|
EN
EL UMBRAL DEL APOCALIPSIS
Premio Nacional de Literatura 2004.
Socio honorario de la Corporación Caballo de Fuego 2003
Por Annamaría
Barbera L.
Fue Enrique
Volpe, un querido amigo escritor,quien me llevó al departamento
de Armando Uribe Arce una fría mañana de invierno.Me hizo
impresión su estilizado porte y los ademanes con garbo de gran
caballero.Su hablar pausado que hipnotiza y su entorno que está
decorado con frugal esencialidad .El café,genuino,me quitó
las aprensiones y a poco andar hablábamos fluidamente de literatura
italiana,de la cual es un gran conocedor.Luego pude aquilatar su generosidad
y desprendimiento cuando me obsequió una antología de poetas
italianos que tomó de su vasta biblioteca .
.Ante mi
estupor ,él fue aún más allá , facilitándome
textos de poetas de la postguerra,"joyitas"de las cuales nadie
se desprendería ante lo incierto de su devolución y que
yo ,por cierto, no me atrevía a solicitar . Recuerdo que tuve ocasión
de leer, gracias a su gentileza ,el mejor ensayo sobre Cesare Pavese ,escrito
por su hermana María de la Luz Uribe,el cual me entregó
sin molestarse en decir que debería cuidárselo .Rasgos de
su nobleza,sin duda.
Lejos de
pertenecer al círculo de las vanidades ,se ha mantenido siempre
alejado del ambiente y hábitos que caracterizan a las celebridades
,negándose a ser considerado como tal. Muchos escritores han pensado
que es un rasgo de soberbia que lo mantiene lejos,como en un sitial superior.Después
de conocerlo,se han percatado de su error: su aislamiento es coherencia;
siendo un crítico profundo del sistema neo-liberal,el marketing
en el arte y la superficialidad en las relaciones,prefiere mantenerse
al margen.Sobradamente conocida es su amabilidad en conceder entrevistas
y jamás se ha negado a escribir un artículo que le haya
sido solicitado.
Ahora ,frente
a humeantes tazas de café y nubes de humo por la profusión
de cigarrillos ,nos dispusimos con Gloria Gonzalez, a disfrutar de su
opiniones, siempre polémicas y valientes ,sobre diversos temas.
TIEMPOS
APOCALIPTICOS
Don
Armando ,¿qué opina de esta declaración de Alvaro
Mutis (Poeta y escritor colombiano), quien dice que el ser humano es una
especie fracasada ya que somos incapaces de convivir con los demás
seres humanos y que mostramos nuestro fracaso en el medio en que vivimos,
destruyéndolo?
URIBE
:No sólo coincido con ella sino que además voy
más allá .Yo creo que estos tiempos son Apocalípticos.El
hombre está en disposición ,como jamás lo estuvo
antes, de destruir la vida y el planeta en que vive, violentamente por
medio del arsenal nuclear o por armas de destrucción masiva bacteriológicas
y biológicas .Se han creado virus que se reproducen aceleradamente
y que en meses pueden acabar con el ser humano .Eso lo sabemos desde la
segunda guerra mundial, pero en vez de cautelarlo, ahora tenemos experimentos
aterradores.
¿Se
refiere Ud. a la ingeniería genética ?
Uribe: Más
aún que eso .Tengo un libro sobre la mesita ,e indica con el índice
,que se llama " Nuestro Siglo final "( él está
sentado al lado de esta mesita que sostiene nuestros cafés, gran
cantidad de libros y fotos de su señora fallecida. Aprecio que
son fotos sueltas,a fin de ser tomadas y acariciadas, veo que las mira
con amor y descubro en este hombre austero y serio ,su emocionalidad y
ternura que conmueve.)Lo escribió un gran científico inglés
Sir Martín Rees, miembro de la Royal Academy of Science .El es
cosmógrafo con el título de Royal astronoment .Su tesis
es que el siglo 21 podría ser el último para nuestra especie
y el planeta completo . No sólo por las armas de destrucción
masiva , sino por los experimentos científico-técnicos que
se están realizando .Fenómenos nuevos que se ensayan ,a
pesar que nunca se han producido en la naturaleza ni en lo que se conoce
del cosmos.
¿Cómo
es eso ?¿Son experimentos que se realizan de ensayo-error ,a pesar
de su alta peligrosidad?
URIBE
: Mire, por ejemplo ,en física nuclear se hacen experimentos
de choques de partículas que se sabe suceden en el sol ,pero nunca
en este planeta.Por primera vez en la historia el ser humano ha sido capaz
de igualar y en ocasiones superar a la naturaleza .La desintegración
explosiva de núcleos uránicos plutónicos ,por ejemplo,origina
presiones que exceden millones de veces la presión de nuestra atmósfera
y engendra temperaturas sólo hallables en el interior de las estrellas.La
técnica actual ha hecho realidad entidades inexistentes en nuestro
planeta .
La tesis
de Sir Rees es que en este siglo hay un 50% de posibilidades que desaparezca
todo el planeta tierra con nuestra especie. Al hacer chocar partículas
ínfimas, estamos en el area de la nanotecnología, se puede
producir una cantidad incommensurable de energía que provoque un
hoyo negro de tal magnitud que se trague todo el planeta y con él
a toda la humanidad.Desde 1950 hasta el presente la población humana
se ha duplicado,alcanza hoy alrededor de 6.000 millones de habitantes
, este dato revela que la masa humana actual sobrepasa largamente a la
que nuestra biosfera estuvo acogiendo en el pasado .Se hace correr este
riesgo de aniquilación al mayor N° de personas que nunca hayan
existido.
Se traerían
, además, consecuencias graves para todo el cosmos, Ud. sabe que
estamos todos relacionados .Esto está previsto que puede suceder
como resultado de experimentos y no hay control suficiente sobre ellos
ni por los gobiernos, ni las universidades ni fundación alguna.
¿A
que atribuye Ud. que el ser humano ,conociendo estos riesgos ,más
aún estando conscientes de la posibilidad de provocar la desaparición
de la humanidad ,continúe con estos experimentos ? Es una locura
.
URIBE
: Creo religiosamente en el pecado original.Creo ,por tanto ,que
los seres humanos somos todos imperfectos.La mayor imperfección
es que morimos. Todos .Entra con el pecado original la muerte en la humanidad
Enseguida ,el poder que han adquirido gobiernos y personas , sobretodo
en lo que se ha dado en llamar la civilización occidental cristiana
,no es sólo un poder para el bien sino más bien un poder
de destrucción .Recuerde Ud. la tentación de la serpiente
"seréis como dioses". La sensación de poder nos
adula haciéndonos sentir como Dios y nos olvidamos de nuestra humanidad,creyendo
en un avance ilimitado de la ciencia que todo lo permite en
su nombre.
¿O
sea que el mismo pecado de soberbia del principio nos llevaría
a nuestro final ?
URIBE
: Ud. lo ha dicho .Por soberbia y por ansia de poder.Como los
seres humanos somos imperfectos ,esos gobernantes u otros individuos pueden
en el curso de experimentos, quizás sin desearlo ,producir accidentes
que nos llevarían a la destrucción total.Sabemos además
,por experiencia, que hay personas con locuras extremas que pueden llegar
a cargos importantes y arrastrar con ellos a millones .Lo ha demostrado
la historia.Ahora las armas son más potentes que en el pasado y
los genocidios serían más fáciles.
Sus
palabras suenan apocalípticas.
URIBE
:Creo que hace tiempo que estamos en este umbral.Si Ud. se detiene
a pensar ,verá que los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgan
sobre la tierra desde hace años ya.:El jinete de la guerra ,cabalgó
durante todo el siglo XX ,que ha sido nominado como el más violento
y cruel de toda la historia y del cual no aprendimos mucho,dado que el
jinete ha continuado cabalgando quitando toda paz sobre la tierra.El jinete
de la peste ha diezmado a los seres humanos con enfermedades inéditas,el
jinete del hambre lo puede ver Ud. cabalgando en Africa y otros países,nosotros
ni nos enteramos siquiera y al caballo amarillo ,jineteado por la muerte,le
fue dado el poder de matar a la cuarta parte de los habitantes del mundo
con la espada, el hambre,la peste y las fieras.Quien cree ,como yo, sólo
le resta el perseverar en el credo, porque no sabemos en qué momento
se continuarán cumpliendo las otras etapas descritas en ese libro
profético y llegará Nuestro Señor Jesucristo buscando
fé sobre la tierra.
SENTIDO
DE VIDA.
¿No
cree Ud. que esta pérdida de fé ,actual ,responde a una
pérdida del sentido de vida ,que a su vez viene del olvido de la
muerte ?
URIBE
: Se sabe muy bien, de acuerdo a datos proporcionados por la
investigación mundial que la depresión, el comportamiento
violento y la sorprendentes tasas de suicidio,especialmente entre la gente
joven, provienen de la sensación de falta de sentido de vida .En
el vacío existencial. Este es un fenómeno mundial .
Se comprobó
que aquellos que sobrevivieron a los campos de concentración, de
Auschwitz ,fueron los prisioneros que tenían un proyecto o un amor
que los esperaba.Basta con dedicarse a una causa superior o a una persona
diferente a nosotros ,trascendiendo nuestros límites, y la vida
adquiere sentido.
Por supuesto
que el ser humano quisiera olvidar la muerte y conquistar la inmortalidad
,ser como dioses.Vea Ud. como se esculpe el cuerpo ,la cantidad de gimnasios
para mantenerse en la juventud y toda esa serie de artificios que lo engañan
porque son sólo eso:artificios .Y perdido el sentido de la muerte
se niega el criterio de juicio para la propia vida .
Reconozco
en su respuesta su hondo sentido de la muerte y lo natural, a tal punto
que se ha negado al artificio de una dentadura postiza.Si hay una virtud
por la cual será recordado ha de ser la de la coherencia entre
su pensar y su actuar.
RESPONSABILIDAD
COMO ESCRITOR
¿Cuál
es su motivación para escribir ?¿Es sólo por agrado?¿Por
la vanidad de ver en letras de molde su pensamiento?¿Por una responsabilidad
hacia sus dones?
URIBE
: Mire, en los Evangelios hay una parábola que habla de
la responsabilidad que se debe tener con los propios dones que Dios nos
ha dado.Y digo esto, porque nada tenemos que no nos haya sido dado,por
tanto de nada podemos envanecernos .Se llama la parábola de los
talentos,en ella se establece claramente esta responsabilidad;por tanto
como creyente ,escribo por cumplirla, también por mandato interior
de la propia vocación, que va íntimamente aparejado con
esto. Se nos pedirá cuentas de los dones y lo que hemos hecho con
ellos .
En esto
creo,otros escritores tendrán sus razones distintas ,respeto absolutamente
la libertad de cada cual y no pretendo imponer mi criterio.
FIDELIDAD
Sabido
es que su matrimonio duró alrededor de casi cincuenta años
y que fue capaz de mantener ese amor hasta la muerte de quien fuera su
compañera ,y quizás aún más allá de
ello.¿Cómo es posible mantener la palabra empeñada
en la juventud ,cuando las personas evolucionan y cambian tanto con los
años?¿Cómo se puede guardar la fidelidad de un acto
,que se tomó en un momento temprano de la propia vida ,si después
ya no se es la misma persona?
URIBE
:La persona humana posee una naturaleza indicativa de su actuar.Es
el ser el que indica el obrar.No es el hombre quien establece lo que es
o debe hacer,eso ya está establecido en su esencia humana .Es el
acto creativo de Dios lo que determina esto y no ha cambiado en todos
estos siglos.La naturaleza humana es la misma,el ser humano es el mismo.
Platón
,muchísimos años antes que Jesucristo,sostuvo que el "ser
hombre"tiene la imperfección y busca integrar al "ser
mujer" para obtener la totalidad .Eso se forma en el matrimonio ,para
siempre.Es lo que ha pasado a llamarse la 1/2 naranja ,en lengua vulgar.
Pero
ha habido civilizaciones en que se ha dado la Poligamia y la Poliandria...
URIBE
: Efectivamente , pero la necesidad básica del ser humano
es esto de la totalidad.El que algunos pueblos no lo hayan considerado
así ,no le resta validez a una necesidad fundamental del ser humano.
Desde el
momento en que yo acepto un compromiso,sé, de antemano ,que las
personas y las circunstancias implicadas en él cambiarán
en superficie ,esto requiere de un continuo ajuste ,con imaginación
.No hay nada que se dé en el tiempo que no requiera de cuidado.No
digo que sea fácil, pero vale la pena.La fidelidad al compromiso
contraído es posible.
MATRIMONIO
Y LEY DE DIVORCIO: DESEO NO ES LO MISMO QUE DERECHO.
Este
planteamiento suyo sería contrario, entonces, a la ley de divorcio
URIBE
:¿Cuándo se destruye una civilización? Cuando
se identifica el deseo con el derecho.En el momento en que decimos al
hombre que tiene derecho a obtener todo lo que desee.Hay que tener cuidado
con esto.
Para contestar
su pregunta,por mucho que el ser humano varíe por los accidentes
de la vida ,se es siempre la misma persona moral objetiva en lo esencial
;puede cambiar de la madurez a menores capacidades,pero al permanecer
la misma esencia se es el mismo que tomó la decisión .Esto
permite tomar un compromiso permanente.
Tal como
se toman otros compromisos para toda la vida en las leyes.
Si no fuese
así , por ej.no se podrían contratar seguros de vida o rentas
vitalicias . Son contratos de por vida.
Mirado sólo
como contrato ,es natural que el matrimonio sea tomado para toda la vida.Eso
no quita que se puedan regular en detalle las separaciones.Se regularon
las situaciones de los hijos nacidos fuera del matrimonio.Esto se puede
afinar aún más.
Este argumento
legal,yo lo hice notar en su oportunidad a un senador católico,en
una carta.Nunca lo hizo presente en las discusiones y más aún
votó en contra de las indicaciones de su Obispo y La Santa Sede
.
Por todo
eso, es que considero que en la ley de Divorcio se ha cometido una injusticia
al prohibir el matrimonio para toda la vida.En la práctica es eso,
a Ud. se le prohibe tomar un compromiso para toda la vida.Eso es negativo
e injusto.
Hay
una gran confusión en todo lo que son las realidades humanas fundamentales
,¿no le parece?
Lo que pasa
con esta situación social actual es que esta pseudo civilización
que no es cristiana, es también anticristiana.Se eliminó
toda referencia al cristianismo hace más de 60 años de existencia,
en el mundo entero.
EL
BOOM LATINOAMERICANO
¿Cree
Ud.que hubo un Boom latinoamericano ,que permitió que nos leyeran
en todos los países?
URIBE
: El llamado Boom latinoamericano fue una creación editorial
que tuvo éxito porque algunos sudamericanos,como Carlos Fuentes,Gabriel
García Marquez,Vargas, Cortazar y Alejo Carpentier (que a veces
lo incluyen y otras no)fueron traducidos al francés, inglés
y otros idiomas, lo cual les dio alcance internacional.Se transformaron,
en cierto modo, en best-sellers sus primeras novelas.Son distintos unos
de otros,salvo el querer hacer grandes novelas que revelaran muchas de
las cosas desconocidas de Sud-América.
La verdad
es que tenían talento literario .A mi parecer, no tan notable como
el de algunos otros escritores latinoamericanos de los años 30
que son de categoría hasta el día de hoy,habiendo pasado
más de 60 años, como:Ciro Alegría ,que publicó
en Chile pero era peruano o Rómulo Gallegos,que fue presidente
de Venezuela.También Vasconcelos en México con su importante
libro"El Ulises Criollo".
Dice
Alvaro Mutis, , que nunca hubo un real boom;que en los años sesenta
hubo un relativo interés por la literatura latinoamericana en algunos
países como España, Inglaterra, Francia por el exotismo
muy bien descrito por escritores de primer orden, pero que es una desmesura
hablar de boom de la literatura sud-americana en general.¿Qué
opina Ud. al respecto?
URIBE
: Que no haya existido el boom no es efectivo, en el sentido
de éxito de ventas, ahora no se trata de todos los escritores ,sólo
algunos .es cierto que se s Pepe Donoso (chileno), hubiese deseado pertenecer
a este boom pero nunca lo estuvo desde el punto de vista editorial publicitario.El
escribió un libro sobre la historia de este éxito, que tiene
su interés.Habla allí de cómo se formó este
grupo de amigos personales,a quienes él también conocía
muy bien.Así que ese libro sería la contestación
.
Pero
diría Ud. que este éxito ha continuado y perdurará
en el tiempo?
URIBE
: Es un fenómeno publicitario,editorial y comercial que
ha continuado .¿Cuáles vayan a durar en el tiempo?No se
sabe . Salvo Cortazar ,que ha fallecido, los demás han seguido
publicando y ya tomaron vuelo desde el punto de vista de la publicidad,por
lo cual sus libros se venden bien a pesar que la mayoría son inferiores
a los primeros escritos.De Vargas LLosa sigo creyendo que el mejor fue
el primero, que se llama "La ciudad y los Perros",pese a que
ha publicado una gran cantidad de novelas después.
Carlos Fuentes
ha seguido publicando una cantidad de libros .A él le reconozco
el ser una figura intelectual importante Puede escribir obras de ficción
o no, pero las cosas que dice ,sobre otras realidades son profundas, y
pesan .Más que Vargas ,el cual quiso ser presidente del Perú
o García Marquez y su amistad con Fidel Castro. A Cortazar hay
que reconocerle su oposición a la intervención militar en
su país.
Le contaré
que algunas obras, consideradas las mejores de ellos, no las he podido
terminar de leer.Se me caen los libros de las manos...Eso dice algo respecto
al gusto.Lo que pasa es que como tuvieron una gran reputación y
prestigio, casi nadie se atreve a decir que no ha podido terminar de leer
"Cien años de soledad" de García Marquez o Rayuela
de Cortázar.No se atreven a decir que se han aburrido porque son
novelas célebres, entonces se tragan la lectura y la opinión.
En mi opinión
,algunos de estos escritores tenían más talento como cuentistas
que para escribir novelas largas.Es el caso de García Marquez que
tiene unas novelas breves, como "El coronel no tiene quien le escriba",donde
revela su gran talento o Cortázar con sus cuentos, realmente notables.
Pienso que más que por exigencia interior, escribieron estas largas
novelas por exigencias del mercado .Primero fue una expectativa editorial
después una realidad de exigencia del mercado.Esa es la idea que
tengo, puede que esté equivocado ,incluso pueden decir que lo digo
por envidia del éxito de ellos .Honestamente es lo que creo y francamente
,a esta altura de mi vida, no los envidio en absoluto.
LAS
PUBLICACIONES DE ARMANDO URIBE EN EL EXTRANJERO.
Tengo
entendido que a Ud. también lo han publicado en el extranjero,cuéntenos
un poco de eso.
URIBE
:Claro. Efectivamente hubo dos libros ,mientras estuve en el
destierro, del total de años que pasé en el exterior que
fueron 17 .El destierro se terminó en el año 88, en Septiembre,
después de 15 años, pero tuve que quedarme 2 años
más por las clases que impartía en la Universidad de la
Sorbonne ,en París.
¿Ud.
enseñaba Derecho?
URIBE
:Enseñaba Derecho Público Internacional y Ciencias
Políticas.Decidí, ese entonces no publicar ni versos ni
mis escritos ,sólo aquello que tuviese relación con lo que
estaba sucediendo en Chile.
Se publicó
,en el 74, "El libro Negro de la Intervención Americana en
Chile",que se publicó primero en Francia, luego en Italia,
Grecia, Portugal, Méjico.Ese libro provocó una serie de
artículos en el New York Times de USA ,en primera página
,de un especialista en cuestiones internacionales, Seigur Hersch .Estos
artículos, a su vez, llevaron a que se creara una comisión
en el senado norteamericano ,que presidía el senador Church ,y
en Octubre del año 75 apareció el informe de esta comisión
Church.Éste dejó en claro ,yendo mucho más allá
de lo que yo decía en mi libro,la intervención clandestina
norteamericana que era no sólo económica sino que también
tenía ingerencia en asesinatos y otras cosas, producidos sobre
todo en el período 70-73 y el inmediatamente anterior a esta fecha.
Por supuesto
que en Chile, este libro sólo fue posible publicarlo hace pocos
años.No había entrado al país por expreso Decreto
de la Junta de Gobierno.
El segundo
libro se refería a la parte interna de Chile, sobretodo lo que
había ocurrido dentro del pais ,que llevó posteriormente
al golpe de estado y la dictadura.Se publicó en Francia en el 75
y fue publicado en Chile sólo en el 2000.Se llama "Caballeros
de Chile "
Escribí,
en esos años, muchos artículos para periódicos franceses,
,especialmente para "Le Monde".Cumpliendo siempre con lo expresado
anteriormente "sólo escribir sobre lo que sucedía colectivamente
en Chile."
Cuando me
levantaron la prohibición de entrar al país,porque ha de
saber que yo estaba en esas listas que llevaban a que si uno pisaba suelo
chileno ,por ese sólo hecho ya se cometía un delito.El Decreto
Ley N° 78 del año 73 penaba con penas de 5 años y un
día de carcel hasta la pena de muerte.Bueno, en un viaje que hice
el año 89 publiqué un conjunto de versos ,en materia religiosa
principalmente,llamado "Por ser Vos quien Sois" ,que tenía
guardado hacía casi 20 años.Esas fueron las publicaciones
extranjeras.
Pero
supe que le habían publicado un ensayo largo ,ultimamente, en Francia.
URIBE:
Ah, efectivamente. Ud. se refiere a las conferencias que di ,en el 2000,cuando
fui invitado al Congreso Internacional de Psicoanalistas ,con 1200 delegados
de todos los países.Se convocó con el nombre de "Los
estados generales del Sicoanálisis".Fueron invitadas dos personas
externas al Congreso para dar conferencias extensas, Jacques Derridá
(filósofo deconstruccionista) y yo con una conferencia que se llama
"El fantasma de la Sinrazón".Se publicó junto
a otro ensayo que me encargaron allí "La Poesía y el
Inconsciente ",publicado aquí en Chile se llama "La Poesía
y el Inconsciente".Además hay muchas publicaciones de ensayos
que me han pedido al invitarme a Congresos, por ejemplo tengo uno que
publicó el Instituto Charles De Gaulle sobre la vida y aspectos
políticos del General.
COHERENCIA
EN EL ESTILO
¿Por
cual de sus libros siente un mayor afecto?
URIBE
: Mire, no tengo preferencias, una vez publicados ya no los vuelvo
a ver, así que no tengo siquiera una conciencia clara de que se
contiene en ellos.Desde hace medio siglo que vengo publicando libros.Desde
el año 50/51 cuando sale una "Antología del Joven Laurel",en
el 54 un libro de versos, un ensayo largo , no recuerdo pero son innumerables
las publicaciones ,están en mi curriculum.
Ultimamente
he publicado más de lo necesario porque me enclaustré.No
me he movido de casa en seis años, desde que jubilé como
Profesor titular de la Universidad ,en Francia. Vivo con mis hijas y mis
nietos de eso, de la pensión que me paga el Estado Francés
por el trabajo de 25 años en ese país.Al mismo tiempo ,por
distintos motivos, dejé de impartir clases en la Universidad de
Chile, en Derecho como profesor extraordinario, ad honorem o sea ,gratuitamente.Decía
que me enclaustré para examinar mi vida pasada y los papeles que
a lo largo de los años iba escribiendo y dejando en distintas cajas
,algunas de las cuales todavía no abro.Cajas de cartón que
están aquí, a mi disposición y me acompañan.Por
eso he publicado tanto en estos últimos seis años,es por
la revisión de papeles y textos de años.
Lo que pasa
es que no se nota diferencia entre unos y otros porque he mantenido el
mismo estilo ,no ha cambiado.Hay gente que tiene variedad de estilos según
el momento de su vida ,como es el caso de Neruda ,pero yo lo he mantenido.Yo
le llamo a esto coherencia, o majadería si lo prefiere, pero así
he sido.
Nos despedimos
,por lo avanzado de la hora , con la certeza de haber tenido el privilegio
de conocer a un escritor, merecedor de toda admiración por la valentía
que conlleva la coherencia en el pensar y actuar .
|
