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SUICIDIO INMINENTE

A la memoria de Andrés Caicedo.

Le puso play a un disco de Héctor Lavoe y se
metio al bano. La musica sond al instante en que
abriod la llave y el agua empezé a correr. Se mird
al espejo y se encontré demacrado, viejo. Qué
de adonde vengo, qué pa’ donde voy? ;Qué de
adonde vengo, qué pa’ donde voy? Tenia los ojos
y los pdmulos hinchados. Se puso agua en la cara
y se quedd mirandose las tetillas que apenas relu-
cian unos cuantos vellos. Se mir6 fijo, sin apenas
pestafar. Pensé en la decision tomada y en que
la genialidad del hombre se acaba a los 25 afios.
El tiene la edad suficiente. Lo le lo lai, lo le lo
lai, lo le lo lai. Esta tranquilo y no muestra ni una
pizca de duda. Se afeita y lava los dientes. Esta
desnudo. Se coloca los lentes y su vision de si
mismo en el espejo se hace mas nitida. Realiza
una mueca y se deja ver los dientes. Se desor-
dena el pelo y pone diferentes caras cémicas. Se
echa a reir. Al que me escucha lo pongo a gozar,
al que me escucha lo pongo a gozar. jEy! Sigue
mirandose al espejo. Recuerda a Angelita y Mi-
guel Angel. La noche anterior ellos le suministra-
ron las sesenta pastillas de secobarbital que pien-
sa ingerir. Angelita y Miguel Angel, los pequefios
cinéfilos. Qué sera de ellos, qué pasara de ahora
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en adelante con sus ajetreadas vidas, se pregunta
Andrés mirandose al espejo. El agua de la llave
sigue corriendo. Andrés se moja las manos, las
enjabona y se las lava. Las lava con frenesi. In-
tenta no volver a pensar en nadie. Trata de man-
tenerse frio y concentrado. De a dénde vengo es
del paraiso de la dulzura... Se seca la cara y las
manos y sale del bafo. El tema de Héctor Lavoe
termind. Lo repite. Se sienta en un sillon y suena
el teléfono. No quiere contestar. El teléfono suena
diez veces y se detiene. Andrés se cruza de bra-
Zos, espera y piensa. Espera el momento, el ins-
tante, el segundo indicado y perfecto. Tiene una
hora establecida. Aun falta. El teléfono vuelve a
sonar. Ocho veces esta vez. Andrés no contesta.
Se esfuerza en no pensar quién podra ser. Pero
no puede. Cree que es Patricia. El teléfono vuelve
a sonar. El sonido agudo se mezcla con el de la
musica que esta escuchando. Borinquen la tierra
del edén la que el gran Gautier llam¢ la Perla de
los Mares. Si contesto estoy acabado, piensa. Pa-
tricia lo conoce bien, que de escucharlo sabria de
inmediato que algo ocurre, iria al departamento
y todo se estropearia. Andrés no esta dispuesto
a que su plan fracase, no esta dispuesto a tener
que decidir todo nuevamente. Pero el teléfono
vuelve a sonar. Andrés se impacienta. Se para y
comienza a caminar por el departamento. Ahora
esta inquieto. El teléfono no deja de sonar. Ocho,
diez, doce veces. El teléfono se detiene pero en-
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seguida vuelve con el interminable y molesto so-
nido. Andrés se enoja. Andrés patea una sillay no
lo puede creer. Piensa que alguien lo jode, que
alguien esta jodiendo su plan. Puerto Rico yo te
adoro tierra santa tierra pura. Piensa que alguien
no quiere que se suicide; que alguien no quiere
que se tome los sesenta secobarbitales; que al-
guien no quiere que abandone el mundo a los 25
afnos; que alguien no quiere que deje de escribir y
de ver peliculas; que alguien no quiere que deje el
Cine Club... que alguien no quiere que se quite la
vida. El teléfono suena. Andrés se acerca a ély se
concentra en el sonido, ti-ri-ri-rit, ti-ri-ri-rit, ti-ri-ri-rit.
No quiere contestar. Maldice al que se encuentra
al otro lado. Ay ven para que veas mi tierra si mi
palabra tu dudas. El teléfono se detiene. Andrés
se promete contestar si vuelve a sonar. Abre una
ventana y mira hacia la calle. Esta en un noveno
piso. Mira el paisaje, los autos y la gente que pasa
abajo. Mira el cielo que esta despejado y algunos
pajaros que andan volando. Escucha. Escucha
los sonidos de afuera y escucha el tema de Héctor
Lavoe. La salsa se dice, la salsa brava, la salsa
de Lavoe. Y recuerda a Patricia. La recuerda en el
Cine Club; la recuerda viendo los Westerns y las
peliculas de terror; la recuerda con Mario, con su
amigo Mario, que termind siendo su enemigo por
habérsela quitado. Patricia, Patricia, Patricia, se
dice, apuesto que eres tu la que quiere retener-
me en este mundo, la que quiere que continue en
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esta pesadilla. Pero no, ya esta decidido, ya esta
decidido, lo repite en voz alta. Y el teléfono vuelve
a sonar. Andrés se desespera. Se tironea el pelo
y da un grito de rabia y furia. Decide no cumplir su
promesa y adelanta la hora estipulada. Esa tierra
me tiene loco esa tierra es mi locura. Y corre a la
mesa en donde esta el frasco de secobarbital. Se
sienta, lo abre y con rapidez esparce las pastillas
encima de la mesa. La genialidad se termina a los
25 anos, la genialidad se termina a los 25 anos se
dice mientras se echa una, dos, tres y mas pasti-
llas a la boca. El teléfono no deja de sonar al igual
que la musica de Héctor Lavoe.

[10]



SUSY
1

La ultima vez que estuvimos juntos fue para un
paseo familiar. ibamos en el auto de mi papé a ver
los fuegos artificiales. El auto iba lleno por lo que
ella tuvo que ir sentada en mis piernas. Del via-
je recuerdo solo algunas cosas. En un puente mi
papa choco a otro vehiculo. El conductor se bajo
furioso del auto y lo insultd. Mi papa guardo silen-
cio. Cuando el conductor volvié a su auto pregunté
por qué nadie habia dicho o hecho nada. Mi papa
contesto que él era el culpable. El viaje continud
de forma normal. Al bajarnos mi papa buscé un
lugar en la costanera y nos dispusimos a ver el es-
pectaculo. Ella se acerco a mi y me dijo que habia
escrito un nuevo poema. Yo le dije si podia leerlo.
De su cartera sacé una pequefa libreta y me la
dio. Lo lei. Era un poema corto y bello. En ese ins-
tante corroboré que estaba enamorado. Los dos
nos fuimos distanciando de nuestro grupo. En me-
dio de la multitud que miraba el resplandor de las
luces se lo volvi a decir. Ella me dijo que también
sentia lo mismo pero me recordé que lo nuestro
estaba destinado a fracasar. Cuando el show ter-
mind mi papa nos invitd a comer completos a un
restoran. Yo no dejaba de mirarle las manos. Eran
blancas, finas, con unas perfectamente pintadas.
Esa noche hablamos poco con el resto de nues-
tros primos. Nos pasamos el tiempo mirandonos
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de reojo. Me parece recordar que nos mirabamos
con un dejo de tristeza.

2

Ella y yo somos o éramos primos y al parecer
nuestra corta relacion se dio de forma natural.
Cuando iba a pasear a su casa ella era la que
estaba atenta y preocupada por mi. Me contaba
anécdotas de la familia, sus hermanos, sus pa-
dres y los abuelos. Cuando nifio yo solia hacer
dos cosas con las que llamaba la atencion: imi-
tar el canto de un gallo y hacerme el muerto. Ella
pedia una y otra vez que hiciera alguna de esas
peripecias y se preocupaba de poner a todos en
atencion para mi actuacion. Decia miren, miren,
Panchito se va a hacer el muerto. Supongo que
eso hizo que contra toda naturaleza me fijara en
ella.

3

Ella y yo somos o éramos primos y al parecer
ella era diferente al resto de la familia. A los 14
afos ya tenia un par de pololeos a cuestas y va-
rias libretas llenas de poemas. Ella escribia poe-
mas cuando yo ni siquiera sabia en qué consistia
eso. También escuchaba musica. Tenia una gran
coleccidn de cassettes. Una vez para el desayuno
empezd a cantar una cancién de Led Zeppelin.
Mi tia, su mama, le dijo que esa cancion hablaba
explicitamente de sexo. Ella se ri¢ y le dijo que no
[12]



era solo del sexo, sino que también de la vida y de
la muerte. Mi tia hizo un gesto de desapruebo. Mi
tia reprochaba todos sus gustos.

4

Un dia del verano que pasé en su casa llego a
la pieza mientras yo escuchaba musica. Me dijo
que queria mostrarme algo pero que debiamos
salir. Asi lo hicimos. Fuimos a un parque. Una vez
ahi de su cartera sacé marihuana y empezo6 a ha-
cer un pito. Yo no sabia lo que era y pensé que
era un cigarro y le dije que no fumaba. Ella se ri6
y me dijo que no era un cigarro sino marihuana.
Me convencié de fumar. Me ensefidé como hacer-
lo y momentos después me senti extrafio. En el
parque no habia mucha gente. Ella se par6 del
asiento y se puso a bailar. Tarareaba una cancion
y yo me rei. En tanto se movia me dijo que yo
era buena onda. Yo le pregunté por qué me ha-
bia invitado. Me dijo que no lo sabia. Desde ese
dia pasabamos al menos unas horas a la semana
sentados en el parque. Yo tenia 13. Ella 15. En
ese verano algo empezd a unirnos.

5

Un dia del verano que pasé en su casa me
invitd al cumpleafios de una amiga. La casa era
grande y estaba llena de gente. La musica esta-
ba a todo volumen y para hablar habia que gritar.
Yo no conocia a nadie. Una chica me invité una
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cerveza pero no la acepté. Nos sentamos junto
a un grupo de chicos y chicas. Ella parecia ser
el alma de la fiesta. Hablaba con todos y todos le
hablaban a ella. La cumpleainera saco unos pitos.
Yo no queria fumar pero lo hice para no excluirme
tanto. Al sentir el efecto de la marihuana entendi
que mi prima era hermosa. Al darse cuenta que no
le quitaba los ojos de encima me dio una sonrisa y
me preguntd que cdmo lo estaba pasando. Le dije
que bien y le pedi la marihuana otra vez. Me cerr6
el ojo y me la paso. A partir de ahi mis recuerdos
son vagos. La vi en la entrada del bafo besan-
dose con un tipo mayor. Senti celos. Ella me vio
y se soltaron de inmediato. Se dijeron algo y él
se encerrd en el bafo y ella se acerco a mi. Me
pregunto si estaba bien. Le dije que no sabia. Ella
me tomé de la mano y me dijo que la acompaniara.
Fuimos al patio y nos sentamos debajo de un ar-
bol. Saco su personal stereo y me hizo escuchar
una balada de Ozzy Osbourne. Cuando el tema
terminé me preguntd qué me habia parecido. Le
dije que era triste. Ella dijo que si. Hablamos so-
bre algo que no recuerdo. Al final dijo que ambos
éramos diferentes al resto de la familia y que ja-
mas nos entenderian. Antes de irnos me propuso
que cerrara los ojos. Lo hice y me dio un beso
en la boca. Nos besamos. Yo estaba confundido.
En tanto entrabamos de nuevo a la casa me dijo
qgue le habia gustado mi beso. Que no besaba tan
mal.
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6

Después de ese dia pasamos la mayor parte
del verano juntos.

7

&Y qué paso después? ;En qué termind nues-
tra amistad, nuestro sutil romance? ;Alguien lo
supo? ¢Alguien se dio cuenta? ;Ella se lo co-
mento a alguna de sus amigas, sus primas, sus
hermanas o hermanos? ;Se lo comenté a sus pa-
pas? ¢ Qué ocurrié dentro de nosotros para termi-
nar atrayéndonos mutuamente? ;Fuimos contra
la naturaleza? ; Nos encontramos en el comienzo
de un abismo o frente a una nueva forma de ser
diferentes? ¢ Algo cambié en ella cuando mas que
hacer el amor tuvimos un sexo que rayaba la locu-
ra? ¢Algo cambidé en mi cuando me dejé seducir
y terminamos en su pieza desnudos y sudando?
¢, Qué paso con nuestra sangre? ¢ Se contamind?
¢ Desde ese dia es que somos malditos, es que
estamos malditos?

8

Y hoy por hoy ¢Dénde estamos? ;Qué quedd
de nosotros? ;Ddénde se encuentran esos mo-
mentos, esas épocas en donde después de escu-
char Rock y fumar marihuana leiamos poemas?
¢ Donde quedamos, dénde nos dejo la vida que
comenzabamos a vivir? ;Qué hubiera sucedido
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de haber seguido juntos? ; Nuestros padres se ha-
brian molestado? s Nos habrian reprochado y nos
habrian prohibido estar juntos? ;O nos habrian
aceptado y dado un si de aprobacion? ;Dénde
estariamos hoy dia? ¢ Cerca, lejos, unidos o dis-
tanciados? ;Aun enamorados?

9

Nos separamos. Ella emprendié un camino di-
ferente al mio. Yo emprendi un camino diferente al
de ella. Y aqui estamos, distanciados con la certe-
za de que jamas volveremos a vernos, de que ja-
mas escucharemos musica juntos, de que jamas
iremos al parque juntos, de que jamas leeremos
poemas juntos, de que jamas estaremos un nuevo
verano juntos, de que jamas nos miraremos a los
0jos y nos daremos un beso, de que jamas volve-
remos a tener sexo en la cama de mis tios, de que
jamas volveremos a tener sexo bajo el manzano,
de que jamas tomaremos desayuno con la familia,
de que jamas nos contaremos nuestros recuerdos
y pensamientos mas profundos, de que jamas ca-
minaremos por las mismas veredas, por los mis-
mos caminos, de que jamas volveremos a vivir un
amor adolescente alejado de toda norma natural.

10

La ultima vez que estuvimos juntos fue para un
paseo familiar. Al dia siguiente yo me marchaba.
El verano terminaba y me volvia al colegio y a la
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ciudad a la que mis padres tuvieron que mudarse
afos antes. Esa tarde nos despedimos de la fa-
milia y como de costumbre nadie salié a dejarnos
a la puerta. Subimos al auto mis dos hermanos
menores, mis padres y yo. ibamos saliendo de la
casa cuando mi mama dijo que nos despidiéra-
mos de Susy que nos estaba haciendo sefnas. De
forma unanime con mis dos hermanos nos dimos
vuelta y alzamos nuestras manos y las batimos en
sefal de adids. El auto comenzé a alejarse y Susy
cada vez se hizo mas pequena. Dejamos de des-
pedirnos cuando Susy hecha miniatura dio media
vuelta y desaparecio.

11

Lo vuelvo a decir: la ultima vez que estuvimos
juntos fue para un paseo familiar. Dos semanas
mas tarde Susy murié. Jugaba a la pelota con
su hermano pequefio. La pelota salt6 a la calle y
Susy corrié a recogerla. Una camioneta la atrope-
[16. La envistié de costado. Mi tia dijo que quedd a
varios metros por delante de la camioneta. En la
clinica estuvo dos dias en coma y un martes en
la tarde se fue para no volver. Cuando mi familia
se enter6 todos la lloraron menos yo. Yo no pude
llorar con ellos. Lo unico que hice fue buscar una
libreta de poemas que me habia regalado y co-
menzar a leer. Lei sus poemas hasta que me que-
dé dormido. Pero no fui capaz de llorar en publico,
ni siquiera en su funeral. Me conformé con llorar
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dias después solo, sin que nadie me viera, recor-
dando que me habia dicho que lo nuestro estaba
condenando a fracasar.
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IMAGENES

Mi mujer me propuso que nos suicidaramos.
Si, me lo sugiri6 de una manera sutil y seria. Me
preguntd si me gustaria morir con ella. Yo le dije
que si, pero de manera natural, no por una muerte
premeditada. Ella se ri6. Yo no dije nada. Es mas,
me preocupé por singular invitacién. Es que yo le
tengo miedo a la muerte. No le temo a la vida,
0 a una pandilla de asaltantes, por ejemplo (ten-
go mis temores naturalmente, como todos; a las
aranas, por nombrar alguno, tiemblo cuando veo
una; o temo a contraer una enfermedad como la
diabetes, que al final sea causa de la amputacion
de mis piernas. También le temo a quedar sor-
do o ciego. Incluso en ocasiones suefio con que
quedo en estado vegetal producto de un terrible
accidente y lo unico que me queda funcionando
es la conciencia), pero entiendo que le tengo un
miedo significativo a morir y en especial a esas
muertes que producto de enfermedades termina-
les, suceden después de interminables agonias. A
decir verdad, temo, con un temor cauteloso, que
la muerte me encuentre postrado y consciente.
Recuerdo la experiencia con mi madre. Ella murid
de cancer, no recuerdo a qué parte del estoma-
go. Estuvo cuatro meses en una cama esperando
pacientemente el dia en que pasaria al otro lado
para desaparecer y no volver jamas. Yo estuve
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ahi, los cuatro meses junto a ella. Y me perecio,
desde un comienzo, una experiencia aterradora,
en donde, supongo, que la mente y la conciencia
se activan y dan rienda suelta a una cantidad in-
creible de recuerdos practicamente olvidados, que
lo unico que hacen es atormentar una y otra vez
a la persona. Es definitivo, no quiero morir de esa
forma. Prefiero una bala rapida que me reviente
los sesos. Pero el suplicio no, no lo soportaria.

2

Lo que me propuso mi mujer me dejo preocupa-
do. Y debido a esa preocupacion es que me ase-
cho una imagen, una imagen desgarradora de los
hechos, de un suicidio consciente y premeditado
momentos antes de irme a dormir. En la imagen
me vi con ella acostado en una cama, sangrando
por las heridas que nos causabamos con afilados
cuchillos. Estabamos tomados de una de las ma-
nos y con las otras nos cortabamos cada uno su
propio cuerpo, especialmente la yugular, una y
otra vez. Ninguno de los dos gritaba. Aguantaba-
mos cada corte, cada pasada del cuchillo por la
piel. Y nos mirdbamos fijo. Nos mirabamos como
diciéndonos te amo, te veo al otro lado.

3

Sin embargo en la mafiana, habiéndome des-
preocupado del asunto, otra imagen me abordo.
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En la imagen, vi a mis padres, después de unos
dias, entrando al departamento donde ella y yo
estabamos mutilados, bafiados en sangre y he-
diondos a descomposicion. Vi a mi difunta madre
desfallecer y a mi padre romper en llanto y gritos.
Vi el dolor y el miedo; la angustia y la rabia hacia
un hecho aparentemente antihumano. Mi padre
no sabia qué hacer, si preocuparse de los cuerpos
o de mi madre que estaba en el suelo. Ambos es-
taban en shock. Y los vi, los vi abrazarse y llorar a
gritos y decir, por qué, por quée, por qué. Mi madre
golpeaba a mi padre en la espalda con las manos.
La escena era tragica.

4

Me asusté. Recordé la imagen que hace pocos
segundos habia visto y me vino un escalofrio en
todo el cuerpo. Pero enseguida entendi que un
suicidio de las magnitudes que mostraban ambas
imagenes, era insolito, por no decir ridiculo, y me
alivié. Pero el miedo, el miedo a que una escena
como esa pudiera convertirse en realidad, no se
fue. Entonces decidi llamar a mi mujer. Le conté
lo de las imagenes y le dije que no debia propo-
nerme jamas algo semejante. Ella se ri6 y me dijo
que lo habia hecho solo para ver mi reaccion.

5

Ese dia me quedé pensando en lo sucedido y
a modo de terapia, creo, para contrarrestar la pre-
[21]



ocupacion y el miedo, a una posible situacion de
esa naturaleza, después de almorzar, enumeré las
formas en que no me gustaria morir, pensando en
que al verbalizar lo que no me gustaria padecer es-
taria anulando y matando esta viable experiencia
de muerte. Por el momento creo que ha resultado,
puesto que aun sigo aqui, vivo,como de costumbre.

“‘Diez maneras para no morir’
Uno).- Suicidandome a cuchillazos con mi muijer.

Dos).- Ahorcandome en el arbol del patio de la
casa de mis padres.

Tres).- Tomandome una sobredosis de cual-
quier tipo de pastillas, que en una gran cantidad,
me produzcan la muerte en instantes.

Cuatro).- Reventandome los sesos con una es-
copeta.

Cinco).- Cortandome el cuello con una gillette

Seis).- Tragandome centenares de pequefias
tachuelas para destruir mis intestinos.

Siete).- Comiendo vidrio molido en alguna co-
mida.

Ocho).- Asfixiandome con una bolsa de plasti-
co.
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Nueve).- Tirandome al metro de Santiago.

Diez).- Estrellando mi auto a toda velocidad
contra la parte trasera de un bus.






INSTRUCCIONES PARA QUEMAR UN DISCO
DE PEARL JAM

PRIMERA PARTE

UNO).- En ese tiempo yo no leia. Me aburria.
Cada vez que intenté leer un libro terminé defrau-
dado. Era el lenguaje, el uso del lenguaje el que
me dejaba sin animo de avanzar. Aquel lirismo no
tenia conexion con mi hablar recurrente. Un ha-
blar seco, cotidiano, grosero. Intuitivamente bus-
qué libros con un uso del lenguaje mas cercano.
Como no los encontré, mis lecturas por aquellos
anos fueron nulas. A raiz de esto, de buscar algo
y no encontrarlo, supongo que una parte de mi
empezo6 a indagar por otros lados. Y es asi como
me topé cara a cara con el Rock. Tenia 12 y un
amigo me regal6 un cassette que habia grabado
de una radio. Sin mayores alardes me dijo que lo
escuchara. Eso hice, para bien o para mal. Desde
ese dia todo se estremecid, cambid, y mi actividad
habitual, después de clases empezo6 a ser escu-
char la radio y grabar y grabar la musica que de
ahi salia.

DOS).- El Rock me atrap6. Hasta los dias de
hoy no me ha soltado. Pero en ese entonces, un
par de ainos mas tarde del regalo de mi amigo,
solia en los recreos ponerme los audifonos de mi
personal stereo, sentarme en una banca del patio,
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solo, poner play, e irme en un viaje de imagenes,
sonidos y ritmos. No me interesaban las activida-
des que hacian mis companeros en el patio. Me
parecian absurdas, una pérdida de tiempo. Yo me
ponia los audifonos y me olvidaba del mundo.
Solo de ese mundo (el colegio, las risas, los gri-
tos, el recreo), puesto que siempre terminaba co-
nectandome con el mundo de los recuerdos, con
el mundo de la imaginaciéon y con el mundo de la
ninez que se estaba perdiendo.

TRES).- También pasaba horas y horas echado
en la cama escuchando musica. Una vez una tia
enfadada me dijo que yo no tenia remedio, que
era flojo y lo unico que hacia era escuchar Rock.
En un comienzo me senti ofendido. Pero al final
comprendi que aquellas palabras eran un alago.
Ella no dimensionaba el poder de la musica, y si lo
hacia, lo hacia de una forma precaria y pesimista.
Satanizaba el sonido, la musica, y en particular el
Rock. En ese entonces yo trataba de ser indife-
rente, de resistir.

CUATRO).- Pasaba el tiempo y mi gusto por el
Rock o Heavy Metal seguia en aumento. Se fue-
ron los cassettes y llegaron los Cds. Empecé a
coleccionar Cds.

CINCO).- Iron Maiden, Metallica, Megadeth,
Manowar, Motorhead, UDO, Accept, Judas Priest,
Sepultura, Criminal, Slayer, Guns and Roses,
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Cannibal Corpse, Ozzy Osbourne, Kiss, Cindere-
lla. Y un largo etcétera.

SEIS).-Alos 14 comencé a juntarme con Pame-
la. Nuestros gustos musicales en general eran los
mismos. Pero ella escuchaba Grunge y yo Heavy.
Ella me paso discos de Nirvana y Pearl Jam. No
me gustaron. Por mi parte le mostré Accept y Ma-
nowar. Manowar le gusto. Accept no. Después de
eso nos hicimos amigos. Por algunos meses me
hizo compainiia en los recreos. Escuchabamos dis-
cos en nuestros reproductores de Cds. Soliamos
escuchar el mismo tema. Cuando faltaban algunos
minutos para que el recreo terminara comentaba-
mos lo que habiamos escuchado. Bueno, malo,
me gusta, no me gusta, recuerdo esto, recuerdo lo
otro, imagino esto, imagino lo otro. Era entreteni-
do hacer ese ejercicio, digamos, de interpretacion
musical, de indagar en nuestro gusto adolescente
y dar una opinion.

SIETE).- Un dia nos juntamos después del co-
legio. Nos fuimos a una plaza a conversar. Ella
me dijo que un tema de Pearl Jam le recordaba
al puente Brooklyn. Yo le pregunté si habia ido a
Estados Unidos. Ella me dijo que no. Que tan sélo
tenia referencia de fotos y peliculas. Eso de que
cierto tema de Pearl Jam le recordara al puente
Brooklyn como si hubiera estado ahi me parecié
extraio. Hasta los dias de hoy cuando lo recuerdo
me parece extrafo. Quiza pensé en decirme que
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si, que habia ido a Estados Unidos, pero en ultimo
minuto recurriendo a la honestidad, sabiendo que
no habiaido, se arrepintid. O quiza si fue a Estados
Unidos, y me dijo que no, por el solo hecho de no
hacerme sentirinferior. No sé. Eso es algo que nun-
ca sabré. De todas maneras me tiene sin cuidado.
Aunque a veces me gustaria contactarla solamen-
te para preguntarle si fue o no a Estados Unidos.

OCHO).- Nuestra amistad rapidamente pasé a un
romance adolescente. Nos empezamos a escri-
bir cartas y a mi me empezé a gustar Pearl Jam.
Sus cartas eran mas largas que las mias. Escribia
siempre con una letra bien cuidada, buena caligra-
fiay ortografia. En cambio yo escribi siempre poco,
con mala letra y faltas de ortografia. Recuerdo que
en una de sus cartas decia que se moria de ganas
por darme un beso y que no se atrevia porque
consideraba que era yo el que tenia que tomar la
iniciativa. Para esas cosas yo era un adolescen-
te timido y cobarde; justamente pensaba que era
ella la que tenia que tomar la iniciativa y besarme.

NUEVE).- Con sus cartas me imaginé cada si-
tuacion, cada cosa. Pero solo me quedé en
eso, en la situacién y en la cosa. Supongo que
ese beso, el que nunca llegd, fue el causan-
te de que después de algunos meses, creo que
dos o tres, volviera a pasar los recreos solo,
escuchando musica en el reproductor de Cds.
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SEGUNDA PARTE

DIEZ).- Un dia cualquiera, después de que nos
dejaramos de juntar con Pamela por casualidad
escuché un tema de Pearl Jam por la radio. A con-
tinuacion de escucharlo, me entristeci, la recor-
dé. Sin embargo, inmediatamente, esa tristeza se
convirtié en rabia, en un profundo enojo hacia esa
nifia, chica o compafera que me habia dejado por
no darle en el gusto. Enseguida decidi escribirle,
escribirle una carta grosera, llena de odio. Y eso
hice. Recuerdo que puse un disco de Marilyn Man-
son y comenceé a redactar. Cuando terminé me di
cuenta que habia escrito, supongo que en un esta-
do de catarsis y éxtasis, una especie de manual de
instrucciones para quemar un disco de Pearl Jam.

“Instrucciones para quemar un disco de Pearl
Jam”

ONCE).- Entra al bafio y lavate las manos. Una
vez lavadas, vuelve a hacerlo. Echate la crema
que tengas mas a mano. Cortate las ufas. Pinta-
telas. Tus manos deben estar limpias, purificadas.
Sal del bafio. Con calma, sin ninguna especie de
apuro, dirigete a tu cuarto. Mirate al espejo. Arré-
glate la blusa, polera o lo que traigas puesto. Mi-
rate las manos en el espejo. Contémplalas. Date
el tiempo para hacerlo. Una vez terminada la con-
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templacion, dirigete una vez mas, con calma, sin
ninguna especie de apuro a tu pieza, a la colec-
cién de discos. Busca los de Pearl Jam. Saca el
que mas te guste, el que mas te traiga recuerdos,
el que mas aprecies. En lo posible, escoge el dis-
co con el que mi imagen y recuerdo se te vengan
a la memoria. Témalo. Miralo. Vuelve a Mirarlo.
Abre y cierra la caja. Saca el disco. Saca la cara-
tula. Mira las imagenes y las fotos. Pon la caratula
en su lugar. Pon el disco en su lugar. Cierra la
caja. Toma el disco y baja al patio. Una vez mas,
con calma y sin apuro. Busca lefia. Pica lefia si es
necesario. Has una fogata. Prende fuego y deja
que arda por un momento. Mientras arde, contem-
pla el disco sin abrir la tapa. Poco a poco comien-
za a olvidarlo. Una vez el fuego esté ardiendo al
maximo, lentamente, con calma y sin ninguna
especie de apuro, deposita el disco en medio del
fuego. Con calma, mucha calma. Debes recordar
gue todo es un ritual, una ceremonia. La ceremo-
nia del olvido, la ceremonia del rompimiento. En
tanto el disco se quema, piensa en mi. Piensa en
que yo soy Pearl Jam. Piensa que yo estoy ahi,
gquemandome, muriendo, pagando por la decision
de no besarte. Piensa que me quemas, que me
quemas vivo. Que la musica soy yo. Cuando el
fuego se haya apagado y la madera junto al disco
también lo hayan hecho, rocia con agua el lugar
de la fogata. En lo posible limpia el lugar y termi-
na el ritual cuanto antes. Luego, mira tus manos,
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tus bellas manos, que quiza se estropearon por
la lefa, el carbdn y las brasas; miralas fijo y pu-
drete. Pudrete con calma, sin ninguna especie de
apuro. Ahora puedes comenzar a olvidarte de mi.
Y recuerda: Pearl Jam era yo. Ya estoy muerto.

TERCERAY ULTIMA PARTE

DOCE).- No recibi respuesta. Supongo que se
indign6. Que me asesind en su mente, que asesi-
no definitivamente miimagen y recuerdo por com-
pleto. Tampoco la volvi a ver.






SOLUCION SUICIDA
ADVERTENCIA:

“PUEDE QUE SEA NECESARIO ESCUCHAR SUI-
CIDE SOLUTION DE OZZY OSBOURNE, ANTES,
DURANTE O DESPUES DE LALECTURA".

A).- Ese dia al abrir la puerta llegé un men-
saje al celular. “;Sigues enojada?... estoy en el
Kronos ¢ quieres acompanarme?” Era F... pensé
unos segundos y decidi no ir y tampoco respon-
der a su mensaje. Acababa de llegar de la univer-
sidad y estaba desecha. Cuando entré prendi la
radio. Sonaba una balada de Skid Row, le di todo
el volumen y me fui a duchar. Al caerme el agua
tibia por el cuerpo volvi a recordar que todos los
esfuerzos de semanas de estudio no sirvieron de
nada. Habia reprobado el ramo de gramatica lo
que me significaba un afio mas en la universidad.
Recordé también que al ir saliendo de la univer-
sidad la Andrea Prieto, una amiga de Roci6, mi
mejor amiga, me alcanzé. Me dijo que habia visto
las notas en el mural y que lo lamentaba. “No te
bajonees, estas cosas pasan, el otro afo lo das
de nuevo, sacas el ramo y punto”. Al terminar me
dio un golpecito en la espalda y siguié caminando.
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Me pareci6 que se fue riendo. Recordar su actitud
me puso aun mas triste. Después de secarme y
ponerme el pijama prendi un cigarro y me senté
en un sillén. Pensé en llamar a F... decirle que lo
necesitaba, que a pesar de que estabamos enoja-
dos queria saber de él. Pero imaginé que estaria
con sus amigos y no lo hice. Traté de pensar en
algo distinto y terminé pasando revista a mi vida
universitaria. Mientras fumaba me hice un café y
me fui a la cama. Puse la tele, estaban dando las
noticias. En la octava region habia habido un ac-
cidente. Un camion habia chocado a un Nissan
V16 rojo. Las tres personas que iban en el Nissan
murieron. Una de ellas era una guagua. Imaginé
la tragedia y los dias malos que le tocaria vivir a
los familiares de los muertos. Al rato, con la tele
encendida me dormi.

B).- El sdbado me senti con animo y acepté
la invitacion de unas amigas para salir. Fuimos a
un pub. En tanto Sofia estaba en el bafio y Cris-
tina compraba unas cervezas yo me quedé en la
mesa esperando. Pero al ponerle atencién a una
cancién que sonaba en el recinto me acordé de
F..., de mi supuesto pololo, de mi supuesto amigo,
que me sacaba de casillas de repente pero que de
igual modo terminaba aguantandolo. Hacia dos
semanas que no nos veiamos y ya lo extrafaba.
El era un tipo extrafio y aiin me pregunto por qué
me fijé en él. Estudiaba periodismo, leia compulsi-
vamente y escribia poemas. Confieso que lo que

[34]



escribia no me gustaba, pero si me alegré una
vez cuando escribié unos versos para mi.

C).- Ese dia al despedirme de mis amigas de-
cidi llamarlo. Puse una moneda en el primer telé-
fono publico que encontré y marqué. Respondio
rapido. “Estoy en el Bulevar’. “;Quieres venir?
estoy con unos amigos” Le dije que si, tomé un
taxi y parti. Al llegar, estuvimos hablando de libros
y musica. Yo no le despegaba la vista de encima.
El me miraba disimuladamente. No sé si eran las
copas 0 no pero esa noche lo encontré particular-
mente bello. En ningln momento mencionamos
lo de nuestra ultima discusion. Al salir del pub me
propuso que me fuera a su departamento, me dijo
que podia quedarme a dormir ahi. “Es tarde para
que te vayas a tu casa, vamonos al departamen-
to”, Yo acepté. Asi que nos fuimos. Yo queria estar
con él a pesar de todo; queria hablarle y que él
me hablara; queria que me hiciera el amor; queria
que nuestras peleas se acabaran de una vez y
asi poder compartir los buenos momentos como
debe ser: sin discusiones y malos tratos. Al llegar
a su casa me tomé un té y él le dio unos sorbos
a una botella de whisky. Enseguida nos fuimos a
la cama. “;Pasé6 el enojo?” Detras de darle una
sonrisa le dije que si. Recuerdo que lo hicimos y
fue un buen sexo. Pero en la mafana estaba ex-
trafio como de costumbre y apenas me hablé. Se
levanto y fue a ducharse y cuando sali6 del bafio
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me dijo que me fuera, que necesitaba reflexionar
sobre un asunto y que conmigo alli no podria. Yo
no supe qué hacer. Me senté en la cama, medité
un poco en mi siguiente reaccion y terminé dicién-
dole que era un maricon, que sélo cuando que-
ria sexo y comparia se acordaba de mi. Me dio
una serie de excusas y explicaciones a las que yo
no presté atencion. “Disculpame, no es nada en
contra tuyo, es que tengo que pensar en algo, es
todo” No lo escuché y mientras me ponia la ropa
lo volvi a insultar. El se sent6 a los pies de la cama
y me mird confundido. Yo pasé al bafio, me lavé
la cara, me peiné un poco y sali. Al estar a punto
de cerrar la puerta le dije que lo nuestro se habia
acabado.

A).- Y asi fue, todo acabd, pero acabd de una
manera triste y rapida, inesperada. ¢ Por qué uno
no podra imaginarse lo que pasara? ¢ Por qué uno
no podra recordar el futuro? De seguro nos evi-
tariamos problemas y malos ratos, tragedias que
estarian lejos de modificar nuestra vida. Sin ni si-
quiera imaginarlo, momentos o dias después de
que yo me fuera de su departamento F... se pego
un tiro en la cabeza. Se sent6 en la taza del bafio
y se dispard. Nadie supo el porqué. Nadie tuvo

[36]



razones para sospechar el motivo de su decision.
El cuerpo lo encontré su hermano mayor algo de
una o dos semanas mas tarde. Y ahi lo vio, sen-
tado en el wc, con los ojos abiertos, la cabeza
destrozada y su cuerpo en un avanzado estado
de descomposicion. Al enterarme de la noticia no
lo pude creer. Lloré y recordé ese ultimo dia en
su departamento cuando me decia que tenia que
pensar seriamente en algo. ; Como no lo supuse,
cémo fui tan egoista y no pude preguntarle qué
era lo que le pasaba? ; Como no pude ayudarlo?

B).- El dia del entierro estuve en el cementerio
15 0 20 minutos antes que llegara la carroza. Era
un dia soleado y calido. Me quedé a una distancia
prudente de donde iba a ser enterrado y me senté
en una tumba nueva, sin inscripcion alguna. La
miré fijo y por un momento pensé que esa tumba
sin nombre ni fecha de nacimiento ni de defuncién
podria ser la mia, mi tumba, la que aguardaba
para el dia de mi deceso. Pero me dio miedo y lo
dejé. Traté de pensar en algo menos tragico. Mo-
mentos después llegé un mensaje al celular. Era
Rocio que me invitaba a salir. Ella no tenia idea
de lo que habia pasado, tampoco tuve tiempo ni
animo de contarle que F... se habia matado, que
F... se habia quitado la vida. Al terminar de leer
el mensaje revisé los que me habian enviado a
modo de entretenerme en algo y no pensar en la
muerte. Para mi sorpresa aun guardaba el men-
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saje de F... el mensaje de la entrada de la puerta,
me dije, el del ramo reprobado, el de la balada
de Skid Row, el de la ducha, el del recuerdo del
absurdo comentario de la Andrea Prieto, el del ci-
garro, el de la cama, el del accidente del auto en
que murié una guagua, el mensaje de Francisco:

¢ Sigues enojada?... estoy en el Kronos ¢ quieres
acompanarme?” 14/12/2007 20:45

C).- Cuando apreté 4 veces atras en el celular
y lo guardé en mi bolsillo, a lo lejos, entrando en
el cementerio, vi la carroza llena de flores y un
tumulto de gente que se dirigia hacia mi.
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DONA

Don A me dejo una fuentecita con papas fritas.
No me gustan las papas fritas, mucho menos cer-
ca de las once de la noche. Pero no tuve mas re-
medio que aceptarlas, puesto que llegd y las puso
en la mesa y me dijo: toma, te traje un poco de
papas. En un comienzo no me dio que pensar, lo
tomé como un simple gesto de cortesia de par-
te de don A, el Inspector General del Internado
de la escuela. Sin embargo al rato, su actitud se
me volvié extraia, por el hecho de recordar que
hace algun tiempo me ha estado observando con
bastante detencién. A raiz de este recuerdo, he
comenzado a imaginar el porqué de esta accion,
el de su ofrecimiento de comida y en las ideas
que podrian estar detras de esos continuos ojos
vigilantes. Imagino, por lo tanto, que don A cree
que soy un bicho raro, algo asi como el bicho ver-
de en el que se convierte José K. O que soy un
profesor solitario, arrogante y misantropo. O que
soy un tipo introvertido, que no habla mas de la
cuenta, que no echa tallas ni se anda riendo. O
que trabajo y trabajo todo el tiempo y que este
tiempo comienza justo cuando, por ejemplo, hay
que entablar una simple conversacion, o pregun-
tar como esta, o como esta el tiempo, o como dur-
mié anoche. Supongo que todo esto lo imagino,
y sospecho que es asi. Y este sospechar no es
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mera coincidencia, es producto, tengo que decir-
lo, de algunos indicios, de algunos comportamien-
tos que me han hecho generar esta actitud.

1).- Hace algun tiempo, y esto por pura casua-
lidad, escuché una conversacion entre él y una
cocinera. La cocinera le preguntaba si yo iba a lle-
gar a almorzar al internado, a lo que él respondi6
que no sabia, “no tengo idea” es precisamente lo
que dijo, y comenté que yo era mal educado, por-
que nunca decia si llegaria o0 no a almorzar. Re-
cuerdo que a esto agregd que yo era una persona
extraia, que daba la impresidén de andar siempre
con la cabeza en las nubes.

2).- En una ocasién don A me pregunté si iba
a hacer las clases de los dias martes a las 20:00
hrs. Yo le dije que no las haria porque los mate-
riales se me habian quedado en otro bolso. Su
rostro cambio y dijo “puta la lesera, tienes que
avisarme con anticipacion”, o algo parecido, a lo
que yo no respondi nada. Momentos después, y
de seguro aqui otra vez por pura casualidad, lo
escuché comentar a la sefiora encargada de cui-
dar a las mujeres del internado que estaba se-
guro de que yo andaba solo sacando la vuelta.
(He aqui algo muy cierto que hay que reconocer:
constantemente saco la vuelta, como se dice, al
trabajo. Empiezo las clases, por ejemplo, varios
minutos después de la hora de inicio o termino las
clases varios minutos antes de la hora de térmi-
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no. Cuando no quiero hacer clases, doy trabajos
o las famosas “actividades”, y me dedico a mirar
como mis estudiantes trabajan en algo que tiene
relativo sentido para con los contenidos que estan
siendo abordados, y escaso, por no decir ningu-
no, con la vida privada y cotidiana de cada uno de
ellos. Esto nada mas para tener una idea. Pero
cayendo en eso que algunos llaman sinceridad,
puedo decir que me es, la mayoria de las veces,
un suplicio saber que llegara el dia lunes y tendré
que pararme frente a un grupo de personas que
supuestamente son estudiantes, a dictar una cla-
se; el martes ese suplicio aumenta; el miércoles
explota; el jueves poco a poco se empieza a com-
primir, para que al final, el viernes implosione y
se guarde para nuevamente explotar el dia lunes
minutos antes de sonar la campana para entrar a
clases. La verdad, lo que me motiva a estar den-
tro de esa catacumba, o mejor dicho, lo que me
ayuda a aguantar estar debajo de esa catacumba,
que es para mi, la sala de clases, es que de lunes
a jueves a las 18:00 hrs, y viernes a las 13:30, mi
jornada de trabajo concluye y puedo dedicarme
a la lectura, a escribir una que otra “cosita” en el
Word, a escuchar alguno de mis discos de musica,
0 a hablar por chat con mi mujer). Lo que acaba
de ocurrir, como puede ser obvio notar, es que los
paréntesis intervinieron, y gracias a ellos me fue
posible darle cabida a otra, u otras historias, en ri-
gor simples hechos, que en este caso, no podrian
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haber sido contados de no existir estas barritas
ovaladas hacia afuera... Pero continuemos.

3).- Una vez, don A me dijo expresamente que
yo era adicto a la computadora. Y este episodio lo
recuerdo bien. No tal cual ocurrid, palabras exac-
tas, orden exacto del dialogo, pero si lo sustancial
del asunto.

¢ Te gusta jugar a la pelota?
No, nunca fui bueno para hacer deporte.
&Y qué te gusta hacer?

Leer, escuchar musica, hace poco aprendi a
jugar ajedrez.

Ah, eso no me gusta. Me aburre mucho el aje-
drez.

¢ Asi que nada de deporte eh? Pero por lo visto
eres adicto a la computadora.

Lo que sucede es que estoy acostumbrado a
comunicarme con mi mujer por este medio. Ella
esta lejos. Las circunstancias lo ameritan.

Con esto esta bien. Supongo que podria llegar
hasta el numero 10 redactando estos “algunos in-
dicios” del comportamiento observador de don A
hacia mi. Pero es suficiente. La cosa es que, aun-
gue no sepa muy bien por qué, creo que don A se
ha hecho una imagen un tanto oscura de mi, en
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el sentido de que soy un sujeto solitario, que tie-
ne pocos amigos, poca gente cercana con la cual
hablar, y que, a través de la computadora y sus
libros, trata de escapar a ese mundo desolado.
Supongo piensa que la soledad es una gran des-
gracia, que no me gustaria estar asi, sentirme asi,
y que al contrario me encantaria tener amigos,
hablar con la gente, ser mas comunicativo, mas
alegre, en definitiva, ser mas social. Y he aqui la
fuentecita con papas fritas. La fuentecita de papas
fritas como un acto de afecto, de acercamiento,
de arma contra la soledad, de arma para acabar
con la soledad; de comparerismo y accion en pos
de la preocupacion del préjimo. En resumidas
cuentas un acto de humanidad. El humano frente
al antihumano. Lo que debe ser, frente a lo que
no debe ser. De ser asi, que el comportamiento
de don A sea producto de todo lo ya mencionado,
puedo decirles abiertamente que esta equivoca-
do. Equivocado, muy equivocado. Podria decir
muchas cosas, pero por falta de animo diré sélo
una: la soledad no es una desgracia, asi como
tampoco lo son mi falta de comunicacion, de ale-
gria y de sociabilidad. Muy por el contrario, estas
conductas o actitudes, ahi puede juzgar mejor el
experto, el psicologo o psicopedagogo, me son
necesarias, requeridas y queridas para poder so-
portar, para poder resistir y poder convivir con el
gran trabajo fisico, intelectual y psiquico que es
el estar vivo y consciente, en un lugar extrafio y
lejano.
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A esta hora don A ya esta durmiendo, y como
es costumbre, al irme a dormir, escucharé sus
ronquidos, y en la mafana él sera el primero en
levantarse y despertarnos a todos, los que por
uno u otro motivo, voluntario o involuntario, esta-
mos aqui, internos, por no decir, encerrados.
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UN CUENTITO DE AMOR

A mi me lo habian dicho pero como toda pen-
dejita ingenua terminé enamorandome locamente
de ti. Y te sequi, te segui incluso después de vol-
tearte un dia en plena calle y me dijeras no insis-
tas vas a sufrir. jSi hasta tu me lo dijiste! Me dijiste
que pare, que me detenga, que interrumpa esa
caceria adolescente de la cual tu eras el trofeo. Tu
me lo advertiste. Todos me lo advirtieron pero yo
no escuché. Y aqui estoy, aqui me tienes arrepen-
tida de haberme entregado a ti.

Sabes, eres un desgraciado. Como pudiste to-
marme y hacérmelo todas las veces que quisiste
y al final negarlo todo cuando apareci6 esa putita
de tu ex. ¢ A caso ya no te satisfacia? ¢A caso te
aburriste de mi cuerpo y volviste a tu vomito, a tu
carroia? Supongo que si, que volviste a tu vomito
y a tu carrofia porque eso eres tu, un carrofero y
un puto Panchito, un puto.

¢ Me quieres? Si. ¢ Te gusto? Si. ¢ Te gustaria
andar conmigo? Si. A todo decias si, mariconcito,
a todo. Pero por dentro estabas consciente que
me estabas usando, que solo te estabas sacando
las ganas conmigo. Porque estabas solo, te ha-
bian pateado y no habias sido tu el que terminé
ese gran pololeo de cuatro afios. Todo se sabe
Panchito. Ahora ya no puedes mentirme, no pue-
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des hacerlo porque lo sé todo. Sé que después de
mi nada te ha resultado y quiza nada te resulte.
Es que yo soy chica, menor que tu, pero inteligen-
te, me las traigo, y me pueden engafar una vez,
pero después no. Después no me engafan, des-
pués yo engaio y cobro venganza. Pero en este
caso no cobré venganza personalmente porque
ésta llego solita, si, si senor, llegd solita.

Y hoy todos lo saben Panchito, todos saben que
estas cagado, encerrado, vuelto loco, y todo por
mi, todo por dejarme. Es que Panchito se aburrio
y se fue; es que Panchito anda de viaje; es que
Panchito es tan buen alumno que se gand una
beca para ir a estudiar al extranjero y no volvera
mas. Ja, qué buena broma me han gastado, qué
buena broma te han gastado al encerrarte Pan-
chito, al encerrarte y dejar que la locura te haga
pedazos; porque no me vas a decir que alla aden-
tro te curaras, ja, que va Panchito, alla adentro no
te curas, alla adentro te mueres y te pudres. Pero
como ves yo estoy aqui afuera como lechuguita, a
veces destruida por dentro, pero siempre sonrien-
te, siempre alegre.

Sabes, aunque este mundo esté lleno de ma-
ricones como tu, la vida es bonita, es bonita Pan-
chito. La vida aqui afuera sin medicamentos, sin
drogas, sin camisas de fuerza es preciosa. Los
dias soleados, la lluvia, el viento, ¢ No los sientes?
¢ No recuerdas la lluvia o el viento golpeando tu
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espalda? Qué vas a recordar, si estds mas loco
que una cabra. Se te dan vuelta los ojos, se te cae
el peloy la baba, tu cabeza esta quién sabe donde
y quién sabe en qué lugar tu yo, anda perdido.

&Y qué hay de tus pinturas? ;Qué hay de esas
hormigas gigantes caminando en autopistas por
debajo de multiples platillos voladores? ¢Ahi te
dejan pintar? ;Los doctores te dejan pintar cua-
dros y después regalarselos a las minas? O tus
canciones, tu musica y tus poemas ¢Qué hay de
ellos? ;Donde estan? 4 Te dejan escribir, te dejan
escribir canciones y poemas? ¢ 0 te tienen con las
manitos atadas y los ojitos vendados? Ja, ya lo sé
Panchito, ya lo s€, no te molestes en contarme. La
Verito me lo cuenta todo ¢sabes? y ahi no puedes
pintar, ni escribir canciones, ni poemas, porque te
tienen aislado, dandote a cada cierto tiempo lec-
ciones de corriente, de electroshock.

Pobre, pobre Panchito. 4 Viste lo que paso por
dejar a esta pendejita? Mi mami te dijo, te dijo que
si estabas conmigo debia ser para siempre, sino,
algo malo te pasaria; y tu me dejaste, me abando-
naste y paso lo que mi mami te dijo. Ella no mien-
te, ella es buena, lo vuelvo a decir, ella no miente,
ella es buena. Y ahora tu lo sabes muy bien, y
también sabes que con Angelita no se juega, que
con Angelita no se miente ni se trata de pasar de
listo, porque ella tiene quién interceda por ella.
Conmigo no se juega. Recuérdalo, no se juega.
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Y hoy por hoy Panchito, los médicos y las de-
mas gentes tienen una, dos, tres y quién sabe
cuantas respuestas mas para tu locura, nombres
y mas nombres para el porqué de tu comporta-
miento anormal. Pero yo sé la verdad, aunque
no lo creas, sé la verdad. Un dia, vi a mi mamita
pedirle a un santito, que cobre venganza, que no
deje impune el dafio que le habian hecho a su hi-
jita, su unica hijita. Y el santito respondio ¢ sabes?
Yo lo sé, ademas la vi, vi a mi mamita hacer el
ritual en la oscuridad de la noche, el dia preciso, el
momento preciso, con los implementos precisos.
Y todo sali6 bien. 4O hay alguna duda en eso?
No, no la hay, no la hay. Mi mami te dijo Panchito:
la Angelita se toma y no se bota. Pero no cum-
pliste y ahora tienes lo que te mereces. No me
digas que es injusto, porque lo que tu me hiciste
fue grave, muy grave. A una pendejita de 17 no se
le ilusiona asi como asi. No, no sefior, eso si que
no. Eso no lo hace nadie que no tenga que pagar
con su vida el dafo causado a una pobre criatura
inocente como yo.
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LOS NERONIANOS
A

F y J son grandes amigos. Se conocieron en la
facultad de artes de la universidad y por esas co-
sas de gustos musicales y literarios comenzaron
a juntarse todos los dias después de clases. En
ocasiones era para hacer un trabajo, para estu-
diar o para irse a alguno de los bares cercanos a
la facultad a tomar cerveza y conversar. Frecuen-
taban todas las fiestas a las que eran invitados y
comenzaron a caracterizarse por andar siempre
juntos, por defenderse mutuamente en cuestiones
académicas y por ser los sujetos que en la uni-
versidad lo criticaban todo. Desde el compafiero
flojo o incompetente hasta el académico que se
olvidaba de los autores o las teorias de los auto-
res en sus clases. Sin embargo se caracterizaban
también porque no se median en elogios para los
profesores que ellos creian geniales. Idolatraban
a un profesor de composicion que se habia ido a
hacer clases a Espaia; idolatraban a un profesor
que se habia ido a Argentina a presentar sus in-
vestigaciones relacionadas a las etnias y a la in-
terculturalidad; idolatraban a una profesora anar-
quista y seguidora de Foucault que ademas salia
con ellos a fiestas y a bares. Pero por sobre todo
idolatraban a una profesora que tiempo mas tarde
se fue a Inglaterra a hacer un doctorado en Teoria
del Arte. Ella es C la profesora de filosofia, y que
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aligual que F y J, era una gran entusiasta del Em-
perador Neron.

B

La primera vez que F y J se juntaron con C fue
una tarde después de clases en un café. Es nece-
sario puntualizar que tanto F como J en ocasiones
anteriores se habian juntado con C pero de forma
separada. F solia juntarse con ella para que le revi-
sara algunos poemas y J simplemente a hablar de
filosofia o la vida cotidiana. Pero como he dicho,
la primera vez que F y J se juntaron con C fue una
tarde después de clases en un café. Alli hablaron
desde los problemas de la universidad hasta la
posible realizacion de una revista literaria. A pesar
de lo dispersa que fue la conversacion el tema de
fondo y central fue Nerdn. C les comentd que tam-
bién era una admiradora de Neron, después de
que F asegurara su admiracion por el matricida al
terminar de leer el libro de Edward Champlin titula-
do, Nerén. Por su lado J también admiraba al Em-
perador y comento acerca de una pelicula sobre
el pero que le parecié pésima. Todos concordaron
que una de las cosas que mas les gustaba de Ne-
ron era su determinacion, constancia y obsesion
por los asuntos artisticos. Pero discreparon en las
cuestiones mas polémicas. C afirmd que aborre-
cia el hecho de que Nerén haya matado de una
u otra manera a familiares cercanos. F respondi6
que a pesar de todo eso era una constante en la
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sociedad romana, y que haria muestras histéricas
de que Neron también sintié culpa y algo de arre-
pentimiento después de al menos el asesinato de
su madre. A su vez J asegur6é que esos hechos
para él eran irrelevantes puesto que nunca se sa-
bria si fueron o no reales. C recalcé que pese a
todas las posibles contradicciones historicas, en
la antigledad siempre existio un consenso sobre
la realizacion de esos actos. Al final los tres con-
cordaron que en la historia de Nerdn colindaban
tanto la fantasia, el mito y la realidad, y que pese a
ello, el Emperador era completamente admirable.

C

Fue asi como estas reuniones entre F, J y C se
fueron haciendo cada vez mas recurrentes. Como
se ha mencionado, los temas tratados en ellas
eran de los mas variados pero siempre se termi-
naba con algo relacionado al Emperador. En una
de estas ocasiones la hora avanz6 demasiado. C
era de una ciudad cercana y debia tomar todos
los dias un bus para dirigirse a su departamento.
Esa noche cuando mir6 la hora se dio cuenta que
no tenia como regresar. Amablemente J la invitd a
quedarse en su casa, puesto que vivia soélo y te-
nia una pieza de invitados. Algo nerviosa, porque
no estaba acostumbrada a dedicar tanto tiempo
a conversar y a quedarse hasta altas horas con
estudiantes, C aceptd. J propuso que F también
fuera asi podrian seguir conversando ya que era
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algo insdlito tener a C en su casa. Momentos mas
tarde los tres estaban en el comedor de J. El sacé
unas botellas de vino y todo siguié con naturali-
dad. En un instante C les pregunt6 si habian visto
Quo Vadis. F dijo que no. J dijo que si y de hecho
tenia la pelicula entre las de su coleccion. A pe-
ticion de C, J puso la pelicula. C le pidi6 ver las
escenas donde salia Nerdn interpretado por Peter
Ustinov porque C admiraba su actuacion. A J no
le gustaba esa pelicula. Preferia la versidon polaca
de Quo Vadis del 2001. C dijo que también la ha-
bia visto pero le parecia muy mala. En tanto ellos
hablaban sobre las dos peliculas F llenaba las co-
pas con mas vino. C algo emocionada les dijo a F
y J que pusieran atencion en una escena donde
Nerdén hablaba con Popea. En medio del silencio
F dijo que en vez de Popea debia estar el liberto
con el que Nerdn se caso posteriormente. Los tres
se echaron a reir. La pelicula quedd avanzando y
las copas de vino a cada cierto tiempo iban sien-
do llenadas o por F o por J. Aeso de la dos de la
mafana tanto F como J estaban borrachos. C que
no estaba acostumbrada a tomar vino también lo
estaba. La conversacion a ratos se hacia inenten-
dible. El volumen de voz de los tres habia subido
considerablemente y el tema de conversacion de
un momento a otro pasé al sexo. C en tanto pren-
dia un cigarro les pregunté a F y a J qué opinién
tenian de las orgias. F contest6 diciendo que en la
antigledad era algo normal y que en la sociedad
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actual sin duda se seguian practicando pero de
manera clandestina. J fue mas explicito y conté
que una vez habia participado de una. C quiso
detalles. J se los dio. C quiso saber si F habia par-
ticipado en una. Para su sorpresa le dijo que si.
También le pidié detalles. El también se los dio. J
que siempre fue mas osado al terminar F su relato
hizo la pregunta de rigor. C contest6 que si, que
cuando era estudiante participé no quiza en una
orgia pero si de un trio. Nadie dijo nada. Por unos
segundos hubo silencio. La pelicula ya habia ter-
minado. F sirvié mas vino y C prendié un cigarro.
Al instante C pidié que se pusiera musica. J puso
Jazz y C sin preguntarle a nadie se par6 de su
asiento y se puso a bailar. F de copa en mano la
siguio. Momentos después se unid J. Los tres en
completo estado de ebriedad se movian al ritmo
del Jazz. C pidié un brindis por el Emperador. A
viva voz los tres brindaron y vaciaron sus copas.

D

Lo que ocurrié después es facil de imaginar. F
y J tuvieron sexo con C o quiza C tuvo sexo con F
y J porque fue ella la que en todo momento domi-
no la situacion. A la mafana siguiente los tres se
dirigieron a la universidad.

E

Después de eso las reuniones de F, J y C en
bares y cafés se hicieron mas consecutivas. C les
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traia libros, les hablaba de filosofia o simplemente
les contaba en qué iba un Magister que estaba
realizando en México. Ellos por su parte le con-
versaban de sus ultimas lecturas o los discos que
habian escuchado. Y como de costumbre aun-
que haya sido por un instante salia a colacion el
tan afamado y criticado Neron. En una de esas
reuniones J les conté que habia visto un docu-
mental en el que se decia que Nerén como pa-
satiempo bajaba encapuchado a los suburbios y
mataba gente. C dijo que no creia eso, pero de
todos modos hacia mas fascinante y aterradora
la vida de Nerdn. F dijo que habia documentacién
seria que apoyaba esos hechos. Ese dia la con-
versacion gird en torno a esa problematica. Entre
varias otras cosas J dijo que esa mania por abu-
sar del poder no podia venir sino de haber tenido
y ejercido el poder absoluto de todo el mundo co-
nocido. C concordd con él sin embargo aseguré
que eso no justificaba que al fin y al cabo, al ser
eso cierto, fuera una conducta ampliamente repul-
siva y criticable. F para sorpresa tanto de J como
C dijo que estaba completamente de acuerdo con
esa manifestacion de la violencia y que ella debia
entenderse como una practica comun para la épo-
ca. Dijo que un siglo antes de Neron, Celio Rufo
habia hecho algo similar. También actu6 de igual
manera Otén, Lucio Vero, Comodo y en ocasiones
Marco Aurelio. Extrafiada C le preguntd por qué
estaba de acuerdo con ese planteamiento. F con
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tranquilidad le dijo que era por simple eleccion,
por una simple eleccion que debia dejar de lado
todo asunto ético y moral. C continu6 preguntan-
do. F respondié diciendo que tanto la paz como
la violencia son inherentes al ser humano y que
uno escoge a cual alimentar. Si la violencia fuera
la paz o la paz la violencia todo avanzaria hacia el
mismo lado, reafirmé enfatico. C con una sonrisa
en los labios dijo que ese era un argumento en
extremo basico sino absurdo. J se rié y le dijo a
F que de seguro hablaba en base a una creencia
de la cual en el fondo estaba en desacuerdo. F
reflexionando seriamente dijo, que antes de morir
le gustaria saber qué se siente matar a un hom-
bre, sentir por un momento lo que sintié Nerdn al
clavar un cuchillo en el pecho de otro ser humano.
Los tres guardaron silencio por un instante. C se
dedico a refutar con buenos argumentos lo dicho
por F. Por su parte F se dedico a contestar seria-
mente y con puntos de vista cada vez mas radica-
les. J entendié que debia cambiar el tema puesto
que la discusion se estaba tomando muy en serio.
Y asi lo hizo. Pero a su vez entendi6é que algo se
habia o estaba gatillado en su amigo.

F

Ese dia a C se le hizo tarde y nuevamente J
se ofrecid para darle alojamiento. Ella accedi6
con humor y tomandose ciertas atribuciones in-
vité a F para que también fuera. Estando los tres
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en la casa y después de un rato de conversacion,
vino y musica, el sexo se dio con facilidad. C qui-
so experimentar y los gemidos y la penetracion
se rodearon de cierto malabarismo y acrobacia.
Después de haber terminado y estando los tres
exhaustos en la cama, F dijo que se habia de-
cidido. Que mientras lo hacian barajoé todas las
posibilidades. J y C se miraron extrafiados al ins-
tante en que F comenzé a vestirse sin apuro. C le
preguntd a donde iria. F le dijo que no muy lejos y
que de seguro regresaria antes del amanecer. Por
su parte J insisti6 en que no hiciera una locura,
que de seguro la policia daria rapidamente con él
y ellos también se verian involucrados. F les dijo
que confiaran y que no se verian involucrados.
J en un ataque de desesperacion lo tomé de los
brazos y le dijo que estaba loco y que no hiciera
algo semejante. F se liber6 con agresividad y le
dijo que todo estaria bien y que simplemente que-
ria sentir la sensacion, queria estar en el lugar del
Emperador. J lo insulté. De la cama C le grité que
volviera, que ella era una profesora y no queria
verse involucrada en algo semejante. Al instante
la puerta del comedor se abrié y enseguida se es-
cuchd el sonido que da cuenta que se acababa de
cerrar. Ninguno de los dos pudo dormir.
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G

Algunas horas mas tarde F entré por una ven-
tana y se par6 frente a la cama donde estaban
aun despiertos J y C. Con naturalidad les dijo que
ya estaba hecho, que habia matado a un hombre,
que habia matado a un vagabundo que dormia en
un callejon. J y C se miraron estupefactos. Nin-
guno de los dos entendia nada. Sin decir palabra
miraron como F se desnudaba y se metia al bafio.
J se levanto y se fij6 que su chaqueta tenia man-
chas de sangre. J se sent6 en la cama, junto a C.
No supieron qué decir. Los dos se mantuvieron
en silencio mientras escuchaban el sonido de la
ducha que salia del bario.






EL ASESINO
Introduccion

El relator de la historia conoce por medio de
un amigo a un grupo de chicos y chicas que les
gusta el Rock y carretear. Através de una cercana
amistad con el lider del grupo su vida toma un giro
inesperado.

Personajes:

Andrés: antiguo amigo del relator que le pre-
senta a este el grupo de chicos y chicas rocke-
ros.

Mano: lider del grupo de chicos y chicas rocke-
ros que se hace intimo amigo del relator de la his-
toria. Se apoda Mano por ser fanatico del grupo
de Heavy Metal Manowar.

Ximena: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros que es intima amiga de Vanesa.

Vanesa: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros que es intima amiga de Ximena.

Margaret: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros de la cual se enamora el relator de
la historia.

Esteban: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros.
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Lichy: sefiora que se dedica a la venta de ma-
rihuana.

Historia:

1).- Un dia del que ya no recuerdo fecha ni hora
quedé de acuerdo con Mano para ir a su casa a
escuchar musica. Habia pasado un tiempo en el
gue nos hicimos amigos sin importar nuestra di-
ferencia de cuatro afios de edad. Una vez en su
casa su mama me dijo que lo esperara porque aun
no se levantaba. Mientras su mama me servia un
vaso de bebida Mano salié de la pieza con su ti-
pica vestimenta de rockero. Me saludé y de inme-
diato me paso6 dos casettes para que los escucha-
ra en tanto iba al bafio. Me extrané verlo salir de
la pieza con esa ropa porque me habia hecho la
idea que saldria con algo parecido a un pijama.
Pero salié vestido y eso me hizo pensar que no
estaba durmiendo, que tan solo estaba encerrado
haciendo no sé qué a esas horas de la tarde en
una pieza, que después supe, no tenia luz.

2).- Al salir del bano se sent6 a milado y me dijo
que queria que yo escuchara un tema. Detuvo la
cinta que yo habia puesto y sac6 una del bolsillo
de su camisa. Busco el tema adelantando y retro-
cediendo el casette y cuando lo hubo encontrado
me dijo que escuchara. Todavia recuerdo la mu-
sica que salié de esos parlantes. Era una balada,
Amamos la Vida de Accept. Nos quedamos en si-
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lencio dejando que la musica avanzara poniendo
atencion en cada nota, cada solo, cada melodia
de esa cancion.

3).- Cuando hubo terminado el tema me dijo
que fuéramos a la casa que tenia atras en el pa-
tio.Trasladamos el equipo de sonido. Llevamos
una caja con casettes y nos sentamos a escuchar
musica. Era primera vez que entraba a ese lugar,
una pequefa casa de tres piezas. La primera pie-
za que habiamos ocupado para escuchar musica
tenia un poster de Jim Morrison, uno de Ozzy Os-
bourne y otro de un grupo que no recuerdo. En
tanto Mano buscaba una cinta para escuchar yo
miraba y miraba los posters. De hecho hasta ese
momento no sabia quiénes eran. Lo supe solo
porque se lo pregunté. Me dijo que el de la en-
trada era Jim Morrison, el que en una ocasion se
masturbd en el escenario estando drogado. Yo me
imaginé la escena. Me rei y le pregunté si eso era
cierto. Leyendo los nombres de unos casettes me
respondié que si lo era. Entonces me dijo que ha-
bia encontrado lo que queria que escucharamos.
Puso el casette en el equipo de musica, puso play,
después pause y me dijo que esperara un mo-
mento. Se pard y fue a la pieza de al lado. Trajo
una escoba y la dejé apoyada encima de la mesa.
También sali6é al patio y corté dos varillas de un
arbol que estaba cerca de la casa. En la entrada
limpié las ramas sacandole las hojas y entréo. Al
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hacerlo se saco la camisa a cuadros y la amarro
al palo de la escoba. Cuando terminé me dijo que
ibamos a imaginar como si estuviéramos tocando.
Yo pensé estas loco Mano, esto es una estupidez,
pero como era costumbre, no tuve mas remedio
que hacer lo que proponia. Esta era una de las
particularidades de Mano, la de no preguntar qué
se podia o no hacer, sino que con autoridad orde-
nar lo que él queria que se hiciera.

4).- Pasandome las dos varillas que acababa
de sacar del arbol me dijo que yo tocaria la bateria
y que él cantaria. Puso play al equipo de musica 'y
el tema empez6 a sonar. Era The End de The Do-
ors. Mano cerro los ojos, agarro el palo de escoba
con las manos, agacho la cabeza y esperd. Em-
pezd a moverse despacio, de un lado a otro. En
ocasiones corria hacia atras el mechon de pelo
que se le caia a los ojos. Yo empecé a golpear
las varillas contra la mesa al ritmo de la musica.
Cuando la letra y la melodia de la cancion em-
pezaron a sonar Mano conjuntamente comenzé a
mover la boca. Conocia la letra porque su boca se
movia al tiempo y al ritmo justo. A veces él abria
los ojos y me miraba. Yo esquivaba su vista y se-
guia golpeando la mesa. Un momento mas tarde
Mano se volte6 dandome la espalda.

5).- Después de cantar un rato de esa manera,
Mano se volte6 bruscamente y me dijo que pusie-
ra atencion a la letra que estaba por venir y que él
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me traduciria. Y asi fue. Father, yes son, | want to
kill you, padre, si hijo, quiero matarte, Mather... |
want you... fuck you, Madre, quiero follarte...y al
ritmo de la musica mano comenz6 a danzar como
indio y a gritar, fuck, fuck, fuck yeah, Kkill, kill, Kill,
yeah. Por mi parte hice lo mio: cerré mis ojos y
comencé a pegarle lo mas fuerte que pude con
las varillas a la mesa. Una se rompid pero no fue
pretexto para no seguir. Mano estaba en el sue-
lo dando vueltas con el palo de la escoba en la
mano. La musica nos habia poseido.

6).- Al terminar la cancién el casette se detuvo.
Mano quedd un instante mas en el suelo, quieto,
sin moverse. Yo estuve inmovil con la vista pegada
en el poster de Morrison, dandome cuenta por pri-
mera vez el leve parecido que tenia con mi amigo.

7).- Ala semana siguiente cuando me junté con
Mano me dijo que no le contara a nadie lo que
habiamos hecho. Le prometi que no lo haria. Fue
una promesa en falso porque un dia al regresar
a mi casa me encontré con Andrés y le conté con
detalles lo que habia pasado. Para mi sorpresa
él me dijo que habia tenido la misma experiencia
tiempo después de conocer a Mano. Estaba de-
cepcionado.

8).- Pero aquello no fue pretexto para que la
amistad con Mano se destruyera, es mas, desde
ese dia se hizo mas fuerte.
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9).- Tiempo después me enamoré de Margaret,
una chica que era parte del grupo. Sin embargo,
no fue en el grupo donde la conoci, sino antes,
uno o dos afos antes en la esquina de una pla-
za. Simplemente la vi doblar en esa direccion, me
quedé mirandola y me gusté de inmediato.

10).- Al cabo de un tiempo la volvi a ver pero
tuve la ocurrencia de seguirla. Yo andaba en bi-
cicleta y me fui pedaleando lentamente por la
vereda de enfrente. Después de una hora mas o
menos sabia donde vivia, y algo de quién era. En
otra ocasion la vi andando con su pololo, un tipo
bajo con melena. Eso no me importé.

11).- Y asi llego el dia, después de uno o dos
afios en que el grupo nos juntaba por primera vez.
Yo estaba con Mano y otros chicos sentados en un
banco de una plaza cuando a lo lejos la reconoci.
También vi que no venia sola, sino que con Xime-
na, la inseparable amiga de Vanesa. Al acercarse
lo suficiente le pregunté a Mano si la conocia. Me
dijo que si, que ella también era parte del grupo y
se llamaba Margaret.

12).- Pasaron algunos meses en los que Mar-
garet y yo frecuentamos los carretes del grupo. La
verdad es que no hablabamos mucho y no sabia
que yo estaba enamorado de ella.

13).- Asi fue cuando un dia, por fin, sin interme-
diarios me decidi a decirle todo lo que sentia.
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14).- Una tarde nos fuimos a tomar a un bosque
y al llegar a él supe que era el momento preciso y
me emborraché con la intension de acabar con el
miedo. Al terminar el carrete la llamé, y sin pensarlo
ni preguntarselo, la abracé. Ella hizo lo mismo. Em-
peceé a hablarle, a hablarle de todo, desde el dia en
que la vi por primera vez, hasta lo que me produjo su
presencia ese dia sentada junto a todos nosotros.

15).- Delo que ocurrié mas tarde tengo pocos re-
cuerdos. No recuerdo qué me decia Margareten el
trayecto, norecuerdoddéndeibanlosdemasentanto
que nosotros ibamos hablando y tampoco recuer-
do a donde llegamos. Sélo supe en la manana que
habiamos llegado al patio de un amigo de Vanesa.

16).- Al rato abri los ojos y pude ver todo. Yo
estaba tirado sobre otros chicos que estaban igual
de borrachos que yo, y al lado, quiza encima de
nosotros, estaba Ximena teniendo sexo con al-
guien. Al instante mis ojos se volvieron a cerrar.
Momentos después volvi a despertar porque me
estaban moviendo. Alguien me tomé de los brazos
y me levanto. Ese alguien me dijo que teniamos
que movernos de ahi. Pero yo me puse a vomitar.
Me pasaba la manga de la chaqueta por la boca,
cuando debajo de un arbol vi a Mano y Margaret
besandose. Me desesperé. Senti como el corazén
me comenzo a latir mas fuerte, pero en un abrir
y cerrar de ojos la fuerza del alcohol volvi6é a de-
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rrotarme y a dejarme en el suelo. En la mafhana
desperté durmiendo en una cama desconocida al
lado de Vanesa y Esteban sin acordarme todavia
de lo que habia visto.

17).- A la semana de ese carrete mis padres
decidieron enviarme a su ciudad natal a pasar el
verano. Yo estaba saliendo demasiado y segun
ellos, estaba cambiando y no para bien.

18).- Es asi como pasé dos meses en una ciu-
dad lejana con unos tios. Sin fiestas, sin salir en
las noches y sin nada de alcohol. Lo que hice du-
rante ese verano fue estar encerrado en una pie-
za escuchando rock; salir a caminar en las tardes;
juntarme con un amigo a hablar de los temas mas
triviales y pensar en Margaret.

19).- Las vacaciones terminaron y volvi a mi ciu-
dad. Era el ultimo sabado antes de entrar a clases
y después de almorzar decidi ir a dar una vuelta
a ver si me encontraba con alguno de los chicos.
Por supuesto que los encontré. Crucé la calle y
fui donde ellos. Estaban todos, excepto Mano y
Margaret. Todos me saludaron amablemente. Ha-
cian memoria de lo que habian vivido en el vera-
no. Vanesa me pregunté por qué me habia ido de
la ciudad. Le conté y al terminar de hablar me dijo
que Margaret habia preguntado varias veces por
mi. Me asombré porque siempre tuve la ida de
que ella no me recordaria. Pero cuando le pregun-
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té como estaba y qué habia sido de ella, Vanesa
me tomé del brazo y le dijo a los demas que iria-
mos a comprar cigarros. Me extrainé su compor-
tamiento pero enseguida supe el motivo. En tanto
caminabamos en direccion a un negocio, Vanesa
me contd lo que habia ocurrido con Margaret y
Mano. A ella se lo habia contado Margaret hace
s6lo unas semanas. Cuando Vanesa entro por los
cigarros, mis ojos se llenaron de lagrimas y enten-
di que algo habia cambiado.

20). Mano habia violado a Margaret y mis sen-
timientos hacia ella se vieron afectados. Por mas
que la haya querido no estaba dispuesto a olvidar.
Esto es extrafo. Primero porque ella no tuvo cul-
pa y segundo, porque no era mi polola. Increible-
mente la rabia que me causo todo eso deteriord lo
que sentia por ella. Todo eso se destruy6. Mano
lo destruyd

21).- Aunque mi afecto hacia Mano cambio
drasticamente, durante algunos meses segui jun-
tandome con él, intentando demostrar que nada
habia sucedido. Mano no sabia que Vanesa me
habia contado lo ocurrido y se comporté conmigo
como de costumbre.

22).- Un dia, llegé al banco de la plaza donde
nos soliamos juntar y me llamo hacia un lado y me
dijo toma esto es para ti. Era un casette de Skid
Row. Al entregarmelo agrego que él siempre tenia
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algo para mi. Yo pensé, si, hijo de puta, tu siempre
tienes algo para mi. Algun dia yo tendré algo para
ti y me vengaré. Pero disimulé perfectamente. Le
di las gracias y le pregunté cuando debia devol-
verle la cinta. Me dijo que me la regalaba, que
hacia tiempo la tenia guardada para darmela. Le
volvi a agradecer y volvimos a la banca. Al estar
sentados un rato me dijo al oido si podia acompa-
Aarlo a comprar marihuana. Lo medité un momen-
to y accedi. Imaginé lo que podria ocurrir: Mano
drogado y yo lucido listo para darle una paliza. Me
di animo y entendi que una posibilidad como esa
no se daria tan a menudo.

23).- Habia oscurecido cuando me junté con él
en una esquina. Acababa de dejar de llover por lo
que el suelo estaba mojado y hacia frio. Los dos nos
pusimos unas chaquetas gruesas para abrigarnos.
Ademas yo llevaba puesto un gorro de lana para
hacerme menos visible a los ojos de cualquiera.

24).- Al llegar a la casa de la Lichy Mano me
dijo que esperara afuera del cerco porque a la vie-
ja no le gustaba que pasaran desconocidos a su
casa. Eso hice. En tanto esperaba cerca de un
arbol, vi que se aproximaban dos hombres a la
casa. Al cruzar el cerco miraron hacia atras para
ver si iba alguien detras de ellos. Tocaron, espe-
raron un momento y entraron. Al parecer no se
percataron que yo estaba alli porque sus miradas
no se dirigieron hacia mi
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25).- Sin sospechar lo que iba a ocurrir comen-
cé a caminar en direccion a la esquina debido a
que Mano se demoraba y yo estaba impaciente.
Asi que llegué hasta la interseccion de la calle con
la avenida y en seguida volvi a pasos lentos en
direccién a la casa. Entonces ocurrié lo que nadie
esperaba. Cuando estaba a punto de apoyarme
en el arbol para seguir esperando, la puerta de la
cocina se abrié violentamente y Mano con uno de
los hombres salié rodando hacia el patio. Al ins-
tante, el otro hombre aparecié en la entrada de la
puerta diciendo dale, dale, sacale la mierda a este
maricon. Yo no sabia lo que estaba pasando. Solo
vi que ese hombre estaba golpeando salvajemen-
te a Mano. Me desesperé y esa desesperacion se
acrecentd aun mas al ver que el hombre que esta-
ba golpeandolo sacaba un cuchillo. En ese instan-
te mi mente se nubl6 y empecé a tiritar y no tuve
mas que correr e ir a defenderlo.

26).- Aquel recuerdo, el de ese justo instante,
el de mi carrera y el impacto, el de esos 20 o 30
segundos, todavia me ronda dia a dia. No sé qué
me sucedid. No sé qué paso con mi rabia y mi odio
hacia Mano. Ahora que pienso, en ningun momen-
to se me ocurrioé que un otro estaba cobrando ven-
ganza por mi, que un otro estaba haciendo pagar
a Mano todo el dafio que me habia causado. No,
no lo pensé. Quiza si lo hubiera hecho el desen-
lace de ese dia seria algo que no valdria la pena
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recordar. Pero si la vale, si se recuerda porque en
ese instante se decreto este encierro, se asigné
esta celda y esta condena para mi.

27).- El hombre que golpeaba a Mano furioso
no alcanzo a reaccionar al grito de su amigo que
le prevenia del peligro. No tuvo tiempo de voltear
la mirada, porque la piedra le impacté en la sien
antes de cualquier intento de adivinar quién esta-
ba detras de sus espaldas. Y le di uno, dos, tres
y mas golpes en la cabeza hasta que la piedra se
empapo de sangre y yo quedé exhausto de tanto
golpearle. Al caer la piedra manchada, de la puer-
ta de la cocina escuché el grito de la vieja Lichy
que anuncio la muerte del hombre. Y al instante,
un golpe, un golpe de garrote certero en mi cabe-
za que me hizo caer y rebotar a cuerpo muerto en
el suelo.

28).- Y el resto es otra historia: la historia del
por qué de la pelea de Mano; la historia de cuando
desperté en el hospital; la historia de la locura de
mi madre por haberse enterado que habia dado a
luz un hijo asesino; la historia de mi juicio, mi con-
dena y la de este encierro que al pasar los afios
se ha hecho mas llevadero, mas calmo.

Final:

Lo que ocurrio con el relator se acaba de sa-
ber. Lo que paso con el resto de los personajes es
algo parecido a esto:
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Andrés: después de pasar un tiempo mas con
el grupo de chicos y chicas rockeros se dedico a
terminar su ensefianza secundaria. Después de
eso se dedico a buscar cualquier tipo de trabajo.

Mano: después de seguir siendo por un corto
tiempo el lider del grupo de chicos y chicas rocke-
ros se dedicé a buscar un trabajo sin haber termi-
nado la ensefianza secundaria.

Ximena: después de abandonar el grupo entré
a la universidad y se recibié de enfermera.

Vanesa: después de abandonar el grupo tuvo
un hijo y se dedica a ser duefa de casa.

Margaret. después de abandonar el grupo se
fue de la ciudad. Nadie ha sabido mas de ella.

Esteban: después de abandonar el grupo entro
a la universidad y se recibi6é de profesor de Histo-
ria.

Lichy: después de incidente fue detenida y en-
viada a la carcel. Le dieron una condena de cinco
afnos y un dia.






ENTRE PESTANAS
1

Después de unos tragos de tequila ella le pre-
guntd a él por qué se habia terminado la banda.
El le dijo porque el bajista se fue a la capital y el
guitarrista tenia pretensiones musicales distintas.
Ella le dijo que debié haber seguido solo porque
tenia las capacidades para hacerlo. El se ri6 y le
dijo que lo disculpara, que no queria hablar del
tema. El le puso sal al limén y lo chupd y se meti6
un corto de tequila. Ella hizo lo mismo. El le pre-
guntd por su ultimo pololo. Ella le dijo que habian
terminado hace un tiempo. El se paré y cambid
el disco y le dijo que estuvo bien que cortd con
esa relacion. Ella dijo que lo habia lamentado har-
to y que por eso habia acabado en el hospital.
El le pregunté por qué. Ella le dijo que el dia en
que terminaron se tomo un sobre de Alprazolam
y desperté en una camilla con dos enfermeras y
un doctor al lado. El se sorprendié y le dijo que
gracias a Dios estaba con vida. Ella se rié y le dijo
que no metiera a Dios en el asunto.

2
Ambos se rieron.
3

Ely ella ya no ponian sal al limén y lo chupaban
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y se metian un trago de tequila. El y ella bebian
directo de la botella.

4

El estaba borracho. Ella también. El se par6 del
asiento a cambiar el disco y se cayo al suelo. Ella
se apurd a levantarlo. El se pudo sentar con su
ayuda. Ella le dijo que se fuera a acostar. El le dijo
que lo acompanara.

5

El y ella se abrazaron y entraron tambaleando
a la pieza.

6
Ninguno cerro la puerta.
7

El la empez6 a besar. Ella se dejo. El le dijo que
se quitara la ropa. Ella dijo que no. El insistié. Ella
le dijo que parara. El siguié y le dijo que no pasa-
ria nada. Ella le dijo que no queria.

8

Entonces él le quito la ropa. Ella empezo a gri-
tar y a forcejear.
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9

Los gritos de ellas pronto se transformaron en
gemidos.

10
Ella gemia. El gemia.

11
Estaban tirando.

12
Terminaron de tirar.

13

Ella se levanto al bafio.
14

Ella estaba desnuda.
15

En el bafo ella vomitd y se cayd y rompio el
lavamanos.

16

Ella grité y dijo que habia roto algo. El se levan-
té y la encontro tirada al lado del we con el lava-
manos a un costado partido en dos. El la levantd
y la llevé a la cama.
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17
Al rato gemian.
18

Ella y él gemian.

19

Estaban tirando nuevamente.

20

Y yo miraba. Miraba desde el sillon. Miraba
apenas separando los parpados. Miraba apenas
respirando.

21

Yo estaba borracho. Pero a la vez no estaba
borracho. Yo me hacia el borracho. El y ella me
hacian borracho.

22

Pero yo estudiaba a los que pensaban que es-
taba borracho. Los estudiaba apenas separando
los parpados. Apenas abriendo los ojos. Los es-
tudiaba a través de mis pestafias. Porque yo no
estaba borracho. Yo me hacia el borracho.
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23

Al rato él se levanto y se acercé a mi y me tapo
con una manta. Yo lo miré entre pestaias. Le vi
las piernas y el culo peludo y me dio asco.

24

Me dio asco mi amigo y me dio asco mi herma-
na. Me dio asco la casa de mis viejos. Me dio asco
lo que habian hecho. Me dio asco saberlo puto.
Me dio asco saberla puta. Me dio asco no haber
intentado cambiar el transcurso de los hechos.






UNA HISTORIA ESCOLAR
A mi primo y amigo Alan Carrasco
1

Me llamo Priscila y acabo de cumplir 18 anos.
18 anos, seis mil quinientos setenta dias, ni mas
ni menos. Supongo que una debe ponerse con-
tenta, feliz, al saberse mas joven o mas vieja, de-
pende de como se mire, claro. Pero la felicidad
no viene al caso. La felicidad no va conmigo. Es
irrelevante. Lo relevante es que yo Priscila, Pri o
Prisci, acabo de cumplir 18 afios y estoy a punto
de salir del colegio. AUn me quedan unos meses
para graduarme, pero queda poco, muy poco.

2

Dicen de mi que soy grufiona, mal genio, eno-
jona. Odiosa, dicen algunos. Esto puede ser cier-
to. No es que odie a todo el mundo pero debo
decir que odio el colegio. Odio a las monjas, odio
su religiosidad, su falso carisma, su intolerancia.
Odio a mis compaferas, sus conversaciones, sus
juegos, sus amorios. De paso odio a mis profeso-
res. Odio su altaneria y vanagloria. Odio su falta
de docencia. Sin embargo, y como de costum-
bre, existe una excepcidn, la diferencia. ¢ Por qué
sera? ¢ Qué es lo que determina ese algo distinto?
No tengo idea. Lo que si sé es que esa excep-
cion fue Francisco, o el profe Francisco, o el profe
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de Historia, que fue el unico que pudo llevarse mi
atencion, respeto y carifio por algun tiempo, y que
a su vez, no supo aprovechar, no supo entender
lo que queria con él. Pobre hombre. Hoy en dia
quién sabe como lo estara pasando.

3

Es lamentable no enterarse cuando empieza
una historia, porque cuando uno se da cuenta,
ésta ya ha empezado. Yo no sé cuando se inici6 la
historia con el profe Pancho. Puede que con mis
continuas preguntas después de clases; o con
mis excelentes respuestas en las pruebas; o en
ese paseo de fin de ano. La verdad no lo sé. Pero
de lo que si estoy segura es del dia en que por
primera vez senti algo por él. Lamentablemente
en un comienzo no fue un sentimiento amoroso,
mas bien fue un sentimiento sexual, porque una
mafana empecé a imaginarme al profe Pancho
entre mis piernas, haciéndome el amor. En un co-
mienzo deseché la imagen, pero al parecer de-
masiado tarde. Después de un rato no aguanté
y terminé masturbandome. Al acabar senti pudor
y verguenza y mucho mas al verlo en el colegio
aquella tarde. Pero me fue inevitable no hacerlo.
Mis dias de estudiante pasaron a tener otro color
desde entonces. Quiza fue en ese instante cuan-
do nuestra historia comenzd. Puede que asi sea.
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4

La historia comenzé a avanzar, a crecer, a con-
tarse. Un dia el profe Pancho me llamé después
de clases y me paso un libro que hace tiempo ha-
bia dicho iba a pasarme. Era una resumida His-
toria de Gracia de no recuerdo qué autor. Me dijo
que en cuanto lo leyera debia darle mis impresio-
nes. Yo acepté entusiasmada. Al llegar a mi casa
empeceé con el libro. Pero después de unas cuan-
tas paginas las imagenes teniendo sexo con él
volvieron a abordarme. Y ahi en el sillon, en tanto
leia, meti mi mano debajo del vestido y empecé
nuevamente.

5

Si se trata de comprender, no puedo hacerlo.
Tampoco puedo recordar que él haya tenido al-
guna conducta que insinuara algo mas que mero
interés en mi situacion escolar. No, claro que no.
Ademas yo no era de esas tipicas minas calientes
que piensan en sexo todo el tiempo o se meten
con tipos para experimentar en la cama. Tenia mis
rollos, naturalmente, pero eran solo mios. Lo del
profe Pancho parece ser una especie de pasion
que brotd sin previo aviso, sin un porqué.

6

La cosa es que estuve guardandome el secreto
por un tiempo. Como no confiaba en mis compa-
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fAeras no tuve el valor para decirselo a ninguna.
Pero pasado ese tiempo resolvi hablar con él y
contarle mi secreto. En un recreo le dije lo que
me pasaba. Se extrafid y medio hurafio me dijo
que era algo normal a pesar de todo. Obviamente
no le conté lo que hacia pensando en él, le conté
simplemente que me gustaba y no dejaba de pen-
sarlo. Pero antes de que sonara el timbre me dijo
que no debia mezclar las cosas, porque €l era un
profesor y yo una alumna. Yo le dije que me era
inevitable. El insisti6 en que tenia que desechar
la idea y buscarme un pololo, hacer deporte, ocu-
par mas mi tiempo libre. Decepcionada me fui a la
sala. Me senti ridicula y traté de olvidar, pero no
pude.

7

Desde ese dia mi relacién con él fue diferente.
El se alejo. Su actitud hacia mi cambié. No vol-
vié a hacer que respondiera las preguntas difici-
les en sus clases; tampoco me volvidé a prestar
libros; mucho menos volvidé a quedarse conmigo
después de la hora de salir. En ocasiones intenté
conversar con €l pero rapidamente guardaba sus
cosas, excusaba que tenia un compromiso y me
dejaba sola, en medio de una sala vacia. También
mis notas en su asignatura empezaron a bajar. El
nunca dijo nada. Nunca traté de hablar conmigo y
ver qué me pasaba. Si mis notas eran un cinco o
un tres iban sin miramientos a acabar en el libro

[82]



de clases. Antes no era asi. A pesar de eso yo no
pude dejar atras mis deseos mas ocultos. A veces
sentia rabia por no ser capaz de sacarmelo de la
cabeza y hacer una vida normal. ;Qué me ocu-
rria? ¢ Qué me estaba pasando? Eran preguntas
que me hacia todas las noches antes de dormir.
Pero el profe Pancho se alejé de mi. Y es obvio,
él era el profesor y yo la alumna. Desde su mira-
da adulta jamas podria haber pasado algo entre
nosotros. Pero yo no podia, juro por Dios, que no
podia quitarmelo de la cabeza.

8

Hasta que un dia tuve la idea e intenté, segun
yo, una buena jugada. Era viernes y ya todos se
habian ido a sus casas. El profe Pancho aun es-
taba en la sala, al parecer corrigiendo unas prue-
bas. Se extrafid e inquietd al verme entrar y cerrar
la puerta. De inmediato se puso en alerta. Sin es-
perar momento le dije lo enamorada que estaba
de él y que ya no daba mas. Me puse a llorar.
El llanto fue espontaneo. Le pedi que por favor
no fuera indiferente conmigo, que yo entendia la
situaciéon en la que nos encontrabamos, pero que
hiciera el intento de comprender. Yo le dije que
conocia amigas que habian terminado casadas
con sus profesores, que habian terminado siendo
felices. Pero él estaba inmutable. Llorando como
estaba me acerqué e intenté besarlo. El me apar-
t6 y se pard. Me dijo que no lo intentara de nuevo,
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guardd sus cosas y salié enojado de la sala. Yo no
supe que hacer. Me senté en una silla y segui llo-
rando. Imaginé lo peor: que le diria a las monjas,
que ellas llamarian a mis padres; que como de
costumbre me llevaria una surra de golpes, y que
al final, terminaria disculpandome y rezando un
Padre Nuestro. Me senti morir. Afortunadamente
nada de eso paso. Y esto para el bien mio, pero
para el mal de él.

9

Al dia siguiente caminando en direccion a mi
casa, recordeé lo sucedido. Senti mucha tristeza,
lastima por mi misma. Sin embargo, al pensar
y pensar en la escena del dia anterior, el odio y
la rabia se apoderaron de mi. De un momento a
otro la lastima y la pena se transformaron en pura
maquinacién, en pura venganza. Me prometi que
haria pagar a Francisco por esa humillacién. Me
prometi acabar con él y su carrera de profesor. No
me importd. Se lo merecia y punto. También me
alarmo. Debo reconocerlo, pasar de la tristeza a la
rabia tan rapido, pero al final terminé aceptandolo.
Comprendi que era un mecanismo de resguardo,
de defensa.

10

Pasé algunas semanas planeandolo todo y
puse el plan en ejecucion un jueves en la tarde,
cuando no hay estudiantes en el colegio. Al corro-
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borar que él estaba en la sala de siempre, pasé
al bafio y empecé. Me senté en el wc y comen-
cé a tocarme, a meterme los dedos, rapido y con
fuerza. En un comienzo tuve miedo porque era
virgen, pero mi rabia y rencor eran mas fuertes.
Meti mis dedos hasta que senti como la sangre
empezo a correr. No era nada placentero, pero no
tenia otra opcion. Cuando terminé pasé mis ma-
nos manchadas por la falda y por mi ropa interior.
Para cualquiera pudo haber sido una sesion mas
de placer, pero para mi no. Para mi fue un ritual, la
ejecucion de un plan, el paso previo para acabar
con la carrera de un profesor.

11

Al llegar a la sala Francisco estaba concentrado
en unos trabajos. Cuando entré, se quitd los len-
tes y me dijo que por favor me fuera, que estaba
muy ocupado. Yo cerré la puerta y me abalancé
contra él. No le di tiempo y me subi encima de sus
piernas y le dije que me diera una oportunidad,
que estaba loca por él, que lo deseaba, que me
masturbaba todos los dias pensando en su cuer-
po, que estaba enamorada, muy enamorada. Lo
tomeé fuerte y en varios intentos no pudo zafarse
de mi. Traté de desordenarle lo mas que pude, de
desabrocharle lo mas que pude, antes que con
un impulso y fuerza desmedida me quitara de en-
cima y me dejara tendida en la mesa. Y ese fue
el instante, ese fue el momento en que empecé a
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gritar, a gritar cada vez mas fuerte auxilio, auxilio,
auxilio, me estan violando. Al parecer Francisco
se acababa de dar cuenta de mi plan. Su rostro
se desfiguré y empezé a decirme que estaba loca,
que era una enferma y que no iba a salirme con
la mia. Yo empecée a llorar y a decirle, me violaste,
Francisco me violaste. El movia la cabeza y vol-
via a repetir que estaba loca, que estaba enferma.
Pero me pasé la mano por entre las piernas y se
la mostré. El miré aténito. Su rostro mostré va-
cilacion e imaginé que por unos instantes crey6
en todo lo que yo decia, en que de verdad ha-
bia violado a una alumna. Se vio confundido. Se
vio violador. Pero volvio a decir que estaba loca y
enferma. En instantes la puerta se abri6 y entro
un auxiliar con la inspectora y mi plan se vio con-
cluido. Alarmados vieron la escena y preguntaron
qué estaba pasando. Y yo no pude responder, no
pude responder porque seguia llorando a gritos
encima de la mesa sin poder parar.
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