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SUICIDIO INMINENTE

A la memoria de Andrés Caicedo.

Le puso play a un disco de Héctor Lavoe y se 
metió al baño. La música sonó al instante en que 
abrió la llave y el agua empezó a correr. Se miró 
al espejo y se encontró demacrado, viejo. ¿Qué 
de adónde vengo, qué pa` dónde voy? ¿Qué de 
adónde vengo, qué pa` dónde voy? Tenía los ojos 
y los pómulos hinchados. Se puso agua en la cara 
y se quedó mirándose las tetillas que apenas relu-
cían unos cuantos vellos. Se miró fijo, sin apenas 
pestañar. Pensó en la decisión tomada y en que 
la genialidad del hombre se acaba a los 25 años. 
Él tiene la edad suficiente.  Lo le lo lai, lo le lo 
lai, lo le lo lai. Está tranquilo y no muestra ni una 
pizca de duda. Se afeita y lava los dientes. Está 
desnudo. Se coloca los lentes y su visión de sí 
mismo en el espejo se hace más nítida. Realiza 
una mueca y se deja ver los dientes. Se desor-
dena el pelo y pone diferentes caras cómicas. Se 
echa a reír. Al que me escucha lo pongo a gozar, 
al que me escucha lo pongo a gozar. ¡Ey! Sigue 
mirándose al espejo. Recuerda a Angelita y Mi-
guel Ángel. La noche anterior ellos le suministra-
ron las sesenta pastillas de secobarbital que pien-
sa ingerir. Angelita y Miguel Ángel, los pequeños 
cinéfilos. Qué será de ellos, qué pasará de ahora 
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en adelante con sus ajetreadas vidas, se pregunta 
Andrés mirándose al espejo. El agua de la llave 
sigue corriendo. Andrés se moja las manos, las 
enjabona y se las lava. Las lava con frenesí. In-
tenta no volver a pensar en nadie. Trata de man-
tenerse frio y concentrado. De a dónde vengo es 
del paraíso de la dulzura... Se seca la cara y las 
manos y sale del baño. El tema de Héctor Lavoe 
terminó. Lo repite. Se sienta en un sillón y suena 
el teléfono. No quiere contestar. El teléfono suena 
diez veces y se detiene. Andrés se cruza de bra-
zos, espera y piensa. Espera el momento, el ins-
tante, el segundo indicado y perfecto. Tiene una 
hora establecida. Aún falta. El teléfono vuelve a 
sonar. Ocho veces esta vez. Andrés no contesta. 
Se esfuerza en no pensar quién podrá ser. Pero 
no puede. Cree que es Patricia. El teléfono vuelve 
a sonar. El sonido agudo se mezcla con el de la 
música que está escuchando. Borinquen la tierra 
del edén la que el gran Gautier llamó la Perla de 
los Mares. Si contesto estoy acabado, piensa. Pa-
tricia lo conoce bien, que de escucharlo sabría de 
inmediato que algo ocurre, iría al departamento 
y todo se estropearía. Andrés no está dispuesto 
a que su plan fracase, no está dispuesto a tener 
que decidir todo nuevamente. Pero el teléfono 
vuelve a sonar. Andrés se impacienta. Se para y 
comienza a caminar por el departamento. Ahora 
está inquieto. El teléfono no deja de sonar. Ocho, 
diez, doce veces. El teléfono se detiene pero en-
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seguida vuelve con el interminable y molesto so-
nido. Andrés se enoja. Andrés patea una silla y no 
lo puede creer. Piensa que alguien lo jode, que 
alguien está jodiendo su plan. Puerto Rico yo te 
adoro tierra santa tierra pura. Piensa que alguien 
no quiere que se suicide; que alguien no quiere 
que se tome los sesenta secobarbitales; que al-
guien no quiere que abandone el mundo a los 25 
años; que alguien no quiere que deje de escribir y 
de ver películas; que alguien no quiere que deje el 
Cine Club… que alguien no quiere que se quite la 
vida. El teléfono suena. Andrés se acerca a él y se 
concentra en el sonido, ti-ri-ri-rit, ti-ri-ri-rit, ti-ri-ri-rit. 
No quiere contestar. Maldice al que se encuentra 
al otro lado. Ay ven para que veas mi tierra si mi 
palabra tu dudas. El teléfono se detiene. Andrés 
se promete contestar si vuelve a sonar. Abre una 
ventana y mira hacia la calle. Está en un noveno 
piso. Mira el paisaje, los autos y la gente que pasa 
abajo. Mira el cielo que está despejado y algunos 
pájaros que andan volando. Escucha. Escucha 
los sonidos de afuera y escucha el tema de Héctor 
Lavoe. La salsa se dice, la salsa brava, la salsa 
de Lavoe. Y recuerda a Patricia. La recuerda en el 
Cine Club; la recuerda viendo los Westerns y las 
películas de terror; la recuerda con Mario, con su 
amigo Mario, que terminó siendo su enemigo por 
habérsela quitado. Patricia,  Patricia,  Patricia, se 
dice, apuesto que eres tú la que quiere retener-
me en este mundo, la que quiere que continúe en 
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esta pesadilla. Pero no, ya está decidido, ya está 
decidido, lo repite en voz alta. Y el teléfono vuelve 
a sonar. Andrés se desespera. Se tironea el pelo 
y da un grito de rabia y furia. Decide no cumplir su 
promesa y adelanta la hora estipulada. Esa tierra 
me tiene loco esa tierra es mí locura. Y corre a la 
mesa en donde está el frasco de secobarbital. Se 
sienta, lo abre y con rapidez esparce las pastillas 
encima de la mesa. La genialidad se termina a los 
25 años, la genialidad se termina a los 25 años se 
dice mientras se echa una, dos, tres y más pasti-
llas a la boca. El teléfono no deja de sonar al igual 
que la música de Héctor Lavoe.
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SUSY

1

La última vez que estuvimos juntos fue para un 
paseo familiar. Íbamos en el auto de mi papá a ver 
los fuegos artificiales. El auto iba lleno por lo que 
ella tuvo que ir sentada en mis piernas. Del via-
je recuerdo solo algunas cosas. En un puente mi 
papá chocó a otro vehículo. El conductor se bajó 
furioso del auto y lo insultó. Mi papá guardó silen-
cio. Cuando el conductor volvió a su auto pregunté 
por qué nadie había dicho o hecho nada. Mi papá 
contestó que él era el culpable. El viaje continuó 
de forma normal. Al bajarnos mi papá buscó un 
lugar en la costanera y nos dispusimos a ver el es-
pectáculo. Ella se acercó a mí y me dijo que había 
escrito un nuevo poema. Yo le dije si podía leerlo. 
De su cartera sacó una pequeña libreta y me la 
dio. Lo leí. Era un poema corto y bello. En ese ins-
tante corroboré que estaba enamorado. Los dos 
nos fuimos distanciando de nuestro grupo. En me-
dio de la multitud que miraba el resplandor de las 
luces se lo volví a decir. Ella me dijo que también 
sentía lo mismo pero me recordó que lo nuestro 
estaba destinado a fracasar. Cuando el show ter-
minó mi papá nos invitó a comer completos a un 
restorán. Yo no dejaba de mirarle las manos. Eran 
blancas, finas, con uñas perfectamente pintadas. 
Esa noche hablamos poco con el resto de nues-
tros primos. Nos pasamos el tiempo mirándonos 
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de reojo. Me parece recordar que nos mirábamos 
con un dejo de tristeza. 

2

Ella y yo somos o éramos primos y al parecer 
nuestra corta relación se dio de forma natural. 
Cuando iba a pasear a su casa ella era la que 
estaba atenta y preocupada por mí. Me contaba 
anécdotas de la familia, sus hermanos, sus pa-
dres y los abuelos. Cuando niño yo solía hacer 
dos cosas con las que llamaba la atención: imi-
tar el canto de un gallo y hacerme el muerto. Ella 
pedía una y otra vez que hiciera alguna de esas 
peripecias y se preocupaba de poner a todos en 
atención para mi actuación. Decía miren, miren, 
Panchito se va a hacer el muerto. Supongo que 
eso hizo que contra toda naturaleza me fijara en 
ella.

3

Ella y yo somos o éramos primos y al parecer 
ella era diferente al resto de la familia. A los 14 
años ya tenía un par de pololeos a cuestas y va-
rías libretas llenas de poemas. Ella escribía poe-
mas cuando yo ni siquiera sabía en qué consistía 
eso. También escuchaba música. Tenía una gran 
colección de cassettes. Una vez para el desayuno 
empezó a cantar una canción de Led Zeppelin. 
Mi tía, su mamá, le dijo que esa canción hablaba 
explícitamente de sexo. Ella se rió y le dijo que no 
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era sólo del sexo, sino que también de la vida y de 
la muerte. Mi tía hizo un gesto de desapruebo. Mi 
tía reprochaba todos sus gustos.

4

Un día del verano que pasé en su casa llegó a 
la pieza mientras yo escuchaba música. Me dijo 
que quería mostrarme algo pero que debíamos 
salir. Así lo hicimos. Fuimos a un parque. Una vez 
ahí de su cartera sacó marihuana y empezó a ha-
cer un pito. Yo no sabía lo que era y pensé que 
era un cigarro y le dije que no fumaba. Ella se rió 
y me dijo que no era un cigarro sino marihuana. 
Me convenció de fumar. Me enseñó cómo hacer-
lo y momentos después me sentí extraño. En el 
parque no había mucha gente. Ella se paró del 
asiento y se puso a bailar. Tarareaba una canción 
y yo me reí. En tanto se movía me dijo que yo 
era buena onda. Yo le pregunté por qué me ha-
bía invitado. Me dijo que no lo sabía. Desde ese 
día pasábamos al menos unas horas a la semana 
sentados en el parque. Yo tenía 13. Ella 15. En 
ese verano algo empezó a unirnos.

5

Un día del verano que pasé en su casa me 
invitó al cumpleaños de una amiga. La casa era 
grande y estaba llena de gente. La música esta-
ba a todo volumen y para hablar había que gritar. 
Yo no conocía a nadie. Una chica me invitó una 
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cerveza pero no la acepté. Nos sentamos junto 
a un grupo de chicos y chicas. Ella parecía ser 
el alma de la fiesta. Hablaba con todos y todos le 
hablaban a ella. La cumpleañera sacó unos pitos. 
Yo no quería fumar pero lo hice para no excluirme 
tanto. Al sentir el efecto de la marihuana entendí 
que mi prima era hermosa. Al darse cuenta que no 
le quitaba los ojos de encima me dio una sonrisa y 
me preguntó que cómo lo estaba pasando. Le dije 
que bien y le pedí la marihuana otra vez. Me cerró 
el ojo y me la pasó. A partir de ahí mis recuerdos 
son vagos. La vi en la entrada del baño besán-
dose con un tipo mayor. Sentí celos. Ella me vio 
y se soltaron de inmediato. Se dijeron algo y él 
se encerró en el baño y ella se acercó a mí. Me 
preguntó si estaba bien. Le dije que no sabía. Ella 
me tomó de la mano y me dijo que la acompañara. 
Fuimos al patio y nos sentamos debajo de un ár-
bol. Sacó su personal stereo y me hizo escuchar 
una balada de Ozzy Osbourne. Cuando el tema 
terminó me preguntó qué me había parecido. Le 
dije que era triste. Ella dijo que sí. Hablamos so-
bre algo que no recuerdo. Al final dijo que ambos 
éramos diferentes al resto de la familia y que ja-
más nos entenderían. Antes de irnos me propuso 
que cerrara los ojos. Lo hice y me dio un beso 
en la boca. Nos besamos. Yo estaba confundido. 
En tanto entrábamos de nuevo a la casa me dijo 
que le había gustado mi beso. Que no besaba tan 
mal.
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6

Después de ese día pasamos la mayor parte 
del verano juntos. 

7

¿Y qué pasó después? ¿En qué terminó nues-
tra amistad, nuestro sutil romance? ¿Alguien lo 
supo? ¿Alguien se dio cuenta? ¿Ella se lo co-
mentó a alguna de sus amigas, sus primas, sus 
hermanas o hermanos? ¿Se lo comentó a sus pa-
pás? ¿Qué ocurrió dentro de nosotros para termi-
nar atrayéndonos mutuamente? ¿Fuimos contra 
la naturaleza? ¿Nos encontramos en el comienzo 
de un abismo o frente a una nueva forma de ser 
diferentes? ¿Algo cambió en ella cuando más que 
hacer el amor tuvimos un sexo que rayaba la locu-
ra? ¿Algo cambió en mi cuando me dejé seducir 
y terminamos en su pieza desnudos y sudando? 
¿Qué pasó con nuestra sangre? ¿Se contaminó? 
¿Desde ese día es que somos malditos, es que 
estamos malditos? 

8

Y hoy por hoy ¿Dónde estamos? ¿Qué quedó 
de nosotros? ¿Dónde se encuentran esos mo-
mentos, esas épocas en donde después de escu-
char Rock y fumar marihuana leíamos poemas? 
¿Dónde quedamos, dónde nos dejó la vida que 
comenzábamos a vivir? ¿Qué hubiera sucedido 
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de haber seguido juntos? ¿Nuestros padres se ha-
brían molestado? ¿Nos habrían reprochado y nos 
habrían prohibido estar juntos? ¿O nos habrían 
aceptado y dado un sí de aprobación? ¿Dónde 
estaríamos hoy día? ¿Cerca, lejos, unidos o dis-
tanciados?  ¿Aún enamorados?

9

Nos separamos. Ella emprendió un camino di-
ferente al mío. Yo emprendí un camino diferente al 
de ella. Y aquí estamos, distanciados con la certe-
za de que jamás volveremos a vernos, de que ja-
más escucharemos música juntos, de que jamás 
iremos al parque juntos, de que jamás leeremos 
poemas juntos, de que jamás estaremos un nuevo 
verano juntos, de que jamás nos miraremos a los 
ojos y nos daremos un beso, de que jamás volve-
remos a tener sexo en la cama de mis tíos, de que 
jamás volveremos a tener sexo bajo el manzano, 
de que jamás tomaremos desayuno con la familia, 
de que jamás nos contaremos nuestros recuerdos 
y pensamientos más profundos, de que jamás ca-
minaremos por las mismas veredas, por los mis-
mos caminos, de que jamás volveremos a vivir un 
amor adolescente alejado de toda norma natural.

10

La última vez que estuvimos juntos fue para un 
paseo familiar. Al día siguiente yo me marchaba. 
El verano terminaba y me volvía al colegio y a la 



[17]

ciudad a la que mis padres tuvieron que mudarse 
años antes. Esa tarde nos despedimos de la fa-
milia y como de costumbre nadie salió a dejarnos 
a la puerta. Subimos al auto mis dos hermanos 
menores, mis padres y yo. Íbamos saliendo de la 
casa cuando mi mamá dijo que nos despidiéra-
mos de Susy que nos estaba haciendo señas. De 
forma unánime con mis dos hermanos nos dimos 
vuelta y alzamos nuestras manos y las batimos en 
señal de adiós. El auto comenzó a alejarse y Susy 
cada vez se hizo más pequeña. Dejamos de des-
pedirnos cuando Susy hecha miniatura dio media 
vuelta y desapareció. 

11

Lo vuelvo a decir: la última vez que estuvimos 
juntos fue para un paseo familiar. Dos semanas 
más tarde Susy murió. Jugaba a la pelota con 
su hermano pequeño. La pelota saltó a la calle y 
Susy corrió a recogerla. Una camioneta la atrope-
lló. La envistió de costado. Mi tía dijo que quedó a 
varios metros por delante de la camioneta. En la 
clínica estuvo dos días en coma y un martes en 
la tarde se fue para no volver. Cuando mi familia 
se enteró todos la lloraron menos yo. Yo no pude 
llorar con ellos. Lo único que hice fue buscar una 
libreta de poemas que me había regalado y co-
menzar a leer. Leí sus poemas hasta que me que-
dé dormido. Pero no fui capaz de llorar en público, 
ni siquiera en su funeral. Me conformé con llorar 
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días después solo, sin que nadie me viera, recor-
dando que me había dicho que lo nuestro estaba 
condenando a fracasar. 
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IMÁGENES

1 

Mi mujer me propuso que nos suicidáramos. 
Sí, me lo sugirió de una manera sutil y seria. Me 
preguntó si me gustaría morir con ella. Yo le dije 
que sí, pero de manera natural, no por una muerte 
premeditada. Ella se rió. Yo no dije nada. Es más, 
me preocupé por singular invitación. Es que yo le 
tengo miedo a la muerte. No le temo a la vida, 
o a una pandilla de asaltantes, por ejemplo (ten-
go mis temores naturalmente, como todos; a las 
arañas, por nombrar alguno, tiemblo cuando veo 
una; o temo a contraer una enfermedad como la 
diabetes, que al final sea causa de la amputación 
de mis piernas. También le temo a quedar sor-
do o ciego. Incluso en ocasiones sueño con que 
quedo en estado vegetal producto de un terrible 
accidente y lo único que me queda funcionando 
es la conciencia), pero entiendo que le tengo un 
miedo significativo a morir y en especial a esas 
muertes que producto de enfermedades termina-
les, suceden después de interminables agonías. A 
decir verdad, temo, con un temor cauteloso, que 
la muerte me encuentre postrado y consciente. 
Recuerdo la experiencia con mi madre. Ella murió 
de cáncer, no recuerdo a qué parte del estóma-
go. Estuvo cuatro meses en una cama esperando 
pacientemente el día en que pasaría al otro lado 
para desaparecer y no volver jamás. Yo estuve 
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ahí, los cuatro meses junto a ella. Y me pereció, 
desde un comienzo, una experiencia aterradora, 
en donde, supongo, que la mente y la conciencia 
se activan y dan rienda suelta a una cantidad in-
creíble de recuerdos prácticamente olvidados, que 
lo único que hacen es atormentar una y otra vez 
a la persona. Es definitivo, no quiero morir de esa 
forma. Prefiero una bala rápida que me reviente 
los sesos. Pero el suplicio no, no lo soportaría.  
 
                                      2

Lo que me propuso mi mujer me dejó preocupa-
do. Y debido a esa preocupación es que me ase-
chó una imagen, una imagen desgarradora de los 
hechos, de un suicidio consciente y premeditado 
momentos antes de irme a dormir. En la imagen 
me vi con ella acostado en una cama, sangrando 
por las heridas que nos causábamos con afilados 
cuchillos. Estábamos tomados de una de las ma-
nos y con las otras nos cortábamos cada uno su 
propio cuerpo, especialmente la yugular, una y 
otra vez. Ninguno de los dos gritaba. Aguantába-
mos cada corte, cada pasada del cuchillo por la 
piel. Y nos mirábamos fijo. Nos mirábamos como 
diciéndonos te amo, te veo al otro lado. 

3  
 
    Sin embargo en la mañana, habiéndome des-
preocupado del asunto, otra imagen me abordó. 
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En la imagen, vi a mis padres, después de unos 
días, entrando al departamento donde ella y yo 
estábamos mutilados, bañados en sangre y he-
diondos a descomposición. Vi a mi difunta madre 
desfallecer y a mi padre romper en llanto y gritos. 
Vi el dolor y el miedo; la angustia y la rabia hacia 
un hecho aparentemente antihumano. Mi padre 
no sabía qué hacer, si preocuparse de los cuerpos 
o de mi madre que estaba en el suelo. Ambos es-
taban en shock. Y los vi, los vi abrazarse y llorar a 
gritos y decir, por qué, por qué, por qué. Mi madre 
golpeaba a mi padre en la espalda con las manos. 
La escena era trágica.

4

Me asusté. Recordé la imagen que hace pocos 
segundos había visto y me vino un escalofrío en 
todo el cuerpo. Pero enseguida entendí que un 
suicidio de las magnitudes que mostraban ambas 
imágenes, era insólito, por no decir ridículo, y me 
alivié. Pero el miedo, el miedo a que una escena 
como esa pudiera convertirse en realidad, no se 
fue. Entonces decidí llamar a mi mujer. Le conté 
lo de las imágenes y le dije que no debía propo-
nerme jamás algo semejante. Ella se rió y me dijo 
que lo había hecho sólo para ver mi reacción. 

5

Ese día me quedé pensando en lo sucedido y 
a modo de terapia, creo, para contrarrestar la pre-
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ocupación y el miedo, a una posible situación de 
esa naturaleza, después de almorzar, enumeré las 
formas en que no me gustaría morir, pensando en 
que al verbalizar lo que no me gustaría padecer es-
taría anulando y matando esta viable experiencia 
de muerte. Por el momento creo que ha resultado, 
puesto que aún sigo aquí, vivo, como de costumbre.  
 
“Diez maneras para no morir”

Uno).- Suicidándome a cuchillazos con mi mujer. 

Dos).- Ahorcándome en el árbol del patio de la 
casa de mis padres. 

Tres).- Tomándome una sobredosis de cual-
quier tipo de pastillas, que en una gran cantidad, 
me produzcan la muerte en instantes. 

Cuatro).- Reventándome los sesos con una es-
copeta. 

Cinco).- Cortándome el cuello con una gillette 

Seis).- Tragándome centenares de pequeñas 
tachuelas para destruir mis intestinos. 

Siete).- Comiendo vidrio molido en alguna co-
mida. 

Ocho).- Asfixiándome con una bolsa de plásti-
co. 
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Nueve).- Tirándome al metro de Santiago. 

Diez).- Estrellando mi auto a toda velocidad 
contra la parte trasera de un bus.
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INSTRUCCIONES PARA QUEMAR UN DISCO 
DE PEARL JAM

PRIMERA PARTE 

UNO).- En ese tiempo yo no leía. Me aburría. 
Cada vez que intenté leer un libro terminé defrau-
dado. Era el lenguaje, el uso del lenguaje el que 
me dejaba sin ánimo de avanzar. Aquel lirismo no 
tenía conexión con mi hablar recurrente. Un ha-
blar seco, cotidiano, grosero. Intuitivamente bus-
qué libros con un uso del lenguaje más cercano. 
Como no los encontré, mis lecturas por aquellos 
años fueron nulas. A raíz de esto, de buscar algo 
y no encontrarlo, supongo que una parte de mí 
empezó a indagar por otros lados. Y es así como 
me topé cara a cara con el Rock. Tenía 12 y un 
amigo me regaló un cassette que había grabado 
de una radio. Sin mayores alardes me dijo que lo 
escuchara. Eso hice, para bien o para mal. Desde 
ese día todo se estremeció, cambió, y mi actividad 
habitual, después de clases empezó a ser escu-
char la radio y grabar y grabar la música que de 
ahí salía. 

DOS).- El Rock me atrapó. Hasta los días de 
hoy no me ha soltado. Pero en ese entonces, un 
par de años más tarde del regalo de mi amigo, 
solía en los recreos ponerme los audífonos de mi 
personal stereo, sentarme en una banca del patio, 
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solo, poner play, e irme en un viaje de imágenes, 
sonidos y ritmos. No me interesaban las activida-
des que hacían mis compañeros en el patio. Me 
parecían absurdas, una pérdida de tiempo. Yo me 
ponía los audífonos y me olvidaba del mundo. 
Solo de ese mundo (el colegio, las risas, los gri-
tos, el recreo), puesto que siempre terminaba co-
nectándome con el mundo de los recuerdos, con 
el mundo de la imaginación y con el mundo de la 
niñez que se estaba perdiendo. 

TRES).- También pasaba horas y horas echado 
en la cama escuchando música. Una vez una tía 
enfadada me dijo que yo no tenía remedio, que 
era flojo y lo único que hacía era escuchar Rock. 
En un comienzo me sentí ofendido. Pero al final 
comprendí que aquellas palabras eran un alago. 
Ella no dimensionaba el poder de la música, y si lo 
hacía, lo hacía de una forma precaria y pesimista. 
Satanizaba el sonido, la música, y en particular el 
Rock. En ese entonces yo trataba de ser indife-
rente, de resistir. 

CUATRO).- Pasaba el tiempo y mi gusto por el 
Rock o Heavy Metal seguía en aumento. Se fue-
ron los cassettes y llegaron los Cds. Empecé a 
coleccionar Cds. 

     CINCO).- Iron Maiden, Metallica, Megadeth, 
Manowar, Motorhead, UDO, Accept, Judas Priest, 
Sepultura, Criminal, Slayer, Guns and Roses, 
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Cannibal Corpse, Ozzy Osbourne, Kiss, Cindere-
lla. Y un largo etcétera. 

SEIS).- A los 14 comencé a juntarme con Pame-
la. Nuestros gustos musicales en general eran los 
mismos. Pero ella escuchaba Grunge y yo Heavy. 
Ella me pasó discos de Nirvana y Pearl Jam. No 
me gustaron. Por mi parte le mostré Accept y Ma-
nowar. Manowar le gustó. Accept no. Después de 
eso nos hicimos amigos. Por algunos meses me 
hizo compañía en los recreos. Escuchábamos dis-
cos en nuestros reproductores de Cds. Solíamos 
escuchar el mismo tema. Cuando faltaban algunos 
minutos para que el recreo terminara comentába-
mos lo que habíamos escuchado. Bueno, malo, 
me gusta, no me gusta, recuerdo esto, recuerdo lo 
otro, imagino esto, imagino lo otro. Era entreteni-
do hacer ese ejercicio, digamos, de interpretación 
musical, de indagar en nuestro gusto adolescente 
y dar una opinión. 

SIETE).- Un día nos juntamos después del co-
legio. Nos fuimos a una plaza a conversar. Ella 
me dijo que un tema de Pearl Jam le recordaba 
al puente Brooklyn. Yo le pregunté si había ido a 
Estados Unidos. Ella me dijo que no. Que tan sólo 
tenía referencia de fotos y películas. Eso de que 
cierto tema de Pearl Jam le recordara al puente 
Brooklyn como si hubiera estado ahí me pareció 
extraño. Hasta los días de hoy cuando lo recuerdo 
me parece extraño. Quizá pensó en decirme que 
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sí, que había ido a Estados Unidos, pero en último 
minuto recurriendo a la honestidad, sabiendo que 
no había ido, se arrepintió. O quizá sí fue a Estados 
Unidos, y me dijo que no, por el solo hecho de no 
hacerme sentir inferior. No sé. Eso es algo que nun-
ca sabré. De todas maneras me tiene sin cuidado. 
Aunque a veces me gustaría contactarla solamen-
te para preguntarle si fue o no a Estados Unidos.  
 
OCHO).- Nuestra amistad rápidamente pasó a un 
romance adolescente. Nos empezamos a escri-
bir cartas y a mí me empezó a gustar Pearl Jam. 
Sus cartas eran más largas que las mías. Escribía 
siempre con una letra bien cuidada, buena caligra-
fía y ortografía. En cambio yo escribí siempre poco, 
con mala letra y faltas de ortografía. Recuerdo que 
en una de sus cartas decía que se moría de ganas 
por darme un beso y que no se atrevía porque 
consideraba que era yo el que tenía que tomar la 
iniciativa. Para esas cosas yo era un adolescen-
te tímido y cobarde; justamente pensaba que era 
ella la que tenía que tomar la iniciativa y besarme.  
 
NUEVE).- Con sus cartas me imaginé cada si-
tuación, cada cosa. Pero solo me quedé en 
eso, en la situación y en la cosa. Supongo que 
ese beso, el que nunca llegó, fue el causan-
te de que después de algunos meses, creo que 
dos o tres, volviera a pasar los recreos solo, 
escuchando música en el reproductor de Cds.  
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                         SEGUNDA PARTE 

DIEZ).- Un día cualquiera, después de que nos 
dejáramos de juntar con Pamela por casualidad 
escuché un tema de Pearl Jam por la radio. A con-
tinuación de escucharlo, me entristecí, la recor-
dé. Sin embargo, inmediatamente, esa tristeza se 
convirtió en rabia, en un profundo enojo hacía esa 
niña, chica o compañera que me había dejado por 
no darle en el gusto. Enseguida decidí escribirle, 
escribirle una carta grosera, llena de odio. Y eso 
hice. Recuerdo que puse un disco de Marilyn Man-
son y comencé a redactar. Cuando terminé me di 
cuenta que había escrito, supongo que en un esta-
do de catarsis y éxtasis, una especie de manual de 
instrucciones para quemar un disco de Pearl Jam.  
 
“Instrucciones para quemar un disco de Pearl 
Jam” 

ONCE).- Entra al baño y lávate las manos. Una 
vez lavadas, vuelve a hacerlo. Échate la crema 
que tengas más a mano. Córtate las uñas. Pínta-
telas. Tus manos deben estar limpias, purificadas. 
Sal del baño. Con calma, sin ninguna especie de 
apuro, dirígete a tu cuarto. Mírate al espejo. Arré-
glate la blusa, polera o lo que traigas puesto. Mí-
rate las manos en el espejo. Contémplalas. Date 
el tiempo para hacerlo. Una vez terminada la con-
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templación, dirígete una vez más, con calma, sin 
ninguna especie de apuro a tu pieza, a la colec-
ción de discos. Busca los de Pearl Jam. Saca el 
que más te guste, el que más te traiga recuerdos, 
el que más aprecies. En lo posible, escoge el dis-
co con el que mi imagen y recuerdo se te vengan 
a la memoria. Tómalo. Míralo. Vuelve a Mirarlo. 
Abre y cierra la caja. Saca el disco. Saca la cará-
tula. Mira las imágenes y las fotos. Pon la carátula 
en su lugar. Pon el disco en su lugar. Cierra la 
caja. Toma el disco y baja al patio. Una vez más, 
con calma y sin apuro. Busca leña. Pica leña si es 
necesario. Has una fogata. Prende fuego y deja 
que arda por un momento. Mientras arde, contem-
pla el disco sin abrir la tapa. Poco a poco comien-
za a olvidarlo. Una vez el fuego esté ardiendo al 
máximo, lentamente, con calma y sin ninguna 
especie de apuro, deposita el disco en medio del 
fuego. Con calma, mucha calma. Debes recordar 
que todo es un ritual, una ceremonia. La ceremo-
nia del olvido, la ceremonia del rompimiento. En 
tanto el disco se quema, piensa en mí. Piensa en 
que yo soy Pearl Jam. Piensa que yo estoy ahí, 
quemándome, muriendo, pagando por la decisión 
de no besarte. Piensa que me quemas, que me 
quemas vivo. Que la música soy yo. Cuando el 
fuego se haya apagado y la madera junto al disco 
también lo hayan hecho, rocía con agua el lugar 
de la fogata. En lo posible limpia el lugar y termi-
na el ritual cuanto antes. Luego, mira tus manos, 
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tus bellas manos, que quizá se estropearon por 
la leña, el carbón y las brasas; míralas fijo y pú-
drete. Púdrete con calma, sin ninguna especie de 
apuro. Ahora puedes comenzar a olvidarte de mí. 
Y recuerda: Pearl Jam era yo. Ya estoy muerto.  

TERCERA Y ÚLTIMA PARTE

DOCE).- No recibí respuesta. Supongo que se 
indignó. Que me asesinó en su mente, que asesi-
nó definitivamente mi imagen y recuerdo por com-
pleto. Tampoco la volví a ver. 
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SOLUCIÓN SUICIDA

A  D  V  E  R  T  E  N  C  I  A: 
 

“PUEDE QUE SEA NECESARIO ESCUCHAR SUI-
CIDE SOLUTION DE OZZY OSBOURNE, ANTES, 

DURANTE O DESPUÉS DE LA LECTURA”. 

l

 
     A).- Ese día al abrir la puerta llegó un men-
saje al celular. “¿Sigues enojada?... estoy en el 
Kronos ¿quieres acompañarme?” Era F… pensé 
unos segundos y decidí no ir y tampoco respon-
der a su mensaje. Acababa de llegar de la univer-
sidad y estaba desecha. Cuando entré prendí la 
radio. Sonaba una balada de Skid Row, le di todo 
el volumen y me fui a duchar. Al caerme el agua 
tibia por el cuerpo volví a recordar que todos los 
esfuerzos de semanas de estudio no sirvieron de 
nada. Había reprobado el ramo de gramática lo 
que me significaba un año más en la universidad. 
Recordé también que al ir saliendo de la univer-
sidad la Andrea Prieto, una amiga de Roció, mi 
mejor amiga, me alcanzó. Me dijo que había visto 
las notas en el mural y que lo lamentaba. “No te 
bajonees, estas cosas pasan, el otro año lo das 
de nuevo, sacas el ramo y punto”. Al terminar me 
dio un golpecito en la espalda y siguió caminando. 
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Me pareció que se fue riendo. Recordar su actitud 
me puso aún más triste. Después de secarme y 
ponerme el pijama prendí un cigarro y me senté 
en un sillón. Pensé en llamar a F… decirle que lo 
necesitaba, que a pesar de que estábamos enoja-
dos quería saber de él. Pero imaginé que estaría 
con sus amigos y no lo hice. Traté de pensar en 
algo distinto y terminé pasando revista a mi vida 
universitaria. Mientras fumaba me hice un café y 
me fui a la cama. Puse la tele, estaban dando las 
noticias. En la octava región había habido un ac-
cidente. Un camión había chocado a un Nissan 
V16 rojo. Las tres personas que iban en el Nissan 
murieron. Una de ellas era una guagua. Imaginé 
la tragedia y los días malos que le tocaría vivir a 
los familiares de los muertos. Al rato, con la tele 
encendida me dormí.

B).- El sábado me sentí con ánimo y acepté 
la invitación de unas amigas para salir. Fuimos a 
un pub. En tanto Sofía estaba en el baño y Cris-
tina compraba unas cervezas yo me quedé en la 
mesa esperando. Pero al ponerle atención a una 
canción que sonaba en el recinto me acordé de 
F..., de mi supuesto pololo, de mi supuesto amigo, 
que me sacaba de casillas de repente pero que de 
igual modo terminaba aguantándolo. Hacía dos 
semanas que no nos veíamos y ya lo extrañaba. 
Él era un tipo extraño y aún me pregunto por qué 
me fijé en él. Estudiaba periodismo, leía compulsi-
vamente y escribía poemas. Confieso que lo que 
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escribía no me gustaba, pero sí me alegré una 
vez cuando escribió unos versos para mí. 

C).- Ese día al despedirme de mis amigas de-
cidí llamarlo. Puse una moneda en el primer telé-
fono público que encontré y marqué. Respondió 
rápido. “Estoy en el Bulevar”. “¿Quieres venir? 
estoy con unos amigos” Le dije que sí, tomé un 
taxi y partí. Al llegar, estuvimos hablando de libros 
y música. Yo no le despegaba la vista de encima. 
Él me miraba disimuladamente. No sé si eran las 
copas o no pero esa noche lo encontré particular-
mente bello. En ningún momento mencionamos 
lo de nuestra última discusión. Al salir del pub me 
propuso que me fuera a su departamento, me dijo 
que podía quedarme a dormir ahí. “Es tarde para 
que te vayas a tu casa, vámonos al departamen-
to”, Yo acepté. Así que nos fuimos. Yo quería estar 
con él a pesar de todo; quería hablarle y que él 
me hablara; quería que me hiciera el amor; quería 
que nuestras peleas se acabaran de una vez y 
así poder compartir los buenos momentos como 
debe ser: sin discusiones y malos tratos. Al llegar 
a su casa me tomé un té y él le dio unos sorbos 
a una botella de whisky. Enseguida nos fuimos a 
la cama. “¿Pasó el enojo?” Detrás de darle una 
sonrisa le dije que sí. Recuerdo que lo hicimos y 
fue un buen sexo. Pero en la mañana estaba ex-
traño como de costumbre y apenas me habló. Se 
levantó y fue a ducharse y cuando salió del baño 



[36]

me dijo que me fuera, que necesitaba reflexionar 
sobre un asunto y que conmigo allí no podría. Yo 
no supe qué hacer. Me senté en la cama, medité 
un poco en mi siguiente reacción y terminé dicién-
dole que era un maricón, que sólo cuando que-
ría sexo y compañía se acordaba de mí. Me dio 
una serie de excusas y explicaciones a las que yo 
no presté atención. “Discúlpame, no es nada en 
contra tuyo, es que tengo que pensar en algo, es 
todo” No lo escuché y mientras me ponía la ropa 
lo volví a insultar. Él se sentó a los pies de la cama 
y me miró confundido. Yo pasé al baño, me lavé 
la cara, me peiné un poco y salí. Al estar a punto 
de cerrar la puerta le dije que lo nuestro se había 
acabado. 

II 

 A).- Y así fue, todo acabó, pero acabó de una 
manera triste y rápida, inesperada. ¿Por qué uno 
no podrá imaginarse lo que pasará? ¿Por qué uno 
no podrá recordar el futuro? De seguro nos evi-
taríamos problemas y malos ratos, tragedias que 
estarían lejos de modificar nuestra vida. Sin ni si-
quiera imaginarlo, momentos o días después de 
que yo me fuera de su departamento F… se pegó 
un tiro en la cabeza. Se sentó en la taza del baño 
y se disparó. Nadie supo el porqué. Nadie tuvo 
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razones para sospechar el motivo de su decisión. 
El cuerpo lo encontró su hermano mayor algo de 
una o dos semanas más tarde. Y ahí lo vio, sen-
tado en el wc, con los ojos abiertos, la cabeza 
destrozada y su cuerpo en un avanzado estado 
de descomposición. Al enterarme de la noticia no 
lo pude creer. Lloré y recordé ese último día en 
su departamento cuando me decía que tenía que 
pensar seriamente en algo. ¿Cómo no lo supuse, 
cómo fui tan egoísta y no pude preguntarle qué 
era lo que le pasaba? ¿Cómo no pude ayudarlo?  
 
     B).- El día del entierro estuve en el cementerio 
15 o 20 minutos antes que llegara la carroza. Era 
un día soleado y cálido. Me quedé a una distancia 
prudente de donde iba a ser enterrado y me senté 
en una tumba nueva, sin inscripción alguna. La 
miré fijo y por un momento pensé que esa tumba 
sin nombre ni fecha de nacimiento ni de defunción 
podría ser la mía, mi tumba, la que aguardaba 
para el día de mi deceso. Pero me dio miedo y lo 
dejé. Traté de pensar en algo menos trágico. Mo-
mentos después llegó un mensaje al celular. Era 
Rocío que me invitaba a salir. Ella no tenía idea 
de lo que había pasado, tampoco tuve tiempo ni 
ánimo de contarle que F… se había matado, que 
F… se había quitado la vida. Al terminar de leer 
el mensaje revisé los que me habían enviado a 
modo de entretenerme en algo y no pensar en la 
muerte. Para mi sorpresa aún guardaba el  men-



saje de F… el mensaje de la entrada de la puerta, 
me dije, el del ramo reprobado, el de la balada 
de Skid Row, el de la ducha, el del recuerdo del 
absurdo comentario de la Andrea Prieto, el del ci-
garro, el de la cama, el del accidente del auto en 
que murió una guagua, el mensaje de Francisco:  
 
¿Sigues enojada?... estoy en el Kronos ¿quieres 
acompañarme?”  14/12/2007 20:45

C).- Cuando apreté 4 veces atrás en el celular 
y lo guardé en mi bolsillo, a lo lejos, entrando en 
el cementerio, vi la carroza llena de flores y un 
tumulto de gente que se dirigía hacia mí.

[38]
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DON A

Don A me dejó una fuentecita con papas fritas. 
No me gustan las papas fritas, mucho menos cer-
ca de las once de la noche. Pero no tuve más re-
medio que aceptarlas, puesto que llegó y las puso 
en la mesa y me dijo: toma, te traje un poco de 
papas. En un comienzo no me dio que pensar, lo 
tomé como un simple gesto de cortesía de par-
te de don A, el Inspector General del Internado 
de la escuela. Sin embargo al rato, su actitud se 
me volvió extraña, por el hecho de recordar que 
hace algún tiempo me ha estado observando con 
bastante detención. A raíz de este recuerdo, he 
comenzado a imaginar el porqué de esta acción, 
el de su ofrecimiento de comida y en las ideas  
que podrían estar detrás de esos continuos ojos 
vigilantes. Imagino, por lo tanto, que don A cree 
que soy un bicho raro, algo así como el bicho ver-
de en el que se convierte José K. O que soy un 
profesor solitario, arrogante y misántropo. O que 
soy un tipo introvertido, que no habla más de la 
cuenta, que no echa tallas ni se anda riendo. O 
que trabajo y trabajo todo el tiempo y que este 
tiempo comienza justo cuando, por ejemplo, hay 
que entablar una simple conversación, o pregun-
tar cómo está, o cómo está el tiempo, o cómo dur-
mió anoche. Supongo que todo esto lo imagino, 
y sospecho que es así. Y este sospechar no es 



mera coincidencia, es producto, tengo que decir-
lo, de algunos indicios, de algunos comportamien-
tos que me han hecho generar esta actitud.

 1).- Hace algún tiempo, y esto por pura casua-
lidad, escuché una conversación entre él y una 
cocinera. La cocinera le preguntaba si yo iba a lle-
gar a almorzar al internado, a lo que él respondió 
que no sabía, “no tengo idea” es precisamente lo 
que dijo, y comentó que yo era mal educado, por-
que nunca decía si llegaría o no a almorzar. Re-
cuerdo que a esto agregó que yo era una persona 
extraña, que daba la impresión de andar siempre 
con la cabeza en las nubes. 

2).- En una ocasión don A me preguntó si iba 
a hacer las clases de los días martes a las 20:00 
hrs. Yo le dije que no las haría porque los mate-
riales se me habían quedado en otro bolso. Su 
rostro cambió y dijo “puta la lesera, tienes que 
avisarme con anticipación”, o algo parecido, a lo 
que yo no respondí nada. Momentos después, y 
de seguro aquí otra vez por pura casualidad, lo 
escuché comentar a la señora encargada de cui-
dar a las mujeres del internado que estaba se-
guro de que yo andaba solo sacando la vuelta. 
(He aquí algo muy cierto que hay que reconocer: 
constantemente saco la vuelta, como se dice, al 
trabajo. Empiezo las clases, por ejemplo, varios 
minutos después de la hora de inicio o termino las 
clases varios minutos antes de la hora de térmi-

40
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no. Cuando no quiero hacer clases, doy trabajos 
o las famosas “actividades”, y me dedico a mirar 
como mis estudiantes trabajan en algo que tiene 
relativo sentido para con los contenidos que están 
siendo abordados, y escaso, por no decir ningu-
no, con la vida privada y cotidiana de cada uno de 
ellos. Esto nada más para tener una idea. Pero 
cayendo en eso que algunos llaman sinceridad, 
puedo decir que me es, la mayoría de las veces, 
un suplicio saber que llegará el día lunes y tendré 
que pararme frente a un grupo de personas que 
supuestamente son estudiantes, a dictar una cla-
se; el martes ese suplicio aumenta; el miércoles 
explota; el jueves poco a poco se empieza a com-
primir, para que al final, el viernes implosione y 
se guarde para nuevamente explotar el día lunes 
minutos antes de sonar la campana para entrar a 
clases. La verdad, lo que me motiva a estar den-
tro de esa catacumba, o mejor dicho, lo que me 
ayuda a aguantar estar debajo de esa catacumba, 
que es para mí, la sala de clases, es que de lunes 
a jueves a las 18:00 hrs, y viernes a las 13:30, mi 
jornada de trabajo concluye y puedo dedicarme 
a la lectura, a escribir una que otra “cosita” en el 
Word, a escuchar alguno de mis discos de música, 
o a hablar por chat con mi mujer). Lo que acaba 
de ocurrir, como puede ser obvio notar, es que los 
paréntesis intervinieron, y gracias a ellos me fue 
posible darle cabida a otra, u otras historias, en ri-
gor simples hechos, que en este caso, no podrían 
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haber sido contados de no existir estas barritas 
ovaladas hacia afuera… Pero continuemos.

 3).- Una vez, don A me dijo expresamente que 
yo era adicto a la computadora. Y este episodio lo 
recuerdo bien. No tal cual ocurrió, palabras exac-
tas, orden exacto del diálogo, pero sí lo sustancial 
del asunto.

¿Te gusta jugar a la pelota? 

No, nunca fui bueno para hacer deporte. 

¿Y qué te gusta hacer? 

Leer, escuchar música, hace poco aprendí a 
jugar ajedrez. 

Ah, eso no me gusta. Me aburre mucho el aje-
drez.

¿Así que nada de deporte eh? Pero por lo visto 
eres adicto a la computadora. 

Lo que sucede es que estoy acostumbrado a 
comunicarme con mi mujer por este medio. Ella 
está lejos. Las circunstancias lo ameritan. 

Con esto está bien. Supongo que podría llegar 
hasta el número 10 redactando estos “algunos in-
dicios” del comportamiento observador de don A 
hacia mí. Pero es suficiente. La cosa es que, aun-
que no sepa muy bien por qué, creo que don A se 
ha hecho una imagen un tanto oscura de mí, en 
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el sentido de que soy un sujeto solitario, que tie-
ne pocos amigos, poca gente cercana con la cual 
hablar, y que, a través de la computadora y sus 
libros, trata de escapar a ese mundo desolado. 
Supongo piensa que la soledad es una gran des-
gracia, que no me gustaría estar así, sentirme así, 
y que al contrario me encantaría tener amigos, 
hablar con la gente, ser más comunicativo, más 
alegre, en definitiva, ser más social. Y he aquí la 
fuentecita con papas fritas. La fuentecita de papas 
fritas como un acto de afecto, de acercamiento, 
de arma contra la soledad, de arma para acabar 
con la soledad; de compañerismo y acción en pos 
de la preocupación del prójimo. En resumidas 
cuentas un acto de humanidad. El humano frente 
al antihumano. Lo que debe ser, frente a lo que 
no debe ser. De ser así, que el comportamiento 
de don A sea producto de todo lo ya mencionado, 
puedo decirles abiertamente que está equivoca-
do. Equivocado, muy equivocado. Podría decir 
muchas cosas, pero por falta de ánimo diré sólo 
una: la soledad no es una desgracia, así como 
tampoco lo son mi falta de comunicación, de ale-
gría y de sociabilidad. Muy por el contrario, estas 
conductas o actitudes, ahí puede juzgar mejor el 
experto, el psicólogo o psicopedagogo, me son 
necesarias, requeridas y queridas para poder so-
portar, para poder resistir y poder convivir con el 
gran trabajo físico, intelectual y psíquico que es 
el estar vivo y consciente, en un lugar extraño y 
lejano. 
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A esta hora don A ya está durmiendo, y como 
es costumbre, al irme a dormir, escucharé sus 
ronquidos, y en la mañana él será el primero en 
levantarse y despertarnos a todos, los que por 
uno u otro motivo, voluntario o involuntario, esta-
mos aquí, internos, por no decir, encerrados.



[45]

UN CUENTITO DE AMOR

A mí me lo habían dicho pero como toda pen-
dejita ingenua terminé enamorándome locamente 
de ti. Y te seguí, te seguí incluso después de vol-
tearte un día en plena calle y me dijeras no insis-
tas vas a sufrir. ¡Si hasta tú me lo dijiste! Me dijiste 
que pare, que me detenga, que interrumpa esa 
cacería adolescente de la cual tú eras el trofeo. Tú 
me lo advertiste. Todos me lo advirtieron pero yo 
no escuché. Y aquí estoy, aquí me tienes arrepen-
tida de haberme entregado a ti.

Sabes, eres un desgraciado. Cómo pudiste to-
marme y hacérmelo todas las veces que quisiste 
y al final negarlo todo cuando apareció esa putita 
de tu ex. ¿A caso ya no te satisfacía? ¿A caso te 
aburriste de mi cuerpo y volviste a tu vómito, a tu 
carroña? Supongo que sí, que volviste a tu vómito 
y a tu carroña porque eso eres tú, un carroñero y 
un puto Panchito, un puto.

¿Me quieres? Sí. ¿Te gusto? Sí. ¿Te gustaría 
andar conmigo? Sí. A todo decías sí, mariconcito, 
a todo. Pero por dentro estabas consciente que 
me estabas usando, que solo te estabas sacando 
las ganas conmigo. Porque estabas solo, te ha-
bían pateado y no habías sido tú el que terminó 
ese gran pololeo de cuatro años. Todo se sabe 
Panchito. Ahora ya no puedes mentirme, no pue-
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des hacerlo porque lo sé todo. Sé que después de 
mí nada te ha resultado y quizá nada te resulte. 
Es que yo soy chica, menor que tú, pero inteligen-
te, me las traigo, y me pueden engañar una vez, 
pero después no. Después no me engañan, des-
pués yo engaño y cobro venganza. Pero en este 
caso no cobré venganza personalmente porque 
ésta llego solita, sí, sí señor, llegó solita. 

Y hoy todos lo saben Panchito, todos saben que 
estás cagado, encerrado, vuelto loco, y todo por 
mí, todo por dejarme. Es que Panchito se aburrió 
y se fue; es que Panchito anda de viaje; es que 
Panchito es tan buen alumno que se ganó una 
beca para ir a estudiar al extranjero y no volverá 
más. Ja, qué buena broma me han gastado, qué 
buena broma te han gastado al encerrarte Pan-
chito, al encerrarte y dejar que la locura te haga 
pedazos; porque no me vas a decir que allá aden-
tro te curarás, ja, que va Panchito, allá adentro no 
te curas, allá adentro te mueres y te pudres. Pero 
como ves yo estoy aquí afuera como lechuguita, a 
veces destruida por dentro, pero siempre sonrien-
te, siempre alegre. 

Sabes, aunque este mundo esté lleno de ma-
ricones como tú, la vida es bonita, es bonita Pan-
chito. La vida aquí afuera sin medicamentos, sin 
drogas, sin camisas de fuerza es preciosa. Los 
días soleados, la lluvia, el viento, ¿No los sientes? 
¿No recuerdas la lluvia o el viento golpeando tu 
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espalda? Qué vas a recordar, si estás más loco 
que una cabra. Se te dan vuelta los ojos, se te cae 
el pelo y la baba, tu cabeza está quién sabe dónde 
y quién sabe en qué lugar tú yo, anda perdido.

¿Y qué hay de tus pinturas? ¿Qué hay de esas 
hormigas gigantes caminando en autopistas por 
debajo de múltiples platillos voladores? ¿Ahí te 
dejan pintar? ¿Los doctores te dejan pintar cua-
dros y después regalárselos a las minas? O tus 
canciones, tu música y tus poemas ¿Qué hay de 
ellos? ¿Dónde están? ¿Te dejan escribir, te dejan 
escribir canciones y poemas? ¿O te tienen con las 
manitos atadas y los ojitos vendados? Ja, ya lo sé 
Panchito, ya lo sé, no te molestes en contarme. La 
Verito me lo cuenta todo ¿sabes? y ahí no puedes 
pintar, ni escribir canciones, ni poemas, porque te 
tienen aislado, dándote a cada cierto tiempo lec-
ciones de corriente, de electroshock. 

Pobre, pobre Panchito. ¿Viste lo que pasó por 
dejar a esta pendejita? Mi mami te dijo, te dijo que 
si estabas conmigo debía ser para siempre, sino, 
algo malo te pasaría; y tú me dejaste, me abando-
naste y pasó lo que mi mami te dijo. Ella no mien-
te, ella es buena, lo vuelvo a decir, ella no miente, 
ella es buena. Y ahora tú lo sabes muy bien, y 
también sabes que con Angelita no se juega, que 
con Angelita no se miente ni se trata de pasar de 
listo, porque ella tiene quién interceda por ella. 
Conmigo no se juega. Recuérdalo, no se juega.



[48]

Y hoy por hoy Panchito, los médicos y las de-
más gentes tienen una, dos, tres y quién sabe 
cuántas respuestas más para tu locura, nombres 
y más nombres para el porqué de tu comporta-
miento anormal. Pero yo sé la verdad, aunque 
no lo creas, sé la verdad. Un día, vi a mi mamita 
pedirle a un santito, que cobre venganza, que no 
deje impune el daño que le habían hecho a su hi-
jita, su única hijita. Y el santito respondió ¿sabes? 
Yo lo sé, además la vi, vi a mi mamita hacer el 
ritual en la oscuridad de la noche, el día preciso, el 
momento preciso, con los implementos precisos. 
Y todo salió bien. ¿O hay alguna duda en eso? 
No, no la hay, no la hay. Mi mami te dijo Panchito: 
la Angelita se toma y no se bota. Pero no cum-
pliste y ahora tienes lo que te mereces. No me 
digas que es injusto, porque lo que tú me hiciste 
fue grave, muy grave. A una pendejita de 17 no se 
le ilusiona así como así. No, no señor, eso si que 
no. Eso no lo hace nadie que no tenga que pagar 
con su vida el daño causado a una pobre criatura 
inocente como yo.
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LOS NERONIANOS

A

F y J son grandes amigos. Se conocieron en la 
facultad de artes de la universidad y por esas co-
sas de gustos musicales y literarios comenzaron 
a juntarse todos los días después de clases. En 
ocasiones era para hacer un trabajo, para estu-
diar o para irse a alguno de los bares cercanos a 
la facultad a tomar cerveza y  conversar. Frecuen-
taban todas las fiestas a las que eran invitados y 
comenzaron a caracterizarse por andar siempre 
juntos, por defenderse mutuamente en cuestiones 
académicas y por ser los sujetos que en la uni-
versidad lo criticaban todo. Desde el compañero 
flojo o incompetente hasta el académico que se 
olvidaba de los autores o las teorías de los auto-
res en sus clases. Sin embargo se caracterizaban 
también porque no se medían en elogios para los 
profesores que ellos creían geniales. Idolatraban 
a un profesor de composición que se había ido a 
hacer clases a España; idolatraban a un profesor 
que se había ido a Argentina a presentar sus in-
vestigaciones relacionadas a las etnias y a la in-
terculturalidad; idolatraban a una profesora anar-
quista y seguidora de Foucault que además salía 
con ellos a fiestas y a bares. Pero por sobre todo 
idolatraban a una profesora que tiempo más tarde 
se fue a Inglaterra a hacer un doctorado en Teoría 
del Arte. Ella es C la profesora de filosofía, y que 
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al igual que F y J, era una gran entusiasta del Em-
perador Nerón. 

B

La primera vez que F y J se juntaron con C fue 
una tarde después de clases en un café. Es nece-
sario puntualizar que tanto F como J en ocasiones 
anteriores se habían juntado con C pero de forma 
separada. F solía juntarse con ella para que le revi-
sara algunos poemas y J simplemente a hablar de 
filosofía o la vida cotidiana. Pero como he dicho, 
la primera vez que F y J se juntaron con C fue una 
tarde después de clases en un café. Allí hablaron 
desde los problemas de la universidad hasta la 
posible realización de una revista literaria. A pesar 
de lo dispersa que fue la conversación el tema de 
fondo y central fue Nerón. C les comentó que tam-
bién era una admiradora de Nerón, después de 
que F asegurara su admiración por el matricida al 
terminar de leer el libro de Edward Champlin titula-
do, Nerón. Por su lado J también admiraba al Em-
perador y comentó acerca de una película sobre 
él pero que le pareció pésima. Todos concordaron 
que una de las cosas que más les gustaba de Ne-
rón era su determinación, constancia y obsesión 
por los asuntos artísticos. Pero discreparon en las 
cuestiones más polémicas. C afirmó que aborre-
cía el hecho de que Nerón haya matado de una 
u otra manera a familiares cercanos. F respondió 
que a pesar de todo eso era una constante en la 
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sociedad romana, y que haría muestras históricas 
de que Nerón también sintió culpa y algo de arre-
pentimiento después de al menos el asesinato de 
su madre. A su vez J aseguró que esos hechos 
para él eran irrelevantes puesto que nunca se sa-
bría si fueron o no reales. C recalcó que pese a 
todas las posibles contradicciones históricas, en 
la antigüedad siempre existió un consenso sobre 
la realización de esos actos. Al final los tres con-
cordaron que en la historia de Nerón colindaban 
tanto la fantasía, el mito y la realidad, y que pese a 
ello, el Emperador era completamente admirable. 

C

Fue así como estas reuniones entre F, J y C se 
fueron haciendo cada vez más recurrentes. Como 
se ha mencionado, los temas tratados en ellas 
eran de los más variados pero siempre se termi-
naba con algo relacionado al Emperador. En una 
de estas ocasiones la hora avanzó demasiado. C 
era de una ciudad cercana y debía tomar todos 
los días un bus para dirigirse a su departamento. 
Esa noche cuando miró la hora se dio cuenta que 
no tenía cómo regresar. Amablemente J la invitó a 
quedarse en su casa, puesto que vivía sólo y te-
nía una pieza de invitados. Algo nerviosa, porque 
no estaba acostumbrada a dedicar tanto tiempo 
a conversar y a quedarse hasta altas horas con 
estudiantes, C aceptó. J propuso que F también 
fuera así podrían seguir conversando ya que era 



algo insólito tener a C en su casa. Momentos más 
tarde los tres estaban en el comedor de J. Él sacó 
unas botellas de vino y todo siguió con naturali-
dad. En un instante C les preguntó si habían visto 
Quo Vadis. F dijo que no. J dijo que sí y de hecho 
tenía la película entre las de su colección. A pe-
tición de C, J puso la película. C le pidió ver las 
escenas donde salía Nerón interpretado por Peter 
Ustinov porque C admiraba su actuación. A J no 
le gustaba esa película. Prefería la versión polaca 
de Quo Vadis del 2001. C dijo que también la ha-
bía visto pero le parecía muy mala. En tanto ellos 
hablaban sobre las dos películas F llenaba las co-
pas con más vino. C algo emocionada les dijo a F 
y J que pusieran atención en una escena donde 
Nerón hablaba con Popea. En medio del silencio 
F dijo que en vez de Popea debía estar el liberto 
con el que Nerón se casó posteriormente. Los tres 
se echaron a reír. La película quedó avanzando y 
las copas de vino a cada cierto tiempo iban sien-
do llenadas o por F o por J. A eso de la dos de la 
mañana tanto F como J estaban borrachos. C que 
no estaba acostumbrada a tomar vino también lo 
estaba. La conversación a ratos se hacía inenten-
dible. El volumen de voz de los tres había subido 
considerablemente y el tema de conversación de 
un momento a otro pasó al sexo. C en tanto pren-
día un cigarro les preguntó a F y a J qué opinión 
tenían de las orgias. F contestó diciendo que en la 
antigüedad era algo normal y que en la sociedad 
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actual sin duda se seguían practicando pero de 
manera clandestina. J fue más explicito y contó 
que una vez había participado de una. C quiso 
detalles. J se los dio. C quiso saber si F había par-
ticipado en una. Para su sorpresa le dijo que sí. 
También le pidió detalles. Él también se los dio. J 
que siempre fue más osado al terminar F su relato 
hizo la pregunta de rigor. C contestó que sí, que 
cuando era estudiante participó no quizá en una 
orgía pero sí de un trío. Nadie dijo nada. Por unos 
segundos hubo silencio. La película ya había ter-
minado. F sirvió más vino y C prendió un cigarro. 
Al instante C pidió que se pusiera música. J puso 
Jazz y C sin preguntarle a nadie se paró de su 
asiento y se puso a bailar. F de copa en mano la 
siguió. Momentos después se unió J. Los tres en 
completo estado de ebriedad se movían al ritmo 
del Jazz. C pidió un brindis por el Emperador. A 
viva voz los tres brindaron y vaciaron sus copas.  

D

Lo que ocurrió después es fácil de imaginar. F 
y J tuvieron sexo con C o quizá C tuvo sexo con F 
y J porque fue ella la que en todo momento domi-
nó la situación. A la mañana siguiente los tres se 
dirigieron a la universidad. 

E

Después de eso las reuniones de F, J y C en 
bares y cafés se hicieron más consecutivas. C les 
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traía libros, les hablaba de filosofía o simplemente 
les contaba en qué iba un Magister que estaba 
realizando en México. Ellos por su parte le con-
versaban de sus últimas lecturas o los discos que 
habían escuchado. Y como de costumbre aun-
que haya sido por un instante salía a colación el 
tan afamado y criticado Nerón. En una de esas 
reuniones J les contó que había visto un docu-
mental en el que se decía que Nerón como pa-
satiempo bajaba encapuchado a los suburbios y 
mataba gente. C dijo que no creía eso, pero de 
todos modos hacía más fascinante y aterradora 
la vida de Nerón. F dijo que había documentación 
seria que apoyaba esos hechos. Ese día la con-
versación giró en torno a esa problemática. Entre 
varias otras cosas J dijo que esa manía por abu-
sar del poder no podía venir sino de haber tenido 
y ejercido el poder absoluto de todo el mundo co-
nocido. C concordó con él sin embargo aseguró 
que eso no justificaba que al fin y al cabo, al ser 
eso cierto, fuera una conducta ampliamente repul-
siva y criticable. F para sorpresa tanto de J como 
C dijo que estaba completamente de acuerdo con 
esa manifestación de la violencia y que ella debía 
entenderse como una práctica común para la épo-
ca. Dijo que un siglo antes de Nerón, Celio Rufo 
había hecho algo similar. También actuó de igual 
manera Otón, Lucio Vero, Cómodo y en ocasiones 
Marco Aurelio. Extrañada C le preguntó por qué 
estaba de acuerdo con ese planteamiento. F con 
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tranquilidad le dijo que era por simple elección, 
por una simple elección que debía dejar de lado 
todo asunto ético y moral. C continuó preguntan-
do. F respondió diciendo que tanto la paz como 
la violencia son inherentes al ser humano y que 
uno escoge a cual alimentar. Si la violencia fuera 
la paz o la paz la violencia todo avanzaría hacia el 
mismo lado, reafirmó enfático. C con una sonrisa 
en los labios dijo que ese era un argumento en 
extremo básico sino absurdo. J se rió y le dijo a 
F que de seguro hablaba en base a una creencia 
de la cual en el fondo estaba en desacuerdo. F 
reflexionando seriamente dijo, que antes de morir 
le gustaría saber qué se siente matar a un hom-
bre, sentir por un momento lo que sintió Nerón al 
clavar un cuchillo en el pecho de otro ser humano. 
Los tres guardaron silencio por un instante. C se 
dedicó a refutar con buenos argumentos lo dicho 
por F. Por su parte F se dedicó a contestar seria-
mente y con puntos de vista cada vez más radica-
les. J entendió que debía cambiar el tema puesto 
que la discusión se estaba tomando muy en serio. 
Y así lo hizo. Pero a su vez entendió que algo se 
había o estaba gatillado en su amigo. 

F

Ese día a C se le hizo tarde y nuevamente J 
se ofreció para darle alojamiento. Ella accedió 
con humor y tomándose ciertas atribuciones in-
vitó a F para que también fuera. Estando los tres 



[56]

en la casa y después de un rato de conversación, 
vino y música, el sexo se dio con facilidad. C qui-
so experimentar y los gemidos y la penetración 
se rodearon de cierto malabarismo y acrobacia. 
Después de haber terminado y estando los tres 
exhaustos en la cama, F dijo que se había de-
cidido. Que mientras lo hacían barajó todas las 
posibilidades. J y C se miraron extrañados al ins-
tante en que F comenzó a vestirse sin apuro. C le 
preguntó a dónde iría. F le dijo que no muy lejos y 
que de seguro regresaría antes del amanecer. Por 
su parte J insistió en que no hiciera una locura, 
que de seguro la policía daría rápidamente con él 
y ellos también se verían involucrados. F les dijo 
que confiaran y que no se verían involucrados. 
J en un ataque de desesperación lo tomó de los 
brazos y le dijo que estaba loco y que no hiciera 
algo semejante. F se liberó con agresividad y le 
dijo que todo estaría bien y que simplemente que-
ría sentir la sensación, quería estar en el lugar del 
Emperador. J lo insultó. De la cama C le gritó que 
volviera, que ella era una profesora y no quería 
verse involucrada en algo semejante. Al instante 
la puerta del comedor se abrió y enseguida se es-
cuchó el sonido que da cuenta que se acababa de 
cerrar. Ninguno de los dos pudo dormir.
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G

Algunas horas más tarde F entró por una ven-
tana y se paró frente a la cama donde estaban 
aún despiertos J y C. Con naturalidad les dijo que 
ya estaba hecho, que había matado a un hombre, 
que había matado a un vagabundo que dormía en 
un callejón. J y C se miraron estupefactos. Nin-
guno de los dos entendía nada. Sin decir palabra 
miraron como F se desnudaba y se metía al baño. 
J se levantó y se fijó que su chaqueta tenía man-
chas de sangre. J se sentó en la cama, junto a C. 
No supieron qué decir. Los dos se mantuvieron 
en silencio mientras escuchaban el sonido de la 
ducha que salía del baño.
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EL ASESINO

Introducción

El relator de la historia conoce por medio de 
un amigo a un grupo de chicos y chicas que les 
gusta el Rock y carretear. A través de una cercana 
amistad con el líder del grupo su vida toma un giro 
inesperado. 

Personajes:

Andrés: antiguo amigo del relator que le pre-
senta a este el grupo de chicos y chicas rocke-
ros.

Mano: líder del grupo de chicos y chicas rocke-
ros que se hace íntimo amigo del relator de la his-
toria. Se apoda Mano por ser fanático del grupo 
de Heavy Metal Manowar.

Ximena: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros que es íntima amiga de Vanesa.

Vanesa: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros que es íntima amiga de Ximena.

Margaret: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros de la cual se enamora el relator de 
la historia.

Esteban: integrante del grupo de chicos y chi-
cas rockeros.
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Lichy: señora que se dedica a la venta de ma-
rihuana.

Historia:

1).- Un día del que ya no recuerdo fecha ni hora 
quedé de acuerdo con Mano para ir a su casa a 
escuchar música. Había pasado un tiempo en el 
que nos hicimos amigos sin importar nuestra di-
ferencia de cuatro años de edad. Una vez en su 
casa su mamá me dijo que lo esperara porque aún 
no se levantaba. Mientras su mamá me servía un 
vaso de bebida Mano salió de la pieza con su tí-
pica vestimenta de rockero. Me saludó y de inme-
diato me pasó dos casettes para que los escucha-
ra en tanto iba al baño. Me extrañó verlo salir de 
la pieza con esa ropa porque me había hecho la 
idea que saldría con algo parecido a un pijama. 
Pero salió vestido y eso me hizo pensar que no 
estaba durmiendo, que tan solo estaba encerrado 
haciendo no sé qué a esas horas de la tarde en 
una pieza, que después supe, no tenía luz. 

2).- Al salir del baño se sentó a mi lado y me dijo 
que quería que yo escuchara un tema. Detuvo la 
cinta que yo había puesto y sacó una del bolsillo 
de su camisa. Buscó el tema adelantando y retro-
cediendo el casette y cuando lo hubo encontrado 
me dijo que escuchara. Todavía recuerdo la mú-
sica que salió de esos parlantes. Era una balada, 
Amamos la Vida de Accept. Nos quedamos en si-
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lencio dejando que la música avanzara poniendo 
atención en cada nota, cada solo, cada melodía 
de esa canción. 

3).- Cuando hubo terminado el tema me dijo 
que fuéramos a la casa que tenía atrás en el pa-
tio.Trasladamos el equipo de sonido. Llevamos 
una caja con casettes y nos sentamos a escuchar 
música. Era primera vez que entraba a ese lugar, 
una pequeña casa de tres piezas. La primera pie-
za que habíamos ocupado para escuchar música 
tenía un poster de Jim Morrison, uno de Ozzy Os-
bourne y otro de un grupo que no recuerdo. En 
tanto Mano buscaba una cinta para escuchar yo 
miraba y miraba los posters. De hecho hasta ese 
momento no sabía quiénes eran. Lo supe sólo 
porque se lo pregunté. Me dijo que el de la en-
trada era Jim Morrison, el que en una ocasión se 
masturbó en el escenario estando drogado. Yo me 
imaginé la escena. Me reí y le pregunté si eso era 
cierto. Leyendo los nombres de unos casettes me 
respondió que sí lo era. Entonces me dijo que ha-
bía encontrado lo que quería que escucháramos. 
Puso el casette en el equipo de música, puso play, 
después pause y me dijo que esperara un mo-
mento. Se paró y fue a la pieza de al lado. Trajo 
una escoba y la dejó apoyada encima de la mesa. 
También salió al patio y cortó dos varillas de un 
árbol que estaba cerca de la casa. En la entrada 
limpió las ramas sacándole las hojas y entró. Al 
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hacerlo se sacó la camisa a cuadros y la amarró 
al palo de la escoba. Cuando terminó me dijo que 
íbamos a imaginar como si estuviéramos tocando. 
Yo pensé estás loco Mano, esto es una estupidez, 
pero como era costumbre, no tuve más remedio 
que hacer lo que proponía. Esta era una de las 
particularidades de Mano, la de no preguntar qué 
se podía o no hacer, sino que con autoridad orde-
nar lo que él quería que se hiciera. 

4).- Pasándome las dos varillas que acababa 
de sacar del árbol me dijo que yo tocaría la batería 
y que él cantaría. Puso play al equipo de música y 
el tema empezó a sonar. Era The End de The Do-
ors. Mano cerró los ojos, agarró el palo de escoba 
con las manos, agachó la cabeza y esperó. Em-
pezó a moverse despacio, de un lado a otro. En 
ocasiones corría hacia atrás el mechón de pelo 
que se le caía a los ojos. Yo empecé a golpear 
las varillas contra la mesa al ritmo de la música. 
Cuando la letra y la melodía de la canción em-
pezaron a sonar Mano conjuntamente comenzó a 
mover la boca. Conocía la letra porque su boca se 
movía al tiempo y al ritmo justo. A veces él abría 
los ojos y me miraba. Yo esquivaba su vista y se-
guía golpeando la mesa. Un momento más tarde 
Mano se volteó dándome la espalda. 

5).- Después de cantar un rato de esa manera, 
Mano se volteó bruscamente y me dijo que pusie-
ra atención a la letra que estaba por venir y que él 
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me traduciría. Y así fue. Father, yes son, I want to 
kill you, padre, si hijo, quiero matarte, Mather… I 
want you… fuck you, Madre, quiero follarte…y al 
ritmo de la música mano comenzó a danzar como 
indio y a gritar, fuck, fuck, fuck yeah, kill, kill, kill, 
yeah. Por mi parte hice lo mío: cerré mis ojos y 
comencé a pegarle lo más fuerte que pude con 
las varillas a la mesa. Una se rompió pero no fue 
pretexto para no seguir. Mano estaba en el sue-
lo dando vueltas con el palo de la escoba en la 
mano. La música nos había poseído. 

6).- Al terminar la canción el casette se detuvo. 
Mano quedó un instante más en el suelo, quieto, 
sin moverse. Yo estuve inmóvil con la vista pegada 
en el poster de Morrison, dándome cuenta por pri-
mera vez el leve parecido que tenía con mi amigo. 

7).- A la semana siguiente cuando me junté con 
Mano me dijo que no le contara a nadie lo que 
habíamos hecho. Le prometí que no lo haría. Fue 
una promesa en falso porque un día al regresar 
a mi casa me encontré con Andrés y le conté con 
detalles lo que había pasado. Para mi sorpresa 
él me dijo que había tenido la misma experiencia 
tiempo después de conocer a Mano. Estaba de-
cepcionado. 

8).- Pero aquello no fue pretexto para que la 
amistad con Mano se destruyera, es más, desde 
ese día se hizo más fuerte.
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9).- Tiempo después me enamoré de Margaret, 
una chica que era parte del grupo. Sin embargo, 
no fue en el grupo donde la conocí, sino antes, 
uno o dos años antes en la esquina de una pla-
za. Simplemente la vi doblar en esa dirección, me 
quedé mirándola y me gustó de inmediato. 

10).- Al cabo de un tiempo la volví a ver pero 
tuve la ocurrencia de seguirla. Yo andaba en bi-
cicleta y me fui pedaleando lentamente por la 
vereda de enfrente. Después de una hora más o 
menos sabía donde vivía, y algo de quién era. En 
otra ocasión la vi andando con su pololo, un tipo 
bajo con melena. Eso no me importó.

11).- Y así llegó el día, después de uno o dos 
años en que el grupo nos juntaba por primera vez. 
Yo estaba con Mano y otros chicos sentados en un 
banco de una plaza cuando a lo lejos la reconocí. 
También vi que no venía sola, sino que con Xime-
na, la inseparable amiga de Vanesa. Al acercarse 
lo suficiente le pregunté a Mano si la conocía. Me 
dijo que sí, que ella también era parte del grupo y 
se llamaba Margaret.

12).- Pasaron algunos meses en los que Mar-
garet y yo frecuentamos los carretes del grupo. La 
verdad es que no hablábamos mucho y no sabía 
que yo estaba enamorado de ella. 

13).- Así fue cuando un día, por fin, sin interme-
diarios me decidí a decirle todo lo que sentía. 
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14).- Una tarde nos fuimos a tomar a un bosque 
y al llegar a él supe que era el momento preciso y 
me emborraché con la intensión de acabar con el 
miedo. Al terminar el carrete la llamé, y sin pensarlo 
ni preguntárselo, la abracé. Ella hizo lo mismo. Em-
pecé a hablarle, a hablarle de todo, desde el día en 
que la vi por primera vez, hasta lo que me produjo su 
presencia ese día sentada junto a todos nosotros. 

15).- De lo que ocurrió más tarde tengo pocos re-
cuerdos. No recuerdo qué me decía Margaret en el 
trayecto, no recuerdo dónde iban los demás en tanto 
que nosotros íbamos hablando y tampoco recuer-
do a dónde llegamos. Sólo supe en la mañana que 
habíamos llegado al patio de un amigo de Vanesa.  
 
     16).- Al rato abrí los ojos y pude ver todo. Yo 
estaba tirado sobre otros chicos que estaban igual 
de borrachos que yo, y al lado, quizá encima de 
nosotros, estaba Ximena teniendo sexo con al-
guien. Al instante mis ojos se volvieron a cerrar. 
Momentos después volví a despertar porque me 
estaban moviendo. Alguien me tomó de los brazos 
y me levantó. Ese alguien me dijo que teníamos 
que movernos de ahí. Pero yo me puse a vomitar. 
Me pasaba la manga de la chaqueta por la boca, 
cuando debajo de un árbol vi a Mano y Margaret 
besándose. Me desesperé. Sentí como el corazón 
me comenzó a latir más fuerte, pero en un abrir 
y cerrar de ojos la fuerza del alcohol volvió a de-
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rrotarme y a dejarme en el suelo. En la mañana 
desperté durmiendo en una cama desconocida al 
lado de Vanesa y Esteban sin acordarme todavía 
de lo que había visto.

17).- A la semana de ese carrete mis padres 
decidieron enviarme a su ciudad natal a pasar el 
verano. Yo estaba saliendo demasiado y según 
ellos, estaba cambiando y no para bien. 

18).- Es así como pasé dos meses en una ciu-
dad lejana con unos tíos. Sin fiestas, sin salir en 
las noches y sin nada de alcohol. Lo que hice du-
rante ese verano fue estar encerrado en una pie-
za escuchando rock; salir a caminar en las tardes; 
juntarme con un amigo a hablar de los temas más 
triviales y pensar en Margaret. 

19).- Las vacaciones terminaron y volví a mi ciu-
dad. Era el último sábado antes de entrar a clases 
y después de almorzar decidí ir a dar una vuelta 
a ver si me encontraba con alguno de los chicos. 
Por supuesto que los encontré. Crucé la calle y 
fui donde ellos. Estaban todos, excepto Mano y 
Margaret. Todos me saludaron amablemente. Ha-
cían memoria de lo que habían vivido en el vera-
no. Vanesa me preguntó por qué me había ido de 
la ciudad. Le conté y al terminar de hablar me dijo 
que Margaret había preguntado varías veces por 
mí. Me asombré porque siempre tuve la ida de 
que ella no me recordaría. Pero cuando le pregun-
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té cómo estaba y qué había sido de ella, Vanesa 
me tomó del brazo y le dijo a los demás que iría-
mos a comprar cigarros. Me extrañó su compor-
tamiento pero enseguida supe el motivo. En tanto 
caminábamos en dirección a un negocio, Vanesa 
me contó lo que había ocurrido con Margaret y 
Mano. A ella se lo había contado Margaret hace 
sólo unas semanas. Cuando Vanesa entró por los 
cigarros, mis ojos se llenaron de lágrimas y enten-
dí que algo había cambiado. 

20). Mano había violado a Margaret y mis sen-
timientos hacia ella se vieron afectados. Por más 
que la haya querido no estaba dispuesto a olvidar. 
Esto es extraño. Primero porque ella no tuvo cul-
pa y segundo, porque no era mi polola. Increíble-
mente la rabia que me causó todo eso deterioró lo 
que sentía por ella. Todo eso se destruyó. Mano 
lo destruyó 

21).- Aunque mi afecto hacia Mano cambió 
drásticamente, durante algunos meses seguí jun-
tándome con él, intentando demostrar que nada 
había sucedido. Mano no sabía que Vanesa me 
había contado lo ocurrido y se comportó conmigo 
como de costumbre. 

22).- Un día, llegó al banco de la plaza donde 
nos solíamos juntar y me llamó hacia un lado y me 
dijo toma esto es para ti. Era un casette de Skid 
Row. Al entregármelo agregó que él siempre tenía 
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algo para mí. Yo pensé, sí, hijo de puta, tú siempre 
tienes algo para mí. Algún día yo tendré algo para 
ti y me vengaré. Pero disimulé perfectamente. Le 
di las gracias y le pregunté cuándo debía devol-
verle la cinta. Me dijo que me la regalaba, que 
hacía tiempo la tenía guardada para dármela. Le 
volví a agradecer y volvimos a la banca. Al estar 
sentados un rato me dijo al oído si podía acompa-
ñarlo a comprar marihuana. Lo medité un momen-
to y accedí. Imaginé lo que podría ocurrír: Mano 
drogado y yo lúcido listo para darle una paliza. Me 
di ánimo y entendí que una posibilidad como esa 
no se daría tan a menudo. 

23).- Había oscurecido cuando me junté con él 
en una esquina. Acababa de dejar de llover por lo 
que el suelo estaba mojado y hacía frio. Los dos nos 
pusimos unas chaquetas gruesas para abrigarnos. 
Además yo llevaba puesto un gorro de lana para 
hacerme menos visible a los ojos de cualquiera. 

24).- Al llegar a la casa de la Lichy Mano me 
dijo que esperara afuera del cerco porque a la vie-
ja no le gustaba que pasaran desconocidos a su 
casa. Eso hice. En tanto esperaba cerca de un 
árbol, vi que se aproximaban dos hombres a la 
casa. Al cruzar el cerco miraron hacia atrás para 
ver si iba alguien detrás de ellos. Tocaron, espe-
raron un momento y entraron. Al parecer no se 
percataron que yo estaba allí porque sus miradas 
no se dirigieron hacia mí 
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25).- Sin sospechar lo que iba a ocurrir comen-
cé a caminar en dirección a la esquina debido a 
que Mano se demoraba y yo estaba impaciente. 
Así que llegué hasta la intersección de la calle con 
la avenida y en seguida volví a pasos lentos en 
dirección a la casa. Entonces ocurrió lo que nadie 
esperaba. Cuando estaba a punto de apoyarme 
en el árbol para seguir esperando, la puerta de la 
cocina se abrió violentamente y Mano con uno de 
los hombres salió rodando hacia el patio. Al ins-
tante, el otro hombre apareció en la entrada de la 
puerta diciendo dale, dale, sácale la mierda a este 
maricón. Yo no sabía lo que estaba pasando. Solo 
vi que ese hombre estaba golpeando salvajemen-
te a Mano. Me desesperé y esa desesperación se 
acrecentó aún más al ver que el hombre que esta-
ba golpeándolo sacaba un cuchillo. En ese instan-
te mi mente se nubló y empecé a tiritar y no tuve 
más que correr e ir a defenderlo. 

26).- Aquel recuerdo, el de ese justo instante, 
el de mi carrera y el impacto, el de esos 20 o 30 
segundos, todavía me ronda día a día. No sé qué 
me sucedió. No sé qué pasó con mi rabia y mi odio 
hacia Mano. Ahora que pienso, en ningún momen-
to se me ocurrió que un otro estaba cobrando ven-
ganza por mí, que un otro estaba haciendo pagar 
a Mano todo el daño que me había causado. No, 
no lo pensé. Quizá si lo hubiera hecho el desen-
lace de ese día sería algo que no valdría la pena 
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recordar. Pero sí la vale, si se recuerda porque en 
ese instante se decretó este encierro, se asignó 
esta celda y esta condena para mí. 

27).- El hombre que golpeaba a Mano furioso 
no alcanzó a reaccionar al grito de su amigo que 
le prevenía del peligro. No tuvo tiempo de voltear 
la mirada, porque la piedra le impactó en la sien 
antes de cualquier intento de adivinar quién esta-
ba detrás de sus espaldas. Y le di uno, dos, tres 
y más golpes en la cabeza hasta que la piedra se 
empapó de sangre y yo quedé exhausto de tanto 
golpearle. Al caer la piedra manchada, de la puer-
ta de la cocina escuché el grito de la vieja Lichy 
que anunció la muerte del hombre. Y al instante, 
un golpe, un golpe de garrote certero en mi cabe-
za que me hizo caer y rebotar a cuerpo muerto en 
el suelo.

28).- Y el resto es otra historia: la historia del 
por qué de la pelea de Mano; la historia de cuando 
desperté en el hospital; la historia de la locura de 
mi madre por haberse enterado que había dado a 
luz un hijo asesino; la historia de mi juicio, mi con-
dena y la de este encierro que al pasar los años 
se ha hecho más llevadero, más calmo. 

Final:

Lo que ocurrió con el relator se acaba de sa-
ber. Lo que pasó con el resto de los personajes es 
algo parecido a esto:



[71]

Andrés: después de pasar un tiempo más con 
el grupo de chicos y chicas rockeros se dedicó a 
terminar su enseñanza secundaria. Después de 
eso se dedicó a buscar cualquier tipo de trabajo.

Mano: después de seguir siendo por un corto 
tiempo el líder del grupo de chicos y chicas rocke-
ros se dedicó a buscar un trabajo sin haber termi-
nado la enseñanza secundaria.

Ximena: después de abandonar el grupo entró 
a la universidad y se recibió de enfermera.

Vanesa: después de abandonar el grupo tuvo 
un hijo y se dedica a ser dueña de casa.

Margaret: después de abandonar el grupo se 
fue de la ciudad. Nadie ha sabido más de ella.

Esteban: después de abandonar el grupo entró 
a la universidad y se recibió de profesor de Histo-
ria.

Lichy: después de incidente fue detenida y en-
viada a la cárcel. Le dieron una condena de cinco 
años y un día.
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ENTRE PESTAÑAS

1 

Después de unos tragos de tequila ella le pre-
guntó a él por qué se había terminado la banda. 
Él le dijo porque el bajista se fue a la capital y el 
guitarrista tenía pretensiones musicales distintas. 
Ella le dijo que debió haber seguido solo porque 
tenía las capacidades para hacerlo. Él se rió y le 
dijo que lo disculpara, que no quería hablar del 
tema. Él le puso sal al limón y lo chupó y se metió 
un corto de tequila. Ella hizo lo mismo. Él le pre-
guntó por su último pololo. Ella le dijo que habían 
terminado hace un tiempo. Él se paró y cambió 
el disco y le dijo que estuvo bien que cortó con 
esa relación. Ella dijo que lo había lamentado har-
to y que por eso había acabado en el hospital. 
Él le preguntó por qué. Ella le dijo que el día en 
que terminaron se tomó un sobre de Alprazolam 
y despertó en una camilla con dos enfermeras y 
un doctor al lado. Él se sorprendió y le dijo que 
gracias a Dios estaba con vida. Ella se rió y le dijo 
que no metiera a Dios en el asunto. 

2 

Ambos se rieron. 

3 

Él y ella ya no ponían sal al limón y lo chupaban 
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y se metían un trago de tequila. Él y ella bebían 
directo de la botella. 

4 

Él estaba borracho. Ella también. Él se paró del 
asiento a cambiar el disco y se cayó al suelo. Ella 
se apuró a levantarlo. Él se pudo sentar con su 
ayuda. Ella le dijo que se fuera a acostar. Él le dijo 
que lo acompañara. 

 5 

Él y ella se abrazaron y entraron tambaleando 
a la pieza.

 6 

Ninguno cerró la puerta. 

7 

Él la empezó a besar. Ella se dejó. Él le dijo que 
se quitara la ropa. Ella dijo que no. Él insistió. Ella 
le dijo que parara. Él siguió y le dijo que no pasa-
ría nada. Ella le dijo que no quería. 

8 

Entonces él le quitó la ropa. Ella empezó a gri-
tar y a forcejear. 

                               



[75]

9 

Los gritos de ellas pronto se transformaron en 
gemidos.

10 

Ella gemía. Él gemía. 

11 

Estaban tirando. 

12 

Terminaron de tirar. 

13 

Ella se levantó al baño. 

14 

Ella estaba desnuda. 

15 

En el baño ella vomitó y se cayó y rompió el 
lavamanos. 

16 

Ella gritó y dijo que había roto algo. Él se levan-
tó y la encontró tirada al lado del wc con el lava-
manos a un costado partido en dos. Él la levantó 
y la llevó a la cama. 
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17 

Al rato gemían. 

18 

Ella y él gemían.

  
                                      19 

Estaban tirando nuevamente. 

 
                                      20 

Y yo miraba. Miraba desde el sillón. Miraba 
apenas separando los párpados. Miraba apenas 
respirando. 

21 

Yo estaba borracho. Pero a la vez no estaba 
borracho. Yo me hacía el borracho. Él y ella me 
hacían borracho. 

22 

Pero yo estudiaba a los que pensaban que es-
taba borracho. Los estudiaba apenas separando 
los párpados. Apenas abriendo los ojos. Los es-
tudiaba a través de mis pestañas. Porque yo no 
estaba borracho. Yo me hacía el borracho. 
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 23 

Al rato él se levantó y se acercó a mí y me tapó 
con una manta. Yo lo miré entre pestañas. Le vi 
las piernas y el culo peludo y me dio asco. 

24 

Me dio asco mi amigo y me dio asco mi herma-
na. Me dio asco la casa de mis viejos. Me dio asco 
lo que habían hecho. Me dio asco saberlo puto. 
Me dio asco saberla puta. Me dio asco no haber 
intentado cambiar el transcurso de los hechos.  
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UNA HISTORIA ESCOLAR

A mi primo y amigo  Alan Carrasco

1

Me llamo Priscila y acabo de cumplir 18 años. 
18 años, seis mil quinientos setenta días, ni más 
ni menos. Supongo que una debe ponerse con-
tenta, feliz, al saberse más joven o más vieja, de-
pende de cómo se mire, claro. Pero la felicidad 
no viene al caso. La felicidad no va conmigo. Es 
irrelevante.  Lo relevante es que yo Priscila, Pri o 
Prisci, acabo de cumplir 18 años y estoy a punto 
de salir del colegio. Aún me quedan unos meses 
para graduarme, pero queda poco, muy poco. 

2

Dicen de mí que soy gruñona, mal genio, eno-
jona. Odiosa, dicen algunos. Esto puede ser cier-
to. No es que odie a todo el mundo pero debo 
decir que odio el colegio. Odio a las monjas, odio 
su religiosidad, su falso carisma, su intolerancia. 
Odio a mis compañeras, sus conversaciones, sus 
juegos, sus amoríos. De paso odio a mis profeso-
res. Odio su altanería y vanagloria. Odio su falta 
de docencia. Sin embargo, y como de costum-
bre, existe una excepción, la diferencia. ¿Por qué 
será? ¿Qué es lo que determina ese algo distinto? 
No tengo idea. Lo que sí sé es que esa excep-
ción fue Francisco, o el profe Francisco, o el profe 



de Historia, que fue el único que pudo llevarse mi 
atención, respeto y cariño por algún tiempo, y que 
a su vez, no supo aprovechar, no supo entender 
lo que quería con él. Pobre hombre. Hoy en día 
quién sabe cómo lo estará pasando.

3

Es lamentable no enterarse cuándo empieza 
una historia, porque cuando uno se da cuenta, 
ésta ya ha empezado. Yo no sé cuándo se inició la 
historia con el profe Pancho. Puede que con mis 
continuas preguntas después de clases; o con 
mis excelentes respuestas en las pruebas; o en 
ese paseo de fin de año. La verdad no lo sé. Pero 
de lo que sí estoy segura es del día en que por 
primera vez sentí algo por él. Lamentablemente 
en un comienzo no fue un sentimiento amoroso, 
más bien fue un sentimiento sexual, porque una 
mañana empecé a imaginarme al profe Pancho 
entre mis piernas, haciéndome el amor. En un co-
mienzo deseché la imagen, pero al parecer de-
masiado tarde. Después de un rato no aguanté 
y terminé masturbándome. Al acabar sentí pudor 
y vergüenza y mucho más al verlo en el colegio 
aquella tarde. Pero me fue inevitable no hacerlo. 
Mis días de estudiante pasaron a tener otro color 
desde entonces. Quizá fue en ese instante cuan-
do nuestra historia comenzó. Puede que así sea.
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4

La historia comenzó a avanzar, a crecer, a con-
tarse. Un día el profe Pancho me llamó después 
de clases y me pasó un libro que hace tiempo ha-
bía dicho iba a pasarme. Era una resumida His-
toria de Gracia de no recuerdo qué autor. Me dijo 
que en cuanto lo leyera debía darle mis impresio-
nes. Yo acepté entusiasmada. Al llegar a mi casa 
empecé con el libro. Pero después de unas cuan-
tas páginas las imágenes teniendo sexo con él 
volvieron a abordarme. Y ahí en el sillón, en tanto 
leía, metí mi mano debajo del vestido y empecé 
nuevamente. 

5

Si se trata de comprender, no puedo hacerlo. 
Tampoco puedo recordar que él haya tenido al-
guna conducta que insinuara algo más que mero 
interés en mi situación escolar. No, claro que no. 
Además yo no era de esas típicas minas calientes 
que piensan en sexo todo el tiempo o se meten 
con tipos para experimentar en la cama. Tenía mis 
rollos, naturalmente, pero eran solo míos. Lo del 
profe Pancho parece ser una especie de pasión 
que brotó sin previo aviso, sin un porqué.

6

La cosa es que estuve guardándome el secreto 
por un tiempo. Como no confiaba en mis compa-
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ñeras no tuve el valor para decírselo a ninguna. 
Pero pasado ese tiempo resolví hablar con él y 
contarle mi secreto. En un recreo le dije lo que 
me pasaba. Se extrañó y medio huraño me dijo 
que era algo normal a pesar de todo. Obviamente 
no le conté lo que hacía pensando en él, le conté 
simplemente que me gustaba y no dejaba de pen-
sarlo. Pero antes de que sonara el timbre me dijo 
que no debía mezclar las cosas, porque él era un 
profesor y yo una alumna. Yo le dije que me era 
inevitable. El insistió en que tenía que desechar 
la idea y buscarme un pololo, hacer deporte, ocu-
par más mí tiempo libre. Decepcionada me fui a la 
sala. Me sentí ridícula y traté de olvidar, pero no 
pude.

7

Desde ese día mi relación con él fue diferente. 
Él se alejó. Su actitud hacia mi cambió. No vol-
vió a hacer que respondiera las preguntas difíci-
les en sus clases; tampoco me volvió a prestar 
libros; mucho menos volvió a quedarse conmigo 
después de la hora de salir. En ocasiones intenté 
conversar con él pero rápidamente guardaba sus 
cosas, excusaba que tenía un compromiso y me 
dejaba sola, en medio de una sala vacía. También 
mis notas en su asignatura empezaron a bajar. Él 
nunca dijo nada. Nunca trató de hablar conmigo y 
ver qué me pasaba. Si mis notas eran un cinco o 
un tres iban sin miramientos a acabar en el libro 
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de clases. Antes no era así. A pesar de eso yo no 
pude dejar atrás mis deseos más ocultos. A veces 
sentía rabia por no ser capaz de sacármelo de la 
cabeza y hacer una vida normal. ¿Qué me ocu-
rría? ¿Qué me estaba pasando? Eran  preguntas 
que me hacía todas las noches antes de dormir. 
Pero el profe Pancho se alejó de mí. Y es obvio, 
él era el profesor y yo la alumna. Desde su mira-
da adulta jamás podría haber pasado algo entre 
nosotros. Pero yo no podía, juro por Dios, que no 
podía quitármelo de la cabeza. 

8

Hasta que un día tuve la idea e intenté, según 
yo, una buena jugada. Era viernes y ya todos se 
habían ido a sus casas. El profe Pancho aún es-
taba en la sala, al parecer corrigiendo unas prue-
bas. Se extrañó e inquietó al verme entrar y cerrar 
la puerta. De inmediato se puso en alerta. Sin es-
perar momento le dije lo enamorada que estaba 
de él y que ya no daba más. Me puse a llorar. 
El llanto fue espontaneo. Le pedí que por favor 
no fuera indiferente conmigo, que yo entendía la 
situación en la que nos encontrábamos, pero que 
hiciera el intento de comprender. Yo le dije que 
conocía amigas que habían terminado casadas 
con sus profesores, que habían terminado siendo 
felices. Pero él estaba inmutable. Llorando como 
estaba me acerqué e intenté besarlo. Él me apar-
tó y se paró. Me dijo que no lo intentara de nuevo, 
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guardó sus cosas y salió enojado de la sala. Yo no 
supe que hacer. Me senté en una silla y seguí llo-
rando. Imaginé lo peor: que le diría a las monjas, 
que ellas llamarían a mis padres; que como de 
costumbre me llevaría una surra de golpes, y que 
al final, terminaría disculpándome y rezando un 
Padre Nuestro. Me sentí morir. Afortunadamente 
nada de eso pasó. Y esto para el bien mío, pero 
para el mal de él. 

9

Al día siguiente caminando en dirección a mí 
casa, recordé lo sucedido. Sentí mucha tristeza, 
lástima por mí misma. Sin embargo, al pensar 
y pensar en la escena del día anterior, el odio y 
la rabia se apoderaron de mí. De un momento a 
otro la lástima y la pena se transformaron en pura 
maquinación, en pura venganza. Me prometí que 
haría pagar a Francisco por esa humillación. Me 
prometí acabar con él y su carrera de profesor. No 
me importó. Se lo merecía y punto. También me 
alarmó. Debo reconocerlo, pasar de la tristeza a la 
rabia tan rápido, pero al final terminé aceptándolo. 
Comprendí que era un mecanismo de resguardo, 
de defensa.

10

Pasé algunas  semanas planeándolo todo y 
puse el plan en ejecución un jueves en la tarde, 
cuando no hay estudiantes en el colegio. Al corro-
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borar que él estaba en la sala de siempre, pasé 
al baño y empecé. Me senté en el wc y comen-
cé a tocarme, a meterme los dedos, rápido y con 
fuerza. En un comienzo tuve miedo porque era 
virgen, pero mi rabia y rencor eran más fuertes. 
Metí mis dedos hasta que sentí como la sangre 
empezó a correr. No era nada placentero, pero no 
tenía otra opción. Cuando terminé pasé mis ma-
nos manchadas por la falda y por mi ropa interior. 
Para cualquiera pudo haber sido una sesión más 
de placer, pero para mí no. Para mí fue un ritual, la 
ejecución de un plan, el paso previo para acabar 
con la carrera de un profesor. 

11

Al llegar a la sala Francisco estaba concentrado 
en unos trabajos. Cuando entré, se quitó los len-
tes y me dijo que por favor me fuera, que estaba 
muy ocupado. Yo cerré la puerta y me abalancé 
contra él. No le di tiempo y me subí encima de sus 
piernas y le dije que me diera una oportunidad, 
que estaba loca por él, que lo deseaba, que me 
masturbaba todos los días pensando en su cuer-
po, que estaba enamorada, muy enamorada. Lo 
tomé fuerte y en varios intentos no pudo zafarse 
de mí. Traté de desordenarle lo más que pude, de 
desabrocharle lo más que pude, antes que con 
un impulso y fuerza desmedida me quitara de en-
cima y me dejara tendida en la mesa. Y ese fue 
el instante, ese fue el momento en que empecé a 
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gritar, a gritar cada vez más fuerte auxilio, auxilio, 
auxilio, me están violando. Al parecer Francisco 
se acababa de dar cuenta de mi plan. Su rostro 
se desfiguró y empezó a decirme que estaba loca, 
que era una enferma y que no iba a salirme con 
la mía. Yo empecé a llorar y a decirle, me violaste, 
Francisco me violaste. Él movía la cabeza y vol-
vía a repetir que estaba loca, que estaba enferma. 
Pero me pasé la mano por entre las piernas y se 
la mostré. Él miró atónito. Su rostro mostró va-
cilación e imaginé que por unos instantes creyó 
en todo lo que yo decía, en que de verdad ha-
bía violado a una alumna. Se vio confundido. Se 
vio violador. Pero volvió a decir que estaba loca y 
enferma. En instantes la puerta se abrió y entró 
un auxiliar con la inspectora y mi plan se vio con-
cluido. Alarmados vieron la escena y preguntaron 
qué estaba pasando. Y yo no pude responder, no 
pude responder porque seguía llorando a gritos 
encima de la mesa sin poder parar.
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