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EL IDIOTA

Era un idiota porque era un idiota, eso a él le 
bastaba para sentirse como tal. A costa de tanto repe-
tírselo había terminado por resignarse y por tomar el 
aspecto insólito y descuidado de quien no tiene sesos. 
A veces podía sentir un hilito de baba resbalando por 
la comisura de los labios y mancharle la camisa en 
el pecho, pero lo más evidente era su torpeza física 
que lo imposibilitaba para subir una escalera como 
cualquier mortal. Tenía que andar a saltitos cuidando 
de no tropezarse y ser el hazmerreír de la gente. Esto 
desde pequeño, desde que tenía uso de razón, si es 
que algún uso tenía; porque jamás se pareció a los 
otros y muchas veces tuvo que soportar la burla y el 
desprecio de sus semejantes.

Sus padres no habían querido tratarlo nunca de 
forma especial, pensando tal vez que con eso lo ayu-
darían a adaptarse mejor. Recibió siempre el mismo 
trato que sus hermanos, nunca menos, nunca más. 
En su casa no hacían diferencias, e incluso, aunque 
él era un idiota también era el mayor, y en su familia 
ser el mayor era una posición de respeto.

Hasta lo habían enviado al colegio, pero allí 
les dijeron que era inútil, que debían llevarlo a al-
guna escuela para retrasados. De rabia entonces su 
madre había decidido enseñarle ella misma. Pero 
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tampoco aprendió. Se le confundían las palabras con 
los números y lo único que fue capaz de aprender 
fueron unos cantos.

Su madre se aferró a esto creyendo reconocer 
por fin alguna habilidad y desde entonces el idiota 
debió aprenderse la letra de innumerables canciones, 
de todo tipo, bajo la presencia y tutela de ahora toda 
su familia, sorprendida y maravillada con este pro-
greso.

Una de sus hermanas tocaba el piano y fue 
ésta la encargada de componer algunos temas espe-
cialmente para él. Y él los cantó con tan asombrosa 
habilidad y entonación que esto mismo le valió el 
apodo de “ruiseñor de la familia”.

Con el tiempo sus hermanos se graduaron. 
Algunas de sus hermanas contrajeron matrimonio y 
hasta le dieron unos simpáticos sobrinos, los que sin 
reparar en su evidente retraso jugaban con él fasci-
nados tardes enteras en el jardín.

Su padre murió una mañana de una larga y pe-
nosa enfermedad y desde su mundo especial sintió 
esa partida como un cuchillo que le desgarraba el 
corazón. En el entierro le pidieron que lo despidiera 
cantando y, entonces cantó, y cantó tan dulce, tan 
emotivamente que los oyentes fueron transportados 
y removidos por su voz. Nunca antes habían escu-
chado cantar de esa manera, por lo que era una re-
velación. Él, sin embargo, seguía cantando como si 
los demás no existieran, diciéndole adiós a ese padre 
que tanto lo amara y de quien había heredado el co-
lor verde de sus ojos y la forma larga y delgada de 
su nariz.

De este modo sólo quedó él acompañando a su 
madre, quien desde la muerte de su marido se había 
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vuelto melancólica y se pasaba largas horas sentada 
frente a la ventana mirando con los ojos fijos hacia 
alguna parte imprecisa del jardín.

La casa se les hizo enorme y con suerte la ven-
dieron para mudarse a un departamento pequeño y 
elegante en un acomodado barrio residencial.

Allí el idiota fue otra vez la víctima de la cu-
riosidad de los demás. Primero se burlaron y lo des-
preciaron como la gente mala hace con cualquier ser 
anormal... Hasta que lo escucharon cantar.

Entonces su voz se hizo famosa y las mucha-
chas del barrio se prendieron locamente del idiota. 
A ellas no les importaba verlo babear y tropezar sin 
razón con tal de escucharlo. Su voz las embrujaba de 
una manera misteriosa y más de alguna le ofreció sus 
encantos, lo que el idiota aceptó sin muchas compli-
caciones.

A esto siguió que un sello discográfico se in-
teresó en grabar un disco con su magnífica voz. Lo 
maquillaron y vistieron a la moda para darle un nue-
vo look. Apareció en todas las revistas de espectá-
culo y subió hasta alcanzar los primeros lugares del 
ranking musical.
Pero aún así él continuó como siempre, sencillo y 
anormal, baboso y torpe físicamente, sin la más mí-
nima posibilidad de recuperarse. Aunque esto, aho-
ra, gracias a los esmerados y concienzudos cuidados 
de los managers de la compañía, ninguno de sus fans 
debía siquiera llegar a imaginárselo.



6

II

Así comenzó una doble vida que le obligó a 
mudarse nuevamente y que lo confinó a una agrada-
ble residencia, pero en donde tenía la expresa pro-
hibición de la compañía de no hacer amistades ni 
mostrarse entre los vecinos.

Su madre lo había acompañado en silencio 
pensando en la oportunidad que esto significaba para 
su hijo y estuvo dispuesta a seguir obediente las di-
rectivas de la empresa.

Salían ahora, exclusivamente, cuando el auto 
de la compañía los recogía para que fuera a grabar 
o a alguna actividad publicitaria, las que por cierto 
eran siempre secretas y en las cuales no se permitía 
ningún extraño.

El personal lo trataba con cariño y hacía es-
fuerzos intentando crear a su alrededor un ambiente 
de supuesta normalidad. Cuando tropezaba sin que-
rerlo, por ejemplo, los demás fingían ignorarlo y su 
madre se encargaba de mantenerle siempre la boca 
seca con un pañuelo.

Las sesiones de fotografía les resultaban enor-
memente tediosas al tener que posar durante horas 
bajo el calor sofocante de las luces y al tener que so-
portar el excesivo maquillaje con que lo convertían 
en el ídolo de miles de seguidores apasionados.



7

Grababan dos o tres veces por semana y su 
éxito no decaía, al contrario, sus temas permanecían 
durante semanas en los primeros lugares del ranking 
y la compañía comenzó a sentir la presión de los 
medios, aburridos como estaban de tener que reci-
bir toda la información ya preparada y de no poder 
entrevistar y presentar a la estrella directamente a su 
público.

El idiota, claro, vivía completamente ignoran-
te de toda esta clase de avatares y se limitaba a cantar 
y a disfrutar de los placeres que la Western Golden 
Sound le proveía.

El problema pasó a mayores cuando, por ven-
der tantos discos, le dieron el disco de platino. An-
teriormente, la madre había recibido premios en su 
nombre arguyendo una indisposición pasajera del 
ídolo. Pero, esta vez sería difícil hacer lo mismo. La 
expectación era tremenda y todo el ambiente artísti-
co comenzaba a preguntarse lo que ocurría.

–¿Qué haremos? –se preguntaban los encar-
gados, y se rebanaban los sesos pensando en cómo 
presentar al idiota en público sin que todo se desmo-
ronara.

El asunto no sería difícil si se tratara única-
mente de una breve entrevista y de recibir el premio, 
porque entonces podrían presentar algún doble, pero, 
seguramente, querrían también que cantara.

Una semana antes de la fecha programada 
para la entrega del premio se reunió en pleno el co-
mité creativo de la compañía y para algunos fue una 
verdadera sorpresa cuando les presentaron al artista, 
aunque ya habían sido advertidos de actuar como si 
nada.

El idiota no dijo una palabra, se mostró más 
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bien excitado ante quienes le habían pedido que se 
presentara. En su fuero interno comprendió que de-
trás de esos rostros sonrientes había también extra-
ños personajes que lo examinaban; y de un tiempo a 
esta parte todo aquello lo tenía cansado, además que 
estaba aburrido de la disciplina que le imponían y 
sentía ganas de ser libre nuevamente. El asunto no 
era fácil. Para ninguno.

El día del evento, faltos de una mejor opción, 
decidieron presentar al idiota para que recibiera el 
premio. Las respuestas las daría su madre, con el 
pretexto de una pequeña complicación transitoria 
del artista.

El idiota subió al escenario acompañado por el 
manager y su madre, quienes pusieron mucha aten-
ción a que no se tropezara. Así y todo tropezó pero, 
el público tomó este saltito como una gracia de la 
estrella y aplaudió. Los dos acompañantes respira-
ron aliviados.

El que entregó el premio, eso sí notó al abra-
zarlo una cosa rara: la camisa mojada por la baba y, 
tal vez, una excesiva cantidad de maquillaje, pero 
pensó que era alguna excentricidad del cantante y no 
le dio tampoco mayor importancia.

Cantó un sólo tema y el público lo aplaudió a 
rabiar. Cuando el evento terminó todo parecía haber 
salido de las mil maravillas.

Sin embargo algo en el idiota había cambia-
do. Hasta ese momento había cantado frente a un 
micrófono o ante un reducido número de personas. 
Pero esto había sido diferente: demasiado público y 
periodistas acechándolo. Y desde entonces no pudo 
conservar su tranquilidad.

Se volvió triste y silencioso, comenzó a que-
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darse por los rincones en cuclillas sin que su madre 
ni nadie lo pudiera hacer cambiar de actitud.

No quiso tampoco volver a cantar y sin que 
pasara mucho tiempo a todos se les hizo evidente de 
que había caído en una profunda depresión.

La compañía decidió cerrar el caso echando a 
correr la noticia de la muerte del artista por motivos 
naturales y dejó a la familia libre para que se en-
cargara del idiota con la única condición de hacerlo 
desaparecer de la vida artística para siempre.

A la familia no se le ocurrió nada me-
jor que internarlo en un asilo para retarda-
dos en el que eran especialistas en estos casos. 
	 Allí el idiota, con el pasar del tiempo, recuperó 
la voz a medias, pero suficiente como para alegrar a 
los otros internos, quienes, rápidamente comenzaron 
a juntarse a su alrededor, alentados por los médicos, 
los que veían en esa ahora suave y apagada voz, la 
mejor de las terapias.
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III

Para el invierno la compañía de seres seme-
jantes y la paciente atención de los terapeutas habían 
logrado que el idiota se recuperara un poco, aunque 
su voz continuaba con ese mismo tono menor que 
tenía desde el colapso ocurrido después del evento 
de la entrega del premio.

La quietud del lugar y el buen trato que le pro-
curaban permitían a su madre retirarse tranquila los 
fines de semana, después de su visita. Ella jamás per-
día la esperanza de que su hijo saldría de ese túnel 
oscuro, y el solo hecho de verlo cantando entre sus 
compañeros la hacía sentirse feliz.

Entretanto los médicos aprovechaban la esta-
día del interno para practicar con él diversas terapias; 
verdaderos experimentos con los que intentaban de-
volverle lo perdido, pero, además, despertar también 
en él alguna otra cualidad o gracia dormida que lo 
devolviera definitivamente a su familia y al mundo.

Lo incluyeron en varios programas de estimu-
lación creativa sin que se lograra ningún resultado. 
Pero tampoco perdieron la esperanza y continuamen-
te su tema era revisado en las juntas de médicos.

El caso, sin embargo, dio un vuelco inespera-
do un día en que el idiota, acercándose a una de las 
internas que practicaba su terapia en el jardín, la vio 
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en medio de un arco iris de aceitosos colores y un 
ramillete de pinceles con los que pintaba manchas 
disparatadas, y se la quedó mirando fijamente hasta 
que ésta lo invitó a compartir con ella ese placer de 
los garabatos arrojados sobre la tela con la libertad 
de un espíritu sin ataduras.

El idiota tomó un pincel y a los minutos estaba 
completamente pintado, sintiendo un placer inaudito 
al colorear sus manos de azul, sus piernas y estóma-
go con un verde esmeralda.

Antes de que continuara, una asistente que lo 
observaba tuvo que interrumpir lo que ya tomaba el 
aspecto de un arrebato y casi por la fuerza debió lle-
várselo para quitarle el óleo esparcido por todo su 
cuerpo.

Desde entonces no pasó un día sin que salie-
ra al jardín y observara maravillado a su compañera 
jugar con los pinceles y colores, hasta que reclamó 
para él igual placer y los mismos instrumentos de 
juego.

Los doctores, que aplaudieron este súbito in-
terés por la trementina y el aceite, no demoraron en 
obsequiarle un estuche con óleos, pinceles y muchas 
telas.

Ahí empezó el delirio: los rojos y los amari-
llos salpicados de una azul desenfrenado; pinceladas 
lanzadas sobre la tela como tigres lanzándose sobre 
su presa; blancos puros resguardados celosamente 
por oscuros y agresivos centinelas.

Al idiota le gustó tanto el juego que tenían que 
obligarlo a detenerse a la hora del almuerzo y cuan-
do la oscuridad era tal que no podía verse nada.

Esto hizo que su vida cambiara nuevamente. 
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Mientras estaba frente a la tela se comportaba de for-
ma más bien inquieta, pero luego, al dejar los pince-
les, se le notaba en el rostro una tranquilidad pasmo-
sa, casi digna de un santo.

Los colores se convirtieron en su mundo, llegó 
a dominarlos con la misma destreza que antes las no-
tas musicales, volviendo a destacarse por su talento.

Ya no era novedad la acabada expresión de sus 
pinturas, ahora colgadas en casi todas las paredes del 
asilo. Su producción era tan magnífica y numerosa 
que la dirección se decidió a pedirle a la familia per-
miso para comercializar las obras.

Su madre, otra vez sorprendida por el talen-
to de su hijo no tuvo que pensarlo dos veces y ella 
misma se ofreció para organizar las exposiciones de 
venta.

A éstas concurrieron muchos interesados 
cuando supieron que la obra allí expuesta pertenecía 
a un retardado quien, al parecer, poseía un talento 
asombroso. Y los cuadros comenzaron a venderse 
copiosamente.

Mientras tanto el idiota seguía pintando. Cuan-
do los médicos quisieron darlo de alta y le explica-
ron que ya podía marcharse y reencontrarse con su 
familia, éste se negó rotundamente a dejar la tranqui-
lidad de esos patios y la estimulante compañía de sus 
amigos. No hubo caso.

Hasta allí llegaron entonces artistas de renom-
bre a conocer este nuevo prodigio del arte y todos, 
sin excepción, quedaron sorprendidos al conocer la 
idiotez de sus semejantes, y entre ellos a ese par dig-
no de los más altos elogios.

De nuevo aparecieron también los reporteros 
inquiriendo información sobre el idiota, quien al en-



13

terarse de quienes eran ni siquiera quiso recibirlos.
Su madre intentó explicarle que esto no guar-

daba ninguna relación con su experiencia pasada, 
pero el idiota se irritaba por el sólo hecho de que se 
los mencionaran.

Así, tranquilo y rodeado de los suyos, seguía 
pintando y ganando la admiración de los entendidos. 
Su arte parecía estar alcanzando el pináculo de la 
fama, mientras él prefería continuar allí recluido con 
la única ambición de jugar a ese entretenido juego 
todo el día y sin interrupciones.
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IV

Su mundo hubiera continuado tranquilo si no 
hubiese sido por un reportero aguerrido que logró 
saltar los muros del asilo y le tomó algunas fotos. 
Esta fueron publicadas en todos los medios de co-
municación como unas de esas fotos tomadas a per-
sonajes célebres difíciles de ser fotografiados. Y para 
desgracia o buenaventura de algunos, en estos me-
dios pudo verlas casi todo el mundo.

El primero en saltar fue el Presidente de la 
Western Golden Sound quien se sintió traicionado 
y con una demanda escalofriantemente millonaria 
amenazándolo.

 También, como éste lo temía, las vieron algu-
nos fans que aún lo recordaban con nostalgia y que a 
pesar de los cambios en su rostro debido a la ausen-
cia total de maquillage, pudieron reconocerlo.

No pasó mucho tiempo entonces para que una 
multitud de antiguos fans enardecidos se juntaran 
ante las puertas de la Western Golden Sound para 
inquirir información sobre su ídolo.

Los managers de la compañía no pudieron 
sino reconocer el engaño y trataron de explicar lo 
delicado que había sido el asunto y lo comprensible 
que era, según ellos, el haber tenido que manejar la 
situación de esa manera.
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–Nadie hubiera querido pagar un centavo por 
ver a un idiota baboso, que trastabillaba sin razón 
cada dos pasos –dijeron los managers–. Ese era el 
asunto entonces; por lo que es comprensible.

Pero, los fans al escuchar tamaña revelación 
sobre su ídolo se resistieron a creerlo y pensaron que 
se trataba de una mentira más de la compañía que 
intentaba, con esta sucia treta, eludir sus responsabi-
lidades. Así que obtuvieron la dirección del asilo.

Allá hicieron tal alboroto que tuvo que concu-
rrir la policía. El director del asilo la había llamado 
argumentando que amenazaban el reposo de sus pa-
cientes junto con amenazar el orden público. Aun-
que, claro, los fans continuaron gritando y, después 
de un rato, se pusieron a cantar un tema del idiota que 
comenzó a entonarse allí entre la multitud, como un 
murmullo, hasta que alcanzó las alturas de un himno 
apoteósico.

–“Vida mía yo te adoro, yo te adoro…” –can-
taron todos, sin tener muy claro lo que hacían. In-
crédulos y choqueados con la sola idea de que todo 
resultara verídico; porque en sus corazones aún no 
decidían si lo más increíble era que su ídolo fuera un 
verdadero idiota, o que aún éste se encontrara con 
vida cuando todos lo creían muerto.

–“Y te amaré por siempre” –continuaron.
El idiota, que no era sordo, los escuchó afuera 

cantando y sintió una mezcla rara, entre temor y nos-
talgia, pero no dejó en ningún minuto los pinceles y 
siguió poniendo amarillo sobre un montón de líneas 
cruzadas buscando un efecto de pureza entre esas 
marcas de rabia, disfrazadas de verde y rojo sobre 
una enorme tela blanca.
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Como los manifestantes no paraban, después 
que la madre hubo explicado el porqué de tanto albo-
roto al director del asilo, a éste se le ocurrió ir a pe-
dirle al idiota que saliera a saludarlos, asegurándole 
que él en persona lo respaldaría, que no había nada 
que temer, en ningún caso.

Pero éste persistía en hacer como si no lo es-
cuchaba y las únicas muestras que dio de sentirse 
interpelado fueron unas sucias pinceladas que lanzó 
sin darse cuenta.

El director insistió, y si no hubiera sido por el 
enorme respeto y cariño que el idiota le profesaba, 
no hubiese salido jamás de ese encierro en que todos 
sus sentidos se desconectaban del mundo exterior, 
por donde ya casi había decidido internarse con su 
espíritu. Afuera los fans continuaban cantando.

Con su paso torpe y la baba cayéndole como 
siempre por la comisura de los labios, el idiota apa-
reció por una de las ventanas mientras quienes lo 
iban reconociendo se quedaban mudos al constatar 
su desgraciada apariencia.

De pronto, se hizo un silencio terrible y hubo 
un momento de gran expectación en que los ojos de 
todos se clavaron en el insólito personaje de la ven-
tana.

El director mismo no pudo evitar el sentir un 
pequeño cosquilleo atravesar todo su cuerpo, signo 
de una emoción inesperada. En ese momento algo 
pasó también por la cabeza del idiota y, sin que al-
guien pudiera decir algo, se puso a cantar como en 
los viejos tiempos, dejándolos a todos además de 
mudos, con la boca bien abierta.

Su madre no podía creerlo; sus compañeros 
del asilo no lo habían escuchado nunca cantar de esa 
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manera; y sus antiguos seguidores cayeron inmedia-
tamente bajo el embrujo de esa voz maravillosa.

Los infaltables fotógrafos apuntaron sus cá-
maras hacia el idiota, quien no tuvo ningún problema 
para seguir cantando, y cuando terminó de hacerlo, 
absolutamente todos, sin excepción, lo aplaudieron a 
rabiar hasta el cansancio.
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V

Lo sucedido volvió a cambiar la existencia 
del idiota y la de su madre, quien después de lograr 
convencerlo de que abandonara el asilo, planeó lle-
varlo de viaje para que, según ella, la presión de sus 
seguidores disminuyera y pudiera adaptarse al mun-
do con más confianza.

Decidieron visitar algunos parientes. Una pri-
ma de la madre que vivía en un tranquilo pueblo 
costero era el lugar ideal donde pasar inadvertidos 
y descansar.

Pequeña y pintoresca, la casa estaba lejos de 
cualquier otra y cuando llegaron recibieron una ca-
riñosa acogida. Llegaron el jueves como a las once 
de la mañana y por el momento se encontraba única-
mente la prima que preparaba el almuerzo, aumenta-
do en dos porciones, sabiendo que vendrían.

El idiota recibió los besos de su pariente quien 
no se cansaba de decirle lo mucho que habían escu-
chado hablar de él y de lo orgullosos que se sentían 
de formar parte de su familia.

Almorzaron los tres y luego disfrutaron del sol 
sentados en la terraza. Así se les pasó la tarde.

A eso de las siete llegó el marido de la prima 
acompañado de su hija, una morena esbelta, como 
de unos veintitantos años y con libros bajo el brazo.



19

El marido los saludó primero. Luego lo hizo 
la hija; ésta no pudo ocultar su sorpresa al enterarse 
que el idiota era nada menos que su famoso primo, 
el pintor y cantante de quien su madre tantas veces 
le había comentado, de quien hablaban en los diarios 
y en la radio.

Sus ojos se fijaron sin quererlo en ese habitual 
hilito de baba que caía de su boca y sin saber que 
hacer le dio un beso rápido en la mejilla.

–¿Cómo estás? –le dijo–. Luego abrazó a su 
tía y le mencionó lo feliz que la ponía su visita.

Se sentaron de nuevo en la terraza y la prima 
comenzó a hablar de los estudios de su hija, quien al 
parecer era brillante.

El idiota miraba hacia el horizonte y la mu-
chacha lo miraba a él nerviosamente a intervalos 
regulares, sin poder sustraerse a una atracción casi 
morbosa.

Tal vez pensaba ella al mirarlo “cómo era po-
sible”; en que era “para no creerlo”; en “lo increíble 
que son las cosas”. Sin duda que ese día le quedaría 
para siempre en su memoria.

El fin de semana bajaron todos a la playa y el 
idiota por primera vez en su vida pudo sentir el agua 
del mar llegarle hasta los tobillos.

Entonces recién se fijó en esa morena esbelta 
que era su pariente y que ahora luciendo un pequeño 
bikini mostraba desinhibida toda la plenitud de sus 
curvas.

El idiota tampoco había visto antes unas cur-
vas como esas.
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La muchacha, que sentía curiosidad por el ar-
tista, intentó entablar una conversación y comenzó a 
decirle pequeñas cosas, con frases cortas, mientras 
dibujaba círculos también pequeños con su dedo ín-
dice en la arena. Y como el otro apenas respondía, 
ella inteligentemente comprendió que para lograr 
comunicarse era necesario un código diferente.

Por el momento lo tomó de la mano y lo ti-
roneó hasta el mar, donde se bañaron. Al llegar la 
noche, después de haber trabado una mínima amis-
tad, la muchacha lo intentó de nuevo. Le pidió que 
cantara, pero el idiota se negó moviendo su cabeza.

–Entonces píntame algo –le insistió– pasán-
dole una hoja y unos lápices.

El dibujo que hizo por algún motivo oscuro 
no le pareció a él suficiente y arrugó la hoja con su 
mano sin dejar que ella lo viera.

–¡Ah!, tiene su carácter –exclamó ella– y allí 
se terminó ese extraño diálogo.

El domingo la playa estuvo más concurrida y 
la muchacha le presentó a sus amigos. Como todos, 
éstos quedaron impresionados al ver la absurda facha 
del idiota pero, cortésmente, no dijeron nada. Luego 
supieron de quien se trataba y entonces lo buscaron 
para satisfacer su morbosa curiosidad. Aunque casi 
no pudieron acercársele, pues la muchacha lo había 
puesto bajo su protección femenina, intuyendo las 
intenciones de sus amigos, había interpuesto una 
verdadera barrera entre su pariente y los demás.

El lunes la muchacha no estuvo en todo el día 
y por primera vez también, en mucho tiempo, el idio-
ta echó de menos a alguien que no fuera su madre.

Entonces buscó refugio en la pintura.
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Ese fue el comienzo de una nueva etapa artís-
tica. Las telas se llenaron de trazos y colores alegres 
como nunca, su voz se puso aún más dulce y refina-
da.

Su madre dedujo que la estadía cerca del mar 
le era provechosa y decidió, con la venia de su pri-
ma, quedarse por más tiempo.

A pesar de sus limitaciones el idiota compren-
dió que sus sentimientos lo estaban empujando ha-
cia algo desconocido, pero habituado como estaba al 
sopor y a la pasión del acto creativo, ni siquiera se 
preocupó, y siguió pintando.

La muchacha aparecía sólo por las tardes y 
para tristeza de éste se encerraba de cabeza a estu-
diar.

Al terminar la semana tenía listas varias telas 
y cuando la muchacha las vio no pudo dejar de que-
dar maravillada con esa mezcla de colores desenfre-
nada y a la vez tan armoniosa, expresión del genio 
más delicado, como pensó para sus adentros.

El idiota se las obsequió y a cambio ella lo 
abrazó calurosamente y le dio un efusivo beso en la 
mejilla.

Desde ese día una curiosa amistad nació en-
tre ellos. Se les veía caminando por la playa; ella 
riendo mientras él daba sus acostumbrados saltitos 
para evitar tropezar. Por supuesto que nadie se atre-
vió siquiera a imaginar algo más, porque eso era im-
pensable. Pero el idiota, haciendo un esfuerzo casi 
sobrehumano para concentrarse, sí lo hacía, aunque 
en secreto.

Cuando hubo pasado un mes la madre quiso 
partir y su hijo se negó. La muchacha apoyó férrea-
mente el hecho de que se quedaran porque ya se ter-
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minaba el año y llegaban las vacaciones. Su prima y 
su marido también insistieron. Así que no pudo más 
que acceder, alegrando los rostros familiares, sobre 
todo el del idiota.

Y el verano llegó con sus cielos limpios y su 
carga de vacacionistas que, literalmente, llenaron las 
playas con sus cuerpos ávidos de sol. La pareja de 
primos pudo estrechar sus vínculos al multiplicarse 
los paseos y las noches de fogatas en la playa.

El idiota cantaba ahora únicamente para ella, 
sólo cuando ella se lo pedía, no importaba si estaban 
solos o una multitud los acompañaba.

El verano y la playa, según su madre, le ha-
bían hecho tan bien que ahora hasta babeaba mucho 
menos y por fin notaba algo de sensatez en su hijo. 
Un poco más, decía ésta, y se mudaban definitiva-
mente a esos parajes, porque el cambio era realmen-
te increíble.
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VI

El idiota, a su modo, pretendió comenzar a 
cortejar a su pariente y se desvivía en atenciones por-
tándose como un verdadero caballero y ofreciéndole 
pinturas y recitales extraordinarios que mantenían a 
ésta, ignorante de tales pretensiones, de lo más con-
tenta y vulnerable.

Cualquiera pensaría que el idiota era incapaz 
de tramar una estrategia como esa pero, sin embargo, 
éste lo hacía y lentamente iba tejiendo su red para 
lograr capturar a su presa como un macho actuando 
bajo el impulso de sus alborotadas hormonas.

Se diría que esto consiguió cambiarlo nueva-
mente y que esta vez por fin pudo superar innume-
rables defectos pero, como contrapartida, su voz se 
vio otra vez disminuida y cada vez se le hacía un 
poco más difícil pintar sin tener que hacer un gran 
esfuerzo.

Esto no le importó, porque por el privilegio 
de tomar la mano de su adorada prima; por el sólo 
hecho de poderla abrazar y sentir su agradable olor 
en las narices, él habría renunciado a todo, incluso a 
esa naciente claridad de sus sentidos.

El mundo por fin se le antojaba vivo, repleto 
de una razón misteriosa que lo inundaba todo, no sa-
bía por qué milagro ahora le ofrecía un paso mucho 
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más edificante y glorioso en su destino que el de pin-
tar o de cantar como lo hacía.

Por fin era otro, y hasta un poco más listo. 
Ahora sólo quedaba para completar su felicidad po-
seer el corazón de su bella consanguínea.

Desgraciadamente para él, al aumentar su 
amor disminuyeron proporcionalmente sus talentos 
y llegó el día en que su garganta se negó a emitir 
sonidos armónicos y su mente y sus manos fueron 
incapaces de trazar alguna línea.

No pudo entonces continuar obsequiándole 
a su amada las acostumbradas pinturas ni pudo ha-
cerla caer bajo el embrujo de su voz ahora dormida. 
Al principio ella lo tomó como algo pasajero pero, 
lentamente, fue como despertando de un ensueño y 
cada vez quiso mantener más su distancia, evitando 
a su primo, tomando extrañas actitudes de temor y 
desprecio.

El idiota entonces pasó como un bólido del 
paraíso al infierno y soltando una gran carga de sa-
liva que la ilusión mantenía retenida, decidió, de la 
noche a la mañana, volver a la ciudad e iniciar con 
esto una amarga retirada.

Su madre, que sospechaba lo sucedido, prefi-
rió guardar silencio durante todo el camino por te-
mor a que cualquier argumento pudiera aumentarle 
su pena o degradarle a su anterior estado. Todavía 
no llegaban a la ciudad cuando la gente comenzó a 
reconocerlo y apuntarlo con el dedo. Pero su corazón 
destrozado mantenía ahora sus ojos clavados en el 
horizonte y su mente había tomado el curso de los 
encierros en que solía aislarse completamente del 
mundo. Su madre tuvo miedo.

Al llegar al departamento, no pasó mucho 
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tiempo para que éste se llenara de visitas y de curio-
sos que le pedían a gritos que se asomara al balcón y 
les cantará. Pero lo único que consiguieron fue que 
la madre del idiota los ahuyentará lanzándoles agua 
fría con un balde.

Los días pasaron, la melancolía y la tristeza 
atraparon al idiota volviéndolo a su anterior estado 
de retardo. Otra vez buscó con esmero los rincones 
para permanecer en silencio y en cuclillas. La vida 
giraba y él con ella, como si para él todo fuera pre-
meditadamente oscuro.

El asilo abrió las puertas con especial orgullo 
al recibirlo, y éste comenzó a recuperar su voz pau-
latinamente, ayudado por la quietud de esos tranqui-
los patios y con la solícita atención de sus amigos.

De aquella lucidez que había logrado pertur-
bar su simple y despreocupada vida sólo quedaba un 
recuerdo difuso y confundido entre las otras tantas 
nebulosas de su memoria. La música y los colores 
volverían, seguramente, a ser sus dos grandes ale-
grías. Mientras tanto, por las noches, se acurrucaba 
como un niño con el dedo en la boca, meciéndose, 
hasta que lograba que el sueño lo transportara hacia 
otro mundo mucho menos complejo y más benigno.

FIN








