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EL IDIOTA

Era un idiota porque era un idiota, eso a €l le
bastaba para sentirse como tal. A costa de tanto repe-
tirselo habia terminado por resignarse y por tomar el
aspecto insolito y descuidado de quien no tiene sesos.
A veces podia sentir un hilito de baba resbalando por
la comisura de los labios y mancharle la camisa en
el pecho, pero lo mas evidente era su torpeza fisica
que lo imposibilitaba para subir una escalera como
cualquier mortal. Tenia que andar a saltitos cuidando
de no tropezarse y ser el hazmerreir de la gente. Esto
desde pequefio, desde que tenia uso de razon, si es
que algun uso tenia; porque jamas se parecio a los
otros y muchas veces tuvo que soportar la burla y el
desprecio de sus semejantes.

Sus padres no habian querido tratarlo nunca de
forma especial, pensando tal vez que con eso lo ayu-
darian a adaptarse mejor. Recibi6 siempre el mismo
trato que sus hermanos, nunca menos, nunca mas.
En su casa no hacian diferencias, e incluso, aunque
¢l era un idiota también era el mayor, y en su familia
ser el mayor era una posicion de respeto.

Hasta lo habian enviado al colegio, pero alli
les dijeron que era inutil, que debian llevarlo a al-
guna escuela para retrasados. De rabia entonces su
madre habia decidido ensefiarle ella misma. Pero
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tampoco aprendio. Se le confundian las palabras con
los nimeros y lo nico que fue capaz de aprender
fueron unos cantos.

Su madre se aferrd a esto creyendo reconocer
por fin alguna habilidad y desde entonces el idiota
debid aprenderse la letra de innumerables canciones,
de todo tipo, bajo la presencia y tutela de ahora toda
su familia, sorprendida y maravillada con este pro-
greso.

Una de sus hermanas tocaba el piano y fue
¢sta la encargada de componer algunos temas espe-
cialmente para €l. Y €l los canté con tan asombrosa
habilidad y entonacién que esto mismo le valié el
apodo de “ruisefior de la familia”.

Con el tiempo sus hermanos se graduaron.
Algunas de sus hermanas contrajeron matrimonio y
hasta le dieron unos simpaticos sobrinos, los que sin
reparar en su evidente retraso jugaban con ¢l fasci-
nados tardes enteras en el jardin.

Su padre muri6 una mafiana de una larga y pe-
nosa enfermedad y desde su mundo especial sintid
esa partida como un cuchillo que le desgarraba el
corazon. En el entierro le pidieron que lo despidiera
cantando y, entonces cantd, y canto tan dulce, tan
emotivamente que los oyentes fueron transportados
y removidos por su voz. Nunca antes habian escu-
chado cantar de esa manera, por lo que era una re-
velacion. El, sin embargo, seguia cantando como si
los demads no existieran, diciéndole adios a ese padre
que tanto lo amara y de quien habia heredado el co-
lor verde de sus ojos y la forma larga y delgada de
su nariz.

De este modo s6lo quedo €l acompaiiando a su
madre, quien desde la muerte de su marido se habia
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vuelto melancoélica y se pasaba largas horas sentada
frente a la ventana mirando con los ojos fijos hacia
alguna parte imprecisa del jardin.

La casa se les hizo enorme y con suerte la ven-
dieron para mudarse a un departamento pequefio y
elegante en un acomodado barrio residencial.

Alli el idiota fue otra vez la victima de la cu-
riosidad de los demas. Primero se burlaron y lo des-
preciaron como la gente mala hace con cualquier ser
anormal... Hasta que lo escucharon cantar.

Entonces su voz se hizo famosa y las mucha-
chas del barrio se prendieron locamente del idiota.
A ellas no les importaba verlo babear y tropezar sin
razon con tal de escucharlo. Su voz las embrujaba de
una manera misteriosa y mas de alguna le ofrecio sus
encantos, lo que el idiota aceptd sin muchas compli-
caciones.

A esto siguid que un sello discografico se in-
tereso en grabar un disco con su magnifica voz. Lo
magquillaron y vistieron a la moda para darle un nue-
vo look. Aparecio en todas las revistas de especta-
culo y subi6 hasta alcanzar los primeros lugares del
ranking musical.

Pero aln asi ¢l continué como siempre, sencillo y
anormal, baboso y torpe fisicamente, sin la mas mi-
nima posibilidad de recuperarse. Aunque esto, aho-
ra, gracias a los esmerados y concienzudos cuidados
de los managers de la compaiiia, ninguno de sus fans
debia siquiera llegar a imaginarselo.
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Asi comenzd una doble vida que le obligo6 a
mudarse nuevamente y que lo confin6 a una agrada-
ble residencia, pero en donde tenia la expresa pro-
hibicion de la compaiiia de no hacer amistades ni
mostrarse entre los vecinos.

Su madre lo habia acompafiado en silencio
pensando en la oportunidad que esto significaba para
su hijo y estuvo dispuesta a seguir obediente las di-
rectivas de la empresa.

Salian ahora, exclusivamente, cuando el auto
de la compaiiia los recogia para que fuera a grabar
o a alguna actividad publicitaria, las que por cierto
eran siempre secretas y en las cuales no se permitia
ningun extrafo.

El personal lo trataba con carifio y hacia es-
fuerzos intentando crear a su alrededor un ambiente
de supuesta normalidad. Cuando tropezaba sin que-
rerlo, por ejemplo, los demas fingian ignorarlo y su
madre se encargaba de mantenerle siempre la boca
seca con un pafiuelo.

Las sesiones de fotografia les resultaban enor-
memente tediosas al tener que posar durante horas
bajo el calor sofocante de las luces y al tener que so-
portar el excesivo maquillaje con que lo convertian
en el idolo de miles de seguidores apasionados.
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Grababan dos o tres veces por semana y su
éxito no decaia, al contrario, sus temas permanecian
durante semanas en los prlmeros lugares del ranking
y la compaiiia comenz6 a sentir la presion de los
medios, aburridos como estaban de tener que reci-
bir toda la informacién ya preparada y de no poder
entrevistar y presentar a la estrella directamente a su
publico.

El idiota, claro, vivia completamente ignoran-
te de toda esta clase de avatares y se limitaba a cantar
y a disfrutar de los placeres que la Western Golden
Sound le proveia.

El problema pas6 a mayores cuando, por ven-
der tantos discos, le dieron el disco de platino. An-
teriormente, la madre habia recibido premios en su
nombre arguyendo una indisposicion pasajera del
idolo. Pero, esta vez seria dificil hacer lo mismo. La
expectacion era tremenda y todo el ambiente artisti-
co comenzaba a preguntarse lo que ocurria.

—;Qué haremos? —se preguntaban los encar-
gados, y se rebanaban los sesos pensando en como
presentar al idiota en publico sin que todo se desmo-
ronara.

El asunto no seria dificil si se tratara Gnica-
mente de una breve entrevista y de recibir el premio,
porque entonces podrian presentar algin doble, pero,
seguramente, querrian también que cantara.

Una semana antes de la fecha programada
para la entrega del premio se reuni6 en pleno el co-
mité creativo de la compaiiia y para algunos fue una
verdadera sorpresa cuando les presentaron al artista,
aunque ya habian sido advertidos de actuar como si
nada.

El idiota no dijo una palabra, se mostr6 mas
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bien excitado ante quienes le habian pedido que se
presentara. En su fuero interno comprendié que de-
trds de esos rostros sonrientes habia también extra-
flos personajes que lo examinaban; y de un tiempo a
esta parte todo aquello lo tenia cansado, ademas que
estaba aburrido de la disciplina que le imponian y
sentia ganas de ser libre nuevamente. El asunto no
era facil. Para ninguno.

El dia del evento, faltos de una mejor opcion,
decidieron presentar al idiota para que recibiera el
premio. Las respuestas las daria su madre, con el
pretexto de una pequefia complicacion transitoria
del artista.

El idiota subi6 al escenario acompaiiado por el
manager y su madre, quienes pusieron mucha aten-
cion a que no se tropezara. Asi y todo tropezo pero,
el publico tomd este saltito como una gracia de la
estrella y aplaudi6. Los dos acompafiantes respira-
ron aliviados.

El que entrego el premio, eso si noto al abra-
zarlo una cosa rara: la camisa mojada por la baba y,
tal vez, una excesiva cantidad de maquillaje, pero
penso que era alguna excentricidad del cantante y no
le dio tampoco mayor importancia.

Canto un sélo tema y el publico lo aplaudi6 a
rabiar. Cuando el evento termin6 todo parecia haber
salido de las mil maravillas.

Sin embargo algo en el idiota habia cambia-
do. Hasta ese momento habia cantado frente a un
microfono o ante un reducido nimero de personas.
Pero esto habia sido diferente: demasiado publico y
periodistas acechandolo. Y desde entonces no pudo
conservar su tranquilidad.

Se volvié triste y silencioso, comenzé a que-



darse por los rincones en cuclillas sin que su madre
ni nadie lo pudiera hacer cambiar de actitud.

No quiso tampoco volver a cantar y sin que
pasara mucho tiempo a todos se les hizo evidente de
que habia caido en una profunda depresion.

La compaiia decidio cerrar el caso echando a
correr la noticia de la muerte del artista por motivos
naturales y dej6 a la familia libre para que se en-
cargara del idiota con la inica condicioén de hacerlo
desaparecer de la vida artistica para siempre.

A la familia no se le ocurri6 nada me-
jor que internarlo en un asilo para retarda-
dos en el que eran especialistas en estos casos.

Alli el idiota, con el pasar del tiempo, recuperd
la voz a medias, pero suficiente como para alegrar a
los otros internos, quienes, rapidamente comenzaron
a juntarse a su alrededor, alentados por los médicos,
los que veian en esa ahora suave y apagada voz, la
mejor de las terapias.



I

Para el invierno la compaifia de seres seme-
jantes y la paciente atencion de los terapeutas habian
logrado que el idiota se recuperara un poco, aunque
su voz continuaba con ese mismo tono menor que
tenia desde el colapso ocurrido después del evento
de la entrega del premio.

La quietud del lugar y el buen trato que le pro-
curaban permitian a su madre retirarse tranquila los
fines de semana, después de su visita. Ella jamas per-
dia la esperanza de que su hijo saldria de ese tunel
oscuro, y el solo hecho de verlo cantando entre sus
compafieros la hacia sentirse feliz.

Entretanto los médicos aprovechaban la esta-
dia del interno para practicar con €l diversas terapias;
verdaderos experimentos con los que intentaban de-
volverle lo perdido, pero, ademas, despertar también
en ¢l alguna otra cualidad o gracia dormida que lo
devolviera definitivamente a su familia y al mundo.

Lo incluyeron en varios programas de estimu-
lacion creativa sin que se lograra ninglin resultado.
Pero tampoco perdieron la esperanza y continuamen-
te su tema era revisado en las juntas de médicos.

El caso, sin embargo, dio un vuelco inespera-

do un dia en que el idiota, acercandose a una de las
internas que practicaba su terapia en el jardin, la vio
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en medio de un arco iris de aceitosos colores y un
ramillete de pinceles con los que pintaba manchas
disparatadas, y se la quedo mirando fijamente hasta
que ésta lo invit6 a compartir con ella ese placer de
los garabatos arrojados sobre la tela con la libertad
de un espiritu sin ataduras.

El idiota tomo6 un pincel y a los minutos estaba
completamente pintado, sintiendo un placer inaudito
al colorear sus manos de azul, sus piernas y estoma-
go con un verde esmeralda.

Antes de que continuara, una asistente que lo
observaba tuvo que interrumpir lo que ya tomaba el
aspecto de un arrebato y casi por la fuerza debio lle-
varselo para quitarle el 6leo esparcido por todo su
cuerpo.

Desde entonces no pasé un dia sin que salie-
ra al jardin y observara maravillado a su compaiera
jugar con los pinceles y colores, hasta que reclamé
para ¢l igual placer y los mismos instrumentos de
juego.

Los doctores, que aplaudieron este subito in-
terés por la trementina y el aceite, no demoraron en
obsequiarle un estuche con 6leos, pinceles y muchas
telas.

Ahi empez06 el delirio: los rojos y los amari-
llos salpicados de una azul desenfrenado; pinceladas
lanzadas sobre la tela como tigres lanzandose sobre
su presa; blancos puros resguardados celosamente
por oscuros y agresivos centinelas.

Al idiota le gusto tanto el juego que tenian que
obligarlo a detenerse a la hora del almuerzo y cuan-
do la oscuridad era tal que no podia verse nada.

Esto hizo que su vida cambiara nuevamente.
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Mientras estaba frente a la tela se comportaba de for-
ma mas bien inquieta, pero luego, al dejar los pince-
les, se le notaba en el rostro una tranquilidad pasmo-
sa, casi digna de un santo.

Los colores se convirtieron en su mundo, llegd
a dominarlos con la misma destreza que antes las no-
tas musicales, volviendo a destacarse por su talento.

Ya no era novedad la acabada expresion de sus
pinturas, ahora colgadas en casi todas las paredes del
asilo. Su produccion era tan magnifica y numerosa
que la direccion se decidi6 a pedirle a la familia per-
miso para comercializar las obras.

Su madre, otra vez sorprendida por el talen-
to de su hijo no tuvo que pensarlo dos veces y ella
misma se ofrecid para organizar las exposiciones de
venta.

A éstas concurrieron muchos interesados
cuando supieron que la obra alli expuesta pertenecia
a un retardado quien, al parecer, poseia un talento
asombroso. Y los cuadros comenzaron a venderse
copiosamente.

Mientras tanto el idiota seguia pintando. Cuan-
do los médicos quisieron darlo de alta y le explica-
ron que ya podia marcharse y reencontrarse con su
familia, éste se negd rotundamente a dejar la tranqui-
lidad de esos patios y la estimulante compaiia de sus
amigos. No hubo caso.

Hasta alli llegaron entonces artistas de renom-
bre a conocer este nuevo prodigio del arte y todos,
sin excepcion, quedaron sorprendidos al conocer la
idiotez de sus semejantes, y entre ellos a ese par dig-
no de los mas altos elogios.

De nuevo aparecieron también los reporteros
inquiriendo informacion sobre el idiota, quien al en-
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terarse de quienes eran ni siquiera quiso recibirlos.

Su madre intento6 explicarle que esto no guar-
daba ninguna relacion con su experiencia pasada,
pero el idiota se irritaba por el s6lo hecho de que se
los mencionaran.

Asi, tranquilo y rodeado de los suyos, seguia
pintando y ganando la admiracion de los entendidos.
Su arte parecia estar alcanzando el pinaculo de la
fama, mientras ¢l preferia continuar alli recluido con
la inica ambicion de jugar a ese entretenido juego
todo el dia y sin interrupciones.
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Su mundo hubiera continuado tranquilo si no
hubiese sido por un reportero aguerrido que logro
saltar los muros del asilo y le tom6 algunas fotos.
Esta fueron publicadas en todos los medios de co-
municacion como unas de esas fotos tomadas a per-
sonajes célebres dificiles de ser fotografiados. Y para
desgracia o buenaventura de algunos, en estos me-
dios pudo verlas casi todo el mundo.

El primero en saltar fue el Presidente de la
Western Golden Sound quien se sintié traicionado
y con una demanda escalofriantemente millonaria
amenazandolo.

También, como éste lo temia, las vieron algu-
nos fans que atn lo recordaban con nostalgia y que a
pesar de los cambios en su rostro debido a la ausen-
cia total de maqulllage pudieron reconocerlo.

No pas6 mucho tiempo entonces para que una
multitud de antiguos fans enardecidos se juntaran
ante las puertas de la Western Golden Sound para
inquirir informacion sobre su idolo.

Los managers de la compafiia no pudieron
sino reconocer el engafio y trataron de explicar lo
delicado que habia sido el asunto y lo comprensible
que era, segun ellos, el haber tenido que manejar la
situacion de esa manera.
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—Nadie hubiera querido pagar un centavo por
ver a un idiota baboso, que trastabillaba sin razéon
cada dos pasos —dijeron los managers—. Ese era el
asunto entonces; por lo que es comprensible.

Pero, los fans al escuchar tamana revelacion
sobre su idolo se resistieron a creerlo y pensaron que
se trataba de una mentira mas de la compaiiia que
intentaba, con esta sucia treta, eludir sus responsabi-
lidades. Asi que obtuvieron la direccion del asilo.

Alla hicieron tal alboroto que tuvo que concu-
rrir la policia. El director del asilo la habia llamado
argumentando que amenazaban el reposo de sus pa-
cientes junto con amenazar el orden publico. Aun-
que, claro, los fans continuaron gritando y, después
de un rato, se pusieron a cantar un tema del idiota que
comenzod a entonarse alli entre la multitud, como un
murmullo, hasta que alcanz¢ las alturas de un himno
apoteosico.

—*“Vida mia yo te adoro, yo te adoro...” —can-
taron todos, sin tener muy claro lo que hacian. In-
crédulos y choqueados con la sola idea de que todo
resultara veridico; porque en sus corazones aun no
decidian si lo mas increible era que su idolo fuera un
verdadero idiota, o que aun éste se encontrara con
vida cuando todos lo creian muerto.

—“Y te amar¢ por siempre” —continuaron.

El idiota, que no era sordo, los escucho afuera
cantando y sintidé una mezcla rara, entre temor y nos-
talgia, pero no dejo en ningin minuto los pinceles y
siguid poniendo amarillo sobre un monton de lineas
cruzadas buscando un efecto de pureza entre esas
marcas de rabia, disfrazadas de verde y rojo sobre
una enorme tela blanca.
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Como los manifestantes no paraban, después
que la madre hubo explicado el porqué de tanto albo-
roto al director del asilo, a éste se le ocurrid ir a pe-
dirle al idiota que saliera a saludarlos, asegurdndole
que ¢l en persona lo respaldaria, que no habia nada
que temer, en ningln caso.

Pero éste persistia en hacer como si no lo es-
cuchaba y las unicas muestras que dio de sentirse
interpelado fueron unas sucias pinceladas que lanzo
sin darse cuenta.

El director insistio, y si no hubiera sido por el
enorme respeto y carifio que el idiota le profesaba,
no hubiese salido jamas de ese encierro en que todos
sus sentidos se desconectaban del mundo exterior,
por donde ya casi habia decidido internarse con su
espiritu. Afuera los fans continuaban cantando.

Con su paso torpe y la baba cayéndole como
s1empre por la comisura de los labios, el idiota apa-
recid por una de las ventanas mientras quienes lo
iban reconociendo se quedaban mudos al constatar
su desgraciada apariencia.

De pronto, se hizo un silencio terrible y hubo
un momento de gran expectacion en que los ojos de
todos se clavaron en el insdlito personaje de la ven-
tana.

El director mismo no pudo evitar el sentir un
pequetio cosquilleo atravesar todo su cuerpo, signo
de una emocion inesperada. En ese momento algo
paso también por la cabeza del idiota y, sin que al-
guien pudiera decir algo, se puso a cantar como en
los viejos tiempos, dejandolos a todos ademas de
mudos, con la boca bien abierta.

Su madre no podia creerlo; sus compafieros
del asilo no lo habian escuchado nunca cantar de esa
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manera; y sus antiguos seguidores cayeron inmedia-
tamente bajo el embrujo de esa voz maravillosa.

Los infaltables fotografos apuntaron sus ca-
maras hacia el idiota, quien no tuvo ningun problema
para seguir cantando, y cuando termind de hacerlo,
absolutamente todos, sin excepcion, lo aplaudieron a
rabiar hasta el cansancio.
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Lo sucedido volvio a cambiar la existencia
del idiota y la de su madre, quien después de lograr
convencerlo de que abandonara el asilo, planec') lle-
varlo de viaje para que, segun ella, la presion de sus
seguldores disminuyera y pudiera adaptarse al mun-
do con mas confianza.

Decidieron visitar algunos parientes. Una pri-
ma de la madre que vivia en un tranquilo pueblo
costero era el lugar ideal donde pasar inadvertidos
y descansar.

Pequetia y pintoresca, la casa estaba lejos de
cualquier otra y cuando llegaron recibieron una ca-
rifilosa acogida. Llegaron el jueves como a las once
de la mafiana y por el momento se encontraba tinica-
mente la prima que preparaba el almuerzo, aumenta-
do en dos porciones, sabiendo que vendrian.

El idiota recibio los besos de su pariente quien
no se cansaba de decirle lo mucho que habian escu-
chado hablar de ¢l y de lo orgullosos que se sentian
de formar parte de su familia.

Almorzaron los tres y luego disfrutaron del sol
sentados en la terraza. Asi se les paso la tarde.

A eso de las siete lleg6 el marido de la prima
acompafiado de su hija, una morena esbelta, como
de unos veintitantos afios y con libros bajo el brazo.
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El marido los saludé primero. Luego lo hizo
la hija; ésta no pudo ocultar su sorpresa al enterarse
que el idiota era nada menos que su famoso primo,
el pintor y cantante de quien su madre tantas veces
le habia comentado, de quien hablaban en los diarios
y en la radio.

Sus ojos se fijaron sin quererlo en ese habitual
hilito de baba que caia de su boca y sin saber que
hacer le dio un beso rapido en la mejilla.

—(,Como estas? —le dijo—. Luego abrazé a su
tia y le mencion¢ lo feliz que la ponia su visita.

Se sentaron de nuevo en la terraza y la prima
comenzd a hablar de los estudios de su hija, quien al
parecer era brillante.

El idiota miraba hacia el horizonte y la mu-
chacha lo miraba a ¢l nerviosamente a intervalos
regulares, sin poder sustraerse a una atraccion casi
morbosa.

Tal vez pensaba ella al mirarlo “cémo era po-
sible”; en que era “para no creerlo”; en “lo increible
que son las cosas”. Sin duda que ese dia le quedaria
para siempre en su memoria.

El fin de semana bajaron todos a la playa y el
idiota por primera vez en su vida pudo sentir el agua
del mar llegarle hasta los tobillos.

Entonces recién se fijo en esa morena esbelta
que era su pariente y que ahora luciendo un pequeio
bikini mostraba desinhibida toda la plenitud de sus
curvas.

El idiota tampoco habia visto antes unas cur-
vas como esas.
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La muchacha, que sentia curiosidad por el ar-
tista, intent6 entablar una conversacion y comenzo a
decirle pequefias cosas, con frases cortas, mientras
dibujaba circulos también pequefios con su dedo in-
dice en la arena. Y como el otro apenas respondia,
ella inteligentemente comprendi6 que para lograr
comunicarse era necesario un codigo diferente.

Por el momento lo tom6 de la mano y lo ti-
roned hasta el mar, donde se bafiaron. Al llegar la
noche, después de haber trabado una minima amis-
tad, la muchacha lo intenté de nuevo. Le pidi6 que
cantara, pero el idiota se neg6 moviendo su cabeza.

—Entonces pintame algo —le insistio— pasan-
dole una hoja y unos lapices.

El dibujo que hizo por algl'm motivo oscuro
no le parecio a ¢l suficiente y arrugé la hoja con su
mano sin dejar que ella lo viera.

—jAh!, tiene su caracter —exclamo ella— y alli
se termind ese extrafio dialogo.

El domingo la playa estuvo mas concurrida y
la muchacha le present6 a sus amigos. Como todos,
¢stos quedaron impresionados al ver la absurda facha
del idiota pero, cortésmente, no dijeron nada. Luego
supieron de quien se trataba y entonces lo buscaron
para satisfacer su morbosa curiosidad. Aunque casi
no pudieron acercarsele, pues la muchacha lo habia
puesto bajo su proteccion femenina, intuyendo las
intenciones de sus amigos, habia interpuesto una
verdadera barrera entre su pariente y los demas.

El lunes la muchacha no estuvo en todo el dia
y por primera vez también, en mucho tiempo, el idio-
ta echo de menos a alguien que no fuera su madre.

Entonces busco6 refugio en la pintura.
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Ese fue el comienzo de una nueva etapa artis-
tica. Las telas se llenaron de trazos y colores alegres
como nunca, su voz se puso aun mas dulce y refina-
da.

Su madre dedujo que la estadia cerca del mar
le era provechosa y decidid, con la venia de su pri-
ma, quedarse por mas tiempo.

A pesar de sus limitaciones el idiota compren-
di6 que sus sentimientos lo estaban empujando ha-
cia algo desconocido, pero habituado como estaba al
sopor y a la pasion del acto creativo, ni siquiera se
preocupd, y siguio pintando.

La muchacha aparecia sélo por las tardes y
para tristeza de éste se encerraba de cabeza a estu-
diar.

Al terminar la semana tenia listas varias telas
y cuando la muchacha las vio no pudo dejar de que-
dar maravillada con esa mezcla de colores desenfre-
nada y a la vez tan armoniosa, expresion del genio
mas delicado, como pensoé para sus adentros.

El idiota se las obsequio y a cambio ella lo
abrazo calurosamente y le dio un efusivo beso en la
mejilla.

Desde ese dia una curiosa amistad naci6 en-
tre ellos. Se les veia caminando por la playa; ella
riendo mientras ¢l daba sus acostumbrados saltitos
para evitar tropezar. Por supuesto que nadie se atre-
vi6 siquiera a imaginar algo mas, porque €so era im-
pensable. Pero el idiota, haciendo un esfuerzo casi
sobrehumano para concentrarse, si lo hacia, aunque
en secreto.

Cuando hubo pasado un mes la madre quiso
partir y su hijo se neg6. La muchacha apoyo férrea-
mente el hecho de que se quedaran porque ya se ter-
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minaba el afio y llegaban las vacaciones. Su prima y
su marido también insistieron. Asi que no pudo mas
que acceder, alegrando los rostros familiares, sobre
todo el del idiota.

Y el verano lleg6 con sus cielos limpios y su
carga de vacacionistas que, literalmente, llenaron las
playas con sus cuerpos avidos de sol. La pareja de
primos pudo estrechar sus vinculos al multiplicarse
los paseos y las noches de fogatas en la playa.

El idiota cantaba ahora Unicamente para ella,
solo cuando ella se lo pedia, no importaba si estaban
solos 0 una multitud los acompanaba.

El verano y la playa, segun su madre, le ha-
bian hecho tan bien que ahora hasta babeaba mucho
menos y por fin notaba algo de sensatez en su hijo.
Un poco mas, decia ésta, y se mudaban definitiva-
mente a esos parajes, porque el cambio era realmen-
te increible.
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VI

El idiota, a su modo, pretendié comenzar a
cortejar a su pariente y se desvivia en atenciones por-
tandose como un verdadero caballero y ofreciéndole
pinturas y recitales extraordinarios que mantenian a
¢sta, ignorante de tales pretensiones, de lo mas con-
tenta y vulnerable.

Cualquiera pensaria que el idiota era incapaz
de tramar una estrategia como esa pero, sin embargo,
¢ste lo hacia y lentamente iba tejiendo su red para
lograr capturar a su presa como un macho actuando
bajo el impulso de sus alborotadas hormonas.

Se diria que esto consiguidé cambiarlo nueva-
mente y que esta vez por fin pudo superar innume-
rables defectos pero, como contrapartida, su voz se
vio otra vez disminuida y cada vez se le hacia un
poco mas dificil pintar sin tener que hacer un gran
esfuerzo.

Esto no le importd, porque por el privilegio
de tomar la mano de su adorada prima; por el sélo
hecho de poderla abrazar y sentir su agradable olor
en las narices, ¢l habria renunciado a todo, incluso a
esa naciente claridad de sus sentidos.

El mundo por fin se le antojaba vivo, repleto
de una razdn misteriosa que lo inundaba todo, no sa-
bia por qué milagro ahora le ofrecia un paso mucho
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mas edificante y glorioso en su destino que el de pin-
tar o de cantar como lo hacia.

Por fin era otro, y hasta un poco mas listo.
Ahora s6lo quedaba para completar su felicidad po-
seer el corazon de su bella consanguinea.

Desgraciadamente para ¢€l, al aumentar su
amor disminuyeron proporcionalmente sus talentos
y lleg6 el dia en que su garganta se negd a emitir
sonidos armoénicos y su mente y sus manos fueron
incapaces de trazar alguna linea.

No pudo entonces continuar obsequidndole
a su amada las acostumbradas pinturas ni pudo ha-
cerla caer bajo el embrujo de su voz ahora dormida.
Al principio ella lo tom6 como algo pasajero pero,
lentamente, fue como despertando de un ensuefio y
cada vez quiso mantener mas su distancia, evitando
a su primo, tomando extrafas actitudes de temor y
desprecio.

El idiota entonces pas6 como un bolido del
paraiso al infierno y soltando una gran carga de sa-
liva que la ilusion mantenia retenida, decidio, de la
noche a la manana, volver a la ciudad e iniciar con
esto una amarga retirada.

Su madre, que sospechaba lo sucedido, prefi-
ri6 guardar silencio durante todo el camino por te-
mor a que cualquier argumento pudiera aumentarle
su pena o degradarle a su anterior estado. Todavia
no llegaban a la ciudad cuando la gente comenzé a
reconocerlo y apuntarlo con el dedo. Pero su corazén
destrozado mantenia ahora sus ojos clavados en el
horizonte y su mente habia tomado el curso de los
encierros en que solia aislarse completamente del
mundo. Su madre tuvo miedo.

Al llegar al departamento, no pas6 mucho
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tiempo para que éste se llenara de visitas y de curio-
sos que le pedian a grltos que se asomara al balcon y
les cantara. Pero lo Gnico que consiguieron fue que
la madre del idiota los ahuyentaréd lanzdndoles agua
fria con un balde.

Los dias pasaron, la melancolia y la tristeza
atraparon al idiota volviéndolo a su anterior estado
de retardo. Otra vez buscd con esmero los rincones
para permanecer en silencio y en cuclillas. La vida
giraba y ¢l con ella, como si para €l todo fuera pre-
meditadamente oscuro.

El asilo abrio las puertas con especial orgullo
al recibirlo, y éste comenz0 a recuperar su voz pau-
latinamente, ayudado por la quietud de esos tranqui-
los patios y con la solicita atencidon de sus amigos.

De aquella lucidez que habia logrado pertur-
bar su simple y despreocupada vida so6lo quedaba un
recuerdo difuso y confundido entre las otras tantas
nebulosas de su memoria. La musica y los colores
volverian, seguramente, a ser sus dos grandes ale-
grias. Mientras tanto, por las noches, se acurrucaba
como un nifio con el dedo en la boca, meciéndose,
hasta que lograba que el suefio lo transportara hacia
otro mundo mucho menos complejo y mas benigno.

FIN
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