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Primera parte

Yassin



Desde que Qassim nos llamé por teléfono y nos anuncié la muerte de Fatima la imagen de mi
hermana llegé a mi mente con una claridad inesperada. Volvi a ver su rostro sereno y su mirada
observadora y algo se rompié en mi, algo que me mantenia unido a los primeros afios de mi vida, a
mi historia, a mis origenes.

Fatima y su familia, su casa vieja de una sola planta en el popular barrio de Patronato y los
afios que vivimos con ella pertenecian a un lejano pasado. Un pasado puente entre mi infancia
palestina y mi vida chilena. Cuando con el paso de los aifios la memoria se oscurece, hay trozos de
vida que caen un profundo olvido. Pero si los afios amputaron mi memoria no borraron el recuerdo
de mis cuatro hermanos ni de aquellos dias en que todos viviamos en la casa de Fatima. No todos,
por cierto, porque Kamal habia partido a El Cairo aun antes de que nosotros nos viniéramos a Chile.

Ahora Georgina y yo vivimos en un pequefio departamento que nuestro hijo Qassim nos
arrienda en el sur de Francia, a orillas del Mediterraneo. Este lugar es nuestro refugio, nuestra isla
desierta, nuestro observatorio. Es cierto que el lugar es tan hermoso que solo con caminar por sus
calles empinadas o por los senderos que bordean el mar ya se siente uno apaciguado y con una
profunda alegria de estar auin en vida.

Mi mujer, observando que me ganaba la tristeza ordend “salgamos a caminar un rato” y
tomando un chaleco de lana para ella, por si la tarde refrescaba y cogiendo de paso mi vestén de tela
azul se dirigid hacia la puerta. Ese dia, como otras veces, después de unos minutos de caminar
permanecimos inmdviles mirando el mar. Somos una vieja pareja y el solo hecho de estar juntos nos
da serenidad. Ademas nos gastamos buena salud con los bemoles propios a cuerpos cansados, pero
no dejo de admirar el bonito rostro de mi mujer que parece ahora mas claro que antes con su pelo
blanco y mas risuefio cuando la sonrisa marca las finas estrias que parten de sus ojos.

Sin decirnos nada, yo sabia que los dos pensdbamos en ellos, en los emigrantes de Medio
Oriente, esos que la tele mostraba todos los dias, jugdndose la vida a muchos kildmetros del sitio
donde estdbamos, en ese mismo Mediterraneo que entonces era tan azul y tranquilo. Miles y miles
de personas por los caminos de Europa, buscando llegar a Alemania o Inglaterra, los niflos en brazos
de algun adulto, los viejos arrastrando el paso. Habian abandonado su aldea, su ciudad, su pais en
ruinas. Emigrantes, como nosotros.

Cierto que nosotros habiamos llegado en avién y en esos afios de los setenta, el chileno o
argentino, el uruguayo o brasilefio contaba a su llegada con una ayuda humanitaria mientras que
esta pobre gente... Pienso también en Jalil, en Sawsan y en mi cuando llegamos a Santiago. En el
aeropuerto nos esperaban Fatima y Samir, su marido. Al lado de ellos estaba Sabah que tendria
entonces tres o cuatro afios.



Al otro dia de la llamada de Qassim fuimos a almorzar a un sitio que nos era conocido. Un
lugar discreto, alejado del bullicio comercial de la parte baja de la ciudad. La calle del restaurant
desembocaba en un espacio arbolado, una especie de placita, donde algunos hombres se juntaban a
conversar o a jugar a la petanca. Cerca se encuentra la iglesia Saint Michel, construida sobre la base
de una iglesia medieval. Nos gusta este ambiente tranquilo, casi familiar donde, en cierto modo,
formamos parte del paisaje.

Mientras que Gina estudiaba el menu le dije sin predmbulos:
-¢Y si fuéramos a Chile?
-Ni lo pienses- responde sin dejar de leer- No llegariamos nunca al entierro.

No pensaba en el entierro de Fatima. Su muerte habia sonado como una llamada, como si
lejanas vivencias de juventud invadieran otra vez mis sentidos. Algo habia cambiado en mi. A veces
un hecho cualquiera puede cambiar el curso de nuestra ruta, no sabria cémo explicarlo, pero me
habian vuelto imagenes, sensaciones y hasta me vi caminando por calles olvidadas de no sé donde.
Me encerré tras un muro de silencio, porque esa es mi historia y no sabria cdmo explicérsela a
Georgina.

Una mujer baja y algo gordita se acercé al mostrador del bar acompanada de un hombre. El
barman los saludd al verlos llegar y ella pregunté por alguien. El barman respondié que no habia
venido ese dia. El hombre mira a la gordita y ella dice tranquila: “me es igual”. “¢Qué?, dice el
barman, ¢debian encontrarse con éI?” “Si, teniamos una cita aqui, pero es igual, no te preocupes”. El
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barman insiste “iestas bien, Madeleine?” “Estoy bien, estoy como tu, como todos: trabajo para
comer y mientras que tenga trabajo estoy bien. Anda, sirvenos una copita para mi y para éste”. El

hombre tras el mostrador tiene una mirada compasiva.

Estamos en una Europa que vive malos tiempos. La crisis econdmica y la cesantia la vemos y
la rozamos constantemente. Por la ciudad, gente joven vaga por las calles en horas de trabajo;
algunos comercios han cerrado y el Ayuntamiento disminuye el nimero de oficinas de correos y
municipales.

Nosotros tuvimos suerte: tanto en Chile como en Argelia siempre tuvimos trabajo y si hoy
nuestras economias son flacas, nuestro hijo Qassim nos ayuda. Hasta entonces la cuestion dinero no
me preocupaba, podiamos ir tirando y el espectaculo de la vida no nos costaba un céntimo. Sélo nos
daba tristeza e impotencia de no poder hacer nada.

Mi mujer supo que en esta ciudad vive una de nuestras amigas de juventud. Qassim, que se hace eco
de todo lo que puede interesarnos, lo vio en Facebook y se lo transmitié. A mi me ha enviado a veces
recortes de diarios que baja de Internet. Asi he sabido de viejos amigos de mi generacion que han ido
partiendo. Es como una plaga. La muerte no descansa. También he sabido de otros que dan qué
hablar a los medios como mi amigo escritor Walter Garib o Chahuan, el antiguo director del Centro
de Estudios Arabes.



La noticia sobre su amiga ha perturbado a Georgina: “Dijo que esta en una Residencia de
Adultos Mayores, éte das cuenta? iNo bien murid su mujer y él se deshace de su suegra!”

-éDe quién hablas, Gina?
-De Gaby, Gaby Romo. Pero la encontraré, buscaré donde esta y te juro que la encontraré.

Mientras que ella comienza a telefonear a todas las Maisons de Retraite de Villefranche-sur-
Mer yo preparo nuestro café de la tarde que pronto despide su perfume por toda la casa y me voy a
sentar al balcén, desde donde vemos el verde paisaje de la colina que nos tapa la vista y que
detiene la expansidn de la ciudad por este lado del barrio.

Eran dos hermanas. Eliana, la mayor, estudiaba en el Pedagdgico con Gina. Gaby era varios
afios menor que ellas. Es con Eliana que Gina fué a la fiesta del Club Deportivo Palestino donde nos
conocimos. Ese fue el primer dia de mi nueva vida.

Nosotros, la familia palestina que participaba en la kermesse y ellas, dos jévenes chilenas que
venian a expresar su simpatia por la causa palestina. Eliana, alegre y habladora, peinaba una melena
de cabellos castanos, la otra, Georgina hablaba menos pero su sonrisa desarmaba a cualquier
interlocutor. Eso lo vi de inmediato al verla con Fatima, mi hermana se veia encantada de explicar
algo a la chilenita y lo que no podia expresar con su mal castellano lo hacia con sus manos y su rostro
animado, luciendo los hoyuelos que se le marcaban en las mejillas al sonreir.

-En Balestina llamamos a estos pasteles kunafa y son faciles de hacer, boco trabajo pero buen
resultado.

Me acerqué y segui explicando:- se hace una crema con leche y aparte van el cabello de
angel, mantequilla, azucar y flor de azahar. Son los tipicos pasteles orientales que se encuentran en
muchos paises arabes.

Yo tenia fresca en la memoria la receta de los pasteles puesto que el dia anterior también
habia puesto las manos en la masa, junto a las mujeres de la familia. Todos en la cocina, con buen
humor, nos habiamos atacado a la fabricacidn de pasteles y al maftul, el plato con pollo que se
venderia tan bien al dia siguiente en la fiesta.

-Estos se llaman “media luna” y se hacen con almendras. Bruébalos, te gustaran, seguia mi
hermana.

Si bien fue Fatima la primera en hablarle fui yo quien después no se aparté de su lado.
¢Fascinacidn, amor a primera vista?, nada de eso, simplemente me sentia a gusto con ella. Con
Georgina todo era natural, su risa, sus gestos, sus palabras como si en cierto modo, mi presencia no
la perturbara.

Gaby pertenece a otro mundo. Un mundo que ya desaparecid, por eso Gina se obstina en
traerla a nuestro presente, en sacarla de un lugar donde debe sentirse tan diferente, ni francesa, ni
morena de las Antillas ni maghrebina. La juventud de Gaby transcurrio en el mismo pais, en el mismo
tiempo que la nuestra y ella supo de nuestras utopias, de nuestro empefio por modificar los



desastres del mundo en que viviamos, eliminar las guerras, combatir los colonialismos, luchar contra
la pobreza endémica en el pais. Era otra época, nos nutriamos de heroismo y yo sentia que
legitimamente podia llevar la bandera, por ser emigrante, expulsado de mi pais natal.

Gaby era comparsa, la que a veces acompafiaba al trio que habiamos formado Eliana, Gina y
yo. Ella ya trabajaba, no habia llegado al bachillerato y la vida le parecia una pelicula en blanco y
negro, de una realidad absurda y mondtona. Era con nosotros que se divertia.

La voluntad y perseverancia de mi mujer tuvieron su premio: encontré a nuestra Gaby
convertida ahora en una mujercita de pelo blanco y algo despistada. Oi o lei en alguna parte que “la
belleza existe en el ojo del que mira”. Es cierto. La mirada del enamorado ilumina a la mujer, la hace
sentirse bonita, Unica, feliz. Nosotros dimos felicidad a Gaby cuando vio nuestra mirada calurosa de
viejos amigos que surgian de repente de la nada, como obra de algln genio benefactor.

-Es como un milagro-decia- justo el dia que me sentia tan infeliz.
-éPor qué, Gaby?, équé pasd?, preguntamos

Gaby habia almorzado en el comedor, como todos los dias. A veces la gente habla poco o
nada pero ese dia uno de los comensales se lanzd en una descripcion de cémo era el barrio donde
ahora estaban, antes de la guerra. Todos eran de la misma ciudad, casi todos del mismo barrio, asi
gue confirmaban sus palabras o agregaban cosas. “Me di cuenta de que no compartia sus recuerdos-
dijo Gaby- ni sus canciones ni sus experiencias de la guerra. Y que ellos no sabian nada de mis
recuerdos. Es la soledad completa”.

La abrazamos, bromeamos con ella, era la misma Gaby que necesitaba carifio. Ella agregé:
“Hay mas, a los postres me senti urgida para ir al bafio, me disculpé y parti como una flecha, pero el
bafio estaba sucio, alguien no habia alcanzado a llegar a la taza, me quedé parada y en eso entrd una
de las empleadas que trabaja aqui y empezd a gritarme “gente sucia, usted debiera recoger lo que
cagd”. No me creyé cuando le dije que no fui yo. iQué humillacion!

La llevamos a pasar el fin de semana con nosotros. Su permiso de salida fue facilmente
resuelto con la directora en nuestra calidad de viejos amigos y compatriotas. Teniamos disponibles el
sofd-cama de Qassim, que venia sélo en verano y algunos dias de fiesta, y sobre todo, teniamos miles
de cosas que contarnos. Una vez que llegamos a nuestra casa me fui discretamente a la cocina, a
preparar unos vasos con bebidas, dejandolas que dieran salida a la alegria del reencuentro.

Como si el destino se metiera en nuestras vidas cuando menos uno lo espera, asi un detalle
en la conversacién de las dos mujeres se metié en mi cabeza, perturbandome hasta el punto de que
creo que alli comenzdé mi imperativo deseo de venir a Chile. Gina contaba a su amiga que mi
hermana acababa de morir; “Ah!, Fatima- exclamé Gaby-la mamad de tu noviecita”. Protesté y Gina se
rié “pero si era sélo una nifia”. Y las cosas quedaron alli. Pero una chispa de verdad comenzé a
encender mi entendimiento hasta que horas después lo reconoci en silencio. Es seguro, me dije, que
Jalil y Fatima esperaban una alianza matrimonial entre nosotros para que la identidad palestina de la
familia fuera resguardada.

Por esos afios en que yo estudiaba en un liceo de Recoleta, mis hermanos ya habian
comprendido que los proyectos de nuestro padre no se cumplirian jamas. El decia “iremos a otro



pais, hasta que vuelva la paz y podamos regresar a Palestina”, pero ellos murieron y las tierras
familiares y nuestra aldea pasaron a formar parte de Israel. Para Jalil, el porvenir habia que
prepararlo en Chile y, posiblemente entre sus ideas estuvo este proyecto de matrimonio. No dijeron
nunca nada, sélo habia un tacito acuerdo, algo en el aire, una sonrisa o una mirada de Fatima. Para
mi, la nifia me era indiferente, la ayudaba a veces en sus tareas y ella me respondia con una vaga
sonrisa. Ningun suefo erdtico de adolescente pasaba por Sabah.

En un pais extranjero, donde el recibimiento no siempre habia sido cordial, los emigrantes
guardaban la cohesion con gente del mismo origen, de la misma regién, de la misma creencia. Y si en
mi familia no se mantuvo la unidad religiosa eso no fue motivo de desavenencias. Sawsan se casd con
un chileno-palestino cristiano, de la generacion de palestinos nacidos en Chile y Jalil era tibio en sus
practicas religiosas, como lo habia sido nuestro padre. Creo que existia en la comunidad palestina
instalada en Santiago una fuerte solidaridad que actuaba como fuerza centripeta al aspirar al
individuo hacia el interior. Palestinos, sirios, libaneses, se sentian bien entre ellos, trabajaban los
unos cerca de los otros en el mismo barrio de Patronato donde el drabe era la lengua de la calle y el
comercio, la actividad generalizada de los emigrantes.

Sali de ese ambiente al conocer a Georgina. Me fui a estudiar sociologia en el mismo campus
universitario donde ella cursaba pedagogia en castellano. Conoci otra gente, otros gustos, otra
musica. Empecé el aprendizaje de ser chileno.

Aquel dia, cuando Gaby hablé de la noviecita es como si, de pronto, hubiera escuchado lo
que yacia silencioso en el fondo de mi. Escuché el leve suspiro de decepcidon de Fatima. Escuché el
ruido de un suefio que se rompe como se rompe el hielo con la llegada del calor primaveral. Escuché
mi propia culpabilidad en el fondo de mi, tan imperceptible que no me habia dado cuenta hasta ese
momento.

Y entonces me dije: iTengo que ir a Chile!



Y me vine a Chile.

Durante las horas del vuelo me asalté una vaga inquietud: ¢Era justificado mi impulsivo
deseo de volver a la ciudad de mi lejana juventud? Con Georgina y Qassim vivimos veinte afos de
exilio en Argel y fuera de un sentimiento de afecto por ese lugar no siento la necesidad de volver
precipitadamente para alld. La nostalgia, si, y el deseo de ver a mi hermano quizas nos lleven un dia a
dar una vuelta por Argelia. Pero, viajar a Chile...nadie me habia invitado a venir a Chile, épor qué,
entonces, romper nuestra tranquila rutina e imponer a mi mujer-como un capricho de nifio- ese
tremendo gasto que haria temblar nuestro presupuesto?

Mis inquietudes se esfumaron al llegar al aeropuerto chileno, después de atravesar el
sublime paisaje de la cordillera de los Andes y al ver por la ventanilla, cuando tocamos tierra, la
silueta de los alamos a lo lejos y la masa yacente de la montafia que acababamos de admirar desde la
altura. A esa emocidn se agregd otra aun mayor al ver, entre las personas que escrutaban con la
mirada a los pasajeros, a un anciano de cortos cabellos blancos en quien reconoci a mi hermano
mayor. La felicidad que senti entonces fue la mejor respuesta a mis temores anteriores.

Viajar de Paris a Santiago no es sélo cambiar de hemisferio, de hora, de estacion del afio.
Para mi este viaje ha sido un corte de vida y un cambio de tiempo. El tiempo hizo marcha atras, pero
en este regreso al pasado no volvi a encontrar ni las calles ni el barrio que conoci en mi juventud
cuando Fatima y Samir nos albergaban y Jalil tenia una mirada constante sobre nosotros, los dos
menores. Todo estaba cambiado, aunque era el mismo barrio y las mismas calles.

La calle por la que caminé tantas veces siendo muchacho ha perdido el aire tranquilo de
antaiio, muchas casas se han convertido en locales de empresas pequefias, una fabrica de carteras,
una tienda de zapatos, una lavanderia. Por donde antes casi no pasaban vehiculos ahora la
circulacidn de autos es constante. La fachada de la casa cambié de color, del gris de antes pasd a un
suave color crema. En el interior todo es igual, salvo algunos muebles nuevos.

-La casa apenas cambid, dije

-Somos nosotros que cambiamos, sonrie mi hermano, saliste de aqui sin bigotes y con
cabellos negros y abundantes. Hoy tienes el pelo ceniciento y un respetable bigote nevado.
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Cuando dice “de aqui” se refiere a la casa donde ahora estamos, la casa de Fatima. No se
refiere a cuando sali de Chile, con el espanto en la cara, dejando atras un hijo y con el otro, nifio

todavia. Para Jalil yo parti el dia que me extirpé de la colonia palestina.

Y otra vez esa desagradable sensacion de culpabilidad. Me siento no el hijo prédigo sino el
resucitado. Culpable éde qué? ¢De haber salido de la casa? éDe haber hecho retroceder las fronteras
de mivida? O tal vez...Sabah?



-El préximo domingo veras a toda la familia-me dice Jalil-Samia y Esteban estan ahora en el
trabajo, ya invité a Sawsan y su hijo a almorzar con nosotros. Ahora te mostraré tu pieza y veras a
Sabah.

Por la tarde entré en contacto con los otros habitantes de la casa: Samia, la hija de Sabah y su
marido Esteban. Estos, jovenes y entusiastas, insistieron por llevarme a dar una vuelta por los barrios
modernos de Santiago. Por cierto que me parecié una ciudad nueva, no recordaba haber recorrido
todas esas avenidas, esos puente sobre el rio, esos altos edificios y las calles acercandose a las faldas
de la montafia en un matrimonio de modernidad y perenne naturaleza sudamericana. Recordé
cuantas ciudades por el mundo han perdido su encanto y su tradicional imagen por esta carrera sin
limites a la urbanizacidn vertical de celeste apariencia.

Hermoso, en realidad, sélo que este Santiago me es extrafio. Nada se conmovié en mi.
Ninguna esquina, ningln Café, ningun sitio referente a mi vida anterior. Era un visitante llegado de
otro mundo que todavia no encontraba la ciudad donde la vida era tan exaltante y la muerte tan
cercana. Donde por primera vez senti el amor, su fuerza, su belleza, su felicidad y la impaciencia de
reencontrar a la mujer amada después de sélo unas horas de separacién; esa felicidad de verla
caminar rapido hacia mi, con los libros en sus manos al salir de sus clases y saber que estariamos
juntos las horas que quedaban del dia y toda la noche... {Gina!

Me presentaron a una mujer de edad avanzada, rostro agradable, sonriente. Sabah. Le hablé,
pero su mirada me atravesé, como si yo fuera invisible. “No te reconoce” dijo Samia, “en realidad, a
veces no reconoce ni a Esteban. Estd en otro mundo” éCémo podria reconocer lo que no existe en su
memoria? Cuando era nifia conversabamos poco y generalmente se trataba de ayudarla en sus
tareas. Hablaba el espaiiol sin el acento de sus padres. Era callada, inteligente, timida. Me agradecia
con una sonrisa y se quedaba mirdndome. Su mundo era la casa y la escuela ¢COmo transcurrid esa
vida desde los afios de su tranquila infancia hasta este cuerpo de hoy sin existencia, sin miradas? ¢Es
que existe el ser cuando sélo queda un cuerpo cansado y una mente dafiada? Me dicen que no
sufre. Es posible. El sufrimiento queda para los que tenemos memoria, conciencia y mente despierta.
Los que observamos los tiempos que nos han tocado vivir, sin grandes esperanzas de ver un mundo
sin guerras, sin fanaticos religiosos. Un mundo donde Palestina sea auténoma y dueia de su tierra y
de su agua. Amen y volvamos a mi viaje a Chile.

Mis pasos me llevaron al lugar donde por primera vez nos amamos con Gina. Miré las
ventanas cerradas de la casa, su exterior elegante y austero y sonrei ¢sera todavia el mas discreto de
los hoteles parejeros de la capital?

El amor ya me habia rozado antes con sus tenues alas magicas. En Jerusalén, la ciudad de
oro, conoci a Sara, una bella judia venida de Rusia con sus padres que buscaban escapar de los
pogroms y encontrar la tierra prometida. Eramos nifios y yo no sabia la hecatombe que nos caeria
encima a los drabes con esas migraciones que los pioneros del Sionismo estimulaban para judaizar la
poblacién de la tierra palestina. Con Sara caminabamos de la mano por las callecitas angostas llenas
de tiendas de arabes o bien corriamos hacia la antigua ciudadela de Jerusalén y subiamos a las viejas
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torres a admirar el panorama biblico de iglesias, colinas y sepulcros. La habiamos hecho nuestra
ciudad aunque ella viniera de la extensa Rusia y yo de una aldea de la regién de Galilea. Sofiando con
las glorias del pasado la imagindbamos el sitio de nuestro futuro. Quizas nuestros labios nunca se
rozaron, pero si recuerdo nuestros juramentos que clamabamos a toda voz de que al ser mayores
nos casariamos y seriamos el simbolo de una Palestina unida y feliz.

Fue en Santiago donde conoci a la mujer. Tenia ojos de estrella, un traje negro y largo, igual
gue su cabellera. Me hablaba con palabras tiernas en la lengua de mis padres y busqué, en su cuerpo
acogedor, el consuelo a la ausencia de ellos. Me queda el recuerdo de su nombre, Aziza, o quizas fue
una ofrenda personal que me entregé para que yo no la llamara con la misma palabra que usaban los
demas. Me hizo un hombre y estimuld en mi la ambicién de realizar estudios y ser alguien en el pais
gue nos acogia.

Esa tarde, Gina y yo éramos dos nifios asustados, pero estremecidos de deseo y de pasion.
Olvidé las lecciones de Aziza porque el cuerpo de Gina y sus temblores era un campo inédito para mi
y todos mis gestos y caricias fueron nuevos, como si descubriera de pronto el misterio del amor.

Después de esa tarde supe que no queria separarme mas de ella. Y el anciano que ahora soy,
lleno de un amor juvenil, se fue de prisa al Correo Central, compré la tarjeta postal mas hermosa de
Santiago, con el fondo plateado de la cordillera y escribié “Te quiero como entonces” a la mujer que
me esperaba a orillas del Mediterraneo.

Conoci con ella el camino que sube a San José de Maipo, hicimos excursiones por la montafia
y tomamos el tren que va de Puente Alto al Volcan, siempre con algo que comer en nuestros sacos y
no sabiendo si volveriamos esa tarde o al dia siguiente. Admiramos las casas que hacen su nido en las
verdes riberas del rio Maipo, el mismo que baja impetuoso e hinchado con el deshielo de la montana
y el agua de sus afluentes.

Pero Georgina era también una conciencia de izquierda, una joven progresista. Conoci con
ella la vida en las poblaciones pobres, alli donde los dias del chileno transcurren en una realidad dura
e injusta.

Cuando supimos que una nueva vida iba gestandose, que Georgina era portadora de un
nuevo ser, nos casamos. Con poco entusiasmo de mi familia, creo recordar, aunque no falté el maftul
que Fatima prepard. Los padres de Gina llegaron desde Chillan curiosos de conocer al turquito que
les habia robado su hija, pero carifiosos, sobre todo la tia Ana que nos ofrecid su casa para vivir. Por
mi parte, segui con mis estudios de sociologia y asumi un trabajo en la biblioteca del Instituto
Pedagdgico. Gina también empezd a trabajar. A pesar de las dificultades éramos felices. No nos falté
Dios, como se dice por aqui.

Ha caido un frio precoz, acompanado de humedad. Mi piel no ha olvidado este clima, me voy
al mercado de multiples tiendas de Patronato a comprar una bufanda para enrollarla en mi cuello,
como veo que hacen aqui. Después de tanto tiempo siento un bienestar enorme de caminar, como
un santiaguino cualquiera, por los vericuetos de este barrio, de hablar con la gente, de reir con ellos,
de regatear el precio de la bufanda .Pero soy un hombre ansioso y presiento que mi serenidad de
ahora tiene un precio. El precio del dolor.

11



Reconoci la ciudad de mi juventud, la ciudad donde no corren los vientos. Reconoci las calles
de mi viejo Santiago, pero no encontraba a Eliana. Las sefas entregadas por Gaby eran falsas o
vencidas. Obstinado en querer verla me acordé de Juan, un buen amigo suyo a quien conoci cuando
él cortejaba a una estudiante del Pedagdgico con la que se encontraba, por las tardes, en la
biblioteca. Juan era estudiante en la Escuela de Derecho v, si hizo carrera, podria encontrar sus sefias
en Internet.

Hablé de mi problema con mis familiares. No sabia cdmo encontrar a Eliana, ni el movil ni la
direccion eran validos. Sélo habia esa persona, Juan Pérez, abogado del que alun Gaby habia
mencionado su nombre. Mi sobrina Samia buscé en Google y imilagro de la tecnologia!, encontré la
direccion de su trabajo. Esta ayuda me dio impulso para volver al dia siguiente al centro de la capital,
a la calle Agustinas en la cuadra del 500. Me fui caminando por esa calle conocida y en el nimero
505 entré al vestibulo de un lugar austero, pero elegante, y en el cuarto piso llegué a un despacho
cuya puerta estaba abierta y adentro, unos hombres jévenes hablaban en voz alta.

Miraron sorprendidos a ese viejo de melena entrecana que preguntaba por un desconocido.
Uno de ellos me explicé que eso ya no era un Gabinete de abogados, sino una oficina de asuntos
econdmicos y comerciales. Perdido el interés por mi empezaron otra vez a discutir dejdandome
abandonado en la puerta de entrada. Alguien, compasivo, me lanzd: “Preguntele al conserje, en la
entrada, él sabe todo lo que pasay lo que paso aqui”.

Que ya no trabaja mas, que se jubild, me dijo el guardia, pero que su hermano Arturo,
también abogado, seguia ejerciendo y su Gabinete no estaba muy lejos. Me acompafié a la calle y me
sefialé con la mano “siga por Agustinas dos cuadras mas abajo y en Amunategui doble hacia la
izquierda. A media cuadra verd un edificio elegante, no sé el nimero pero ya vera en las placas el
nombre de este sefior o preguntele al conserje». El buen hombre por poco me acompaiia hasta el
mismo lugar. Aun cuando ya empecé a caminar agregé: “Lo veo a menudo pasar por aqui”.

Aquello empezaba a parecerse a un laberinto: dar vueltas para encontrar a un desconocido,
para que éste me diera la direccidn de su hermano quien quizds me diria dénde puedo encontrar a
Eliana Romo, una amiga de hace treinta afios. Pero habia venido a Chile para, entre otras cosas,
hablar con Eliana y no quedaba mas posibilidad que seguir dando vueltas y encontrar a ese Arturo
Pérez. Lo que Eliana sabia era importante para Gina y para mi. Levanté el pecho, me di dnimo y
empecé a caminar las dos cuadras mas abajo.

El Gabinete de Arturo no se parecia al de Juan. Sdélo el hall de entrada era mas grande que
toda la oficina de Juan, pareciera que los dos hermanos habian tenido una carrera diferente. En la
puerta del estudio estaba escrito el nombre de Arturo seguido de “Asesorias legales financieras y
tributarias”. Asomando la cabeza vi que era un lugar con varias puertas donde posiblemente
trabajaban varios abogados. Inhibido, despistado, estaba por irme cuando se me acercé una joven.
Pregunté por el abogado, di mi nombre y esperé. Esperé unos treinta minutos, cada minuto que
pasaba queria partir de alli, pero me quedaba pegado al cdmodo sillon de cuero o simil cuero hasta
que por fin aparecid el mismo Arturo.

Lo reconoci, fuera de sus cabellos blancos y su piel gastada, sus rasgos eran los mismos. El dio
muestras de acordarse muy bien de mi. En un segundo nos encontramos hablando de nuestros
tiempos de estudiantes, de tal profesor que habia muerto en una razia de los pacos, y que habia
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causado emocion en todas las universidades, y de los famosos bailes de los alumnos de Castellano
que juntaban dinero para su viaje a Europa. “Fue en uno de estos bailes que, posiblemente nos
conocimos, Juan estaba pololeando con Irma y tu andabas con una bonita chiquilla”, “A no ser que
haya sido en alguna manifestacion”, agregué. “No, no-dijo riendo- era Juan el de las manifestaciones,
no yo”.

Me preguntd por mi vida. Le conté que me habia casado con la “bonita chiquilla” y que
viviamos en el exilio, en Francia. “jVaya con el exilio dorado”, comentd. Preferi callar y expliqué el
motivo de mi visita:

-Buscaba hablar con tu hermano Juan, pero me dijeron que esta jubilado.
-Si, hace varios afios, ahora vive en Vina
-¢Como esta Irma, se caso con ella, supongo?

-Irma sufrié una fuerte depresion después de la muerte de su hijo, no pudo superarlo, murié
poco después. Fue terrible lo que pasé con mi sobrino, ésabes? No sé cémo cayd en una redada de
los carabineros. El no era de ningln partido, no era un iluso, vivia en la realidad, queria ser abogado
como nosotros. Sélo tenia veinte anos, Yassin jVeinte afios!

-Mi hijo también tenia veinte afios y cayd de la misma manera.
- iPero mi sobrino no era del MIR, lo mataron!-respondig, irritado.

Tuve la impresidn de que habia un malentendido, que me enfrentaba a un pensamiento lleno
de prejuicios. El hombre ya recobraba su calma y me preguntaba por mis motivos para querer ver a
Juan. Resulté que conocia a Eliana y seguro que su mujer conocia su nimero de teléfono. Me dio su
tarjeta de visita, pidiéndome que llamara al otro dia, que él me daria los datos que buscaba. Nos
dimos la mano, como si fuéramos amigos de siempre.

No fue al otro dia, sino varios dias después que, por fin, su secretaria me dictd por teléfono el
numero de Eliana, con las disculpas de don Arturo que tenia mucho qué hacer.

Estabamos alli, felices del reencuentro, tres hermanos de los cinco que éramos cuando
viviamos con nuestros padres en Jerusalén. Somos las leves astillas que una fuerza violenta
desprendio del tronco ancestral. Sawsan miraba a Jalil y me miraba a mi, sin saber si reir o llorar y al
final dijo: “estas parecido, la misma cara del joven que eras, sélo mas viejo”. Rei confuso, con lo ojos
humedos y abracé a mi hermana que con los anos es la réplica del aspecto fisico que tenia mi madre.

Somos personas que quedaron apatridas al comienzo de sus vidas. Como una marea negra, lo
gue nos sucedid a nosotros se extendid al conjunto de los palestinos. A los que viven adentro, en los
llamados pudicamente “territorios ocupados” y a los millones que viven afuera los que no podran
nunca recuperar sus tierras y sus casas. Sus tierras que ya son de otros y sus casas que ya no existen.
¢Qué decia Mahmoud Darwich en su poema? “éPor qué dejaste solo el caballo?/ Que la casa quede
animada, mi hijo. Porque las casas mueren cuando parten sus habitantes”. Las casas mueren
también, cuando expulsan a sus duefios.
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La presencia de mi familia le da fuerza a mi sentimiento palestino. Me era dificil vivir con la
carga nostdlgica de un pais que conoci tan poco y que se alejé de mi en mi edad adulta. Pero mas
fuerte que el olvido son las sensaciones que te llegan con la herencia de la sangre. Porque el placer
que siento al sentir el perfume de la cocina oriental es el mismo que sentia mi padre y que lleva a
Jalil a exclamar ahora: “Este pollito en su salsa es el mismo que hacia nuestra madre en los dias de
fiesta”, agregando “hay que comerlo caliente” y ofrece a los demas los platos con burek, las
ensaladas y el higado alifiado con vinagre y cebolla.

Como a través de los siglos los festines han servido a la humanidad para sellar pactos,
expresar la alegria de un triunfo, celebrar matrimonios o el encuentro decisivo de los que deciden,
asi sentados a la mesa, también nosotros hemos festejado con bullicio y emocion la alegria de estar
juntos. Luego vino el momento de resumir lo que hemos hecho en estos afios. Nuestras vidas
sencillas no se prestaban a grandes narraciones épicas y alin mi propia historia, mas movida que la
de ellos se agotd pronto al exponer las etapas por las que habia pasado. Lo que sucede es que yo
ahorraba de contar los periodos grises y el dolor que oprime al exiliado al recordar a los que
guedaron atras.

Hablamos de nuestro hermano Kamal, que a diferencia de mi habia venido varias veces a
Chile. Les conté de nuestros encuentros en Argel y en Annaba, de cdmo se entendian bien nuestras
esposas y nuestros hijos, esa generacidn para quienes Palestina no era mas que una referencia en la
historia de la familia: el origen, la esperanza descolorida con el tiempo, un suefio roto, el pasado.

Jalil, que hasta entonces habia estado animado y nos ponia canciones palestinas, cuestion de
dar ambiente al encuentro, se quedd de pronto callado, en un silencio que dejaba ver que su espiritu
habia partido de alli. Un silencio de campos de olivares desnudos, bajo un cielo crepuscular,
inhdspito, color metal.

A la hora del té de menta la magia que nos habia envuelto ya se habia esfumado. Samia se
levanté para llevar a su madre a acostarse. Esteban nos servia los pasteles hechos en casa. Sawsan se
levantd, buscd entre los discos y al final puso una cancién de Feiruz que sacd a Jalil de su sopor,
empezando a golpear levemente las manos, siguiente el ritmo de la melodia.

Observé a Tawfik, espesos bigotes que empezaban a encanecer, serio, de miradas y gestos
afables. Hace mas de treinta afios era un joven elegante destinado a suceder a su padre a la cabeza
de una industria textil. La familia de su padre pertenecia a la burguesia palestina, la que al cabo de
cinco o seis décadas en el pais habia logrado una situacidn, un poder y un bienestar econémico. Jalil
me habia dicho, al pasar, que esa fabrica ya no existia y no recuerdo si le pregunté por qué. Asi que
para entablar la conversacidn pregunté candidamente:

-¢éAsi que ya no trabajas en la fabrica?

Nunca una pregunta tan idiota habia sido dicha con tanta inocencia. Como si le hubiera
preguntado por su salud, él respondié cortésmente:

-No, la fabrica quebré. Trabajo en el Parque Arauco.

Me quedé sin saber qué responder. Sawsan vino en mi ayuda y me explico:
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-El Parque Arauco es el mas grande centro comercial de Santiago. Mas de treinta tiendas,
cines, teatro, sala de exposiciones y un hermoso jardin al centro. Tienes que ir un dia con Samia y
Esteban, seguro que donde tu vives no hay nada igual.

-No, por cierto, vivo en una ciudad pequeiia.
Tawfik retoma la palabra:

-Déjame explicarte: hace cincuenta afios, cuando todavia vivias en Santiago, la produccion
textil del pais satisfacia las necesidades nacionales y aln exportaba. ¢Te acuerdas de Bellavista, en
Tomé? Era la mas antigua fabrica de pafios, fundada por italianos en el siglo XIX. ¢Y Yarur?, la més
grande industria textil del pais que los inmigrantes arabes levantaron en Chile. En Yarur llegaron a
trabajar cuarenta mil obreros y la industria textil palestina llegd a tener ciento sesenta mil
empleados. Nuestras fabricas eran las mds modernas de Sudamérica. La fabrica de mi padre no era
de las mas grandes, pero estaba bien ubicada y al lado teniamos una Sala de Ventas al detalle que
siempre estaba bien concurrida. Mi padre tenia dos socios, palestinos también, que eran hermanos.
En la década de los sesenta, cuando yo era adolescente y tu, Yassin, manifestabas por la Unidad
Popular, la industria textil chilena estaba en su época dorada, nosotros empezdbamos a buscar
relaciones comerciales con el mercado europeo, iqué afios aquellos!

Por esos afios mis preocupaciones no eran las manifestaciones sino las clases que debia
preparar. Nuestro nifio, Said, nos habia enfrentado a responsabilidades aunque era, generalmente,
yo que las asumia.

-Georgina-le dije- Tengo mucho trabajo este fin de semana. Quédate en casa.

-Ya me comprometi, Yassin. Fui yo misma que propuse este programa de ensefiar a leer y
escribir a la gente. Estabas de acuerdo ¢éya lo olvidaste?

-No, sdlo que cae en mal momento.

-Dejaré la comida hecha en el refrigerador.

-Estd bien.

-Y dejaré anotada la cantidad de leche para los biberones.

Las amarras conyugales no siempre eran dulces. Era Gina la militante activa, la que se
entregaba, la que se exponia. A esas alturas de mi carrera yo la acompafiaba poco. Entonces era
Ayudante en el Instituto de Sociologia y daba cursos de drabe en un colegio privado.

Mi sobrino se quedo callado. La musica habia terminado. Jalil me dijo, con la mirada dura:

-éSabes cuando empezaron los problemas? Cuando la Unidad Popular comenzo a estatificar.
La primera industria en pasar a manos del estado fue Yarur. Los obreros se tomaron la fabrica que
habia fundado Juan Yarur a mediados de los cuarenta. Los Yarur habian edificado para los empleados
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un centro deportivo, una sala-cuna y una clinica y luego, con Allende, los obreros quisieron ser ellos
los que dirijan todo, “administrarla” que decian.

-éPor qué me hablas en ese tono, Jalil? No tengo nada que ver con eso.

-Tu estabas con ellos, eras del MIR, dijo Sawsan, ¢ No te acuerdas del asalto al Banco Nacional
del Trabajo?, propiedad de los Hirmas, Said y Kattan. Lo llamaron una expropiacién, para nosotros
fue un simple acto de bandidaje.

Recordé ese asalto y las discusiones a que se habia prestado entre gente que venia a casa.
Pero en ese tiempo nuestra preocupacién principal era la salud de Said que estaba en una
adolescencia un poco dificil.

-Nunca he militado en ningln partido, Sawsan, soy un hombre de convicciones y libre,
defiendo en forma personal, mis ideas. AlUn en mi infancia vivi la desposesion de Palestina como un
drama familiar. Salimos de nuestro pais con urgencia y nuestros padres que debian seguirnos se
qguedaron alld, murieron. En casa les escuchaba hablar del drama de nuestro pueblo, pero para milo
gue me causaba dolor era nuestro drama, que nuestros padres no vendrian jamds. Empecé a tener
conciencia popular cuando llegué a la Universidad y conoci a gente que buscaba que reinara la
justicia, la paz, la igualdad en el mundo. Mis amigos, mi mujer militaban, es cierto, yo estaba de
acuerdo con ellos, pero pocas veces participé en acciones politicas. Y no participé en ningun asalto a
bancos, Sawsan. Dime, ées por eso que tu marido no me otorgd el préstamo que le solicité?

Sawsan baja los ojos. Tawfik dice que no sabe nada de eso.

-Necesitdbamos dinero para que Said pudiera seguir unos examenes en una clinica. Nuestro
hijo vivia concentrado en su mundo, sélo le interesaba la lectura y la musica. Por eso no imaginé
jamas que iria a una reunion del MIR...

Mi voz se quebrd. Era la primera vez que les hablaba de Said y su presencia, tan viva como si
estuviera alli entre nosotros, me estremecio. Sawsan se senté a mi lado:

-Lo siento tanto, Yassin. Pero, éde qué sirve hablar de todo eso ahora? Sélo nos hacemos
mal.

-Ademsds, agregd Tawfik, no fue la nacionalizacién de la Unidad Popular que nos destruyd, ni
tampoco la expropiacién que hizo el régimen militar de Pinochet. Los militares buscaban seleccionar
las industrias textiles mas competitivas, porque ya comenzaba con fuerza la importacién que venia
de Asia, sobre todo de China. Pero aun asi las empresas menos importantes como la nuestra
aguantaban. Lo terrible vino con la crisis de los afios ochenta la llamada crisis de la deuda externa.
Esto termind de golpearnos y nosotros ya no pudimos soportar la avalancha de importacion
extranjera, sobre todo china.

-Si, fue la importacion china que marcé la agonia del textil chileno, dijo Jalil. Miles de obreros
perdieron su empleo. Las fabricas fueron cerrando unas tras otras.

-Nosotros cerramos a fines de los ochenta. En 1990 cerrd Yarur y creo que lo mds doloroso
para los chilenos fue la quiebra de Bellavista, seguidas por otras empresas de Chiguayante.
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- jQué tristeza!, exclamé, recordando los afios en que en Chile, nos calzdbamos y nos
vestiamos con productos nacionales. ¢ Como pudo suceder algo asi?

-El tsunami de las importaciones, concluyd Tawfik. No fue posible hacerle frente. Y no
teniamos ayuda del estado, ninguna politica proteccionista, nada. Producir en este pais es cinco
veces mas caro que importar la mercancia.

Los escuchaba y reconoci lo profundo de mi ignorancia con respecto a lo que habia sucedido
en el pais en todos estos afios. Sawsan se levantd “mafiana es dia de trabajo, muchachos. Ya es hora
de partir”. Salieron al frio de la noche mientras que Samia y Esteban entraban en su habitacion.

Jalil me ofrecié un vasito de licor. Se veia que no tenia intenciones de acostarse:
-Crei que Kamal te habia informado de la ruina de la familia de Sawsan.

-Creo que me habld, pero debo reconocer que se me habia escapado de la memoria.

éDe qué habldbamos con Kamal cuando nos encontrdbamos? En los primeros tiempos,
cuando estabamos recién llegados a Argelia me contaba de Egipto, de sus estudios de ingenieria, de
los egipcios. Me hablé también de su dolor al conocer la muerte de los padres y nuestra partida a
Chile. Y luego, de su impotencia, de su rabia cuando le fue negada la visa para volver a Palestina.
“Muerto nuestro tio me encontré solo en El Cairo. Israel me habia quitado los padres, la familia, la
tierra, el pais”. Si, en verdad, en algunas de nuestras conversaciones me habia hablado de las
dificultades de la familia de Sawsan, pero en mi la noticia se habia agregado al sedimento de mis
sufrimientos. Con Georgina sentiamos que la herida de la muerte de Said era una eterna plaga,
porque no sabiamos nada de las circunstancias de esta muerte.

Durante mis primeros afios en Argelia me cerré a todo consuelo, me sentia culpable de vivir.
La presencia, la fuerza de caracter de mi hermano me ayudaron poco a poco a salir de mi
aislamiento, a mirar lo que me rodeaba. Y entonces vi a Gina, valerosa, compasiva, ella que no sélo
habia perdido un hijo sino también a compafieros de partido. Ella que habia perdido la enorme
ilusién de un mundo mejor en el que vivir.

-Di, Yassin, tU y tu mujer éno han pensado en volver a Chile?

¢Como vivir en Chile sin tener medios econdmicos? La gente de edad cuesta cara, la salud es
una olla sin fondo, siempre hay gastos qué hacer, consultas a médicos, tratamientos, medicamentos
por algun dolorcillo. ¢ Qué pasa con los chilenos que hicieron gran parte de su vida en el exilio? No sé
por los demds, pero nosotros no tenemos ninguna proteccion social ni jubilacién. iEs con la ayuda de
nuestro hijo Qassim y con la pension de Argelia que vivimos!

-Si viviéramos aqui no veriamos a menudo a nuestro hijo. iChile esta tan lejos!- respondo
simplemente.

-¢Y por qué tardaste tanto en venir? Te he guardado rencor por eso, ésabes? Cuando supe
gue venias me dije “ con qué se decidid a venir? Bueno, vamos a mostrarle que no nos hizo falta”,
pero estoy realmente feliz de tenerte a mi lado.
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El licor o el suefio achicaban sus ojos que brillaban al mirarme. Por cierto, volver a verlos me
ha estremecido hasta el fondo de mi ser. Pero no quise que nos deslizdramos por la vertiente de la
emocién, siempre he tenido pudor para dejar ver mis sentimientos. Por eso le repliqué, cambiando
de tema.

-He sido muy feliz en estos dias, con ustedes... Pero queria preguntarte, creo que te
decepcioné mas de una vez.

-éCémo, éCuando?

-Cuando era muchacho, creo que tu y Fatima pensaban en casarme.
Se quedd un momento sorprendido y luego soltd la risotada.

-éTe diste cuenta?

-Habia miradas, habia risitas. Se trataba de Sabah éno?

-éSabah?, ¢Estas loco? iEs tu sobrina! No, pensabamos en la hija de uno de los socios del
marido de Sawsan, Abdo. Era un buen partido, una buena familia. Pero tu te enamoraste y te fuiste.
De todas maneras estaba escrito que no serias rico. Socidlogo, profesor universitario y es tu hijo
quien te mantiene.

-Ni rico ni sedentario, rei con mi hermano.

Creo que el licor también se me subia a la cabeza. Nos reiamos con Jalil de las paradojas de la
vida. M3s aun, le dije, ni siquiera un exilio: itres! Y cuando nos cansamos de reir le respondi, también
en arabe, al “leila saida” con que me deseaba una buena noche. Luego me fui a la pequefa pieza que
me habian dado, después de cruzar el patio y el parrédn que no faltan en ninguna casa de viejo barrio
chileno.

Con la noche me fui sumergiendo en el fondo de mi mismo. Pensé en la famosa culpabilidad
de haber defraudado a Fatima. iQué estupido! iCuantas estupideces pueden atravesar la mente de
una persona que se cree inteligente y sensata j Un verdadero atentado a mi orgullo!

Afuera, el frio de esa noche de mayo anunciaba la proximidad del invierno. Imaginé las
cercanas pendientes del cerro San Cristobal sumergidas a esa hora en la oscuridad y pensé en las
luces que iluminarian la parte oriental de la ciudad.
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El dia amanece limpido, pero frio. Hoy me encontraré con Eliana. A las 12h.30.
Dormi mal, desperté varias veces escuché el silencio de la noche y en un momento oi un
perro ladrar, pero me levanté temprano y me fui al bafio de la pieza del fondo. Las casas
antiguas tenian pieza y bafo para la empleada doméstica...creo que este oficio ya no tiene
ese nombre. Muchas palabras que se usaban en mi juventud ya estan dejadas de lado y han
surgido otras del brazo de las nuevas tecnologias y vestidas de inglés. No hay nada mas
vivo y sintomatico de los tiempos que corren que el lenguaje. Esto que llaman revolucion
digital ha creado una grieta entre las generaciones. Estan los de antes, como yo y los de
ahora, los que no conocen mas que esta cultura o que se adaptaron rapidamente a ella.
Nosotros con Gina podemos navegar por Internet y para ello vamos de vez en cuando a un
Ciber Café, pero somos gente a quienes distrae mas un buen film, escuchar musica, leer un
buen libro o simplemente pasearnos los dos por senderos sin rumbo de lugares agradables
que instalarnos por horas frente al ordinador. Somos hijos de nuestro tiempo, a la television
la conocimos en Chile en 1962, antes era la radio que informaba y entretenia. Al ordenador
vine a conocerlo en Argelia por los afios noventa al igual que el teléfono maovil, cuando creia
al principio, por la calle, que la gente andaba media mala de la cabeza, al verlos hablar y reir
solos.

En el comedor encontré a Samia.

Samia es el ejemplo vivo de la nueva generacion en los tiempos que vivimos. Una
joven de caracter, rostro agradable, mirada franca. Me sonrie al verme y me ofrece la
cafetera. Me sirvo café y al pan, ya tostado, agrego mermelada de frutillas. “;No estas un
poco atrasada?”, le digo. Ella trabaja en el Departamento de Informatica de un ministerio.
Sonrie otra vez “tengo el dia libre. Permiso médico, debo pasar por unos examenes”. Su
rostro se ilumina “estoy encinta, tio, después de siete afios, por fin me dijeron la semana
pasada que estoy esperando un hijo. Usted nos trajo la baraka, tio, soy tan feliz”.

La vida se renueva en la casa de Patronato. Mi hermana Fatima murié hace unas
semanas y pronto correra por el patio otro descendiente del viejo tronco que quedd en
Palestina. También me siento feliz.

Mediodia en Santiago. El tradicional cafionazo del cerro Santa Lucia me recuerda
que tengo justo el tiempo de ir caminando hacia el Parque Forestal, donde encontraré a
Eliana. Cerca de mi siguen aun hablando en voz alta un grupito de cuatro jévenes con pinta
de estudiantes. Ellas-son dos- llevan la batuta en volumen de voz y a pesar de mis
esfuerzos no logro entender de qué hablan. En realidad, no hablan, en el sentido que lo
designa la linglistica: el habla, la lengua y el lenguaje. Lo que oigo es una sucesion de
palabras o una jerga que no entiendo entre una intermitente sucesién de palabras groseras
huevon, concha é tu madre, por la puta y otros componentes de igual tenor. En el momento
de levantarme para partir una de las chicas gritaba “si ese huevén es mas chueco que la
puta madre que lo pario” jPobre lengua castellana!l
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Me meto por la calle Lastarria que Samia me habia recomendado que conociera. La
cordillera va perdiendo el esplendo de las primeras horas de la manana y va cubriéndose de
nubarrones que rapidamente ensombrecen la ciudad. jCon tal que no llueva! Admiro este
hermoso barrio y pienso en ti, Gina, mi amor. No andabamos por aqui en nuestros tiempos.
Estas casonas del siglo XIX, bien restauradas ahora, esta calle peatonal tranquila y
arbolada, esta sucesion de pequefas tiendas de artesania, de antigiedades, de
restaurantes y terrazas que invitan a la conversacion, todo esto te hubiera gustado conocer,
Gina, si hubieras querido venir. Pero dijiste que sin tus padres, ya nada ni nadie te llamaban
por aqui. No mencionaste a Said, sélo decir su nombre te hace mal.

Todo el mundo conoce la atraccidon que puede tener una tumba para hacer
peregrinajes o depositar flores por alguien que vivid. Por una tumba se puede atravesar el
Mediterraneo para visitar el abandonado mausoleo de los antepasados, como hacen los
Pieds Noirs al viajar a Argelia.

Pero Said no tiene tumba.

En las creencias paganas de los pueblos antiguos, como los Maori de Polinesia los
cementerios 0 Marac eran lugares de ceremonias y plegarias donde se honoraba a los
muertos. Otros pueblos lo hacian en sus propias casas. Creo que, en el fondo de nosotros
mismos, todos guardamos todavia algo del ser pagano que fuimos en otra época.

La veo desde lejos, parada frente al Museo de Bellas Artes. Me sorprendo al ver lo
feliz que me hace este encuentro. Es dejar de caminar por una ciudad donde nadie te
conoce, como si fueras un turista o un extranjero. Santiago forma parte de mi vida, de los
mejores afios de mi vida. No me gusta ser aqui un fantasma, a lo mas, un desarraigado.

Ella avanza hacia mi agitando la mano, su boca se abre en una enorme sonrisa y
poCOo a poco su expresion cambia, lleva sus manos a la cara y empieza a llorar. Conmovido,
con los ojos humedos la tomo en mis brazos. Nuestro encuentro hizo surgir la imagen de un
tiempo pasado como el deshielo en primavera hace surgir las victimas congeladas del frio.
¢ Seria esa imagen de antafio o mi aspecto septuagenario que causaron sus lagrimas? No
es extrafio, por lo demas, que amigos de largos anos se emocionen al encontrarse. Aunque
no es exactamente nuestro caso, en nosotros hubo una ruptura total, un abismo que se
abri6 en abril de 1975, cuando salimos de Chile, hasta el dia de hoy, en 2009.

Al principio no era aconsejable enviar cartas para no poner en peligro a los que
estaban en el pais y después, cuando las cosas se fueron calmando ya no teniamos ganas
de hacerlo, ni preguntas, ni reproches, ni quejas, nada. Con los familiares si, con ellos nos
escribimos, necesitabamos saber de ellos, pero la correspondencia se fue espaciando y se
convirtid, al final, en los saludos de fin de afio. La distancia es un acido corrosivo que
destruye, poco a poco, la fuerza de los sentimientos. Es lo que me sucedié a mi con Jalil y
mis hermanas, su recuerdo ocupaba un sitio en mi corazén, pero era un sentimiento
tranquilo. Al encontrar a Jalil y Sawsan, al tocarlos, al verlos cambiados por el paso del
tiempo, envejecidos, senti un amor enorme por ellos, por su vulnerabilidad frente a la vida y
me dolié no haber podido acompanarlos en el camino tan fugaz de nuestra existencia.

20



No quise aventurarme en preguntar a Eliana lo Unico que me interesaba saber. Como
decia uno de mis profesores en el Instituto “hay que darle tiempo al tiempo” y decidi dejar
correr la conversacion, ya no habia peligro de quedarme todavia en la ignorancia, Gina
tampoco me lo perdonaria.

Pronto reaparecid su caracter jovial que los afios no habian estropeado y
tomandome del brazo me dijo que todavia se puede comer barato y bien en cualquiera de
los restaurantes del Mercado Central a donde nos dirigimos con paso tranquilo. Después de
contarle de su hermana Gaby, que en estos dias acompafaba a mi mujer, y de resumirle
nuestra vida en Villefranche-sur-Mer ella se lanzé en una narracion de todos los viajes que
habia realizado después de la muerte de Manuel, su compafiero y del matrimonio de su hijo.
“¢, Te acuerdas de Manuel? Estabamos separados cuando vino el Golpe, cayd preso, fue
torturado y al recobrar la libertad estaba en tal mal estado, hasta cojeaba, que lo traje a mi
casa, donde vivio hasta el final de sus dias. Pobre Manuel! Cuando me quedé sola, con una
amiga quisimos viajar”

“Estuvimos en Francia, en Paris; estuvimos en Montmartre, en la Basilica del
Sagrado Corazon y nos paseamos por la placita donde estan los pintores jSolo que hacia un
frio! Claro, nuestras vacaciones de verano coinciden con el invierno en Europa, pero es
igualmente magnifico poder conocer lugares de los que hemos oido hablar toda la vida.
Fuimos también a Toulouse, mi sobrina vivia todavia y Gaby vivia con ella. Nos instalamos
en un pequeno hotel, cerca de ellas y durante el dia estabamos juntas. No es mala gente el
marido de mi sobrina, es normal que quisiera rehacer su vida cuando ella murié. Es
comprensible también que no pudiera guardar a su ex-suegra, pero no la dejé en la calle, le
paga su Casa de Jubilacién, alli en la ciudad donde ustedes viven.”

La Eliana de ahora se conserva bien. Se peina como antes, una melena media larga
pero su pelo es mas blanco que negro. Mantiene su caracter de tomar iniciativas, decidir
primero y buscar la aprobacion de los demas después. Cuando vino el Golpe fue ella que
dijo “en caso de peligro yo entro en la clandestinidad y ustedes se asilan”. Busco la mujer
comprometida que conoci, la militante del MIR. “Es otra época, Yassin, los que se fueron
guedaron con el disco rayado, con los horrores de esos afios en la mente. Nosotros vivimos
mal durante mucho tiempo, pero al final le dijimos NO al dictador. Le dimos una patada en el
culo...eso creiamos en todo caso, pero él murid tranquilo en su cama y muchas cosas
quedaron igual. La justicia no existe, Yassin, puedes encontrar hoy dia por la calle, como
hombres de bien, a los verdugos de antes”.

-Cuando nos asilamos ya no te vimos mas, sélo recibimos tu mensaje de que
estaban libres, pero escondidos, que partiéramos y Said nos seguiria.

-Si, mi hermano me ordené que me escondiera. De hecho, yo era una fugitiva. Como
no sabia cuando podria ir a la embajada sueca y ustedes ya tenian fecha de partida, les
mandé decir que se fueran. Pensé que Rebeca podria llevar a tu hijo a la embajada. Pero el
destino no lo quiso asi...

-Después de eso entré en la clandestinidad y me fui al sur con Rebeca. Por eso no
nos vimos mas. Eran tiempos muy duros, muchos compaferos caian presos, eran
torturados, asesinados. Otros partian al extranjero. En los afos 80 el partido se dividio,
habia diferentes tendencias, yo me quedé con el grupo de la corriente histdrica, con Andrés
Pascal, hasta que él casi cayo en una redada y partié también al extranjero. Cuando vino la
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transicion me retiré, estaba cansada, desilusionada, no habiamos logrado cambiar el pais,
hubo cambio si, pero no lo que queriamos, el veneno de los afos fatidicos habia hecho
mucho mal. Ya no milito, Yassin, pero todavia la izquierda representa algo para mi. Ahora
son los jovenes que activan dentro de formaciones politicas. Yo ya estoy desligada.

Su mirada se queda fija en mi. En sus ojos leo una profunda tristeza. Quedamos en
silencio.

Un musico popular se acerca a nuestra mesa con su acordedn. Nos tiene en su mira
de tiro y, fino psicdlogo, adivina que somos clientes de vieja musica. Se pone a nuestro lado
y se lanza con el tango “Madreselvas”.

-Comprendo tu posicién, porque también la comparto. Gina y yo no hacemos politica
ni miramos al pasado, pero nos interesamos en nuestro presente. De vez en cuando escribo
para una revista de Sociologia. No somos indiferentes a los problemas y al sufrimiento de
nuestro tiempo. Nos duelen las guerras en Medio Oriente, todo el apocalipsis que cayo
sobre esta regidon después de la invasion norteamericana de Busch.

El acordedén expande su melancélica melodia por todo el restaurant, “madreselvas en
flor/que me vieron nacer”. Casi sin pensarlo, agrego “pero para tener paz en el alma, Eliana,
hay algo que debemos saber: cémo murid”.

-Si, ya lo sé.

-Lo que me viene enseguida al recuerdo de esos afios es la musica. Habia como una
primavera constante de musica. Nuestra realidad, nuestros campesinos, los discriminados,
los olvidados eran cantados por Victor Jara, por Violeta Parra, Rolando Alarcén y tantos
otros. ¢Te acuerdas de la cancién “dofa Javiera Carrera? pais joven que éramos y ya
teniamos nuestros mitos, nuestras leyendas, dofia Javiera que bailaba la refalosa y que “su
patria libre queria”. Y Rolando Alarcon que cantaba también al alma americana “si somos
americanos/somos hermanos, senores/el blanco, el mestizo, el indio/ si somos
americanos/seremos todos iguales...”

La voz de Eliana se aleja. Me habla de dona Javiera Carrera que para mi no
representa nada. Conozco poco la historia colonial de Chile. La musica, lenguaje universal
nos lleva a la emocion, a la reflexion y también a nuestra identidad. La identidad guarda en
la memoria sonoridades de la infancia y de la vida pasada. Los sonidos de mi infancia me
llevan a Jerusalén y a Lubya. Los Parra, Victor Jara, Rolando Alarcén llegaron a mis oidos
en mi segunda vida.

-Habia un aire de fiesta en todas partes, sigue hablando Eliana, en las
manifestaciones, en las reuniones politicas, en las Pefas. Nuestras almas se nutrian de
ilusiones y la musica era nuestro condimento. Las canciones, en nuestra lengua chilena, las
coreabamos a todo pulmdédn como si nuestras voces tuvieran el poder de trizar el poder
oligarquico que nos dominaba. Los poetas escribian canciones, Neruda era recitado por la
gente, Violeta Parra era el simbolo de nuestra cultura popular.

-Eran los afios de las campafias presidenciales por Salvador Allende. Tu sabes de
esta época, Yassin, tu la viviste también aunque a veces desaparecias, ocupado por tus
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clases. Yo te admiraba. Tras tu apariencia tranquila traslucias un caracter fuerte, tus ojos
negros tenian un brillo que ya no veo, pero guardas la misma mirada dulce y penetrante.
Georgina y yo te conocimos el mismo dia en una fiesta del Club Palestino, me gustaste,
pero tu solo tenias ojos para Georgina. Estaba escrito, como dirias tu.

Eliana me mira. Mi silencio la invita a continuar.

-Said vivié esos afios con la fe mas pura de su juventud. Un dia lo escuché tocar
guitarra y cantar en vuestra casa. Era una guitarra pequefia de esas que se usan para
aprender. Tenia una voz suave y bajita. Alun lo veo cantando a Victor Jara: “Vuelan
mariposas/cantan grillos/la piel se me pone negra/ y el sol brilla, brilla y brilla”. Victor Jara
era su cantante preferido.

-Su cancion merecia un instrumento mejor. Hacia afios yo habia comprado una
guitarra espafola, una magnifica guitarra condenada al silencio. Para Manuel solo existia la
trompeta y mi hijo no parecia interesarse por la musica. Para él solo contaba el futbol. Le
dije a Said que tenia una guitarra muda que tal vez él podia darle vida. Le dije que podia
usarla, si queria. Es por eso que fue a mi casa.

-¢,No habia una reunién del MIR en tu casa?

-No habia reunién del MIR en mi casa, Yassin, y tu hijo no era de nuestro partido. Era
un joven lleno de ideales que estaba construyendo su personalidad. Le gustaban la poesia,
la musica, el teatro. Habria sido un artista, un auténtico artista. Yo era la mejor amiga de sus
padres y le habia ofrecido una guitarra, por eso vino a mi casa.

-Geogina y yo militabamos en el MIR desde hacia algunos afos, antes habiamos
trabajado con amigos comunistas en las poblaciones, pero tu te cuerdas de eso, ¢no? Al
conocer a Miguel Enriquez creimos en él, en su manera de exponer nuestra situacion
nacional y en los cambios que deberian hacerse. ;Cémo aceptar que los obreros vivieran
tan mal, ellos que eran el cimiento de la riqueza del pais, junto a los campesinos? Entonces
entré a militar al MIR, Georgina también. Con el MIR conoci la miseria de la gente del
campo, sometidos a los latifundistas. Me involucré ain mas en la vida de los pobladores y
estuve en algunas “tomas”.

-Después del Golpe vino un periodo terrible. La represién caydé sobre toda la
izquierda y naturalmente sobre nosotros. Los dirigentes debian cambiar continuamente de
casa. Ofreci la mia, mandé a mi hijo a casa de mi madre y recibi dos militantes, una pareja.

Eliana calla. Yo respiro apenas.

-De pronto llegaron, golpeando brutalmente a la puerta. Nos pidieron nuestros carnets de
identidad, nos identificaron y nos ordenaron que saliéramos a la calle. Afuera habia dos autos,
algunas personas se apresuraban a volver a sus casas antes de que cayera la noche. Said estaba
blanco como papel, la compafiera me miré largamente. Habia en sus ojos todo un mensaje de
solidaridad, de valor. No lo voy a negar, todos estdbamos angustiados. Antes de subir al auto alcancé
a ver a Gaby, que nos miraba desde la acera del frente. Si hubiera llegado unos minutos antes a mi
casa, también habria caido presa. Asi fue como ella corrié a la casa de ustedes para avisarles.

-Si, gracias a ella nos escondimos donde un familiar de Georgina.
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-Gaby avisé también a nuestra madre. Me conté después que habia corrido por Vicuia
Mackenna, porque a veces los buses tardaban en pasar. Después se fue a su casa antes de que la
pillara el toque de queda, su hija estaba sola, no sé si recuerdas que el marido se habia largado hacia
afios. Era un invierno frio y lluvioso, pero ese dia de junio el cielo se habia mostrado generoso y
limpido. En el camino al Estadio Chile sélo se oia el ruido de los vehiculos que por la noche se
apoderaban de la ciudad para salir de caza.

Eliana permanece absorta. Luego me mira:

-Sabes, Yassin, mi familia no era particularmente unida, antes del Golpe pasaban semanas sin
que viera a mi hermano José y a veces mi mama se quejaba de que iba poco a verla. Con la que mas a
menudo me veia era con Gaby, pero cuando allanaron mi casa José lo supo de inmediato porque
Gaby habia corrido a contarlo.

-José era agente de la DINA, de los que llegaba en grupos operativos a realizar allanamientos
o le seguia la pista a alguien que se buscaba. Mi detencidn lo supo por nuestra propia madre, porque
vivia con ella. Era un hombre de pocas palabras, seco. Menor que yo. No era violento ni violador. Su
placer era otro, su placer era el sufrimiento, el dolor de los demds, ya de nifio tenia ese caracter.
Recuerdo que una vez, cuando éramos chicos, mi madre recogié una gata preiada y le puso una
canasta en el patio. La gata parid y los gatitos empezaron a crecer. Un dia no habia ninguno, José los
habia ahogado en la artesa, uno a uno. Contaba, riendo, que los animales maullaban, desesperados,
antes de hundirse con el vientre lleno de agua.

Al salir del Mercado Central nos enfrentamos al transito tupido de buses y autos. Buscando el
pasaje de peatones nos acercamos a la magnifica construccion de la antigua estacion central, hoy
centro de cultura, segiin me explicé Eliana.

-Si mi hijo hubiera estado conmigo en el Estadio Chile habria sabido reconocer el lugar, se
llevaba metido en los estadios. Es posible que hubiera reaccionado con mas frialdad que Said y yo. A
nosotros nos parecia haber caido en un mundo de tinieblas, en una realidad indecible. Ese lugar era
dantesco, nos rodeaban rostros serios, inquietos o imperturbables de hombres y mujeres de diversas
edades y apariencias. La conversacién en voz baja creaba un murmullo que daba vida al lugar y
calmaba, en cierto modo, mis nervios. Te lo aseguro, Yassin, mi mayor preocupacién era Said.

-¢Por qué dices que tu hijo hubiera reaccionado mas friamente?

-Tu sabes lo sensible que era Said...

-Era un joven normal, le digo irritado.

No responde.

-Después unas compafieras se acercaron y empezamos a hablar en voz baja. Los que salian
de alli al interrogatorio-la tortura- a veces no volvian, me contaban. Lo comprobaria poco después
cuando se llevaron a los dos dirigentes que estaban en mi casa y no volvieron. Desaparecieron.
Vinieron unos hombres y se los llevaron, uno de ellos tomé del brazo a Said para llevarselo también,
quise interponerme pero él me dio un empujon “hazte a un lado, mierda” y se fueron...Said me
miraba con grandes ojos asustados.

Eliana baja la cabeza y solloza. Yo retengo mis lagrimas.

-No sé como pude cabecear unos momentos en esa noche terrible. Imaginé el estadio Chile y
toda la ciudad cubierta por las sombras. En algunas casas, la gente hablaria en voz baja, temerosas de
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gue su voz los denunciara. Otros, buscando la esperanza en lo profundo de ellos mismos escucharian
emocionados en un volumen casi inaudible, las ultimas palabras de Allende en La Moneda. En los
barrios iluminados, los momios bailarian sobre los cadaveres de la democracia, del Presidente y de
los que estaban ahora muriendo. Al despertarme, Said estaba junto a mi, sentado en el suelo. Lo
abracé, le pregunté qué habia pasado. No respondid.

-Por la mafiana vi acercarse a mi hermano. “Ven conmigo” me dijo. “No salgo de aqui sin este
joven” le murmuré. Lo mird, no dijo nada y lo seguimos. Nos hizo salir de ahi y ya en la calle me

7

amenazd “si te vuelven a agarrar no haré nada por ti, escondete!”.
Quedé perplejo. iHabian salido del estadio! ¢ Por qué no nos avisé?

Pero Eliana ya proseguia: “Yo no sabia dénde estaban ustedes y debia esconderme. Entonces
decidi pedir ayuda a Rebeca. Ella nos llevé a un lugar seguro en Renca. Fue alli que Said desaparecié”.

Eliana me miré con ojos de perro apaleado. Habiamos llegado a la parada de buses. Me
senté, con voz ronca le pregunté si podiamos encontrarnos con Rebeca. Me afirmé que si, que estaba
esperando recibirnos. Pienso en Gina y ya quisiera contarle que no hubo la violencia que
imagindbamos. Quizas el recuerdo serd mas suave al imaginar que se fue con el rostro sereno. Este
mundo no era para él.

¢Cémo no recordar a la familia Rabinowitz, de historia en cierto modo parecida a la nuestra?
Nosotros huyendo de una guerra que nos despojaba de todo, ellos abandonando su aldea en la tierra
de Polonia para escapar de la violencia y el racismo. Nosotros musulmanes, ellos judios. Amigos.
Naddbamos en las mismas aguas donde la religion no era lo mas importante y al final, ésta paso a ser
un fondo de identidad que no emergia a la superficie. Daniel, el mayor nacid en Polonia y llegd nifio a
Chile. Como yo. Rebeca vio la luz en el nuevo pais y no lo cambiaba por ningun otro.

Al igual que los arabes emigrantes, muchos judios pobres comenzaban a defenderse por
medio del comercio. Al fondo de un boliche sin poesia, el padre vendia golosinas, hilos, botones,
calcetines y un montén de pequefias cosas que siempre tienen compradores. A veces Daniel lo
reemplazaba, después de sus clases; recuerdo haber pasado a saludarlo, solo por el gusto de
conversar con él. Al llegar lo encontraba sentado en la misma silla de su padre, con un libro abierto
en sus manos. Me miraba con la expresién de salir de otro mundo, de aterrizar a mi lado y me ofrecia
una sonrisa cansada o burlona. Nunca se le ocurrié regalarme un bombdn. En cambio, su
conversacién era rica, marcada por comentarios humoristicos o criticas despiadadas. Era aficionado
al teatro y conocia, de cerca o de lejos, a la gente que se movia en el ambiente teatral. Pero lo que le
interesaba realmente era el estudio de la sociedad chilena y sus juicios criticos hacia los oligarcas
nacionales y la alta burguesia industrial, sin olvidar los terratenientes, eran sumamente duros.
Recuerdo haber discutido con él un dia, porque me dijo que los arabes enriquecidos en la industria
textil formaban parte de la oligarquia bancaria del pais, “si no me crees preguntaselo al marido de tu
hermana”, concluyé.

La verdad es que Daniel tenia los pies en la tierra mientras que yo planeaba un poco. Desde
joven escogid la defensa de los desposeidos.

Eran dos jévenes rubios que se destacaban donde estuvieran. El era delgado, desgarbado, de
rostro amable y sonrisa facil. Ella era bonita, de largos cabellos y ojos verdes. A diferencia de su
hermano, Rebeca era seria, polémica, de mirada dura e inteligente. Los que se le acercaban, atraidos
por su figura dorada quedaban prontos desconcertados y terminaban alejdndose. Los que la
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conociamos, admirabamos su caracter solido, valeroso, sus ideas bien estructuradas que ella exponia
con pasién y claridad. Como su hermano, amaba el arte, sobre todo la musica. Por curioso que
parezca fue en este terreno de la musica que Rebeca y Jalil, mi hermano, se conocieron. Creo
recordar que fue en un concierto coral de canciones de Medio Oriente. El entusiasmo vy la alegria se
apoderaron de mi hermano por algun tiempo. Luego se volvid callado y taciturno. No sé qué pasé.

Desde el fondo de un rostro apergaminado, una mirada chispeante de inteligencia me
observé durante unos segundos. Rebeca sonrié y la encontré mas hermosa que en su juventud.

-¢Cual de los dos es el errante, Yassin? ¢Tu, que no paras de caminar por el mundo o yo que
no he salido nunca de esta tierra natal?

Su voz era algo ronca y hablaba lentamente. De una sola pincelada me envidé a nuestros
origenes semitas. Rebeca estaba por sobre los valores patridticos o nacionalismos. Rebeca era
identidad y ética, como su hermano Daniel. Eso explica que él se haya comprometido a fondo en la
defensa de los campesinos pobres y los mapuche, desposeidos de sus tierras, explotados,
maltratados, humillados.

Siendo muy joven, al comienzo de sus estudios de Agronomia, Daniel habia sentido la
inquietud espiritual de acercarse a la comunidad judia de Santiago y habia asistido a unos cursos de
lectura de la Tora. Desde su nifiez su padre lo habia iniciado al estudio de los libros de la ensefianza
divina y ahora que su padre ya no existia queria reencontrar esta ensefanza. Sin embargo, pronto no
estuvo de acuerdo con las interpretaciones del profesor y al querer iniciar un cambio de ideas al
respecto, se encontré con la intransigencia y la cdlera del responsable. Fue acusado de introducir
ideas errdneas en el grupo y se fue antes de que lo despidieran. Esto lo llevd a una posicion laica y
pragmatica frente a la existencia, optando por una actividad social y politica, que tendrd ocasién de
ejercer en los afios del gobierno de Allende.

Funcionario de la Corporacion de la Reforma Agraria, Daniel se trasladé a Temuco, con su
familia, en 1971, para realizar su trabajo en el terreno mismo del conflicto: campesinado
rural/terratenientes. Rebeca quedd en Santiago, donde vivia sola desde la muerte de su madre. Era
profesora primaria en Renca.

Nos recibid en su pequeino departamento, situado en una extensa poblacién de la comuna de
El Salto. Habia pasado mucho tiempo desde aquel dia en que Eliana y Said llegaron a su casa, pero lo
recordaba nitidamente. Decidié llevarlos a un lugar seguro y al mismo tiempo entrar ella también en
la clandestinidad. Sabia que un dia u otro llegarian a golpear a su puerta y se la llevarian. No por ella,
inofensiva y sola, después de que la mujer y la hija de Daniel partieran al exilio, sino por su hermano
gue habia trabajado activamente en la regiéon de Temuco, en el programa de la Reforma Agraria. Ese
era el método de la DINA, si no encontraban al perseguido tomaban a un familiar o amigo para
sacarle informaciones y presionar al fugitivo. Esto creaba un ambiente de terror y sucedié que un
militante de izquierda se encontrara con puertas cerradas o que un amigo lo evitara en la calle.

-Cuéntale, Rebeca, lo que te paso a ti antes de irnos al sur.

Rebeca sonrie. Estamos sentados a una mesa de mantel blanco, de tela sintética. Nos sirve
una taza de té y nos ofrece pasteles chilenos, esos rellenos con manjar blanco que me producen en el
paladar una fuerte y nostalgica necesidad de probarlos. Rellenan el pequefio salén la mesa donde
estamos sentados con sus cuatro sillas, un sofd, una antigua mesa negra de tres patas arrimada a la
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pared y cubierta con adornos y algunas fotos. En un angulo del saloncito, un estante lleno de libros.
El televisor estaba en su habitacién, segin me diria después Eliana.

Era una escuela pobre, en un barrio pobre de una comuna pobre, pero tenia todas sus clases
de preparatoria, de la primera a la sexta y la Directora, entregada a su tarea con un fervor infatigable
habia conseguido del Ministerio que los nifios desayunaran en la escuela todas las mafanas. En su
oficina guardaba los paquetes de leche en polvo, ademas de los cuadernos y para la Navidad, los
juguetes que se regalaban a los nifios. Rosa, la cuidadora de la escuela, preparaba todas las mafanas
una gran olla de leche que serviria a los cerca de cien alumnos, junto con un pan caliente que el
panadero traia al amanecer.

Fue a este lugar que llegaron aquella tarde Rebeca, Eliana y Said, cuando la escuela ya habia
cerrado sus puertas, al final de las clases de esa jornada. Rosa era una mujer valerosa y compasiva,
una mujer del pueblo que se debatia para hacer llegar hasta el fin de cada mes el pobre salario que
su marido aportaba.

Habia, entre los profesores, uno que no ocultaba su alegria de que se hubiera detenido el
complot de los comunistas que querian, por las armas, convertir a Chile en un estado marxista, aliado
de la Unidn Soviética. La Directora, Rebeca y los otros optaron por la discrecidn y el silencio. Eso no
impidid que un dia llegaran hasta la escuela unos carabineros que venian por dos “elementos
marxistas”, segln dijeron. Entraron en la sala donde Rebeca daba su curso y sin miramientos, la
sacaron de alli. Ademas pusieron en guardia a la Directora de que no llevara a cabo ninguna actividad
contra la Junta militar.

-éTe tomaron presa? Pregunté, afligido.

No, sdélo la habian expulsado de la ensefianza y la intimidaron a quedarse tranquila. Sabian
gue no militaba en ningun partido, por el momento bastaba con asustarla. Privada de su trabajo y de
su sueldo ella improvisé, como miles de otros chilenos, una manera de subsistir. Todas las mafianas,
al amanecer, partia en bicicleta al mercado y compraba huevos y verduras que luego vendia, de
puerta en puerta. Asi se hizo de una clientela y pudo organizar su trabajo, comprando y vendiendo a
personas que no podian salir.

Situada en los alrededores de Santiago Renca habia sido, en la época colonial, un agradable
lugar propicio para que huertas y chacras pintaran la tierra con los variados colores de las hortalizas.
El suelo era generoso y el regadio abundante. Antes de los espafioles, los indigenas construian
canales para llevar el agua a los caserios distantes.

Esa noche, cuando todos se disponian a dormir, Said salié de la escuela y tomd por una calle
en mal estado, con baches, angosturas y deformaciones que se dirigia a la falda de un cerro. A mas
de un kildmetro de la escuela la luz amarillenta de un almacén iluminaba la vereda y parte de la calle.
Unos hombres que se juntaban en el interior del negocio a fumar y beber, vieron salir de las sombras
un muchacho que atraveso el foco de luz y se perdié otra vez en las sombras. Ese camino pasaba
cerca de un viejo canal. En el lapsus de unas dos horas que el almacén estuvo aln abierto nadie vio
volver al muchacho ni se oyd ruido de motores rondando por el lugar. Era una noche oscura y
callada.

Eliana y Rebeca lo buscaron durante dias, preguntaron en la Alcaldia y en los lugares adonde
desembocaban las aguas de los canales, pero nadie supo nada. Said desaparecié.

-éPor qué se fue? Pregunté, consternado.
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-No soportd lo que estaba pasando, respondid Rebeca.
-iPero estaba libre!

-Estaba traumatizado-dijo Eliana- No se sabe lo que pasd esa noche en el Estadio Chile,
cuando lo encontré a la mafiana siguiente no logré sacarle ni una sola palabra.

No sé cuanto tiempo durd nuestro silencio. Yo sabia mas de lo que hubiera querido saber. No
sé como contar todo esto a Gina, cdmo embelleceria su muerte. Hubiera querido que nunca existiera
esa noche siniestra en la que mi hijo caminé por un desecho de calle que iba a dar a un canal de
aguas sucias y él sin querer detenerse porque ya la copa estaba llena y la vida no tenia sentido ni
belleza.

Quedé ensimismado sin prestar atencion a la conversacidon de las dos mujeres. Por fin Rebeca
consiguié que la escuchara.

-Yassin cuenta, ¢ Qué fue de ustedes después?

-Después de unos dias nos asilamos en la Embajada de Suecia. El primo de Georgina, donde
estdbamos, nos dijo que las embajadas de Argentina y México estaban llenas de gente y también la
de otros paises sudamericanos, por el convenio de asilo politico que Chile tenia, desde hacia décadas,
con varios paises de América Latina. En la embajada nos dieron un salvoconducto, con la promesa de
hacerse cargo de Said cuando se presentara y partimos a Suecia. Al cabo de unas semanas nos
informaron de la muerte de nuestro hijo, quedamos destrozados!

Luego partimos a Argelia donde nos esperaba mi hermano.

Y puesto que Rebeca me lanzaba el tema, me filtré por las rendijas de la memoria y les conté
de nuestra llegada, como almas en pena, a la tierra argelina. Tierra generosa, pronto nos dio trabajo
y un lugar donde vivir. Qassim, por quién viviamos ahora, aprendié en pocos meses el drabe argelino
y eso lo llevé a hacerse de amigos e integrarse a los otros nifios del vecindario jqué maravilla el alma
de los nifios! Como si hubiera dejado en Chile sus miedos y penas se entregd a su nueva vida con
naturalidad, entusiasmo y exclusividad. Viviamos en Argel, en una extensa Cité llamada Lavigerie. Alli
conocimos a otros exiliados chilenos, brasilefios, argentinos y la verdad es que no nos sentimos
nunca solos. El recuerdo de Said era permanente pero el presente empezd a imponerse poco a poco
y nos fuimos reconstruyendo.

Creo que en Argelia volvi a nacer por tercera vez. La gente acogedora y el entorno
internacional de revolucionarios y exiliados se prestaba a ello. Habia representantes de los
movimientos africanos que luchaban por su independencia, habia palestinos de la Fatah y chilenos de
los diversos componentes de la Unidad Popular. En las Pefias que se organizaban periddicamente
Georgina encontré a gente conocida. Se hablaba de Amilcar Cabral, del Che Guevara, de Salvador
Allende, de Yacer Arafat. Vivir en un pais que habia vencido al colonialismo nos daba la sensacidn de
gue todo era posible, de que también un dia venceriamos las dictaduras que ahogaban a nuestros
paises. Si, en verdad, nuestro espiritu renacia, jQué afios aquellos!

Con mi hermano Kamal nos veiamos a menudo, en un comienzo él llegaba hasta Argel, luego
pudimos comprarnos un auto de ocasién y éramos nosotros los que ibamos a Annaba. Alli él
trabajaba en la industria argelina de siderurgia. Meriem, su esposa era argelina y Kamal habia
adquirido la nacionalidad. Los afios pasaron, vi crecer a mis sobrinos, Qassim pasé del colegio al liceo,
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del liceo a la Escuela Politécnica de El Harrach. Viviamos tranquilos y en seguridad. Nos sentiamos
integrados al pais.

Pero ese ambiente se fue apagando y cuando se fue la ultima familia chilena, en 1985, ya se
anunciaban los vientos de la tormenta que caeria sobre Argelia. El 88 se entré en un movimiento de
rebelién social, de violencia, de muerte. Qassim en ese entonces realizaba estudios de ingenieria.
Nosotros leiamos el diario argelino, queriamos entender lo qué pasaba. Leiamos también analisis
extranjeros, buscando forjarnos nuestra propia opinidon. Sabiamos cémo se deforman los
acontecimientos, cdmo se miente. Sabiamos como habia mentido Israel cuando dijo que los
palestinos se fueron voluntariamente; cémo habia mentido el gobierno egipcio el 73, informando a
los pueblos arabes que los egipcios avanzaban por Sinai y que los judios serian pronto aplastados;
como habian mentido los militares en Chile inventando la existencia de un plan Z, segun el cual el
gobierno de Allende buscaba armarse para imponer un gobierno marxista.

Entramos en unos aifios muy dificiles. Leyendo a un escritor argelino, Mouloud Feraoun,
encontré en su Diario, un dia del afio 1955 esta frase “I'atmosphére n’est plus ce qu’elle était”.
¢Cémo no pensar que las sensaciones de angustia, que los malos ambientes se repiten en este pais
golpeado nuevamente por una situacion de guerra? Reencontramos en la gente el miedo que
habiamos conocido en Santiago después del Golpe. La prensa actuaba como una enorme maquina
que producia altos y bajos en los estados animicos de la poblacidn: de la esperanza cuando se
informaba que los terroristas estaban siendo arrinconados se pasaba a la desesperacidn al anuncio
de una masacre o de un atentado. El horror habia caido como lluvia de cenizas sobre el pais y la
muerte rondaba por calles y caminos, por aldeas, pueblos y ciudades.

Qassim consiguid inscribirse en una universidad de Paris y el dia que lo fuimos a dejar al
aeropuerto una bomba estallé dentro de un bus, en Ben Aknoun y otra en un mercado de Tipaza.
Con Georgina lloramos en silencio al regresar a nuestro departamento, que sin el hijo nos parecio
vacio.

Cayo en mis manos un ejemplar del diario espafiol El Pais donde el escritor Rafael Argullol
escribié un articulo llamado “El concierto”. Se referia a los conciertos de musica cldsica que se daban
frente a un publico de personalidades militares, bajo banderas y esvasticas: “No ha habido en la
historia una mas eficaz propaganda del horror que la que se ha camuflado en la expresion de la
belleza”. Esto diferencia al fascismo hitleriano aleman del islamismo integrista: no hay belleza ni arte
en la violencia terrorista del islamismo radical.

Quedé en silencio al ver la expresion de tristeza de mis dos amigas. “Nunca imaginé que
fuera tan terrible”, dijo Eliana. “Fue terrible porque, poco a poco la violencia fue cayendo sobre todo
el mundo, fueron afos indescriptibles”, dije.

Con Georgina perdimos muchos amigos, personas con la que haciamos nuestra vida
cotidiana, nuestra vida de trabajo o amigos de salidas los fines de semana cuando nos ibamos de
excursion a algun lugar de Argelia. Nuestra vida cambié completamente, los exiliados regresaron a
sus paises y los argelinos, sea que partian al extranjero, sea que eran asesinados.

Amar era un fotégrafo que vivia un una ciudad chica, tranquila en invierno pero llena de
animacién en verano. Lo conocimos una tarde de Pefia, en la calle Rabah Noél, adonde habia ido por
curiosidad, invitado por un chileno. Habia sido profesor de drabe en Pekin y nos contaba que a pesar
de vivir aislados, en una especie de fortaleza frente a Occidente, la vida en China era interesante,
habia mucho que ver y aprender. Pero un dia-contaba- amanecidé con deseos de ver a su pais, a su
familia y decidié regresar lo mas pronto posible. En Hong Kong se habia comprado un equipo
fotografico, lo mas moderno del momento. Esto le permitié, de regreso a su pais, lanzarse en un
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nuevo oficio. En su pueblo abrié una tienda de venta de aparatos fotograficos, peliculas y todo lo del
ramo. Se hizo fotdgrafo, iba de fiesta en fiesta, de ceremonia en ceremonia plasmando los grandes
momentos de la vida de la gente. Tenia proyectos ambiciosos y esperaba que las cosas se calmaran
para recorrer Argelia, cdmara en mano.

Un dia su pueblo fue atacado por los terroristas. Desde el amanecer cercaron las calles de
salida y fueron introduciéndose en las casas, matando a los que recién salian del suefio, persiguiendo
a los que huian a las terrazas o se escondian en el fondo de una propiedad.

El cuerpo de Amar fue encontrado degollado y su tienda, saqueada. Lo conociamos poco,
pero la emocién que nos causé su muerte se rompid en un llanto por toda Argelia.

La situacion mejord a comienzos de los afios 2000, pero el pais habia cambiado. Nadie nos
echaba, pero nos sentiamos extranjeros, nos consideraban extranjeros. El exilio nos habia convertido
en apatridas. Ya no perteneciamos a ningln grupo, a ninguna comunidad. Nunca como entonces
comprendi eso de que el hombre es un ser social. Ademds, Argel se habia reducido, el terrorismo
habia dejado la huella de su garra, la marca de su paso y esta marca era la religion. Al espiritu
revolucionario de afios pasados sucedia ahora la uniformidad religiosa. Eramos diferentes.

Cuando Qassim nos arrendd un departamento en el sur de Francia nos fuimos al pais donde
vivia nuestro hijo. En Francia rompimos todo vinculo con nuestro pasado. Aceptamos vivir asi, como
dos viajeros que recorren el espacio, satélites de una tierra que observabamos desde lejos. Hasta que
murié Fatima y mis entrafias se estremecieron, sintiendo el llamado de mis raices y queriendo
apaciguar un extrafio sentimiento de culpabilidad, sin saber de qué me culpaba y por qué. ¢En qué
fallé? ¢Cudndo fallé?

30



Fui portador de un mensaje que tuvo el poder de abrir grande los ojos de Jalil,
dejandolo pensativo. Rebeca queria verlo. “Dile que siento lo que le dije. Hoy dia no pienso
lo mismo.” No pregunté nada y él no dijo nada. Agregué “Ella piensa que quizas podriamos
vernos uno de estos dias”.

Estamos en el corazén del invierno meridional y estar lejos de Gina comienza a
pesarme. La ultima vez que hablamos por teléfono me pregunté cuando volveria. Quizas
participar en el reencuentro de estas dos personas cuando ya las pasiones de la juventud
han dado paso a la serena comprensién del otro seria un gesto que daria peso y valor a mi
viaje a Chile. Me hice cargo que la vida le debia este regalo a Jalil, ese viejo roble que habia
reemplazado a su padre y a su madre cuando nos encontramos solos en Chile.

Nuestro padre era institutor en la pequefa ciudad de Lubya, de donde era originario,
al igual que la madre. Ella, mujer de poca instruccion pero de mente despierta, sabia que el
futuro de sus hijas pasaba por la educacion y puesto que en el pueblo no habia escuela para
nifias era necesario ir a una ciudad donde hubiera escuelas y colegios para nifios y nifias.
Habld con nuestro padre de sus preocupaciones y estuvieron de acuerdo en dejar Lubya, la
casa, la familia y partir. En 1939 nos trasladamos a Jerusalén, ciudad mitica de mis
recuerdos de infancia, vision dorada de unos anos felices. El Qods tenia un ambiente
animado y progresista que permitié a mis hermanas estudiar y vestirse al igual que las otras
adolescentes. Mi madre usaba un pafuelo sobre la cabeza, siguiendo la tradicién ancestral
de su aldea, pero recuerdo que asistié algunas veces a reuniones de mujeres, cuando la
vida politica y social de Palestina se volvid mas intensa y absorbente.

Palestina...Philistine, como la llamé Herédoto, la tierra de mis padres, las raices de la
familia...Yo era demasiado nifio para comprender que nuestro bienestar era fragil y mi
felicidad un préstamo que la vida me hacia para cobrarse con creces en mis afios adultos.
Hasta la Primera Guerra Mundial Palestina formaba parte del Imperio Otomano, al igual que
el Libano y Jordania. Después de la guerra, en 1922, la Sociedad de Naciones acepto el
mandato britanico sobre la tierra palestina que contaba entonces con veinte ciudades y
ochocientas aldeas. Eramos un pueblo sin entidad politica, pero con nuestra lengua,
nuestras costumbres, nuestra identidad.

Mas alla del Mediterraneo comenzaba a gestarse la hecatombe que caeria un dia
sobre el pueblo palestino: en 1917, el ministro britanico de Asuntos Exteriores, Lord Balfour,
prometiéd al bardn sionista inglés Rothschild, que apoyaria la fundacion de un “Hogar
Nacional Judio en Palestina”. Cuarenta anos antes habia nacido en Europa del Este un
movimiento sionista formado por intelectuales judios europeos.

Bajo el mandato britanico la inmigracién judia se fue intensificando lo que provoco la
resistencia de los palestinos contra la autoridad inglesa. Esta, notoriamente, ayudaba a los
judios a instalarse en Palestina y ocupar tierras arabes. Hacia el comienzo de los afios
cuarenta nuestra familia ya estaba involucrada en esta resistencia: Jalil, que era entonces
empleado en la compania de ferrocarriles, fue despedido por participar en manifestaciones y
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huelgas. Fatima y su marido, un miembro de la resistencia, se vieron obligados de partir a
Chile donde vivian familiares de él.

La actitud de los ingleses era pro-sionista y hostil hacia los palestinos, lo que
causaba revueltas de éstos seguidos de represidn y condenas a muerte por parte de la
autoridad. Mientras tanto la inmigracion judia en Palestina habia aumentado
considerablemente. Los sionistas se movilizaban contra los ingleses realizando atentados en
las ciudades, pero también atacaban a los palestinos para obligarlos a abandonar sus
pueblos.

Fue en este ambiente de guerra, cuando mi padre ya habia perdido su trabajo de
institutor y los encuentros entre judios y palestinos se intensificaban en varias ciudades, que
él decidié que Jalil, Sawsan y yo nos fuéramos a Chile. Kamal habia partido unos meses
antes a El Cairo, donde vivia un tio paterno. Estaba entendido que nuestros padres nos
seguirian poco después. Pero no salieron nunca de Palestina.

Un dia Kamal y yo tuvimos un suefio: poder visitar Jerusalén.

Era el afio 1993 y habiamos suspendido nuestros desplazamientos por las peligrosas
carreteras argelinas a causa del terrorismo. Nos hablabamos por medio del teléfono.

-¢Has visto en la tele a Rabin y Arafat que se daban la mano, en Washington?
gritaba Kamal.

-Si, lo vi, ¢crees que vendra la paz?
-Rabin quiere terminar el conflicto con los palestinos.

-Rabin no es una paloma. Siempre ha considerado que un estado palestino seria un
cancer en Medio Oriente.

-Los politicos cambian, ha reconocido a la OLP como el representante del pueblo
palestino.

-Si y Arafat ha reconocido a Israel el derecho a la existencia, en paz y seguridad,
declaré escéptico.

Yo sabia que estas declaraciones no serian aceptadas por Hamas y encontrarian
una feroz oposicion de la derecha israeli y de los colonos extremistas. Pero Kamal, desde
Annaba insistia:

-Yassin ¢ No quieres ir a Jerusalén?
-Ir a Jerusalén es mi suefio mas profundo, respondi emocionado.
-Entonces, mi hermano, un dia visitaremos nuestra casa.

Empezé un periodo transitorio durante el cual se negociarian muchos asuntos no
resueltos todavia, entre ellos la cuestion de los refugiados, que es lo que nos interesaba.
Pero nada positivo traia la prensa, sino todo lo contrario. En febrero del 94 un colono entré
en el Panteén de los Patriarcas y matd a veintinueve palestinos, hiriendo a ciento
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veinticinco. Hamas respondié con una serie de atentados que en mas de un afo llevaron a
setenta y seis israelies al otro mundo

Cuando el trece de septiembre de 1995 un judio extremista asesind a Yitzhak Rabin
en plena manifestacion de apoyo a la paz, en la Plaza de los Reyes de Israel, los suefios de
Kamal y los mios se rompieron brutalmente, golpeados por la fuerza del odio que animaba a
una parte de la sociedad israeli y a una parte de la sociedad palestina.

En medio de ese ambiente de pasiones negativas en la que el mundo estaba
sumergido, como una flor de invierno en un desierto helado, el amor afirmaba su derecho a
existir. De pronto, hacia mediados de septiembre de ese afio del 95, Qassim nos anuncié su
llegada para el dia siguiente a Argel. Que tenia una semana de vacaciones, nos dijo, y era la
ocasion para vernos y encontrar a los amigos. Con Gina nos sentimos felices, con él volvia a
la casa la musica, la gente joven y el teléfono que no paraba de sonar. Destaqué pronto
entre toda esa juventud, a una bonita joven por la cual mi hijo tenia miradas especiales.
Pero nos inquietaban las salidas nocturnas de ese grupito que iban, segun decian, a bailar
unas horitas a la unica discoteca que quedaba en Argel, a ocho kildbmetros de la ciudad, en
Sidi Ferruch.

jAdmirable juventud que se burlaba de la muerte en un mundo de fanatismo y de
fealdad!

Antes de que fijara la fecha de mi regreso a Francia, Jalil me pidié que transmitiera
su respuesta a Rebeca “Me encantaria volver a verte. Dime el dia y el lugar”. Dejando
tiempo para este reencuentro, porque, claro, yo me hacia ya de la partida, fijé mi viaje para
una semana mas tarde, un dia lunes. Asi fue como, a la salida del Metro, en la Plaza lItalia,
Jalil y Rebeca volvieron a verse, treinta anos después de su discusion olimpica. Eliana y yo
haciamos de soporte emocional. Nos fuimos a un Café, justo al frente de la estacion del
metro. Era una sala grande con muchas mesas; nos aislamos en un rincon.

A medida que Rebeca avanzaba en su relato, apoyada por observaciones o gestos
de cabeza de Eliana, ibamos penetrando en la densa y arbolada regién adonde se habian
refugiado los Mapuche después que llegaron unos hombres uniformados a sacarlos
violentamente de la tierra que uno o dos anos antes habian tomado, ayudados por
funcionarios del gobierno de Allende en una operacién de expropiacion. Una guerra
implacable habia caido sobre las tierras del sur. Campesinos de extrema pobreza, entre
ellos muchos Mapuches eran ahora expulsados, golpeados, asesinados por la autoridad
militar ayudados por civiles, duefios de fundos.

Daniel era uno de los que habia aplicado la Reforma Agraria y combatido el sabotaje
econdmico de los terratenientes. Estos respondian al gobierno socialista con una actitud de
manos caidas, al suspender el trabajo rural. Muchas miradas llenas de odio habian fijado en
su retina la figura delgada, agil y apasionada del humanista Daniel Rabinowitz. Para la clase
dominante, Daniel era un extremista.

Rebeca y Eliana habian partido a Temuco después de quedar tres semanas en
Renca buscando, sin resultado, los restos de Said. En el sur fueron informandose de la
represion que caia sobre los campesinos mapuches, jovenes y adultos que eran golpeados
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hasta el grado de que muchos morian de sus heridas tiempo después. Otros eran sacados
de sus casas y fusilados. Para Carabineros y fuerzas militares se trataba de encontrar las
armas con las que los Mapuche harian su guerrilla. EI mito que la historia chilena habia
levantado, con orgullo, del araucano indomito y guerrero era ahora utilizado para mostrar
una rebelién criminal que habia que aplastar en sus comienzos.

Rebeca comprendid pronto que no encontraria a su hermano en la ciudad. La fuerza
de la represion estaba en el campo. Alguien le sugirié que se fuera a la pre-cordillera, alli
vivian comunidades mapuche y muchas familias y personas del Movimiento Campesino
Revolucionario se habian ido para esa zona. La gente, compasiva, las orientaba y las
alojaba en esa busqueda angustiante en medio de una naturaleza boscosa y lluviosa.
Tiempo dificil de vivir. Pasaban por comunidades que habian visto a Daniel, pero no sabian
donde estaba ahora. Contaban que a aquellos que habian trabajado con él en las
expropiaciones, los torturaban a muerte delante de su comunidad y frente a su familia. Era la
venganza de la oligarquia terrateniente y de la dictadura fascista.

Hasta que encontraron a los ultimos que habian visto a Daniel. Contaron que
llegaron camiones del Ejército y que rodearon toda la comunidad. Contaron que penetraron
gritando, insultando, abriendo las puertas a patadas. Daniel fue llevado al centro del lugar,
un espacio abierto donde los mapuches se reunian y donde tenian su lugar ceremonial, el
rehue. Algunos hombres fueron golpeados, a los que trataban de escapar les disparaban,
dos fueron fusilados. A Daniel no le hacian nada, sélo lo insultaban y disparaban cerca de
€él, como para asustarlo.

Al cabo de un tiempo llegd un helicéptero, del que descendié Maximo L. un conocido
terrateniente. Este fue directo donde Daniel, lo golped, lo pated y aun asi Daniel respondia:
“hemos devuelto la propiedad agraria, segun la ley, a las comunidades mapuches victimas
de tierras usurpadas. Esta gente tiene derecho a vivir dignamente en la tierra de sus
antepasados”. Mientras que Daniel pudo hablar siguié diciendo que los Mapuche tenian
derecho a su tierra.

Rebeca interrumpio su relato. Encogida, con la cabeza baja, era la imagen del dolor.

Lo hicieron subir al helicoptero, continud, y lo tiraron desde la altura al vacio. Fue un
asesinato secreto, los que lo vieron subir, no podian afirmar que no llegd a la base militar.
Pero nadie volvié a verlo. Desaparecié. Los ojos brillantes de lagrimas se fijaron en Jalil.
“Murié afirmando el derecho a vivir en la tierra ancestral. Hace afios te dije una barbaridad,
Jalil, te dije que no habia mas remedio que sacar a los palestinos de su tierra para que
naciera el estado judio. Hoy no pienso lo mismo, creo que ninguna razon justifica el crimen
de matar, expulsar, deportar a la gente para apoderarse de sus tierras. Lamentablemente, la
historia de la humanidad es una sucesion de crimenes y violencia para apoderarse de la
tierra ajena.”

Esta noche es la cena de despedida y he insistido en participar en la organizacion.
Por la mafana me fui al mercado y compré carne molida, pollos, verduras. Hay un aire
alegre en la casa de Patronato, a Jalil, con sus 83 afios le ha renacido el corazén. La
semana préxima ira a un concierto con Rebeca. La ternura y la compania son los mejores
componentes del amor crepuscular. Samia siente crecer la vida en sus entrafias,
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adormecidas hasta hace poco. A mi me ilumina la idea de que dentro de tres dias estaré con
Gina, en nuestra casa. Curioso decir nuestra casa cuando Francia no es nuestro pais. No
importa, nuestra casa es el lugar donde estamos los dos, el mundo se reduce a un salén,
una pieza y un balcon. Podemos imaginar que estamos en Santiago, Argel o Jerusalén.

Aun Sabah parece contagiada con la luz que trae este dia frio, pero luminoso. Se
paré frente a un estante donde hay adornos, fotos y libros. Levantd su brazo lentamente y
me sefald un viejo libro de fotografias. Recordé de inmediato que cuando ella era nifa le
comentaba esas fotos, que describian a Chile de norte a sur: paisajes, el desierto, la
montana, los puertos, personajes tipicos y asi hasta llegar a las Torres del Paine, en el Gran
Sur. “¢Te acuerdas, Sabah?” le dije, y abri el libro. Con una leve sonrisa, ella dio media
vuelta y se alejo.

Esta mafana, al ir de compras, observé los cerros a lo lejos e, igual que en mi
juventud, me senti atraido por esas laderas de color oscuro que de una manera u otra,
abrazan la ciudad y la region. Pocas veces subi al cerro San Cristébal y no fue a pie sino en
funicular. En Argel me consolaba de no ver mis cerros cuando iba a Chrea, cerca de Blida.
Pero también fui pocas veces.

Antes de que lleguen Sawsan y Tawfik me miro al espejo y me encuentro buena
cara. Una mariposa aletea en mi interior. El tiempo de mi estancia en Santiago se cierra y
sé, sin pensarlo realmente, que es la ultima vez que estaremos juntos. Es mi familia, son
parte de mi, pero no puedo sino continuar mi camino, ese camino que comenzé cuando
tomamos el avion para viajar a Suecia, rotos, abrumados, dejandonos llevar por una fuerza
mayor. Por mucho que digamos que hemos ganado en experiencias al conocer muchos
paises, que somos ciudadanos del mundo no podemos nunca apagar esa voz interior que
nos dice que el mejor lugar para envejecer es aquel de los primeros afios de tu vida.

Después de los brindis, de la buena comida y de las anécdotas graciosas que
contdbamos de nuestra vida actual, digo de pronto, acordandome de Kamal, que un dia
creimos que podriamos volver a visitar nuestra casa en Jerusalén.

-Nuestra casa ya no existe- dice Jalil, cortante. Fue destruida en la guerra del 67, la
llamada “guerra de seis dias”. Israel invadid Sinai y Ghaza y tomé la parte arabe de
Jerusalén. Entonces nuestra casa cayo bajo las bombas y la Cisjordania y el Golan pasaron
a manos de Israel.

Todos guardaron silencio.
-No lo sabia, murmuré.

-Pensabas que con Yitzhak Rabin vendria la paz y quizas naceria un estado
palestino, continud Jalil. Yo también lo crei un momento, pero me fui a la Biblioteca Nacional
y empecé a leer. Ahi supe de como nos expulsaron de la tierra. Bajo las érdenes de Ben
Gurion, Rabin e Igal Allon llevaron a cabo operaciones de expulsion en Lydda y Ramleh, en
julio de 1948. Llevaron a cabo ejecuciones vy pillaje en una poblacién de setenta mil civiles.
Los expulsaron de sus pueblos. Eso lo lei en el libro de un historiador judio, Benny Morris,
quien denuncia las masacres, da una lista de las aldeas masacradas en ese afio de 1948,
cuando nuestro padre preparaba nuestra partida a Chile. Sin embargo, escuchen bien, ese
mismo Benny Morris concluye que “era necesario limpiar de palestinos el interior de las
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tierras, de las zonas de frontera, de las rutas principales. Era necesario sacarlos de sus
aldeas, de sus propiedades, expulsarlos para que naciera el estado judio”. Ni mas ni menos
que lo que pensaba Rebeca antes de que su hermano muriera por defender a los
campesinos pobres a quienes usurpaban sus tierras.

De pronto, por primera vez comprendi en qué ambiente terrible de guerra vivian
nuestros padres y cdmo, queriendo salvar nuestras vidas, nos habian hecho partir primero.
Una ola de emocion me invadio.

-¢ Qué sucedid a nuestros padres?, pregunté.
Y Jalil nos cuenta.

“Una semana antes de la partida mama quiso ir a despedirse de su familia. Fue
entonces cuando se supo que en la region de Galilea, entre Nazaret y Tiberiade habia
aldeas atacadas por Israel, como Nimrin e Hittin al norte y Al-Shajara al sur. Inmediatamente
mi padre me dijo que partiera con ustedes a Chile y él retardaba su viaje para ir a buscar a
su mujer y su familia. El creia que seria posible que abandonaramos todos Palestina. Pero
en la aldea ya se habian producido actos de agresion y la gente habia comenzado el éxodo.

“En 1982 parti a El Libano, porque supe que unos primos paternos se encontraban
en ese pais en un campo de refugiados, continua Jalil. Alli los encontré, en un lugar en que
nadie merece vivir, triste y atestado de palestinos convencidos de que algun dia volverian al
pais. Me contaron que la familia de nuestra madre no quiso partir porque el abuelo era un
hombre enfermo y viejo que no podia viajar. Todos murieron cuando los israelies terminaron
de vaciar la aldea de sus habitantes. De nuestro padre no supieron decirme nada.

“Ellos, los Maaruf, habian salido de Lubya, escapando de la masacre que habia
destruido su pueblo. Primero se hacinaron en la frontera, viviendo en tiendas y después se
fueron al Libano, refugiados. En esos afios de los ochenta todavia esperaban poder volver
a Palestina. Pero yo sabia que no volverian nunca, los de mi generacién ya no existen y sus
descendientes no conoceran el pueblo de sus antepasados, si llegan algun dia a entrar en
Palestina.

Jalil nos mira y nos explica: “un bosque de pinos cubre hoy dia lo que fue nuestra
aldea y forma parte de un gran espacio boscoso llamado Lavie. Con esto cumplen los
israelitas el plan de negar la existencia palestina anterior y ocultar los crimenes de la Nakba
Son sesenta anos de violencia, de infamia y de injusticia, Yassin. A la resistencia palestina
la llaman terrorismo, ¢ cémo se llama lo que ellos hacen? Levantan muros, quitan la tierra y
quitan el agua, construyen colonias en el territorio otorgado a los palestinos, agreden y
humillan.”

Bueno, mi hermano, no vamos a entristecer esta cena que te ofrecemos. Aqui
qguedamos tus hermanos, tu primo Tawfik, tu sobrina y Esteban y cuando vuelvas la proxima
vez encontraras a otro miembro de la familia. jVuelve pronto!

No estoy triste. Solamente estoy consciente de que esta cena es un momento
especial. Quiero decir algo, quiero agradecerles su presencia, su afecto, su existencia
misma pero no me sale palabra. Una imagen me viene de cuando era nifio, de mi primera
infancia. Entonces digo:
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-Me acuerdo del tio Amin, cuando iba a su campo de olivos y me llevaba con él. A lo
lejos brillaban las aguas del lago.

-Los Maaruf eran duefios de los olivares mas grandes de la regién, dice Jalil.

Miro a mi hermano, veo su rostro cansado pero sonriente. Comprendo que la vida me
da una ultima oportunidad. Me acerco a él y lo abrazo:

-Gracias Jalil, gracias por todos los momentos que estuviste a mi lado cuando lo
necesité. Gracias por todas las veces que no te lo dije.

El viejo roble se conmueve, pero nos reponemos pronto. Fueron momentos unicos
gue hacen bien al alma.

Cuando dos dias después, en el aeropuerto, me despedi de Jalil, Sawsan, Samia y
Esteban, comprendi con un gran alivio que habia encontrado la palabra y el gesto que me
habia faltado decir. Entonces repeti a todos “gracias” y con paso rapido me dirigi a la fila
para pasar el control de la policia.
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Segunda parte

Georgina
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El dia comenzd temprano. A las ocho de la mafiana yo ya estaba instalada en la cocina
preparando el desayuno: las clementinas de Espafia, dulces y jugosas, las raciones de pan tostado
con su rico olor y el café caliente, poco y con mucha leche para Gaby y para mi, mucho café y una
gota de leche.

Qué alegria ayer cuando Yassin me confirmd por teléfono que llegaba esta tarde! Gaby no
dijo nada, pero después la encontré preparando una bolsa con su ropa y sus cosas. “éQué haces?”, le
dije. Es el momento de que me vaya. Ya tendran cosas que contarse ustedes y yo estaré de mas.
Testaruda, como siempre lo fue, no quiso escuchar mis protestas. “Esta bien, le dije, mafiana te
acompafiaré a la Maison de Retraite”

La mafiana estd radiante y el dia se anuncia caluroso. Es de esos dias en que sélo de caminar
por la calle se siente un gran placer porque todo lo que nos rodea, arboles, cielo, pdjaros, nifios todo
es el cuadro de eso que llamamos la vida. Placer inexplicable también, porque hay una armonia entre
nuestro cuerpo y el aire que nos envuelve. Recuerdo que una vez iba por una calle de Argel y
comprendi que mi bienestar se debia en parte a esa temperatura que me convenia, el tiempo no
estaba ni humedo ni caluroso y me agradd el sonido de mis tacos al caminar. Toufik, uno de los
jovenes del barrio, nunca apurado, siempre sonriente, se me acercé y me dijo: “éCoémo estas,
sefiora, viste que tiempo magnifico?, hoy hace un tiempo para dar gracias a Dios” y siguid su camino,
sin prisa, eran sus momentos de descanso, su gorra que protegia de la pintura sus cabellos negros y
ondulados, su camisa, sus pantalones y hasta sus sandalias estaban manchados con pintura blanca y
crema, los colores de las paredes.

Lo segui viendo por afios, sus anteojos eran cada vez mas gruesos y sus cabellos
blanqueaban. Siguié siendo un pintor de brocha gorda y no le faltaba la sonrisa para saludarme. Era
un hombre solitario, impenetrable. Nunca me atrevi a preguntarle por su vida, por sus sentimientos,
de miedo que se rompiera la fragil relacién que nos unia.

Gaby quedd en su Maison de Retraite, nos abrazamos y quedamos en que nos veriamos
pronto. Segui descendiendo la calle hasta llegar a un mercadito al aire libre. Habia un movimiento
denso de gente que iba mirando de un lado a otro los puestos, otros que ya compraban vy los
vendedores que anunciaban sus productos en voz alta. En verano la fruta brilla por sus colores y su
variedad, el amarillo, el verde, el violeta, el naranja, todo un festival de colores!

A Yassin le gusta la fruta ¢habra comido bastante allda? Lo seguro es que no le falté la cocina
palestina. El fogdn de Oriente calienta el corazdon del emigrante donde éste se encuentre. Said
también adoraba los platos cocinados por su tia Fatima. ¢ Por qué vienes ahora a mi memoria, Said,
justo cuando la vida estalla alrededor mio, en este tumulto de un mercado de barrio y en la
conversacién en voz alta y despreocupada de unos jévenes que van a pasar el dia a la playa?

Said...Said. Si, es cierto, ya lo sé, Yassin me critica que lo recuerde tanto “ te hace mal, te
deprime, te vuelve negativa. Imaginalo como era, recuerda el magnifico joven que era y guarda su
imagen en paz en tu corazén”. Pero yo no necesito recordarlo, él vive en mi.
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Alguien me corta el paso, sonriente. Mi vecina, la portuguesa. “éDe mercado hoy?éacaso
estd por volver el marido?” ¢Cémo adivina la gente lo que pasa en nuestras vidas?. “En efecto, él
llega esta tarde”, respondi. Cuando la cruzaba en el edificio, al comienzo, con su vestimenta seria y su
rostro severo pensaba que se trataba de una mujer dura. La sorpresa la tuve el dia que la vi sonreir,
se dirigiéd a mi para agradecerme que hubiera ayudado a su nietecito a encontrar su baldn, perdido
entre los arbustos del jardin de la residencia. Sorprendente cambio de expresion el de su caral, los
ojos se dulcificaron, la sonrisa la ilumind entera, fue como cambiar un dibujo por otro. Me senti
cercana a ella y avergonzada de haberla juzgado mal. ICuantas veces miramos a los demds sin verlos!
Cargamos con nuestra vida como si fuera un peso dificil de llevar y nos sentimos desarraigados, sin
futuro. Pero basta que un nifio llorando se cruce en tu camino y sientas compasion por él y lo ayudes
a encontrar su baldn para que reencuentres un momento de felicidad.

En mi juventud si, observaba a la gente y podia conocer lo que sentian, lo que pensaban. No
hablaba mucho, mas bien sabia escuchar y sabia llevar la conversacion. Eran personas como yo, del
mismo pais, la misma lengua, dar un tema y hacerlos hablar ya era una buena manera para
conocerlos. Con Yassin, al comienzo me equivoqué. En el Club Palestino no sabia bien de qué
hablarle, no conocia su vida ni su mundo, era Eliana quien lo hacia hablar y reir. Crei que esos dos
harian pareja hasta que descubri que era sobre mi que se fijaban sus ojos. Unos ojos que hablaban de
amor. Nunca fue de grandes vuelos idilicos, Yassin. Lo suyo es la ternura de sus gestos, de su mirada.

Con mis compras hechas me voy al paradero de la esquina esperando tomar un bus para
volver. No es mucho lo comprado, pero pesaran sus buenos dos a tres kilos. Lo mas pesado es el
pollo para la cazuela de mafiana. Para la cena de hoy lo mejor es una comida ligera. Un viaje tan
largo es cansador, sin contar la fatiga del cambio de hora...es realmente lejos Chile.

Al salir del mercado vuelvo a ver a Maria, la portuguesa, mi vecina del quinto piso. Me hace
un signo de adids con la mano, se ve que aun no ha terminado. En su casa son varias personas y su
marido, a diferencia de Yassin, no la ayuda mucho. A Yassin le encantar ir a los mercados y hacer las
compras. Creo que es cosa de cultura arabe. En Argel nos ibamos al Gran Mercado de la Plaza
Primero de Mayo, quedaba lejos pero habia de todo y en el exterior se apretaba un verdadero bazar.
Yassin se hacia de amigos, tenia sus picadas, vendedores que lo conocian y con los que hablaba en
arabe. En Argel reencontro su lengua de infancia y aunque no era el mismo arabe de Palestina, el de
Argel lo aprendié pronto. Era también la lengua de comunicacion con su hermano Kamal. Creo que
eso de la lengua jugd un papel importante en nuestra adaptacidn a Argelia. Para Yassin fue un puente
importante hacia los demas, los argelinos lo llamaban “hermano”. Para mi fue mas facil retomar el
francés que habia aprendido en el liceo, ademas el espafol era mi lengua de trabajo y de
comunicacion con los chilenos exiliados. Me perdi algo que Yassin conocié. El dijo que Kamal y yo lo
habiamos salvado de la depresion, después del intenso sufrimiento con que llegamos a Argel, a causa
de la muerte de Said. Puede ser, pero hubo otra cosa que lo ayudd: el ambiente de Argel.

A mis pies la ciudad desciende entre verdor y racimos de casas con tejado rojo. Mas all3, el
mar. Mi espiritu esta en armonia con este lugar, con el dia luminoso, con mi cuerpo que se mantiene
en vida, todavia en pié esperando, como colegiala enamorada, a su principe que regresa a casa. La
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luz alterna con las tinieblas. Es el destino del ser humano conocer la suprema levitacién de la
felicidad y también la brutal caida en lo insondable de la desesperacién. En muchos momentos
precisos de mi vida fui feliz. Al nacer mis dos hijos, por ejemplo, cuando del dolor insoportable
pasaba a la felicidad de tenerlos en mis brazos. Y, por supuesto, con la alegria de vivir que nos da el
amor. La memoria olvida entonces que todo es un transito, que todo pasa o se transforma. La
muerte...

El primero en partir fue mi padre. A mi mama y a mi tia Ana no los enterré yo. Ya estabamos
lejos.

Una nube empafia mi reciente serenidad. El bus no llega. Tres kilos no es tanto, regresaré
caminando a casa. Me adaptaré al paso de ese sefior que ayuda con su bastén la marcha de sus
piernas cansadas. Es bueno caminar, aconsejan los médicos, “una actividad regular”. Cierto que no
camino todos los dias, pero ahora que llegard Yassin volveremos a nuestros paseos cotidianos.Un
banco en el camino y mi buen sefor que ya se siental Hagamos como él, haremos una pausa.

Vuelve su rostro hacia mi, unos ojillos verdes y una piel blanca, saturada de arrugas:
“siempre hago un alto aqui, antes del ultimo tramo. Vivo justo alli, a unos doscientos metros” Le
respondi con una sonrisa cémplice. “Usted no me creera, sefiora, fui campedn de los 400 metros y
durante la guerra me hacia kildmetros y kildmetros a pié. lba a vender verduras a algunos
almaceneros de la regién. Tenia una bicicleta, pero me la robaron. Iba a pié. Kildmetros y kilbmetros”
Quedamos en silencio. De pronto se despide, “Madame” y una inclinacién de cabeza, pero tiene
cierta dificultad para levantarse. Frente a mi gesto por ayudarlo dice “lo dificil es partir”. Recobra la
seguridad de su marcha y se aleja digna y lentamente.

El bus pasa rapidamente por la calle, como burlandose de no haberlo esperado. Yo estaria en
casa dentro de diez minutos! Algo contrariada me levanto y sigo caminando. Es verdad que siempre
he pecado por impaciencia. Impaciente y ansiosa. Puedo parecer tranquila, serena, pero algo bulle en
mi, bulle hasta que reviento. Como cuando nos informaron en Suecia que Said estaba desaparecido,
posiblemente muerto. Yassin recibid el golpe y expresé inmediatamente su dolor, se desplomo, lloré.
A mi el golpe me dejo inanimada, atontada, hasta que unos dias después salié todo mi dolor y cai en
la mds negra desesperacion. Si hubiera podido habria corrido por las calles, habria atravesado los
mares para ir donde Eliana y exigirle que me dijera que habia hecho de mi hijo. Yassin trataba de
calmarme, pero yo necesitaba descargar mi dolor y culpar a alguien, culpar a los milicos, a los
fascistas, a Pinochet. Pero Eliana se habia llevado a mi hijo a su casa, ella era la culpable. Gaby me
dijo que los vié cuando vinieron a arrestarlos. Eliana, Said, dos mas y los agentes de la DINA. Eliana
no hizo ninguin gesto al verla pero Said la mird, asustado, y le hizo un ademan con la mano para que
partiera.

Durante afos, el dolor y el odio convivieron en mis sentimientos. El odio se gasté como un
viejo trapo que pierde sus colores con el tiempo y el dolor se hizo suave, inherente a mi ser.

Al llegar a la entrada del edificio y atravesar el pequefio jardin me cruzo con las inevitables
vecinas que no faltan en esta hora de la mafana. Marie Christine, una extrafia mujer de edad
indefinida, tal vez sesentona, sin hijos, sin hombres, sin familia y que sale afuera para no quedarse
sola entre cuatro paredes pero que se niega a entablar relacién con nadie. Tres o cuatro frases,

41



algunas trivialidades y cuando se le pregunta como estd, responde: “me aburro”. Pero no acepta
ninguna proposicion contra el aburrimiento y luego se va, con un paso corto y la cabeza baja.

Veo también al grupito de sefioras que se encuentran regularmente a conversar. Cuando a
veces me acerco hasta ellas y les pregunto por la salud me responden con un rosario de males
corporales que en cierto modo son el espejo de algunos dolores que a veces nos agreden a nosotros,
también. No es extrafio que personas de edad se quejen de achaques. Otro tema de conversacion: el
copucheo. Deliciosa olla de grillos donde nacen, a veces, los rumores que circulan entre los pisos.
Una de estas sefioras es de cuidado, su lengua es fina y peligrosa como la de una vibora porque,
justamente hablando bien de alguien lo deja malparado, como cuando dijo de un joven que se cree
un Don Juan “ el pobrecito, no tiene suerte con las chicas del barrio”. Es una francesa de Argelia de
donde salié hace mas de cincuenta afios. A propdsito de una palabra, a mi me dijo una vez: “Me
acuerdo que en drabe se dice asi, pero claro, usted conoce la lengua mejor que yo”. El mensaje que
queria hacer pasar a los que escuchaban era que veniamos de Argelia, la lengua, lo arabe, el
emigrante, conceptos delicados de ventilar en tiempos de terrorismo e intolerancia.

Muchos de mis vecinos son gente llegada del extranjero. Estoy segura que este edificio de
seis pisos, un HLM, alberga en su interior una diversidad de mundos intimos que buscan fusionar su
identidad profunda con el modo de vida francés que ahora llevan.

Fue Maria quien me dijo un dia: “éPor qué no vienen nunca a nuestra “fiesta de los vecinos?”
“iQué es eso?” le pregunté. La verdad es que con Yassin habiamos visto los anuncios pero no nos
sentiamos interesados. “Nos juntamos y cada vecino aporta algo, comemos juntos, hacemos la fiesta
con musica y baile”. Entonces decidimos ir con nuestra ensaladita de papas y unas bebidas. Alli
conoci al mosaico de vecinos que somos, franceses de La Reunidn, de las Antillas, del norte de
Francia y por supuesto, los originarios de la region. Hay familias también de origen africano:
Magrebies y subsaharianos y por ultimo nosotros, el matrimonio que viene del extremo sur de
América.

Fue agradable aquella noche, aln veo los rostros alegres de gente que apenas habia mirado
antes. Con Yassin descubrimos que veniamos de paises con poblaciones homogéneas, aun en
Argelia, con sus diferentes regiones, una reunién de vecinos estaria formada sdélo de argelinos. Alla la
mayoria de los extranjeros partié a medida que el pais se concentraba en si mismo.

Me despido de las tres sefioras, las dejo conversando en el jardin, quizas hablardn de mi en
este momento. Abro la puerta del edificio y en hall de entrada veo a la mujer que se parece a mi tia
Ana. Nos reconocemos y nos saludamos “bonjour madame”. Cuando aqui me saludan con ese
solemne “madame” intuyo que ponen un muro de aislamiento entre nosotros. La esencia de mis
raices tiembla cuando percibo la frialdad de las relaciones entre la gente, aqui. En los paises del sur el
contacto es mas directo, mas espontaneo, mas caluroso. Envejeceré y me moriré lejos, pero algo de
alla permanecera en mi hasta el final.

Cuando la vi sentada, aquella noche de los vecinos, en un extremo de la larga mesa, la
emocién me paralizé. Aun Yassin quedo sorprendido. Era la imagen de mi tia Ana. La misma forma de
su rostro, el mismo peinado con los cabellos hacia atras en un ondulado volumen y hasta la misma
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mirada. No hay nada que caracterice mas un rostro que su mirada. Y la tia Ana te desarmaba con su
mirada, dulce, observadora, con un velo de melancolia de sus ojos adormecidos. “Es igual”,dije “Es
muy parecida”, repitio Yassin. Luego Maria nos informdé “Es portuguesa, como yo, y vive en Francia
desde hace muchos afios”. Cuando se levanté para bailar pude ver que mi tia era mas bajita y mas
redonda.

No quise saber en qué piso vive ni quise hablarle. El recuerdo de la tia no pertenece mds que
a mi, su presencia es mas real que cualquier portuguesa.

“Se ve que estds cansada” me dice la tia “seguro que te viniste a pié desde Irarrdzabal”, “el
médico me aconseja que camine”. En sus ojos se ve una cierta inquietud; “No hay que exagerar, no
olvides que soy matrona”.

Si, estoy cansada, pero no porque lleve un hijo en el vientre. Envejeci, tia, tengo mas edad de
la que usted tenia cuando murid.

Mis padres viajaron muy pocas veces a Santiago. Veian mas a menudo a Alberto, mi hermano
menor, que se fue a estudiar a Concepcion. A la muerte del tio Alejandro la tia les rogd que yo me
fuera a acompafiarla. Su casa era vieja y grande y ella estaba sola, ademas yo podria seguir mis
estudios en la Universidad. Era joven y me asustaba alejarme del refugio familiar y de mi Viejo
Chillan, pero entre Concepcidn, arrendando una pieza en una pension, y Santiago, donde la tia,
preferi irme a estudiar a la capital.

Pronto descubri que tras una apariencia seria la tia era un pozo insondable de compasién y
amor. Fue ella la primera que me did a conocer el desamparo en que vivian muchas mujeres de las
clases mas desfavorecidas. Las atendia sin cobrarles nada y como auln tenia contactos con el hospital
donde trabajoé, cuando se trataba de casos dificiles las llevaba donde un doctor y una matrona
conocidos para que pudieran hacerlas entrar,como indigentes.

¢éSabe, tia, que ahora vivo casi como una indigente, esas que usted ayudaba?

Guardo las papas y las cebollas en el canasto de las verduras; arreglo el frigidaire dejando
lugar para las zanahorias, los porotos verdes y el zapallo y me apresto a limpiar el pollo para la
cazuela de mafana.

Un dia golped a la puerta una pareja, un hombre y una mujer. La tia estaba en cama, tenia

n o«

jagqueca. Fui a verla y le dije “ la esperan”, “pasalos al consultorio”, me respondid y se vistié. Después,
cuando ellos partieron me explicé “ tienen cinco hijos, apenas les llega con lo que él gana... y ella estd
encinta otra vez!” “iY qué quieren?”, pregunté. La tia, en un acceso de ira, me respondié: “Gente
insensata! , no saben tomar precauciones ”. Mas tarde, ya calmada me dijo “ la llevaré donde alguien
que podra ayudarla”. Sospeché que se trataba de un aborto. Sobre cualquier moral, lo importante

era ayudar, evitando un sufrimiento mayor.
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Me hice una santiaguina. Empecé a caminar al ritmo de otra vida, otra casa, otra gente. Me
gustd la universidad y una cierta libertad que se abrié ante mi. Mis pasos por la Avenida Macul,
rapido para llegar a la hora a clases eran a veces acompafiados por otros pasos. En las clases de
psicologia del adolescente el profesor nos hablaba de nuestra propia sociedad, la sociedad chilena.
Hablaba con gente de mi edad y aprendia. Mi mundo de Chillan Viejo me parecidé pequefio y busqué
la amistad de amigos comunistas. Conoci a Eliana. Conoci a Yassin.
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El departamento estd inundado de claridad y la luz dorada del sol se instala en el balcon,
como un huésped radiante del medio dia.

Tiro las cortinas para producir algo de penumbra.

Tiré la cortina del comedor por donde entraba el sol de verano cuando senti el liquido que
corria por mis piernas. Yassin, tia-grité- las aguas! La tia me sonrio “tranquila-dijo-respira tranquila” y
cogio el teléfono que estaba en una mesita. Yassin mird a la tia y ésta le dijo:”ya puedes ir por el taxi.
El doctor Jorquera estd en el hospital.” El doctor aparece y se va, aparece y se va. La tia siempre estd
ahi. Me habla, me ayuda a respirar, cuenta el tiempo entre las contracciones. Yassin me toma la

mano, pasa un pafiuelo por mi frente “hablé con tus padres, llegardn hoy”.

Y entonces Said llegd a nuestras vidas. En un instante el mundo cambid, mi cuerpo ya no
sufria, la tia lo deposité en mis brazos “toma tu hijo, es un hermoso varoncito”. Hay hechos que
marcan el curso de la vida cortando un ciclo e iniciando otro como si el sendero profundo que nos
traslada se desviara suavemente en otro sentido. Unir mi vida a Yassin y conocer el amor ya fue un
cambio que me llend de alas y de luz. Pero como él se vino a vivir donde la tia y continuamos
nuestros estudios, que llegaban a su fin, el cambio no fue radical.

Es con Said que se operd la metamorfosis. La vida se hizo mas intensa, los primeros pasos de
mi nifio los hizo al alba de los afios sesenta, cuando todos estdbamos sumergidos en un ambiente
politico impregnado de idealismo. La casa de la calle Portugal se hizo amable, alegre y nosotros, con
la tia, nos ocupabamos dia y noche del recién llegado. Era un hermoso bebé. Nos causaba fascinacién
cada gesto nuevo, la primera sonrisa, los primeros balbuceos, el primer diente, los primeros pasos.
Observdbamos cada cambio en el rostro “ va a tener los grandes ojos del padre”, en las manos “va a
ser pianista”, en todo su cuerpecito.

Su cuerpecito que siempre fue bien hecho, esbelto en la adolescencia, como un efebo
mitoldgico.

Su cuerpo, que hacia los quince afios él consideré muy delgado, sin musculos y se fue a una
sala de deporte a levantar pesas. Siguid en casa levantando pesas, serio, concentrado y yo que lo
miraba con una mezcla de ternura y compasién,équé necesidad tiene de hacer eso?, me decia.

Hoy, recostada en el sofa cuarenta afios mas tarde, siento la misma emocion de entonces al
evocar la imagen de mi hijo, un serio adolescente lleno de vida, levantando pesas para tener
musculos.

Alejo esa imagen, dentro de unas horas llegara Yassin, mi corazén no debe perder su alegria.
Llegara contando de la ciudad que vid, de su familia, de los encuentros que hizo. Pero sé que no
hablara de la ciudad que guardo en mi memoria ¢habra ido a las librerias de viejos de la calle San
Diego?,éexisten todavia? Cierto, habra ido a la plaza Italia y al Parque Bustamante, pero sin la gente
de entonces ya no son mas que paisajes fantasmagoricos. Los que conoci y que estan todavia vivos,
como Eliana, no merecen ni el precio ni el cansancio del viaje.
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Si hay una ciudad de mis nostalgias es aquella de mi infancia y juventud, mi Chillan Viejo
donde mi padre, con su mono azul de mecanico me tomaba en brazos cuando iba a su garage a verlo
y donde nuestra madre reinaba en nuestro nido de provincia.

Eliana. Desde el comienzo, en la Universidad, nos hicimos amigas. Nacida en la capital, era la
hija mayor y consentida de su padre, que la adoraba:” si el mundo se le viene encima, se hace a un
lado y lo deja caer”. Asi era, llena de vitalidad, de autoridad, bonita. Me contagié el fuego de su
palabra y empecé a seguirla, a salir con ella, a enrolarnos en actividades del partido comunista.

Llegé Eliana! me avisa la tia desde la puerta. Eliana va directo a la cuna y toma a Said en
brazos, llenandolo de besos..

La tia se queda con el niflo, como otras veces y nosotras nos vamos donde Margarita que esa
tarde tenia una reunion en su casa. Caminamos hasta Vicuina Makenna para tomar una micro.

-Gina, ¢te acuerdas de Manuel?- me dice de pronto.

Me acuerdo, un moreno de pelo liso y negro.

-Estamos juntos ahora. A veces pasa la noche conmigo, en el departamento de mi papa.

-Y él, éno dice nada?

-Esta en Iquique, sabes que viaja a menudo y tiene largas ausencias, como buen divorciado.

No respondo. No me gusta Manuel, de todos los compafieros comunistas que conoci en el
Pedagdgico era el Unico que me parecia no corresponder a los valores de ese partido: pretencioso,
egocéntrico, équé veia Eliana en él?

-Me pregunto si seria capaz de afrontar todos los percances de la vida si hacemos vida
juntos. Eso del matrimonio, ées algo dificil?, dime.

No no es dificil, me rio, pensando en Yassin.

Me gustaba mirarlo por la mafiana cuando se preparaba para partir. Bien plantado, buen
mozo, incipiente Ayudante en el Instituto de Sociologia. Una camisa limpia, sin corbata, vestén.
Después de peinarse con gran cuidado se volvia hacia mi y entre serio y coqueto preguntaba “éestoy
bien asi?”. Besaba al nifio, me besaba y partia.

Era un hombre de caracter tranquilo, carifioso, mesurado en sus cdleras y medido en sus
alegrias. Pero en el fondo,équé ocupaba sus pensamientos cuando callaba?

-No es dificil, respondo, pero hay que saber llevar la barca.

Margarita vivia lejos. Nos bajamos en la parada de Cal y Canto, cerca del rio Mapocho y
tomamos otra micro. El trayecto me parecid largo hasta que por fin llegamos a la poblacién Lo
Ovalledor Sur. Pero Eliana aproveché este tiempo para hablarme de sus amores con Manuel. “ No
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conoce la ternura, es brusco, apasionado. Veo entre tu y Yassin una complicidad, un carifio que no
existe entre nosotros. Por decirte que nunca hace proyectos usando el pronombre “nosotros”.

Trds buscar la calle y el nimero llegamos a una casa chica, parecida a las otras de la calle, de
planta baja y un primer piso. La salita estd llena de gente: la familia de la duefia de casa, hijos e hijas,
todos adolescentes, Osvaldo el marido, albafiil de oficio y algunos vecinos de la poblacién. Los
invitados éramos jovenes que queriamos organizar nuestro trabajo con los pobladores.

Margarita es una mujer que debid ser muy bonita en sus afios jéovenes. Un hijo trds otro y su
trabajo de costurera fueron marchitando su lozania, gastando sus ojos que llevan ahora anteojos y
atacando sus muelas que, faltos de cuidado, desaparecieron de su boca. Pero pronto dejo de mirar
las agresiones del tiempo para admirar la mujer de hoy. Tiene autoridad y es la primera que habla.
¢Ustedes se preguntan que qué nos hace mas falta aqui?¢Qué puede faltar en un lugar alejado de la
mano de Dios y olvidado de las autoridades de la gran ciudad?: 1° el trabajo, para traer el pan a la
casa; luego, el libro y el saber para que nuestros hijos puedan ir a la Universidad y para que las
mujeres puedan tener una formacion. Ya lo ven, no queremos limosna, queremos nuestros derechos.

Hablaron otros pobladores. Mi corazdn se iba llenando de una gran admiracién y respeto por
esas persona, mis compatriotas que viven sin embargo en otro mundo, olvidados pero no resignados;
despreciados pero dignos.

Un vecino empezé a hablar, vacilante al comienzo, con palabras de bienvenida, con algo de
calido en su voz Su figura es humilde, sus palabras dicen la verdad, la realidad de ellos y el hombre
toma estatura, su rostro redondo cobra importancia. Pienso en mi padre. Pienso en tantas personas
como él que he cruzado casi sin mirarlos. El vecino nos agradece nuestra presencia, nuestras buenas
intenciones “Cuando terminen sus estudios y sean doctores o profesores o abogados acuérdense de
nosotros que seguiremos aqui, contra viento y marea”. “Somos nosotros los que les damos las
gracias, dice un estudiante, porque aprendemos con ustedes. Aqui hay una realidad social que no se
encuentra en nuestros libros”.

El respeto. Respeto del otro. Respeto de las ideas del otro. Respeto de su cuerpo, de su
vida...comprendi entonces que el respeto era la armonia, la convivencia, lo que impide que la
violencia y la inhumanidad surjan y se impongan.

La falta de respeto es lo que llevé a mi hijo a las aguas oscuras de un canal...
Posiblemente Yassin ya lo sabra...

Fue en esa sencilla casa de una poblacidn que resenti fuertemente el deseo de hacer algo por
la clase social mas desfavorecida de mi pais. Sali de alli con el compromiso de participar en el
programa de alfabetizacidn del partido comunista.

Después de los discursos aparecieron bocaditos de palta y tazas de té, en un ambiente
fraternal. Los hijos de Margarita empezaron a cantar, guitarra en mano, tonadas tradicionales, como
esa del guerrillero Manuel Rodriguez: “saliendo de Melipilla/corriendo por Talagante/cruzando por
San Fernando/ amaneciendo en Pomaire”.
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Ahora que lo pienso bien, mientras pongo al fuego a recalentar mi comida de anoche, no
eran las mismas canciones que se cantarian afios mas tarde en esta misma casa y en otros lugares.
Llegd una cancién nueva, social, de protesta. Ya no se cantaba a unos ojos negros, ingratos, que
pagaban mal ni al guerrillero de la guerra de independencia. Ahora se cantaba con Victor Jara a la
Plegaria a un labrador, a Te recuerdo, Amanda y se cantaba canciones de Violeta Parra.

Mi padre también cantaba. La ultima vez que lo vi en Chilldn Viejo, ya enfermo, tomd su
guitarra y canto a Violeta Parra, una cancidn que aun hoy la escucho en mi memoria: “Volver a los
diecisiete después de vivir un siglo”

Miro su rostro enflaquecido, pdlido. Mi madre, la tia Ana, Yassin, hasta el pequefio Said,
todos escuchamos en silencio. “Es como descifrar signos sin ser sabio competente,/ volver a ser de
repente tan frdgil como un segundo /volver a sentir profundo como un nifio frente a Dios /. Eso es lo
que siento yo en este instante fecundo”

La emocidn de ese momento me paraliza aln hoy dia. No es sdlo la belleza de la melodia o la
nostalgia que causan sus palabras. Es la voz cansada de mi padre que resuena en mis oidos: “volver a
los diecisiete...”

Todavia recostada en el sofa dejo pasar unos minutos de descanso. Desde el exterior llega un
silencio hinchado de sonidos, quizds unas cigarras batiendo sus alas en el dorado y polvoriento aire
de la colina del frente. En Argelia conoci melodias parecidas cuando con Yassin y el pequefio Qassim
partiamos con unos amigos a plantar nuestras carpas en caletas alejadas de la capital. Entonces,
después de almuerzo, todo callaba y sélo existia ese silencio magico, hinchado de cantos de cigarras,
gue nos transportaba a una dimensién universal. Quizas era el azul mediterraneo o el verdor de los
olivos o el amarillo de las espigas de trigo, pero la vida en esos momentos era palpable y visible en la
sonoridad de la naturaleza y en la magnificencia de sus colores. La emocién de ese momento me
daba fuerzas para soportar la ausencia de Said porque yo sabia que en algun lugar del amplio
universo, la huella de lo que él fue se renovaba y se mantenia en una vida infinita.

En Argelia el dolor se fue suavizando. Ella habia amado esa tierra tan bella y tan luminosa
que alejaba con melancolia su vida pasada, las imdagenes de su hijo, de Chillan y de su padre enfermo.
Aquellos afios en que la tia Ana no volvid a Santiago para cuidar en Chilldn a su hermano y
acompafiar a mi madre en las duras tareas de ocuparse de un enfermo.

Nosotros nos encontramos, de repente, a cargo de una vieja casa, dificil de mantener, sobre
todo en invierno, cuando habia que combatir el frio con la estufa de gas y a veces se goteaba en
alguna habitacién o se tapaba el lavaplatos de la cocina. Viviamos lejos del trabajo de Yassin que
tenia que contar con una a dos horas de transporte para ir a sus clases. Yo encontré un horario de
veinte horas en un Centro de Educacidn de la Avenida Grecia. Ademas seguia dando los cursos de
alfabetizacidon aunque consegui que me trasladaran a una poblacién mds cercana a mi casa.

La vida se complicé un poco...
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Said iba creciendo...
A veces lo dejaba con Yassin y cuando sus piernas se afirmaron mads, lo llevaba conmigo.

Un dia, la abuela de uno de mis alumnos me dijo que ella podia ocuparse de él mientras que
yo estaba en el Colegio. Qué nifio tan bueno era! Lo tomaba de la mano, caminando rapido y él casi
corria, pero no se quejaba nunca ni lloraba. Llegabamos a la casa de la sefiora Hortensia. Era morena,
bajita, rostro fino, cabellos cenicientos. Suspendia su quehacer, lo tomaba en brazos y me decia lo
que le daria de comer ese dia. Era la bondad en persona y Said lo sabia. Se quedaba tranquilo
mientras que yo lo besaba y me despedia.

“Said ya se acostumbro con ella” -le contaba por la tarde a Yassin- “ y cuando paso a buscarlo
me muestra, alegre, los dibujos que hizo o los juegos que armé en el dia”.

Tenia un rostro vivo, inteligente y unos grandes ojos color avellana, mi hijo.

Me despierta el sonido del teléfono. “Sefior!, pienso, no puede ser Yassin”, pero el reloj que
estd sobre la vitrina me muestra que sélo son las tres de la tarde. Es Maria que quiere pasar a buscar
un paquete de ropa vieja que hemos apartado para el Secours Catholique. Maria, como buena
portuguesa, es catdlica practicante, de misa los domingos y voluntaria en los Secours Catholique y
Secours Populaire de la ciudad.

La invito a entrar y pienso que tiene cara de cansada. “Disculpe que venga a esta hora pero
es que quiero ir mafiana temprano al Secours y como sé que esta tarde llega su marido, no quise ser
inoportuna”, dice con una sonrisa picaresca echando la cabeza hacia atrds y semi cerrando los ojos.
No es la primera vez que le veo este gesto, que lo encuentro encantador y hasta seductor.

Reimos y respondo cualquier cosa mientras corro las cortinas del balcén para que la luz
penetre al interior. “No es mucho, digo, pero puede servir a gente necesitada o algin emigrante”.

Tiempo de migraciones masivas, desde el sur hacia el norte, de un pais a otro, gente
caminando por senderos de tierra que ya otros pies han tocado anteriormente; jovenes buscando
saltar la alta muralla, o atravesar el desierto, o el mar. Huyendo del hambre, de la guerra, de un pais
sin porvenir.

Nos miramos Maria y yo. Las dos hemos emigrado a Francia, ella llegd siendo nifia, yo hace
poco. “He vivido casi toda mi vida aqui, me casé en Francia, mis hijos y nietos son franceses. Yo
también lo soy” agrega, como queriendo aclarar su situacion.

No me extrafla que se haya nacionalizado. Es normal. “Y usted, éha vuelto a Portugal?”,
pregunto con curiosidad indiscreta. “Por lo menos cada dos afos y si no fuera por mi marido que le
tiene miedo al avidn, yo iria todos los aifos.Pero él, a medida que envejece, menos quiere viajar. La
ultima vez fuimos sin él; mi hijo, mi nuera y mis nietos nos fuimos, dejandolo solo aqui.”

-Y usted,Georgina, ¢ por qué no fue a su tierra, junto a su marido?.

La pregunta que no tenia que hacerme, pero la provoqué con mi indiscrecion anterior. Miedo
de no encontrar el pais que llevo en mi corazoén, otra gente, otros paisajes metamorfoseados por el
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cambio de las ciudades. La ensefianza ahora es pagada y muchos estudiantes terminan endeudados.
La salud también cambid, hay que tener dinero para ser bien atendido. Es lo que leo en los diarios, lo
gue oigo decir...

-Perdone, Georgina, no quise ser indiscreta.

-No es nada, a mi tampoco me gusta el avidon. Ademas, la Unica familia que me queda, mi
hermano, vive en Estados Unidos.

Miro a Maria que de pronto se recuerda que tiene mucho qué hacer y posiblemente yo debo
preparar la cena para esta noche. “Oh, no, respondo. Para esta noche es una sopa ligera. El viaje es
largo, con una escala en Paris. Vendra cansado y como trasnochado con la diferencia de hora”.
Cuando ya esta en la puerta le digo “Maria, es dificil de explicar, pero tiene relacidn con un hijo que
murio, alla en Chile. Algun dia le contaré”. Nos despedimos con un extrafio sentimiento de confusion.

Si, sé que llegara cansado, pero carifioso y conversador. Siempre fue conversador, entre
amigos sabia mantener la conversacidn y también sabia escuchar. Uno de nuestros amigos argelinos
gue vino a casa algunas veces me dijo que apreciaba en Yassin esa cualidad, esa empatia que lo
ligaba de inmediato con el interlocutor.

Sentados a la mesa de nuestro comedor, en Argel.

Yassin habla de su tio, en Nazaret, quien subido a una escalera golpeaba las ramas de un
olivo con un baston y las aceitunas iban cayendo al suelo, sobre unos manteles extendidos sobre la
tierra.

“CEres de una familia de agricultores, Yassin?” pregunta Said Bouterfa. “Viviamos en el
pueblo no lejos de nuestros olivares, responde Yassin. Pero mi padre no trabajaba el campo, era
institutor. Eran los tios, los otros, que trabajaban en nuestras tierras”

De pronto Bouterfa se endereza en su silla y sus ojos negros brillan: “Yassin éConoces la
fiesta de Yennayer?”

Yassin no se acuerda de eso, salié nifio de Palestina. Y nuestro amigo nos cuenta: “Es una
fiesta muy antigua, mediterrdnea, de significacion astrondmica. Seguro que antes de la catastrofe se
practicaba también en Palestina”.

¢Qué decia este argelino, esa noche en que nosotros y hasta Qassim lo escuchdabamos
fascinados? Que el hombre siempre ha vivido estrechamente unido a la tierra, la tierra que lo nutre y
le da la vida. Los hombres vivian al ritmo de las estaciones del afio y efectuaban ritos agrarios en
correspondencia con estas estaciones. En otofio, el campesino vertia la semilla de los cereales en los
juncos abiertos de la tierra. Esta la guardaba en su seno durante el rigor del invierno para que el ciclo
de la vida pueda renovarse en primavera.

El invierno, decia Bouterfa, lleva en él el germen de la renovacion. Es también la estacidn que
abre las puertas del nuevo ano, por eso los antiguos celebraban con ritos agrarios el primer mes del
nuevo afo, fiesta llamada en lengua arabe “yennayer”. ¢Dijo drabe o amazigh?,no recuerdo. Lo que
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si recuerdo es algo muy hermoso que agregod: el invierno no es nunca definitivo, porque después
viene la renovacién de la naturaleza. Entonces pensé: es como decir que la muerte no es definitiva ni
el dolor tampoco.

Y una brisa suave soplé sobre mi tristeza porque comprendi que Said viviria mientras que
estuviera en nuestra memoria. Pronunciar su nombre ya es traerlo al presente. Y el rigor del invierno
gue ha hecho nido en mi dolor dejé paso a la tranquila serenidad de una tarde primaveral.

Ademads, estaba la alegria de tener con nosotros a Qassim, siete afios menor que su
hermano.

Eliana era como una hermana. Decia que no tenia suerte para el amor. Con Manuel tuvieron
un hijo, unos dos afios menor que Said. Su nacimiento la habia obligado a permanecer varios meses
en casa, hasta que encontré una nodriza para el bebé. Cuando quedd libre de su tiempo y de sus
actos volvid a la vida politica con mas fuerzas que antes, ingresé al MIR y me invité a mi a hacer lo
mismo.

De ese tiempo lo que me queda es la imagen de algunas de las personas que iban al curso de
alfabetizacion.

Un cuerpo delgado, rostro alargado, ojos claros. Llegaba caminando sin hacer ruido, como
no queriendo perturbar con su presencia. Una mirada huidiza, pero amistosa. Me costaba sacarle
palabras, pero al inclinarse sobre el cuaderno mostraba una fuerte voluntad de saber trazar el dibujo
de las letras , cada signo era un trabajo y luego al llegar a escribir cada uno de ellos, una gran
satisfaccion.

Una vez que tuvimos ocasidén de estar sentadas, una al lado de la otra, con motivo de una
reunién o celebracidon de algo me confesé que le habia costado mucho entender las primeras
explicaciones. “Casi renuncié, estaba por irme. Pero mi deseo de leer y escribir eran tan fuertes que
segui” “Qué bueno que no renunciaras!, le dije. ¢Hay alguna razén para ese deseo tan fuerte de
saber leer y escribir?”, “Si, me respondio, para poder escribir a mi hija que estd encerrada en una
carcel en Valparaiso y poder leer sus cartas sin tener que mostrarlas a nadie”. La mujer me mird y

sonrié “ ya le escribi mi primera carta”.

Veo todavia el rostro de esa mujer que me sonrie y siento una suave sensacién de orgullo
porque hace mas de cuarenta afios ayudé a una madre a comunicarse con su hija, prisionera en
Valparaiso. De esa mujer sélo supe que habia salido siendo nifia de un pais europeo que estaba en
guerra y que habia emigrado con su familia a América del Sur.

Otra imagen que me llega hoy, en esta pieza iluminada de junio, es la de una mujer de unos
treinta y tantos afios, habladora, dindmica, algo vulgar. Rapida para aprender pronto pudo escribir su
nombre, Clara, en un pizarrén que nos habian prestado en el local donde trabajabamos. Y reia, con
juvenil desenvoltura, contando: “ trabajo en una escuela privada, con clases de primaria, del primer
al séptimo afo basico . Me encargo de limpiar el establecimiento y de ayudar en lo qué sea. Al ver
esos chiquillos, apenas de ocho, nueve afos que ya tenian libros y leian y yo, la grandota que no
podia ni comprender los papeles que la directora colocaba en la puerta de su oficina o en las
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paredes, se me empezod a caer la cara de vergilienza, la tonta, despelotada que no quiso estudiar
cuando nifia y me dije “ Nunca es tarde, a ver si podemos aprender ahora” Y voy aprendiendo! Si,
sefiores, gracias al MIR y a esta sefiora tan linda que viene a ensefiarnos”

Las voces del pasado se filtran en mi memoria. Said me dice:”"Es estupendo eso que haces
,mama” cuando cuento en familia que uno de mis alumnos, un sefior de edad, me habia dicho
mirdandome a los ojos, que queria saber leer y escribir para no ser el asno de la casa, para que sus
hijos lo respeten.

Su voz comenzaba a cambiar y habia crecido de golpe, dandole un cierto aire de junco que un
viento ligero podria mover. Habia en él cierta fragilidad que sélo yo veia. Ni su padre, ni los Maaruf ni
mi tia Ana, que venia de vez en cuando a Santiago, nadie sospechaba que mi hijo comenzaba a
encerrarse en un mundo propio, que no se le veia con amigos, que algo lo atormentaba.

La Unica que se did cuenta fue Eliana, “estd empezando a atravesar el desierto, ya no es un
nifio, Gina”, “ya lo sé, empieza la edad del pavo”, le contesté. Yassin le regalé una guitarra pequefia,
yo le regalaba libros de poesia. Le gustaba escribir, la primera vez que me leyé algo suyo fue a la
muerte de mi padre.

Un dia gris, frio. Nosotros, la familia, vamos detrds del carruaje funebre, Qassim camina a mi
lado, Yassin que me toma la mano y Said, junto a su padre. Luego mi madre, del brazo de Alberto, mi
hermano y cerrando la primera fila, la tia, el dolor encarnado: estaba despidiendo al ultimo de sus
hermanos. De siete que eran, sélo quedaba ella.

El viento agita nuestra ropa y nuestros cabellos. Senti, junto a mi dolor, que lloraba por un
tiempo que se iba, por un futuro incierto y senti miedo, un miedo inexplicable. Me senti huérfana de
proteccion frente a un mundo inhospitalario. De pronto, el rostro amante de Said, a mi lado “ mamd,
yo queria al abuelito, mira escribi un poema para él”.

¢Dénde quedd ese poema? Un bonito homenaje al abuelo que conocié poco pero al que vid
como un anciano amable y carifioso. Mi padre murid sélo con sesenta y cinco afios pero cuando se
tiene catorce el mundo se ve con dimensiones diferentes. Los sentimientos que nos asaltan pueden
llevarnos a la exaltacidon un dia y a la depresidn el otro y todo en la vida parece una incégnita a
resolver, empezando por nuestra propia persona.

En las vacaciones del verano que siguié a la muerte de mi padre fui a Chillan Viejo con mis
dos hijos. Yassin debia terminar una investigacion para un articulo y decidié quedarse en Santiago.

Era un verano espléndido, la naturaleza se ofrecia en toda su belleza y opulencia. Todavia
estdbamos en duelo y la ausencia de mi padre se hacia sentir, pero me hacia tanto bien ese descanso
de tres semanas en la casa y en la ciudad de mi infancia! Descansaba de las clases, de las actividades
sindicales y de la agitada campafia presidencial en que no pasaba una semana en que no
estuviéramos en una reunion o en manifestaciones. Eliana tenia una participacién activa por ser de
un comité de base de la campafia, pero su vida personal era igualmente agitada y yo era su
confidente. “Cuando con quién ya sabes no estamos en la accidn politica estamos en la cama” “éNo
sospecha Manuel?”, “El hace lo mismo”.
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Mi padre murié pocos dias antes del triunfo de la Unidad Popular...pienso que su espiritu ya
estaba lejos del ruido y de las carreras.

Con mis hijos caminamos por el centro de la ciudad. La calle, con sus casas pintadas de
diversos colores y bordeada de frondosos drboles da una sensacion de paz. La vida es bella. El sol
juguetea entre las ramas de los drboles y la brisa va refrescando la tarde. Miro a mis hijos: “vamos a
la Plaza de Armas, les va a gustar”.

Es una hermosa plaza, llena de viejos arboles. Es la hora en que la gente sale a pasear y a dar
vueltas por el lugar. Nos sentamos en un banco, cerca de una fuente y dejo salir mis recuerdos de
cuando era liceana. También yo venia a pasearme a esta plaza, les digo, y de pronto una imagen: “
Inés!” Said me mira “ tenia una amiga que vive cerca de aqui. Se llamaba Inés, ah! écomo estara
ahora Inés?. Era delgada, alta, pelo corto, triguefio. Se distinguia por algo: su personalidad. Sabia
decir lo que pensaba a todo el mundo, aun a los profes. Tenia facilidad para hablar, una mirada
franca y directa, ah! Inés, cdmo la admiraba! Sin embargo, no era de las mejores alumnas, yo tenia
mejores notas que ella. En otra cosa se destacaba también del resto de la clase: era un as para las
matematicas, calculaba con rapidez, cuando no nos serviamos todavia de las calculadoras y asimilaba
rapido las nuevas lecciones.

Vuelvo a repetir “ ¢Qué sera ahora de Inés?”. Said me dice “no hay mds que ir a verla para
saberlo”.

Me siento somnolienta. No sé si es la siesta interrumpida por Maria o si es un cierto deseo,
arrinconado en alguna parte de mi alma, de no pensar mds en el pasado. Pero, écémo no pensar si
Yassin va a llegar del pasado? Dentro de unas horas estara aqui y todas las palabras que dira tendran
relacién con ese pasado. Sin embargo, como en una decision tacita, habladbamos poco de nuestra
vida anterior. Vivir el presente ya nos ocupa todo nuestro tiempo, instalarnos y comprender la vida
francesa y el mundo actual ya nos mantiene ocupada la mente. Es ese viaje el que me ha hecho caer
en los recuerdos. En el centro del pasado esta mi hijo, nuestro silencio es su tumba. Pero mi memoria
es su reino. ¢ Cdmo no recordar ese verano, en Chillan Viejo, cuando fue tan feliz? Lo veia gozando de
todos los instantes de los paseos que haciamos con Inés y sus dos hijos, de esos picnic a orillas del
Estero y hasta de los paseos al atardecer en la Plaza de Armas?

“Te presento mis hijos”, habia dicho Inés. El mayor, un joven moreno con aspecto de atletay
la nifia, de pelo triguefio, casi rojiza como era su madre. Era mds bien calladita, no tenia la facilidad
de palabra que caracterizaba a su mama a esa edad.

Inés se convirtié en una mujer atractiva, imponente. Era arquitecto, vivia en Concepcion,
pero como nosotros, venia de vacaciones al pueblo natal. Divorciada, vivia su vida con la libertad que
puede darle el ambiente provinciano de un pais de tradiciones catdlicas y conservadoras pero que
acababa de elegir un presidente socialista que pensaba hacer reformas revolucionarias. “Trabajé en
la campana por él, le digo, y ahora hay que saber apoyarlo”; “No lo van a dejar, Georgina, no lo van a
dejar. No puedes saber cdmo es fuerte la oligarquia chilena, se van a aliar con el diablo mismo, con
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el pentagono norteamericano para hacerlo caer”. En efecto, el diablo se llamaba Nixon, presidente
de Estados Unidos, pero en esos momentos yo no tenia los ojos de aguila de Inés.

Casi no pasaba dia en que no compartiéramos nuestras salidas con Inés y sus hijos. En su
auto-Inés ganaba bien su vida- ibamos a pasear por los senderos de los cerros, camino a las Termas.
En otra ocasion nos fuimos a almorzar a uno de los restaurantes del mercado de Chillan. Me sentia
algo culpable con mi madre y la tia al dejarlas solas. Pero la opcidn era salir y ver a mis hijos felices o
qguedarnos en casa en un ambiente de duelo.

El dia de nuestra partida tuve la sorpresa de ver llegar a los hijos de Inés a la estacion de
ferrocarriles. La pequefia estaba expresiva y habladora. Hablaba y hacia reir a Qassim. Los dos
mayores se alejaron un momento, luego vino Said con una cierta suplica en su voz. “Mama3, ellos
volverdn a Chillan para las vacaciones de invierno. ¢Podriamos venir, no?. Di una respuesta imprecisa
que se podia tomar por un si o un no o ya veremos.

A nadie le falta el recuerdo de un verano de ensuefio, lleno de luz y colores, de frutas y de
atardeceres, visiones que se trizan frente a la melancolia de los dias de otofio, con el trabajo y las
clases que recomienzan.

Qassim comenzd con energias su nuevo afo escolar, pero Said flotaba en un mundo lejos de
la realidad. Leia, tocaba su guitarra, cada vez mejor y escribia poemas. Prometia si, cuando
lograbamos hacerlo descender a nuestra vida terrestre que estudiaria y aprobaria los examenes.
Aprobd el primer semestre con un mediocre término medio. Ni la sombra del buen alumno que era
antes. Ahora le interesaban las salas de deporte y las pefias adonde fuimos en alguna ocasion a
escuchar a los cantantes del momento.

Ademas, mantenia una correspondencia regular con David, el hijo de Inés. Hasta que llegd
aquella carta desde Concepcion, poco antes de las vacaciones de invierno.

Como un viajero perdido en un bosque sombrio, agobiado por el miedo y la angustia, asi
vimos a nuestro hijo internarse en un camino por donde no podiamos seguirlo porque nos era
desconocido. Perdimos la comunicacion con él, nuestras palabras no le llegaban y no nos confiaba la
razon de su dolor. Perdié peso, dormia mal y descuidé completamente sus estudios.

Los cojines del sofa tienen una suave superficie que acaricio lentamente. Lentamente y sin
parar. Nuestra vida errante ha llegado a su fin en Francia. No hay un mas alla. Un dia Qassim formara
familia y quizas, de vez en cuando, el departamento se animara. Con un pafio suave limpio la mesay
cambio el mantel. Unas gaviotas pasan volando por el cielo de nuestra cité. Algunos gritos de nifios
que juegan y voces que llegan desde el jardin de entrada. La tarde sale de su sopor y se refresca con
la brisa que llega desde el mar.

Nos costd convencer a Said de que debiamos ir a consultar un médico. Empezabamos a
inquietarnos. Aparentemente, el hijo no sufria de nada, no tenia apetito, habia adelgazado, pero no
se quejaba de nada, decia que no tenia problemas.

54



Sentado en su pieza me mira al verme entrar. Deja el Idpiz sobre la mesa, pero no son tareas
lo que hace. “Pedi hora para que vayamos al médico”. No responde. Le pido que me cuente qué le
pasa. “Nada”, dice. Insisto. Sus ojos me miran, carita de nifio atormentado “mamd, basta ya”. Abro la
boca, pero él repite: “mamda!l” Me callo. Me voy.

Y el médico dijo: “Es una depresidon, no puedo medicinar nada. Necesita ser atendido por un
psicdlogo en una clinica especializada”. Luego, cuando Said salié de su gabinete nos preguntd, en un
susurro: “éHa intentado suicidarse?”, “No!!”, respondimos. “Bueno, quiere decir que es un estado
emocional dificil, insisto en que hay que consultar un especialista”. Y nos dié la direccion de una
clinica.

La crisis ocurrio a fin de afio cuando llegd a casa su boletin de notas.
Un grito de Qassim y ruido de objetos que caen al suelo.

Alli, en medio de la habitacion veo a Said destruyendo con rabia sus cuadernos, arrancando
las hojas de libros, lanzdndolos al aire y tirando al suelo el contenido de su bolsén de clases.

Qassim, con grandes ojos asustados, recoge del suelo un papel arrugado y me lo pasa. Es el
boletin de notas. Said repite el afo.

Cuando me vid se calmé. Desaparecié de su cara la expresion de ira de hace un momento,
sus ojos que tenian una mirada feroz se dulcificaron y un sollozo sacudié su cuerpo. Said sufre y su
sufrimiento me hace mal, mucho mal. “No es importante perder un aino”, digo, mientras lo tomo
entre mis brazos. Qassim se abraza a nosotros dos. Cuando llegd Yassin le repitié lo mismo “ un afo
de estudios perdido no es terrible. Lo importante es tu salud”.

Al anochecer Yassin me dijo, “tengo que hacer” y salid. Mucho después supe que habia ido a
pedir dinero prestado a su cufiado, el industrial. Este se lo negd. Los profesores siempre hemos sido
mal pagados y no podiamos asumir los gastos de la clinica.

Un velo de tristeza cubrid la casa de la calle Portugal y ni el regreso del sol del verano ni la
venida de Fidel Castro a Chile no lograban romper nuestra melancolia. Eliana pasé como un cometa a
sacudirnos: “éNo vieron el recibimiento que se le hizo? Emocionante el entusiasmo de la gentel,
emocionante ver nuestras dos revoluciones juntas. Yo fui a escucharlo a la Gran Avenida, junto con
unas amigas pobladoras. El lugar, frente al Hospital Barros Lucos estaba lleno de gente que cantaba,
gritaba y saludaba a Fidel, pero cuando él se puso a hablar todos quedamos en silencio.”

‘0

Fue el mismo Said que dijo, “vamos a ver a Fidel, mama” y el contacto con la gente, la
dindmica que vivia el pais desde el gobierno de Allende le hizo mucho bien.

Los militantes teniamos conciencia de los riesgos que acechaban a la Unidad Popular. Fidel
castro puso en guardia contra el peligro del fascismo. Asi lo hacia también Miguel Enriquez, el lider
de nuestro partido.

Eliana quiso ayudarnos y se ofrecio para que fuéramos todos a Valparaiso, donde ella tenia
un trabajo politico. Sabiendo que nuestro hijo se interesaba por los momentos que estabamos
viviendo y viendo en este viaje una oportunidad de trabajar yo también lo conversé esa tarde, en la

“u

mesa. “ Como programa para enero estd la proposicion de Eliana que puede conseguirnos
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alojamiento o bien, volvemos otra vez donde mi madre a Chillan Viejo. Asi los jovenes volveran a
encontrarse con los hijos de Inés” “No creo que ellos vayan a Chillan, respondio Said, y si vuelven no
nos veremos. David me pidié que no le escribiera mas ni le mandara poemas. Se acabé”.

Estupor. Incomprensidn. ¢Qué nos estaba revelando nuestro hijo?
“No es nada, ya se acabd. Ya estoy bien.”

Yassin cortd el silencio: “Tengo que ir a Chiloé, por un proyecto de investigacion del Instituto.
Creo que no habria problema en que fuera con mi hijo. Eh, Said, ¢ Te gustaria conocer el sur?

A su regreso Said habia renacido.

Ese era mi hijo, un ser de luz y de amor. Un adolescente herido por la mentira y las
apariencias, fragil ante la violencia y la crueldad. Las palabras que escribié causaron rechazo y
recibié de vuelta sucios desaires, esperpentos sin belleza ni valor. Perdié confianza en si mismo,
vacilé, agonizd y por primera vez supo lo que es la soledad y la desesperacion.
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Pronto llegard mi compafiero, el de toda una vida. Viene del pais donde naci y vivi. Pero que
ya no existe. La voz de Qassim me advirtié hace poco: “Papa ya llegd a Paris estard una hora de
transito. Iré a verlos este fin de semana”.

Qassim se hizo hombre y es nuestro roble, nuestro horizonte, nuestra brisa refrescante en un
dia de siroco.

Siempre supe que era fuerte, aun cuando sélo era un nifo. Fue él que me acompafié al
Instituto de Sociologia cuando Yassin fue detenido. Era en 1970, un ano lleno de significativos
acontecimientos en la historia de aquel tiempo. La tensidn social y politica era latente con la cercania
de las elecciones presidenciales, en septiembre.

Eliana continuaba comprometida a fondo en las acciones del MIR, sobre todo con los
“pobladores sin casa” y las tomas y ocupacidn de terreno y las huelgas de hambre de pobladores.
Con Yassin dirigimos nuestra accion hacia el dominio mismo del profesorado, activando en asambleas
y en la preparaciéon del Sindicato Unico de los Trabajadores de la Educacién, el SUTE como lo
llamaban. Teniamos fé en cambiar muchas cosas en el pais.

Y llegd el dia del paro nacional acordado por la CUT, un movimiento pacifico contra el
gobierno demdcrata-cristiano de Frei. Dijimos a nuestros hijos que ese dia no habia clases; Yassin se
fue a Macul y yo parti a mi colegio, llevando conmigo a Qassim a quien dejé en casa de la sefiora
Hortensia que lo habia guardado cuando mas pequeiito. Said prefirid quedarse en casa, diciendo que
tenia tareas atrasadas qué hacer.

La directora, seria, inalcanzable en su importancia, militante democristiana, toma nota con
la mirada de los profesores que estamos alli presentes. De vez en cuando se dirige hacia un
apoderado que quiere dejar su hijo en el colegio:”No podemos asumir la responsabilidad de guardar
los alumnos en el Centro Educacional. Hoy hay huelga, usted lo sabe bien”.

El colegio esta desierto, es un cascardn vacio, sin ruidos. Pero la ciudad esta llena de ruidos,
de agitacién. Alumnos secundarios, me dice mi colega del traje negro, se van a manifestar alrededor
del bus o la micro que estd trabajando, le hablan al chofer, le piden que no rompa el paro general.

Con algunos colegas nos apartamos en una sala y hacemos una mini reunidn de informacion:
el SUTE esta a punto de nacer, todos los trabajadores de la educacidn, no sélo los profesores estaran
reunidos en un nuevo sindicato. Hay un aire de fiesta. A mediodia paso a buscar a Qassim vy
regresamos a pie a nuestra casa.

Hace tanto tiempo de todo esto...yo era joven, tenia los cabellos largos y el paso ligero. Con
Qassim de la mano volviamos rdpido a casa, hacia frio y la cordillera brillaba a lo lejos. Pasamos
frente al Estadio Nacional, el mismo que tres afios mas tarde albergara el horror y la represién.

Por la tarde Yassin no regresaba.
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Primero vino la inquietud, la preocupacién. Luego una garra me fue apretando el estomago,
la intuicidon de que algo sombrio se instalaba sobre mi casa. Yassin no regresaba. Escucho la radio y
conecto el Canal 9 de la televisién.

Hacia las seis de ese dia de paro nacional hubo manifestaciones de estudiantes cerca del
Instituto Pedagdgico. Se produjo un encuentro con un Grupo Movil y los carabineros lanzaron
después un asalto violento al interior de la Facultad de Ciencias. Violada la autonomia de la
universidad. Varios estudiantes quedaron heridos y 25 personas fueron detenidas. A pesar de la
comunicacion sobre lo sucedido del decano de la Facultad y de Ricardo Lagos, Secretario General de
la universidad, el gobierno nego la existencia del asalto.

Yassin no volvid esa noche.

No alarmar a los hijos, que no sepan lo que estd pasando. Al otro dia explico a Said que su
padre paso la noche en casa de un amigo por falta de transporte colectivo. El se fue al Liceo, como de

“

costumbre. “éTienes la llave de la casa contigo?”, “si, mam3, la guardo en el bolsillo del bolsén”, “ si
cuando vuelvas no estoy te calientas tu solo la comida”, “ no hay problema, ya lo he hecho otras

veces”.

Prefiero llevarme a Qassim conmigo. No hablo, équé podria decirle?. Tomamos la micro
hasta Irarrazabal y luego el bus hasta Macul. Todo parece normal, los estudiantes conversan en voz
alta, algunas personas leen. Yo también abro “El Siglo” y trato de leer, a pesar de ir de pie y tener
poco espacio. No comprendo el tono con el que se habla de “los aventureros ultraizquierdistas”. El
temor comienza a apretar mi estdmago. De pronto veo los ojos de Qassim fijos en mi “éQué te pasa,
mama?”... ¢Como un nifio de seis afios podia leer en mi?

Ese dia comencé el aprendizaje del miedo, de ese sentimiento que no era todavia colectivo y
gue iba insidiosamente infiltrdndose en el subconsciente de los chilenos. La campafia contra Allende
tenia como nucleo el miedo: miedo al socialismo, a los comunistas, a los asesinos de nifios, a los
usurpadores de la libertad. Esa campafia de la derecha, falsa como el oropel y peligrosa como una
droga la senti de pronto utilizada por el propio diario comunista. Me senti desconcertada.

En el Instituto de Sociologia encontré escucha y comprension. Si, el profesor Maaruf habia
estado alli ayer y partid hacia las seis de la tarde. Alguien lo vio salir en compaiiia de un estudiante de
Fisica. Atando cabos y con llamadas telefénicas nos planteamos la posibilidad de que se haya
encontrado en la Facultad de Ciencias para el asalto a este lugar, Entonces un profesor, un
representante del Instituto me acompané a la 13a. Comisaria. Alli estaba Yassin.

Su rostro sereno, pero cansado pdlido. Sonrie al verme y expresa asombro al ver a Porcell, el
profesor que me acompanaba. Al ver a Qassim su actitud cambia, una gran sonrisa y un saludo
jugueton como lo hacia a veces con sus hijos. Se acerca a mi' y murmura: “é Por qué trajiste al nifio?”

Cierto, épor qué fui con el hijo menor?épor qué no adverti al grande de lo que pasaba? No
recuerdo. Solo recuerdo la inquietud que me atenazaba como si comenzara a ver mas alld de la
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realidad aparente, como si todo ese ambiente de peligro del que advertia Miguel Enriquez se
cristalizara de pronto al ser tocada directamente en mi propio hogar. Esas personas que morian en
una manifestacion, esos estudiantes que secuestraban cuando iban por la calle y que luego
interrogaban con violencia en una comisaria para que informaran sobre asuntos internos de la
izquierda revolucionaria, todo eso lo habia leido en los diarios de la izquierda y lo comentdbamos en
nuestras asambleas de profesores, pero para mi no tenian todavia realidad concreta. No me habia
aun despojado del respeto a la autoridad con el que creci y me costaba creer que bajo un gobierno
qgue no era de la derecha conservadora, bajo el gobierno de Frei, no existiera el respeto al ciudadano.

Lo que me contaria Yassin mas tarde, los golpes, la humillacién, la violencia sobre todo con
los estudiantes que reconocian ser del MIR o del MAPU sacaron de mi cabeza toda falsa ilusion.

Pero la vida es bipolar, cambia constantemente como las estaciones del afio o los
movimientos del mar. Del temor se pasa a la esperanza, de la angustia a la alegria, de la lucha al
triunfo. éNo lo dijo ya el poeta, hace siglos, que del placer se pasa al dolor, del vivir a la muerte?

“Recuerde el alma dormida/ avive el seso y despierte/ contemplando/ cémo se pasa la vida,/
como se viene la muerte /tan callando;/cudn presto se va el placer,/como después de acordado,/da
dolor”

Me sucede de olvidar el nombre de algunas personas, o de algunos lugares, pero estos
versos que aprendi en mis trece o catorce afios quedaron grabados para siempre en mi memoria.

De la angustia de esa noche del Paro, pasamos al dolor de la muerte de mi padre y del dolor
pasamos a la alegria del triunfo de Allende. No sabiamos que el odio por la Unidad Popular y por el
nuevo presidente ya crispaba los gestos del artifice del golpe, del feléon Pinochet. En el comienzo de
la nueva era ya se gestaba su destruccion. Pero eso no lo sabiamos y con nuestros hijos nos fuimos a
manifestar a la Plaza de la Ciudadania.

Un sentimiento inefable de encontrarme rodeada de una multitud de gente, de formar parte
de ellos, de sentir con fuerza la pertenencia a una sociedad. Amar esos rostros que reian, que
gritaban...una mujer humilde, quizds una obrera que me habla y ese otro rostro joven, tal vez un
estudiante que pondria su vida al servicio del nuevo gobierno. A mi lado Said también rie y grita “Viva
la Unidad Popular” “Viva Allende”

Said, con sus bellos ojos llenos de brillos, su adolescencia llena de ideales.

Era en ese contacto con los demas, ya sea en reuniones o manifestaciones de masa, que mi
fé y mis pensamientos de izquierda se afirmaban y crecian. Con Yassin nos sentiamos involucrados en
las diferentes lineas del programa de Allende y nuestras conversaciones con los hijos, en la mesa por
la noche, iban formando sus jévenes conciencias. Said, especialmente, era sensible y receptivo.

Said, que pocos meses después, en la vacaciones en Chilldn Viejo, conocera su primer
sentimiento de amistad, de admiracidn, de amor. Sentimiento que no define aun el género del objeto
amado y que se expresa con exaltacion, con entrega total y que recibid, por respuesta el oprobio.
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Observé, adolorida, el primer arafiazo que le prodigé la vida a mi hijo, pero después de un
afio dificil para él y para nosotros, todo entré en un cierto cauce normal. La actualidad politica y
social requeria nuestro trabajo, nuestra presencia.

El teléfono otra vez. “Gina, mi amor. Ya estoy cerca de casa, en suelo francés. Cuando llegue
a Niza te llamo”. Una taza de té caliente me ayuda a salir de mi somnolencia. Me asomo al balcén;
abajo, un grupo de personas estan concentradas alrededor de algo o alguien. Me viene al recuerdo,
de golpe, ese dia temprano por la mafiana, cuando un ruido inhabitual de voces me hizo asomarme
al balcén. Distingui sobre el suelo el cuerpo de una mujer que alguien estaba cubriendo en esos
momentos con un lienzo blanco. Adiviné la tragedia: un suicidio. Impresionada me retiré al interior
del departamento.

Después alguien me contd. Era un matrimonio originario de Alsacia, en el norte de Francia e
instalado en Villefranche-sur-Mer desde hacia muchos afos. Ella era sociable, integrada en las
actividades de la iglesia. El era un contador jubilado. Matrimonio tranquilo. Cuando él murid ella
empez0 a retirarse, a terminar con sus quehaceres anteriores, sucedid que hasta ya no saludaba al
pasar. Se aisld, se encerrd en su dolor. No tuvo la fuerza de seguir en vida.

Esa mujer a quien no conoci me hizo reflexionar. ¢éQué sucederia si Yassin falleciera? Su
compainiia, su amor son mi vida. Vivir sin él seria insoportable, ningun hijo, ninguna amiga podrian
reemplazarlo. Pero, ésuicidarme?, élanzar mi cuerpo al vacio, exponerlo a la vista de todos,
reventado, ensangrentado, destartalado como un pobre mufieco? Después todo acabaria. Se
acabaria la alegria, se acabaria el dolor, nunca mds el sol, nunca mas la lluvia. No ser. Entonces, igual
que ahora rechacé la idea. La vida es mas fuerte que todo.

Aln en los momentos mas duros algo nos sostiene y nos ayuda a enfrentar la prueba porque,
inevitablemente, el dolor se apaciguara, aunque la espera a veces sea larga.

Dolor, como aquel que sentimos el dia que salimos de Chile, camino al exilio.

Una sombra cayd sobre nuestras vidas impregnando todo de negros trazos. Por cierto, la
catdstrofe habia comenzado el dia mismo que los militares acabaron con el gobierno de la Unidad
Popular. Fue el fin de muchas cosas. Un golpe brutal lleno de ruidos y silencios. Silenciaron las radios,
la prensa, excepto, claro esta El Mercurio, propiedad del magnate Edwards, el mismo que habia
corrido a Estados Unidos para pedir a Nixon que derrocara al gobierno elegido democraticamente.

Silenciaron la voz de Allende que hablé a los chilenos por ultima vez desde la radio
Magallanes, porque todas las otras ya estaban silenciadas.

Pusieron fin a nuestro Sindicato de Educacién. La violencia se desaté y la muerte sego a
mucha gente, empezando por el propio presidente Salvador Allende. La naturaleza destructora del
hombre tuvo libre curso y se desparramd sobre nuestro pais; los verdugos de los militantes de
izquierda tocaron con sus manos el fondo mismo del mal.

En los primeros meses fueron despedidos miles de profesores. En mi colegio habia una
vigilancia constante de nuestros gestos, nuestras conversaciones, nuestros contactos. En el Instituto
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de Yassin algunos profesores fueron detenidos y de otros se supo que habian salido del pais o
estaban asilados en alguna embajada. Yassin me decia que nunca estaba seguro de volver por la
tarde a casa.

El miedo comenzd a instalarse entre nosotros, por eso cuando Gaby vino, aterrorizada, a
decirnos que Eliana y Said habian sido detenidos, nosotros hicimos lo que habiamos acordado antes:
en caso de peligro, refugiarnos. Cuando supimos que Eliana y Said estaban libres, la garra de la
angustia liberd su presion y fue, a partir de entonces que tuve conciencia de que nuestra vida en
Santiago se terminaba. Nos dijeron que debiamos partir y que nuestro hijo partiria cuando se
presentara en la embajada y que se hicieran los tramites necesarios.

Comprendimos que empezaba algo desconocido. Que no sabiamos cuanto tiempo
estariamos lejos. Yo pensaba en mi madre, mi tia, mi hermano a quienes dejaba atras sin haberme
despedido. Yassin estaba sombrio, dudaba entre partir o quedarse “cuando salimos de Palestina
nuestros padres nos seguirian” dijo “ no me gusta esta inseguridad de dejar atras a Said”.

Dejar atras nuestra casa, nuestro trabajo, nuestra vida. Todo se acababa estrepitosamente.

El dia del viaje no supe de cudntas horas pasaron, ni supe de comer ni escuchar musica ni
dormir. Sélo supe llorar.
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Sélo supe llorar.

El dolor mas grande vino unas semanas después cuando nos dijeron que Said no vendria, que
Said habia muerto.

Yassin se desplomd, no fue un diluvio de lagrimas, fue un silencio abismal. Fui yo la que verti
todo mi ser, todas mis energias, toda mi desesperaciéon en un torrente de lagrimas. Fue en este
estado que llegamos a Argelia. En el aeropuerto nos esperaban Kamal, Mériem y sus hijos.

Nos costé mucho tiempo reconstruirnos, pero ya lo digo, la vida es mas fuerte que todo. Nos
dieron alojamiento en una gran cité, Lavigerie, y empezamos a trabajar en la Facultad Central, yo en
el departamento de espafiol y Yassin en el de arabe. Qassim fue a una escuela del barrio, tuvo clases
de francés con un profesor privado y luego ingreso a los establecimientos de la ensefianza francesa.

En el camino del exilio una lucha interior nos domina: por una parte, estamos aun ligados a
esa vida que no volvera puesto que nuestro mundo se ha desintegrado lejos de nosotros y por otra
parte, sabemos que hay que mirar el presente, vivir lo que nos rodea e imaginar también el porvenir,
porque es en ese presente que se estaba forjando el porvenir de nuestros hijos.

Pero la frontera que nos imponemos no puede evitar que algo nos falte como si nuestro
cuerpo entero necesitara otro aire para existir. En Argelia me hacia falta fisicamente mi pais.
Faltaban a mis ojos la belleza de los valles, la presencia de los cerros, las aguas de los rios con su
eterno sonido cantarin.

El tiempo pasaba, cinco afos, diez y en Chile se habia impuesto otra economia, el
neoliberalismo; otra constitucién, de la Pinochet. Los terratenientes habian vuelto a dominar la
tierra, las diferencias entre ricos y pobres se agrandaban.

Un dia mi hermano nos anuncio, por teléfono, la muerte de mi madre. Crei morir de pena.
Ahi, en el pais donde viviamos exiliados équién conocia a mi madre?, iquién podria consolarme
contandome alguna anécdota de ella?. Dos afios después Alberto nos llamé por la tia Ana. También
ella se iba de este mundo. Y, por ultimo, él mismo decidio ir a instalarse a Estados Unidos. Ya tenia la
visa y antes de partir queria vender la casa. Me pidid que le mandara un poder. No tenia razones
para negarme. Aunque algun dia volviera a Chile, no volveria a vivir en Chillan. La casa de mi padre no
era un palacio. Sus paredes, su pequefio patio, sus muebles sélo tenian un valor afectivo, era nuestra
infancia, nuestras raices. Pero materialmente valia poco. Lo que me envié mi hermano, al cambio del
ddlar, lo guardé para el futuro, para cuando Qassim lo necesitara.

La felicidad. Adn en la situacién dolorosa de un exiliado en tierra extranjera, también existe
la felicidad. Reencuentros con antiguas relaciones, nuevas amistades, lugares donde nos reuniamos a
comer empanadas, tomar vino y bailar con entusiasmo eran momentos de bienestar, de alegria, a
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veces de locas carcajadas. La vida no es un cuadro pintado sélo de negro. Hay horizontes, hay
claridades y en esa nueva realidad Said tenia en mi mente y en mi corazén un lugar sagrado.

Qassim empezaba a oscilar entre el francés y el drabe dejando el espafiol reducido al recinto
familiar y auin esta lengua empezaba a empobrecerse. reaccioné con tambores, flautas y platillos. Ah,
como me da risa hoy mi reaccién de entonces!! Tuve miedo que mi hijo olvidara las palabras que
usaron sus abuelos, las palabras que un dia pronunciamos en nuestra tierra y que quedaron
resonando en mi memoria. Quise que supiera como se hace y se deshace el mundo en espafiol,
como se maravilla la mente con historias contadas en espafiol, cbmo se ama y se sufre en espafiol.
Entonces tomé a mi hijo bajo mi alero pedagédgico y a sus clases de la escuela agregué mis clases de
lenguay cultura hispanicas. Le ensefié leyendas, cuentos y juegos de Chile. Le ensefié la gramatica, la
ortografia, los verbos.

Hasta que Yassin me hizo notar que el niflo estaba cansado, que habia adelgazado y que el
arabe también era la lengua de sus abuelos.

Cosas del exilio...

Conocimos gente. Tuvimos nuevos amigos, argelinos, sudamericanos, y los extranjeros que
vivian en Argelia, los llamados “cooperantes técnicos”. Estaba también la preciosa compafiia de
Kamal y su familia que hacian tanto bien a Yassin. Los dos hermanos compartian con nostalgia
recuerdos del pais natal, vivian el presente con la oriental sabiduria existencial y sofiaban el futuro
con idealismo y fé en la paz.

Fue Kamal quien lo llamé por teléfono al atardecer de aquel dia de septiembre de 1993.
Observé desde lejos a Yassin, con esa expresidon de serena complacencia que tenia cuando hablaba
con su hermano, vi luego cierta intranquilidad en sus gestos, se movia y denegaba con la cabeza y por
ultimo quedd inmavil. Cortd y al venir hacia mi sus ojos brillaban: “Kamal piensa que sera posible que
un dia visitemos Jerusalén. Rabin y Arafat se encontraron en Washington”.

Y cuando toda ilusidon de que la sabiduria se imponga, cuando el suefio de que en Medio
Oriente coexistieran en paz israelies y palestinos, cuando todo eso estallé en mil pedazos con el
asesinato de Rabin observé con pena y compasion el sufrimiento de Yassin, la enorme decepcion de
Kamal.

Pienso que con Yassin debiéramos insistir para que Kamal y Mériem vengan a darse una
vuelta por Villefranche-sur-Mer...el tiempo pasa rapido y no nos hace mas jovenes.

Norma.

Me dieron su nombre y su direccién. Muy buena costurera, decian. Pero también decian que
se sentia sola, que no salia, que su marido, un mecdnico, era un militante socialista que conocid la
prision y la tortura. Nuestra cité se encontraba al este de Argel y en este mismo sentido, hacia la
costa habia un balneario, Bordj El-Kiffan. Era un bonito lugar, aireado, calles con arboles y una calle
principal llena de Cafés y terrazas. Una o dos veces habiamos ido con Yassin y el hijo a tomar helados
y ver la gente divertirse. Eran los aifos en que la vida era tranquila en Argelia.
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Me recibié algo sorprendida, seria pero afable. Ella y su marido vivian en el sétano de una
casa grande, de dos pisos, con jardin. El sétano era pequefio y sombrio. Con la excusa de llevarle un
género para una falda iniciamos una relacion que poco después se hizo mas amistosa y confidencial.
Yo veia en ella a la mujer chilena, esforzada, sufrida. Su problema era que vivian aislados, en un
pueblo donde nadie los conocia, quizds donde nadie los veia. En general los chilenos vivian
concentrados, ya en Ben Aknoun, Cheraga, Lavigerie y otros lugares. El otro problema era la
comunicacion, las lenguas de Argelia. Estudiar el arabe ni lo intentd y el francés no lograba
aprenderlo. Le parecia absurdo escribir con unas letras y pronunciar otros sonidos, escribir, por
ejemplo “I'eau” y pronunciar |6 y en ese esfuerzo por darme ejemplos de palabras imposibles como
vieille, ignorance y otras termindbamos riendo, con un cierto sentimiento de que podiamos reirnos
de nuestros propios problemas.

A la falda siguié un vestido. Qué bonito el vestido que me hizo!, recto, sin mangas, poniendo
de relieve mi cuerpo que entonces era delgado y bien hecho. Junto al vestido iba un chaleco, con
mangas tres cuartos, resultando un elegante conjunto. Un conjunto semejante necesita varias
pruebas. Me veo tomando ese bus que pasaba por la parte alta de Lavigerie y que me dejaba cerca
de su casa, cosa de media hora de trayecto. Tuvimos ocasidon de hablar de nuestras vidas de alla, de
cuando viviamos en el pais. Ellos eran de Valparaiso y estaban empezando a pagar a la CORVI las
cuotas para comprar una casa, en Cerro Alegre. La casa en la que esperaban vivir toda una vida con
los hijos que no llegaron a existir. El fue tomado preso antes del Golpe militar y cuando salié, después
de meses de tortura, apenas podia caminar. Ella siguié trabajando en la tienda de modas de la calle
Victoria, donde tenia un buen trabajo por sus manos de hada para cocer.

Espero que mi amistad le haya aportado momentos de bienestar. Nunca los vi en las Pefas
gue se celebraban en el centro de la ciudad, en la sede de nuestro Burd. De pronto, se fueron de
Argelia y no los vi mds. El era un mecdnico especializado en camiones con motores a diesel; oi decir
gue habia conseguido un contrato en un pais europeo, ¢ Espafia?, ¢ Italia?.

éQué sera de ellos?
¢A donde habran pasado los amigos que conocimos en Argelia?

¢Qué habra sido del otro mirista que encontré un dia yendo por una calle de Argel? Qué
emocién verlo aparecer en el lugar que menos lo esperaba. Se llamaba Eusebio, conversamos de
nuestro partido, de sus acciones actuales. “Georgina, me dijo, pertenecemos a la avanzada de la
izquierda chilena, mas que los comunistas y los socialistas. Pertenecemos a un partido que poseia el
aliento mitico de la revolucidn cubana”

En realidad, ya no perteneciamos a ningln partido...sélo éramos unos apatridas

De lo que estoy segura es que nunca olvidaré a Alfonso. Nos vimos por primera vez en una
tarde de Pefa, en la calle Rabah Noél, en el Buré de la Résistance Antifasciste Chilienne. El precio de
la entrada comprendia también una empanada y un vaso de vino. Habia musica,canto y otras
actividades.
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Lo vi de pié, en el otro lado de la sala, mirdndome fijamente. Al cabo de un momento
comencé a sentirme incdmoda: No estaba para ligar yo! Me di vuelta hacia otro lado y presté
atencion a dos adolescentes que estaban frente al micréfono. Anunciaron que recitarian en arabe y
en espafol un poema de Mahmoud Darwich. Cerca de mi alguien dijo que eran los hijos de una
chilena, casada con argelino y que vivian desde hacia afios en Argel.

De pronto lo vi justo a mi lado. “Perdona, creo que he sido un poco impertinente, ¢No eres
Georgina Romo” A mi respuesta afirmativa agregd: “Tenemos una amiga en comun, Eliana Zamora,
fue ella quien me hablé de ti”.

Al oir el nombre de Eliana se me held la sangre. Desde que Said fue detenido en su casa la
detestaba enormemente. Por eso le respondi friamente y concentré mi atencidn en el poema, que
ahora recitaba la chica en espafiol:” Pasaporte. No me reconocieron en las sombras que /absorben
mi piel en el pasaporte...”

Frente a mi desaire Alfonso se alejo.

Nos volvimos a encontrar, por casualidad, en una Cafeteria, frente a la Facultad, en la calle
Didouche Mourad. Ese dia Yassin terminaba dos horas mds tarde que yo y en vez de partir en el
transporte en comun, que era problematico, preferi esperarlo y volver juntos a casa, en nuestro viejo
Peugeot. Me fui, entonces a tomar un café y él me vio, al pasar por la calle. Entré y esta vez fui mas
amable, no tenia porqué no serlo.

En efecto, habia encontrado a Eliana en Temuco cuando ella fue con Rebeca a buscar a
Daniel Rabinowitz, el hermano de Rebeca. “Estaba angustiada, traumatizada”, me dijo “ desde que el
hijo de ustedes habia desaparecido salia todos los dias, en Renca, para saber si se sabia algo. Iba a la
comisaria y otros lugares, exponiéndose porque era buscada como fugitiva del Estadio. Me dijo que
aparecié el cuerpo de un hombre de edad, pero no se encontré nada del muchachito. Ese canal es
peligroso, de aguas profundas y rapidas y con vegetacion en su fondo”

“iPor qué ella creia que se cayd al canal?” pregunté. Y Alfonso me reveld lo que yo ya
sospechaba: “No se cayd, el camino terminaba en el canal y nadie, de los hombres que bebian en el
boliche, nadie lo vié volver. Habia un sendero, tomando el cerro, para llegar a un caserio, pero alla
tampoco lo vieron. Eliana fue por alli a preguntar”

Pienso en mi hijo, veo su imagen y el dolor me domina entera. “éPor qué, porqué?”. Alfonso,
compasivo, responde “Eliana me dijo que creia que fue violado en el estadio y eso no pudo
soportarlo”

Me parecio salir de la realidad. Mi cuerpo pierde fuerza, no soy capaz de mantenerme
erguida y una negra espesura me cubre.

Cuando volvi en mi Alfonso estaba frotando mis brazos con un pafio humedo. Me habian
trasladado al interior del Café y estaba recostada. Empecé a llorar silenciosamente.

Lloro cada vez que pienso en la muerte de mi nifio. No hay dolor mas grande que la pérdida
de un hijo, mis lagrimas de ahora correran hasta el final de mi vida, a pesar de todo lo que la vida me
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aporte. No quise decirle a Yassin lo que acababa de saber, écdmo podria infligirle ese dolor?. Nunca
le diré nada.

Suena el teléfono.Me precipto a responder, sé que es Yassin. “Gina, ya estoy en Niza. Partiré
con otras dos personas que encontré en el paradero de taxis. En unos cuarenta minutos estoy por
alla”

Cuarenta minutos! Justo el tiempo para una buena ducha y para arreglarme. Me pondré el
vestido que él prefiere, el azul con pintas blancas.

Yassin esta de vueltal!

Clichy-la-Garenne, mayo 2018
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