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Dedicado a
quienes han vivido su propia odisea,
transitando por los caminos de la vida.






Porque vivir

tal vez sea eso:
avanzar sin saber,
perder el nombre,
encontrarse

y seguir preguntando.






Umbral
Un alma fragmentada

Un alma fragmentada

es el espejo

del lobo feroz

que habita en su interior,
aullando al vacio,
esperando

que se llene su copa.

Sin nombre, caido quién sabe donde,
camina silbando

con las manos en los bolsillos

y guarda

una esperanza rara

que se niega a morir.

Semidids

de una dimensién desconocida,
hombre entre los hombres,
lobo entre los lobos,

desgasta sus zapatos
buscando su propio hombre
por la eternidad.

Naufrago

en un océano de palabras,
sobrevive

gracias a lo que no se nombra.
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Los espectros lo envidian
y suefan
con volverlo mudo.

Pero un alma fragmentada
quizas sane

cuando, al final del viaje,
encuentre

la casa de su padre.



I
El que camina







Yo, el mas cuerdo entre los locos

o el mas loco entre los cuerdos,

me arrojo desnudo entre las estrellas
sobre los Andes.

Los dioses me llevan
como un titere sin cabeza.

Despierto.
Mi voz grita en silencio
para los que aun respiran.

El viento —nifo entre piedras—
soy yo: jugando a nacer.

Llego al Pacifico
y camino sobre las olas
antes de tocar tierra.

Las gaviotas y la espuma
me hablan sin palabras.

De la costa al desierto.
Demonios menores
que los que aguardan
al fondo de la nada.
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Entro desnudo en la ciudad
a repartir esta locura.

Voy primero a los que nadie ve:
bajo los puentes,

0jos rotos,

la misma espera dia tras dia.

Les llevo sangre hecha pan.

La ciudad huele a podredumbre.
Es una cruz.
Sus ojos me atraviesan.

Entro igual.

Mis palabras caen
como lluvia acida
sobre el polvo dormido.

Lo que escuchan no son palabras:
un rio de memoria,
melodia de polvo y sudor.

Cada latido, un tambor.
Cada suspiro, un viento
que levanta cuerpos.

Los ninos miran sin miedo.
Los viejos recuerdan.

Los hombres de hierro
descubren la grieta.
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Mis manos se abren.
El aire huele a verdad recién cortada.

El sol se inclina.
Aunque soy solo carne,
mi voz atraviesa muros.

El despertar cayd como un martillo.
Vieron la miseria dentro
y el vacio en las entrafas.

—iDevuélvenos la venda!—

Piedras y fuego.

Me arrojaron al polvo.

Cada piedra escribia mi nombre.

El sol abrié una llaga en la espalda.
El asfalto se hizo altar.

Muerdo el silencio.
Pero la palabra ya corre
salvaje.

Un humo de gritos.
Mi cuerpo atado, roto.
El mensaje arde.

Los dioses miran sin sonreir.
Antes del fuego, silencio.
Antes de la palabra, duda.
Antes del profeta,

un hombre temblando.
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A veces voy a oscuras
con este cuerpo que envejece
y el peso de la inocencia perdida.

Sostengo mi barro.
Atravieso desiertos
con los harapos de la lengua.

He decidido prescindir de mi.
Vaciarme.
Escuchar sin ruido.

Dormi sobre la piedra.

La piedra hablo:

el silencio ensefia,

el tiempo cambia de rostro.

Bebi del polvo.
En su amargura, dulzura.

Vi al hombre en su suefio
y me vi.

Su llanto, mi voz.

Su miedo, mi espejo.

Cai a los infiernos

donde las almas beben

la sombra que les sangra.

—iSalvanos!
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Cargué su pena
y ardi con ellas.

Mi corazon fue derrotado.
Acepté
ser instrumento.

Los suefios me cegaron.
Me vi nadie:
cuerpo ausente a la deriva.

“El cielo no es cielo ni es azul.”

Todo danza.
Nada es como parece.

Vi el hilo:

un rio de nimeros bajo la piel.
Mi corazdn y el hormiguero,

el mismo tejido.

El universo se mira

a través de nosotros.

Cada rostro, un espejo

donde a veces Dios no se reconoce.

Después de los mundos

segui caminando

y me perdi otra vez

en el infierno.

No sabia si venia del cielo o de la nada,
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si era hombre

o idea flotando.
Entonces una mariposa
se posd en mi hombro.

Movio las alas
y dijo apenas:

—No seas prisionero
de tus visiones.
Son formas.

La miré.

Habia cruzado océanos,
desiertos, ciudades, abismos.
Hablado con dioses.

Visto el universo mirarse

en mis 0jos.

Y una mariposa

me decia

que quiza también aquello

era forma.

Comprendi

qgue no vine por respuestas,

sino a vivir con las preguntas.
Que la visidn puede ser carcel.
Que la verdad, cuando se poseg,
se pudre.

Que Dios puede estar
en el cielo,
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en la piedra,

en el hombre,

en la mariposa,

0 en ninguna parte.

Y que tal vez
solo se encuentra
cuando se deja de buscar.

Abrid las alas.

Un instante
el universo cupo
en ese movimiento.

El mar,

la mariposa,
el infierno

Y YO:

uno.

Levanto el vuelo.
Yo también.

Y segui.
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I1
Ciudad de nadie
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Perdi el nombre en el olvido.

Vago por Santiago

alimentando palomas,

subiendo micros sin destino,

pasando el frio de los que viven a la intemperie.

Pido limosnas.

Cuido la barba.
Perros.

Sin quejas ni suehos.

He aprendido a ser nadie
en medio de todos.
Disfruto la indiferencia.

Aungue no sé quién soy,
sé que respiro.

Habito mi planeta.
Creo mi atmosfera.

La amnesia es irreversible
y lo agradezco.

Al perderme

me gané.

Ni me reflejo en los espejos.
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Invisible.

Meo al aire.
Duermo donde sea.
Mi cama: el mundo boca arriba.

Cuerpo: rumor de viento,
polvo que no se aferra
ni a su nombre.

Sin patria

salvo el instante.
Sin ley

salvo la brisa.

Soy el suspiro
entre bocinas y semaforos.

Una vez fui alguien.
No lo extrano.

Miro la ciudad
Como un rio ajeno.
Nadie me ve.

Yo los veo.

Van de prisa.

Apenas pisan el suelo.
No los envidio.

Les compadezco la carga.
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La ciudad es un animal
que nunca duerme,
que come ruido

y urgencias disfrazadas.

Camino por los bordes.
Parpadeo que ignoran.
Reflejo que no quieren.

En su forma de no verme
me dio hogar.

Me rodeo de arboles.
Les hablo.
Les cuento que soy huérfano de pasado.

Ellos callan.
Escuchan
mientras miro las estrellas.

Somos uno.

A veces creo
que los arboles ven mas.

No corren.
No hablan de mas.
No esconden heridas.

Desde mi banco,
perro a los pies,
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hojas cayendo
como bendiciones sin dueno.

Una mujer paso llorando,
0jos rotos.

Nadie la miro.

Yo si.

El arbol también.

Quedamos quietos
sintiendo con ella.

No me duele:
me atraviesa
como el viento.

Sin casa,
tengo sitio.
Sin nombre,
tengo mirada.

No estoy solo.

Otros como yo:
no cabemos en las vitrinas.

En las esquinas:
malabaristas de la espera,
niflos con botellas vacias
como cometas.
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Los locos —hermanos—
hablan con fantasmas
y rien con sabiduria
olvidada.

Una vez comparti pan
con un angel caido.
Ojos de polvo.

Voz de hojas.

Mujeres que cantan en los pasajes
como si nadie oyera.

Quizas por eso

es mas hermoso.

Somos muchos.

Nos reconocemos
con una mirada,

una sonrisa rota,

un «étodo bien?»
que dice

«yo también resisto».

Tribu de sombras.
No buscamos redencion.
Solo calor.

Asi ando

con mi humanidad

entre los que no me ven,
viento en la cara,
silbando.
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Sin nombre ni historia.

Con el orgullo

de no haber perdido la vida
en ganarla.

El viento recoge mis pasos.
La ciudad nunca sabra
que estuve.

Pasé sin ruido.
Sin senal.

Lo justo.

Lo minimo.

Peregrino.
Libre.
A mi manera.

Bendecido.
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I1I
Hijo del hombre
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El hijo del hombre
escribe.

Se pregunta si la vida
puede terminar ahora.

Entre atrocidades y maravillas
quiere saber

qué parte de todo esto es
verdad.

El tiempo pasa.
El cuerpo envejece.
La vitalidad se escapa.

Lanza palabras al vacio
con la esperanza casi muerta
de morir tranquilo.

Recuerda cuando el mundo
parecia eterno.

Ahora todo corre.

El apenas sostiene fragmentos.

Mira las manos arrugadas.
Escribe
como quien quiere detener algo.
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El poema termina.
El tiempo sigue.

Piensa en la muerte

no como misterio:
presencia

que a veces se sienta muda
y otras habla en suenos
con voz que no asusta

ni consuela.

Todo lo vivo termina.
El no termina de entenderlo.

¢Donde van los abrazos no dados?
¢Las palabras calladas?

Escribe
como testamento
para si.

Por si mafiana no hay después:
que queden estas palabras.

Vive con una esperanza tenue:
luz lejana

que apenas se ve

Y nNO se apaga.

La cuida en silencio.
Sin ella no escribiria.
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A veces cree

que la esperanza es mas fuerte
que la fe:

sobrevive

incluso cuando ya no se cree.

Mientras el mundo duele
y el cuerpo envejece,
camina

con esa llama

en el pecho.

Mira el mundo.
No sabe si lo entiende
o solo lo soporta.

Ha visto ternura:

ayuda sin pedir,

madre que canta,

arbol que florece sin testigos.

Escribe
como quien lanza
una botella al mar.

Las palabras lo persiguen
sin piedad.

Vienen de sus suefos,

de sus heridas,

de esas regiones oscuras
donde la razén pierde la razon.
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Olas de signos

lo atrapan como una tela de arana
y bajan desde el Olimpo imaginado
hasta su carne desatada.

Entonces escribe.

Escribe esa locura
que al mismo tiempo
lo asfixia

y lo libera.

Don y miseria.

No hay puerto
para quien nace
con el pulso herido.

Solo el remo constante
sobre el abismo del papel.

Si la palabra es naufragio,
que lo encuentre gritando.

Si el silencio es la meta,

que lo encuentre escribiendo.
Vivimos dormidos.

El alma lejos

de lo que tocan las manos.

A veces un gesto,

32



una mirada,
una palabra
lo sacude.

Pero vuelve a dormirse.
Es dificil mirar
la luz de frente.

Entonces escribe:
pistas

para el dia

en que despierte.

Quizas el que camina,
el que perdid el nombre
y el hijo del hombre
sean el mismo.

Quizas el profeta

y el vagabundo

sean solo formas

de alguien que busca
sin saber qué.

Quizas la mariposa

tenia razon.

Mientras haya camino,

mientras quede una palabra,
mientras alguien levante los 0jos,

seguiremos.
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Porque vivir

tal vez sea eso:
avanzar sin saber,
perder el nombre,
encontrarse

y seguir preguntando.
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El canto que no cesa

¢Me escuchara el universo
esta voz temblorosa,
subiendo de mis labios
como humo funerario?

¢Escuchara mi corazon
queriendo abrazarlo

dejando sus latidos a sus pies
como ofrenda?

Y si nunca contesta,

¢al menos sabra

que alguien lo llamo con
toda el alma,

que estuve aqui, desde mi
orilla,

esperando su luz

Como quien espera un
milagro?

Mi voz se agota
de tanto decir
y no escuchar nada.

Solo el silencio

lo cubre todo

con su manto invisible
y mudo.
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Y ni siquiera sé
Si mi canto
llega a sus oidos.
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El camino

El camino hacia mi casa
lo recorro despacio,

sin saber

si al final de la jornada
alguien me espera.

He caminado tanto

que ya no sé

cuantas veces me perdi
ni cuantas veces

volvi a encontrarme.

A veces creo

que mi padre esta alli,
detras de esa puerta

gue todavia no alcanzo a ver.

Imagino la mesa puesta,
una silla vacia
la luz encendida.

No importan las olas
ni las tempestades.

Sigo caminando.

Quizas el camino
no lleve a ninguna parte.

37



Quizas la casa
sea solo un sueno
que me acompaha.

Pero mientras haya camino,
caminaré.

Mientras quede una
pregunta

preguntaré.

Y si alguna vez

llego a esa puerta,
no pediré respuestas.
Entraré.

Quizas mi padre
esté alli.

Quizas no.
Pero la puerta
estara abierta,

la mesa puesta,
y la luz encendida.

38









