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Hay un pozo profundo en la esquina del sol,

si caes la vida te muele a palos.

FITO PAEZ






PASADO

Mi padre es ateo y apolitico. No le interesa Dios.
Desea que todas las personas que amasan fortuna
mueran democraticamente. Cuando nifo le oia decir
que fulano de tal murié por tomar demasiada Coca-
Cola. “De qué le sirvio tener una casa en la playa, si
podria haberse dedicado a ser feliz”. La abuela fue
engafnada por los hermanos y no le dejaron herencia.
Quizas por eso mi papa era hijo tnico. Para molestar
lo menos posible y comer poco y no afectar la economia.
Estudio una carrera técnica y cuando le ofrecieron hacer
dos afios mas y titularse de ingeniero, prefirid no ser
cuadrado ni tener problemas psiquiatricos. Yo me la
pasé enfermo durante la infancia. Una vez escuché al
meédico de mi madre, decir que si tenia mas de cuatro
amigdalitis tendria que extirpdrmelas. Alos cuatro afios
yarecordaba lo que era caer en cama seis veces durante
los otofios e inviernos, y a los cinco me la pasaba viendo
revistas de animales salvajes. Todavia no sabia leer,
pero estaba enterado que el animal mas grande se comia
al mas chico. Venia la vecina y me chantaba un aguijonazo
en el trasero. Lo tinico grato era el olor a alcohol. “Reldjese
mijito, si no duele”, decia, y la verdad, a los siete afios
seguia doliendo como el demonio. Mi padre se hizo
naturista y le decia a mama que las amigdalas no debian
extirparse, que para sanarme debia dejar de inyectarme
Benzetacil y habria que curar la enfermedad con medios
naturales. En esos afios pensaba que la enfermedad era
yo mismo, que debia sortear obstdculo tras obstaculo
para tener derecho a vivir tranquilo. Hasta hoy siento
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la incomodidad de dormir cubierto de cataplasmas de
barro con cebolla en el cuello y el estomago. El olor era
asfixiante y dormia por la fiebre que muchas veces paso
de cuarenta y un grados. Cuando no bajaba me envolvian
en una sabana mojada y me cubrian con mantas. Ahora
sabia leer y podia distinguir claramente qué animal era
el mas peligroso. Tenia miedo de bajarme de la cama
y pisar serpientes o alacranes. Ir al bafio entre cocodrilos
e hipopdtamos no me parecia tan terrible. Pero los
escorpiones y las jaibas me daban asco, sentia el crujir
de sus caparazones en mis pies. Me aguantaba de ir a
orinar hasta la manana, hora en que se retiraban todas
las alimafas. Sobre el cubrecama subian las serpientes,
pero solo a los pies de la cama. A veces entre enfermedad
y enfermedad iba a la casa de adelante y me sumergia
en la tina con agua helada. A mi hermana, la nana le
pegaba mas que a mi. Sacaba unas varillas de la morera
y nos daba con todo en las piernas. Mi madre llegaba
del trabajo y no entendia nuestros moretones. Yo le
contaba, pero mi madre decia que era muy chico y que
no trepara tanto a los drboles. Ni siquiera me acuerdo
de la cara de esa nana, del terror que le tenia. Mas
adelante llegd una mas simpatica que nos dejaba jugar
y me ensenaba las tablas de multiplicar. Cuando no
sabia la tabla del nueve, me daba una cachetada y me
hacia comer choritos con arroz. Vomitaba, me pegaba
y me hacia comer el vodmito. Una y otra vez hasta que
dejaba de expulsar el alimento. Yo preferia comer budin
o puré con huevo, pero mi nana dale con el charquican
de cochayuyo, y mi madre no lo hacia mal con sus papas
con chuchoca que segin mi padre eran nutritivas. “Tu
hijo es un merengue”, le decia a mama. “Su hermana
es mas fuerte... jamas alega cuando le pegan”. Era cierto
que sacudia a mi hermana cuando le daban sus rabietas
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y me golpeaba gritando incoherencias. Me botaba todos
los autitos que tenia en la repisa. A veces rompia una
ventana de la rabia que le daba cuando yo no le hacia
caso. Quedaba con los pufios ensangrentados y cuando
llegaban mis padres me echaba la culpa. Yo preferia
andar en bicicleta. Me orientaba bien en las calles. Mis
padres hacian clases de yoga y me dejaban solo en la
recepcion. Conocia de memoria los lapices y los saca-
corchetes. Dibujaba naves espaciales que se iban haciendo
pedazos y bajaba a la cocina a robarme un poco de
granadina. Las clases duraban mas de dos horas y salia
a caminar por las calles. En invierno oscurecia temprano
y me gustaba ver encendidas las vitrinas de Providencia.
Un sujeto quiso subirme al auto. No cai en la trampa,
pero me siguid a pie y me perdi por calles curvas. Me
hizo acompanarlo por avenidas y rotondas. Me fue
engafando una y otra vez hasta arrinconarme en un
parque y abusarme. No les conté nada a mis padres
debido a que no me dejarian volver a salir. Tenia amigos
con los que haciamos excursiones a lugares remotos.
Soliamos ir al cerro San Cristobal y al Arrayan. Me
gustaban las subidas. Dolian las piernas, pero luego
me sobreponia y podia pedalear como enajenado. Iba
siempre adelante del grupo, buscando nuevas subidas
para desafiar a mis amigos. Mi padre nunca se metio6
en politica. “El trabajo no sirve paranada”, proferia en
los almuerzos. Una especie de Bukowski que no generaba
libros. Hablaba contra los milicos, pero jamas delante
de otros. Mis padres no tenian amigos para invitar a
casa, tampoco sillones cémodos. Mi padre echaba pestes
contra la dictadura. La calificaba con la misma dureza
que a nosotros sus hijos. Serviamos de paraguas ante
la violencia encubierta. Evitaba cargos de responsabilidad
para almorzar en casa debido a que preferia dictaminar
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sentencias de huellas indelebles. Palabras hirientes para
ser recordadas a través de los afnos. “El jefe de gabinete
tiene cancer... no le quedan mas de tres meses de vida”.
Su reemplazo tampoco querra cambiar las cosas, supongo
que pensd. “Los empleados publicos son unos
empelotados”. Mi padre nunca coimeé a nadie; la
mayoria de los otros supongo que si. Trabajar constituia
una actividad inutil propia de gente que no quiere ser
feliz. Los sueldos fiscales eran un asco, pero segiin mi
padre se podia vivir tranquilo. “Todos son unos inttiles”,
pero hacer la pega al menos no genera mas trabajo
inatil. “Nuestro hijo no sabe vivir”, decia. “Le va
excelente en el colegio, pero a la primera dificultad se
desmorona... Es un merengue”. Todavia recuerdo mi
graduacion. Todo fue magico en ese atardecer donde
me premiaron como el mejor alumno de la generacion.
Mi padre le dijo a mi madre, en voz alta, que ese premio
me iba a destruir, que todo se me daba tan facil. Los
padres de mis amigos no entendieron nada, quedaron
suspendidos por esas palabras, hasta que volvio la
alegria y nos fuimos a emborrachar. Hubo una época
en que no queria volver al colegio. Hacia la cimarra
porque me sentia enfermo, extraviado, caminando por
las calles. Les robé dinero a mis padres para comprar
un velocimetro. Debia saber los kilémetros por hora de
mis desplazamientos. Era magnético y no tocaba las
ruedas. Solo debia pedalear y ver aumentar los ntimeros,
la temperatura, daba lo mismo, ya no tenia tanta fiebre.
Iba en bicicleta a buscar cuadernos para fotocopiarlos
y ponerme al dia cuando un Volkswagen me atropelld
y los papeles ocultaron mi dolor. Hice un afio de
ingenieria, pero mi papa no estaba conforme. “En esa
carrera salen todos locos”. Segui cayendo en cama hasta
que por fin mi madre se apiad6 y un médico me extirpd
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las amigdalas. Mi padre tenia el nico televisor en su
pieza. Veia la programacion cuando €l no estaba en
casa. Tampoco nos habia puesto teléfono, vaya uno a
saber porqué mistica razén. Estudiaba las materias en
el bar de Las Lanzas. En el teléfono publico hacia
preguntas junto a la compania de gente alcoholizada.
Resolvia mis dudas sobre distintas materias. Ni hablar
de tener polola. Podia quedar de ir a un lugar, pero
debia aparecerme de verdad. No podia fallar. Mi padre
talsifico la firma de mi madre para regalar una casa. La
ayudd una prima, pero el engafio salié caro. Acto seguido
mis padres perdieron el trabajo y mi padre invirtio
ambas jubilaciones en una financiera. Quebro y la familia
se hizo mas pobre. Casi toda la ensefianza media estuve
becado. Mis padres no tuvieron trabajo por afos, y
cuando lo recuperaron no pagaron el colegio sino que
se compraron un auto. El mds barato y mas feo que mi
padre pudo encontrar. Aprendi a manejar en ese Chevette
y a cambio mis padres me obligaron a veranear en
Cartagena. Pasaba enfermo y evitaba hablar delante de
mis companeros. Muchos iban a Santo Domingo o
Algarrobo; yo me hubiera conformado con El Tabo.
Estaba cansado de llamar la atencion y de estar enfermo,
para qué hablar de ser vegetariano. Por fin en la
universidad me regalaron una calculadora. Era una
Casio; no la financiera que necesitaba. Resolvia las
ecuaciones con lapiz y papel, mientras mis compafieros
usaban computadores. Qué hubiera dado por tener una
simple maquina de escribir, de esas mecanicas que
marcaban algunas letras. Mi polola tenia computador
y mientras ella estudiaba yo aprendi a escribir, no solo
palabras sino también cuentos. Mis historias no tenian
padres ni hermanas, preferia salir a correr por los
parques. La vida familiar es un compendio de pensa-
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mientos y emociones de los padres de nuestra patria.
El ntcleo basico, la célula original que encierra ins-
tantes de rencor y amargura por aquello no dicho, por
la carga que tienen las palabras mal paridas de los que
te rodean. Es un efecto silencioso que se multiplica a
través de los afos y deja una sensacion de vacio que
uno intenta llenar sin guia ni afecto. Los psiquiatras no
sirven para nada segin mi padre. “Solo dan remedios”.
Estudiar un afio entero viendo como todo pasa en
camara lenta parecia ser lo normal. Fui al psicélogo de
la universidad, por primera vez, y me dejaron botar
carga académica. Me sentia al cuarenta por ciento de
mi capacidad y mi polola no sabia qué me pasaba.
Estudiar econometria era confuso en medio de deseos
destructivos, incluso pensamientos suicidas. El amor
dejaba de existir y nuevamente perdia a mis compafieros
de curso. Me atrasé en tres ramos y ya no tenia grupo
de estudio. Solo una melancolia que habia que esperar
pasara pronto. Salir a correr en esos instantes agudizaba
mis sentidos. Profundizaba la angustia y aplacaba los
deseos de vivir. Llevaba cinco afos pololeando cuando
entré a trabajar en un banco. Mi polola confesé que me
habia engafiado en los afios de angustia universitaria.
Nuevamente acudieron a la mente aquellos ramos
aprobados gracias a esfuerzos mas alla de toda
comprension. Le habia agarrado odio al estudio, una
lucha mental que escondia fuerzas emocionales ma-
yores. Mi padre nunca le tuvo aprecio a mi polola.
Tampoco yo podia dejar atras la traicion. Me destruia
estar sin ella, pero fue peor dejar de verla. La depresion
me hizo dejar el trabajo. No podia levantarme, pero
volvi a correr y las cosas mejoraron. Tenia miedo de
volver a trabajar para que todo volviera a empeorar.
Requeria correr kilémetros y andar horas en bicicleta
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para poder aplacar la melancolia. Mi tia de Canada se
ofrecio a alojarme unos meses en Toronto, pero mi
madre le escribio una carta diciendo que era mejor que
encontrara trabajo antes de aprender inglés. Mis padres
se compraron un departamento en la playa y viajaba
por las noches. Acudia a los pubs y discotecas para
conocer gente. Bebia en exceso. Por fin conoci a una
mujer a la que no le importd que estuviera sin trabajo.
Me conmovio y nos fuimos a vivir juntos. Ahora tenia
gatos para rellenar recovecos sentimentales. Esta mujer
iluminaba la noche, hacia que cada baile fuera una
experiencia erotica. Me invitaba a tomar y drogarme,
pero no perdonaba que anduviera borracho o con
sobredosis. Nos cambiamos de casa, ahora con mas
gatos. Llegados al barrio bohemio comenzd a ponerme
el gorro, probablemente con mas de uno. Estaba
enganchado no solo a su sexo, sino a todos sus vicios.
Nuestra casa quedaba lejos de los amigos y la familia.
En realidad mi familia siempre estuvo lejos. Un dia mi
hermana rompid la puerta y me robd los muebles, ni
siquiera se salvo la loza. A partir de ese dia todo fue
derrumbandose. Dejé de limpiar los sillones y afloraron
los pelos de gatos. Fumaba marihuana y me hundia
entre los cobertores. Un gato se quedaba mirando, de
alguna forma juzgandome. Los olores de su sexo
permanecieron cuando el mundo comenzo a girar mas
lento. Aceleraba y el auto apenas se movia camino al
gimnasio. Corria en la banda eldstica y mis pensamientos
quedaban atras. Toda la musica que escuchaba parecia
un solo eterno de Miles Davis. Imaginé a mi hermano
no nacido, lo sentia cerca, supongo que su alma se vino
ainstalar conmigo. Nunca podré afirmar si tuve suerte
por no haber sido elegido. El aborto no le preocupa a
Dios ni a mis padres, supongo que tampoco estas
palabras.
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DIEZ

Ayer tampoco me duché y en la mafiana dormi hasta
tarde. Pasado el mediodia percibo que el motor de
partida se estd averiando. En pijama voy al comedor y
enciendo el computador. Reviso el correo electronico
y compruebo que el mundo me ha olvidado. Ningun
mensaje, ni siquiera una cuenta impaga. Hasta una
promocién de supermercado me habria alegrado un
poco. Abro Facebook y tengo tres conversaciones. “No
te apareciste ayer (anteayer), la reunion duré hasta
tarde”. Lo otro, una invitacion a tomar cerveza en Plaza
Nufioa. Un tercer amigo deja San Telmo y se va a vivir
a Quilmes con su pareja. Me encantaria viajar a Buenos
Aires y quedarme a vivir alld. Me cuenta que antes de
ayer fue al cine y Birdman le pareci6 incoherente. En
mi opinion, lo que hace grande a esa pelicula es que su
tematica es crucial para todo ser humano. La cuestion
de como manejar al ego propio, Alejandro Gonzdlez
Inarritu lo plantea en dos manifestaciones bien claras:
o buscas ser famoso a corto plazo; o buscas en el largo
plazo algo de mayor significancia. Se refleja en el
antagonismo existente entre popularidad (entiéndase
algo facil de alcanzar) versus el prestigio. El primero
es ordinario y el segundo de excepcion. Probablemente
la mayoria de las personas buscan un equilibrio entre
ambos, implicando como idea basica que el trabajo te
dé de comer. El protagonista se encuentra de pronto
con la fama de las redes sociales y éstas lo marean, al
punto de creer que realizando una obra de teatro (un
esfuerzo superior) se convertird en una especie de dios,
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un ser que supone que lo que piensa y hace estd por
sobre el vulgo. Técnicamente esta muy bien filmada,
con largos planos secuencia, que van desapareciendo
al volverse mas caotica la conducta del personaje, de
hecho, la pelicula se alarga en una especie de destino
sin fin, un camino sin retorno que lo acerca a la muerte.
Acabo de responder al argentino y me doy cuenta que
mi incoherencia le ha otorgado sentido légico a un
protagonista que cree tener poderes especiales, dispuesto
a saltar de la ventana tantas veces como sea necesario
para ser famoso. Nadie ha puesto “me gusta” en mis
cuentos desde hace dos dias. ;A nadie le gustaron o
ni siquiera alguien los ley6? Cierro el computador y
voy al bafio. Mi sefiora me echo de la casa hace tres
semanas. Me siento un desecho facil de olvidar. ;Qué
paso con diez anos de matrimonio? ;Se tira la cadena
y el agua vuelve a ser cristalina? He permanecido en
una cornisa mezcla de lucidez y locura. Ayer noté una
actitud sospechosa en uno de los conserjes del edificio.
Una especie de burla, como si notara que hace un mes no
tengo sexo. Odio a los conserjes. Los edificios debieran
tener, por ley, a lo menos cinco salidas. No es posible
que un sujeto te sonria a diario y tengas que agradecerle
cada vez que abre la puerta. Incluso antes de que toques
el timbre, me intranquiliza. Todo el dia esperando a que
los moradores lleguen al frontis. Anticipa a todos como
si estuviera conectado a nuestras mentes. En casa de mi
esposa yo abria la puerta cuando queria e incluso podia
echarle llave. Tenia wi-fi para encender el computador
en cualquier habitacion y escribir a veces en el comedor,
dormitorio, el living o en la mesa de diario junto a los
perros. Estas sospechas parecen sin importancia, pero
ya el afo pasado dejé de lado el cine. No era problema
en horarios de poca concurrencia, pero casi siempre las
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salas estaban llenas y me cargan los cuchicheos de la
gente. Tengo miedo a escuchar conversaciones ajenas
y sincronizarlas con mi vida. Preferi dejar de asistir a
las multisalas, lo cual en mi caso era extrafio porque
me encanta ver peliculas en pantalla grande, ademas
antes comentaba cine para una radio e incluso llegué a
publicar un libro de mejores peliculas. Las filmaciones me
permitian acceder a distintos puntos de vista, viajar sin
subirme a un avion, aunque en estas nuevas condiciones,
los murmullos me daban otras interpretaciones, algo
asi como personalidades multiples.
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NUEVE

Anoventa kilémetros por hora atravieso la carretera
dentro de las normas permitidas. He recorrido tantas
veces este mismo tunel. El tacometro no sobrepasa
las tres mil revoluciones. Pienso que ningun esfuerzo
por agradar debiera durar tantos afios. Acelero con la
esperanza de alcanzar algtin destino. Son doscientos los
kilémetros que puedo recorrer en una hora aunque el
tanel no tiene mas de dos mil metros. Las luces artificiales
se transforman en lineas que van convergiendo. La ruta
se hace cada vez mas angosta y a pesar de los destellos
me transporto a otro tinel menos alumbrado. Es de una
sola via con un seméaforo de advertencia. Lo recorro
en medio de una oscuridad extrema. Las luces del
auto le dan un tinte azul a las rocas, un azul tenebroso
que me hace pensar en un cielo sin estrellas. Pierdo
mi brajula por satisfacer deseos que me hacen sentir
culpable. Por afios me he escudado en el amor de mi
esposa, vislumbrando el futuro a través de sus ojos.
Decia estar deprimida, pero no puedo hacer nada. Me
deja abandonado en una enorme caverna para la que
aun no estoy preparado. Del tanel del amante paso a
sentirme borracho ante problemas que me angustian.
Deberia borrar mi historia y partir de cero. Estar solo no
es facil aunque contraer matrimonio siempre me parecio
un salto a ciegas. Preferia fiestas y cenas romanticas en
restoranes de moda aunque el sexo pasajero me hiciera
un peor amante. Busco luz en el pasado y retrocedo.
Subimos al cerro San Cristdbal en medio de una intensa
niebla. Al llegar a la terraza del funicular, montamos
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las bicicletas al hombro y escalamos hasta la virgen por
un sendero de tierra. Ascendemos por su pedestal de
cemento entre una bruma tan densa que a cada paso van
desapareciendo los peldanos. Nos vemos suspendidos
en el aire. Con mi amigo somos los tinicos moradores
de una isla de peldafios que se pierden entre las nubes.
Ahora requiero escapar de borracheras interminables
y de luces que transcurren a mayor velocidad. Pasado
y futuro me hacen perder el sentido. El licor confunde
imagenes que me dejan tranquilo en un presente que
no duele. Cuando nifio pedaleaba como loco. Subia
a mi bicicleta y recorria parajes a mi alcance. No era
necesario frenar teniendo al tiempo como aliado. Con el
paso de los afios fueron desapareciendo muchas rutas
posibles y la depresion me hizo dejar el trabajo. Ya no
tenia sentido esforzarme para satisfacer a mi esposa. El
pasado nunca terminaba de ocurrir y yo solo deseaba
llegar pronto al final del tanel.

16



OCHO

Hoy me duché pasado el mediodia. Llevaba varios
dias sin hacer la cama. Desenrollo las sabanas y busco
una polera para cambiarme. Breaking Bad decia el
estampado. Recordé al profesor de quimica enfermo de
cancer pulmonar. Le basto esa noticia devastadora para
comenzar a vivir. Un antiguo alumno lo introdujo en
el mundo de las drogas. Sus conocimientos cientificos
le permitieron cocinar metanfetaminas de gran pureza
mientras su aprendiz le ayudaba con la distribucion.
Necesitaba el dinero para costear su enfermedad y debia
blanquear sus ganancias estratosféricas. Esconderlas de
su familia de clase media, para lo cual debia sobrellevar
una doble vida, ademas de recurrir a un abogado
corrupto para lavar dinero proveniente del negocio
ilicito. Yo sentia envidia de ese enfermo terminal que
habia encontrado un motivo para levantarse todos los
dias. Hace mes y medio que me habian echado de la
casa. Mi mujer no soport6 que hubiera renunciado
a mi trabajo para dedicarme a escribir. “Nadie vive
de la literatura”, decia, y no se cansaba de repetirlo.
Para no escuchar salia a beber con amigos. Solo unas
cervezas para expiar los pecados de las letras. Llevaba
meses despertdndome a las cuatro de la madrugada.
Sagradamente encendia el computador e imaginaba
historias complejas. Bastaba un detalle observado
durante el dia para que desbordaran las ideas. Jugar
con el tiempo era divertido. Revivir sucesos de muchos
anos atras intercaldandolos con situaciones recientes,
incluso con anhelos futuros. Lo que no tenia un sentido
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cronoldgico, al desordenarlo, aparecia con un significado
robusto. Lo sometia a preguntas implacables y parecia
flotar entre aguas torrentosas. Me inventaba una vida
y no sabia si la anterior tenia sentido. Me liberaba de la
culpa y de las convenciones sociales. Me volvia un ser
frio, sin sentimientos, moviendo hilos antes imposibles.
Dormia durante el dia mientras mi mujer salia a
trabajar. Tenia mis ahorros y no pensaba dilapidarlos.
Los invertiria en tiempo para escribir, en dias y noches
creativas comandadas por mi propia voluntad. Antes
subsistia para satisfacer necesidades inventadas por
mi mujer. Ahora nada era urgente, ni siquiera respetar
el horario de las comidas. Una bebida y un sandwich
bastaban. Si me vencia el suefio solo debia recurrir a
una taza de café. Mas importante que la vida material
eran las ficciones surgidas de mi cabeza. La escritura
definitivamente era mas importante que mis acciones.
Lo pensado se vertia directamente en el computador
sin ninguna obligacion de llevarlo a la practica. Sara
se encargaria de nuestro hijo. No lo habia concebido
conmigo y aquello me liberaba de algiin modo. Ella era
madre antes que mujer. Siempre lo supe, como también
que los libros serian mis hijos.
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SIETE

El rincén donde me podia refugiar siempre fueron
tus muslos. Reptaba entre tus piernas buscando que
me amaras. Te molestd hasta mi forma de respirar, sin
embargo segui esperando que se alejase tu depresion.
Me mostraste un mundo donde siempre quise estar.
Los sentidos agudizados desde que rocé tu piel color
cerveza. Merced a tu invitacién me dejaste entrar en tu
antiguo hogar sin remordimientos. No solo te atrevias
a desangrar al padre de tu hijo sino que lo enganabas
en su misma cama. Utilizabas antiguos rencores para
atraparme de manera descarnada. Lo recuerdo para que
no olvides las armas que aprendiste a usar. Acariciabas
mi cuerpo con cadencias endemoniadas. Una hora
estuve reflejado en tus ojos de hechizo. Eras el recetario
magistral. Belleza en su punto exacto. Apenas mostrabas
tus dientes invitandome a la intimidad. Tan hermosa
como el placer aguanta. Tus instintos te guiaban sin
pérdida de tiempo. Casi un hombre envuelto en el mas
delicioso de los vestidos. Hace afios que llevamos a tu
hijo de la mano. Hoy te divisé en el cine y presenci€ la
madurez de un vino excepcional. Senti que era mi carne
cuando protegias a tu cachorro con garras de leona.
Los tres jugabamos basquetbol en la azotea. Nunca me
gust0 la calle Bulnes, pero te hubiera seguido hasta el
mismo infierno. Te amaba en medio de la Guerra de las
Galaxias. Nos sentamos en primera fila y tu pequefio
Chaplin se mimetizd entre Arturito y Citripio. La gente
aplaudia esa nueva escena mientras disfrutamos del
desierto luminoso en medio de la oscuridad. Siempre nos

19



gusto ver la cartelera completa. Los cines eran nuestros
parques y los helados complices de conversaciones
eternas. Los problemas no tardaron en aflorar en este
universo. Cuando te alejabas preferia invitarte a ver una
pelicula. Prefiero leer subtitulos y ganar tiempo antes
de que desaparezcas. Una vez fuimos a La Batuta y un
amigo bohemio te dijo cosas incomodas en la barra.
Los whiskys demoraron mi reaccion aunque preferiste
verme como alcoholico. Habias decidido dejarme unos
meses atrds. Fuiste una mujer liberal. A veces herias y
era delicioso observar tus ojos maliciosos. Tu piercing
en el ombligo era el candado que sin querer habias
puesto al disfrute de tu vientre. Con los afos aprendi
a reconocer el amor que profesan aquellos que no te
entienden. Nunca lo encontré entre tus vértebras, tu
caminar felino se encargaba de borrar mi memoria. Te
enojaste la vez que te invité a una pelicula que ya habia
visto. No podia mentirte. Iba al gimnasio y subia a una
meretriz al auto. Necesité recurrir al engafio para no
dejar de amarte. Preferias que te condujera de manera
comoda y confortable. Tu devoto concubino se hospedd
en el castillo que elegiste tras un disfraz de irreverencia.
Confundi los roles de esposo. Querias proteccion y en
tu afan vanguardista me invitaste a un cine porno para
representar a la fiera que ya no eras. Mi negativa te
demostré que un buen marido y un vividor no son la
misma persona. Tampoco me tragaba tu menosprecio
por las normas sociales. A cada segundo te volvias mas
convencional. Buscabas una excusa para abandonarme
ya fuera por cuerdo o por trastornado. Elegiste una vida
normal y me volviste loco. Besaba tu pubis buscando
la humedad de otras veces. Donde antes percibia amor
ahora me parecia estar violando. Era solo un hombre
refugiandose en un lugar conocido. Tus anhelos y los
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mios se ocultaron en odios absurdos. Tu vida dejo de
tener sentido y caiste en depresion. Estaba fuera de mis
calculos. Cuando te conoci me conmoviste. Yo estaba
desempleado y me besaste como si acabara de ganar
la loteria. Me enamoraste al punto de idealizarte y
compartir tu amor durante diez afios.
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SEIS

Tres tazas de café me permitieron escribir hasta
la madrugada. Para dormir durante el dia tomé los
medicamentos recetados para la noche. Incluso una
doble dosis para no sentirme atrapado en mi pequeno
cuarto. Me ponia metas de escritura. Una pagina en un
mal dia; tres en uno bueno. Esto cuando era un capitulo
de novela; mas paginas si se trataba de un cuento con
final conocido. Si quedaba contento con el resultado me
gustaba publicarlo por Internet. Para escuchar opiniones
0 para expresar que mi corazon continuaba latiendo. El
resto del tiempo preferia dedicarlo a dormir. No tenia
nada que conversar con mi hermana desde la noche en
que derrib¢ la reja de mi casa. Con su pololo consiguieron
una camioneta e irrumpieron en el jardin. Desvalijaron
todos los cuartos. La mesa del comedor con sus sillas, los
cuadros que tenian algin valor y todos los televisores.
El equipo de musica se salvé debido a sus multiples
parlantes y conexiones. Se llevaron el microondas e
incluso el sacajugos. Mis padres seguian aceptando
que mi hermana visitara el departamento. Dejaban a
mi sobrino durante los fines de semana y se instalaban
horas a observar qué otra cosa podian robar. Armaban
conversaciones cada vez mas estupidas y utilizaban a
su hijo de escusa para visitarnos. Yo quedaba aislado en
mi pieza, queriendo abrir el computador ubicado a un
costado del comedor. Se sentaban en el living y no podia
acceder a esa dependencia durante horas. Los sdbados y
domingos solo podia escribir durante las noches. En el
dia mi sobrino se aduefiaba del living para ver dibujos
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animados. A veces mi hermana invitaba amigos y yo
debia poner el computador en el meson de la cocina. El
cable alcanzaba justo y me sentaba en un incémodo piso
dispuesto en el pasillo. Por esa época, mi padre vendio
un terreno en Plaza Nufioa y con el dinero comprd seis
propiedades. En vez de pasarnos un departamento a
nosotros sus hijos, nos tenia apifiados viviendo juntos
contra nuestra voluntad. Le tenia respeto a la pareja de
mi hermana. Para mi constituia el nexo con las voces
de la calle. Suponia que era un espia de los extrafios
de afuera, los portadores de esos susurros que me
interrumpian el suefio nocturno. Una vez despierto
preferia escribir y distraerme a estar dilucidando planes
ajenos. Ya no podia salir del departamento durante el
dia. Desconfiaba de los conserjes a tal punto que los
imaginaba llamando a otras personas para que me
siguieran. Los tramites se los encargaba a mis padres
que no sospechaban nada al ver que no salia nunca y
que ya no iba al cine. La tinica manera de salir era en
auto, por el portdn trasero y en completo anonimato.
Los conserjes no tenian cdmaras para vigilar esa via de
escape. Me preocupa no tener sexo ahora que no vivo
con mi esposa. Recurro al porno para masturbarme,
pero mi desgano es mayor, una depresion que aplaco
con atracones de comida. Las pocas veces que manejo
el auto, compro cinco gramos de cocaina que de alguna
manera activan mi vida sexual. Esto a nivel mental, por
algo hay que empezar. Lo malo con la droga es que no
obtengo una ereccion en muchas horas y, cuando por
fin llega, me cuesta un montdn escurrir el semen. Se
supone que perder tus aguas seminales es equivalente
a fornicar para un catolico y por tanto constituye un
pecado. Para mi el perder mis deseos implica mds que
estar deprimido, que estoy perdiendo la cordura. Luego
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de jalar quedo despierto por veinticuatro horas y no
tengo problemas para manejar yo mismo. El problema
surge cuando voy de copiloto y me encuentro en uno
de mis suenos. Agarro el volante y quedo rezagado
hasta que pierdo el control. Estoy en dos lugares y no
diviso el vehiculo que estoy manejando. Sigo acelerando
y sin estrellarme, supongo que por una cuestion de
instintos.
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CINCO

Pasé a buscar a mi esposa a Diagonal Oriente, unas
cuadras mads abajo del atentado a Jaime Guzman,
asesinado por perpetuar la pesadilla del general Pino-
chet. Almorzariamos unas pizzas en la terraza y antes
de subir, me mostrd unos pantalones de una vitrina,
a muy bajo precio, cuyo duefno hablaba una jerigonza
entre castellano e italiano. Sara fue a buscar un cajero
automatico para comprar ropa, y al bajar el peldafio,
las baldosas de la vereda se abrieron y ella se hundio
ante mis o0jos. Solo atiné a tomarla del antebrazo, pero
mis dedos no tuvieron la fuerza suficiente. Quedé
paralizado hasta que el italiano amarr una cuerda al
meson y comenzamos a descender. La hediondez era
insoportable y los brazos lo tinico que podiamos asomar
por sobre el agua estancada. Aunque lenta, de todas
maneras habia una corriente que nos arrastraba por
sobre los excrementos. Era una boveda amplia, una calle
subterrdnea que desembocaba en una puerta angosta.
El italiano me comenté que evitdramos hacernos una
herida. “Las bacterias a esta profundidad son muy
peligrosas”, dijo, y luego atravesamos el umbral. El agua
descendié a la cintura, aunque seguiamos caminando
por ese fango pegajoso ahora mas espeso. Habia unas
repisas a los lados, con gente en descomposicion sobre el
nivel del agua. La mayoria eran gemidos que suplicaban
que los sacaramos de ese lugar. Avanzamos buscando a
Sara mientras unas enfermeras retiraban los cadaveres
en direccion contraria. Una mujer susurré mi nombre y
otra mujer con el rostro deshecho prometi6 cuidarme
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si la regresaba a la superficie. La gente aqui abajo
estaba maltratada y suponia que Sara no soportaria
este lugar.

-No vendi nada.

-Te dije que escogieras otro trabajo —recordé que
me dijo.

Por fin divisé a una mujer con su vestido limpio. Era
color azul con unos botones forrados muy aristocraticos,
y al acercarme, una enfermera me dijo que la mujer de
azul habia golpeado a la enfermera anterior hasta casi
matarla. “Espere que se calme”, me indicd, mientras
observaba incrédulo a la mujer gritindole a una pequena
ventana. Queria que todos se fueran y la dejaran tranquila.
“Quiero estar sola”, alcancé a escuchar antes de que
cayera a una boveda mas profunda. Me asomé por la
pequena entrada. A este lado habia tuberias goteando,
sin el olor putrefacto de la cdmara anterior. El eco se
hacia sentir en las paredes estrechas que parecian no
albergar a nadie.

-Fui al mall y encontré unos pantalones muy
lindos.

-No los necesito —le repeti tantas veces.

El pasadizo se hizo interminable. Nuestras pisadas
eran lo inico que habitaba esa oscuridad. Llegamos al
final del trayecto y el italiano me repitio que todo era
inutil.

-Quédate con la casa y el auto —le grité eno-
jado.

-¢A donde vas?
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De vuelta en la pestilencia, los cuerpos parecian
acostumbrados a su situacion. Yano gemian y dejaban
que las enfermeras curaran sus heridas. El nivel de las
aguas empez0 a cubrir los caddveres y me apoy€ en una
de las repisas. No queria seguir. “Hasta aqui llegd mi
matrimonio”, le dije. El italiano me dio un golpe en el
rostro para despertarme. Apenas quedaba una rendija
bajo el umbral de la puerta. Nos costo regresar a la
primera boveda. Estaba hasta el tope y a duras penas
podiamos asomar nuestras narices.

-Yo queria una vida contigo.
-Mi vida es mi hijo —-me declar¢ enfatica.

Nadé contra la corriente y tuve que bucear entre
la turbiedad para volver a escuchar al italiano al otro
extremo de la soga. “Haz un ultimo esfuerzo”, me dijo,
mientras su mano me sacaba del abismo.

-Es el altimo préstamo para costear su educa-
cioén.

-Estamos endeudados hasta el cuello -le grité
con violencia.

-Es mi hijo, no entiendes.

Me sentia empapado de miseria y de pronto vislumbré
una luz de esperanza. Imaginé un mundo confortable,
lejos de mi mujer, y me agarré fuerte. Junto al kiosco
dejé al simpatico italiano y quedamos de juntarnos mas
adelante a conversar otro par de cervezas.
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CUATRO

Llegado el ocaso se termind la droga. Atras quedaron
los problemas hogarenos, 1o que mas tarde me permitira
compartir placeres carnales y entablar conversaciones
triviales con una prostituta. La esquizofrenia me ha
sumido en una depresion de varios meses y apenas
tengo ganas de levantarme. Llegar al bafio es un
suplicio y lo primero que hago es lavarme los dientes.
Llevo dias sin afeitarme y con ayuda de la espuma
devuelvo la luz al rostro. Enciendo la ducha y el agua
cae lentamente desde los hombros. Agarro el jabon y lo
restriego por la espalda y entrepierna. Una y otra vez
me lavo las axilas, las orejas, la cara. No logro despertar,
pero al menos me siento limpio. A medianoche doy
vueltas por Providencia en busqueda de la meretriz
habitual. Me encanta conversarle debido a que todas
sus palabras son suaves. Cada sonido de su boca esta
cuidadosamente orientado a multiplicar las sensaciones
y cada movimiento de su cintura me permite abrazar un
trofeo inalcanzable. Tendré que empezar a disminuir la
dosis de cocaina. Me siento atrapado en las calles y mis
ojos han empezado a interpretar imagenes sobrepuestas.
No es que vea doble; con un ojo percibo el entorno de
manera neutra, como si fuera un documental en sepia
y, con el otro 0jo, los colores contrastan fuertemente,
en una mirada frenética que particularmente me
desconcentra vagando por las noches. En el motel,
luego de los juegos amatorios, me gusta conversarle
de mis libros, algunos parrafos o de qué se trata algun
cuento o mi ultima novela. Le llama la atencion “Sin
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besos en la boca”, cuyo sentido ella conoce perfecto.
Le he regalado algunos, con la promesa de alguna vez
escribir sobre su historia. A veces cuenta episodios
dramaticos, como cuando se resbal6 en un jacuzziy se
rompio la mandibula, manché la alfombra y sabanas
de rojo mientras la sangre no le cicatrizaba. Otras veces
se refiere a pequenos regalos de clientes que realmente
la han sorprendido. Generalmente jalamos los dos. Yo
quedo excitadisimo con su ropa interior y me concentro
en su clitoris, en cambio, ella suele descompensarse y
empieza a transmitir ideas alocadas. La cocaina no me
deja olvidar sus poses de chica lujuriosa. Siempre me
deja enganchado con una imagen erdtica, una suerte de
adelanto para la proxima vez que nos veamos. Muchas
veces, cuando la pasa a buscar el taxi, yo me dirijo a
Plaza Italia a cerrar los bares. A veces se me acaba el
dinero y me pongo a conversar con gente de las mesas
dispuestas en la calle. Suelo visitar todos los boliches
entre Bellavista y Plaza Italia, y muchas veces termino
dormido en un banco del Parque Bustamante.
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TRES

Me esperaba todos los jueves después de las doce.
En realidad ya era viernes y se llamaba Pamela. Decia
que habia dejado pasar muchos autos. No distinguia
bien los colores y se decepcionaba ante la difusa luz del
semaforo. Las verdaderamente sagradas provenian de
la esquina, aceleraba y de improviso me detenia ante
sus piernas. Vestia jeans ajustados y unos coquetos
botines. Buscaba su silueta luego de algunas copas
en el bar. Un brazalete de cobre la distinguia del resto
de las mujeres. Escuchar mi nombre de sus labios me
hacia existir. Su voz inocente borraba de un plumazo
las penurias de la semana. A veces llegaba antes de
medianoche y le invitaba una copa de vino. Paloma
respondia con monosilabos esquivos y su cuerpo
inspiraba una invitacion para mas tarde. Las demas
chicas no lucian sobre sus tacones. Esperan que les
digas algo sorprendente y generalmente las conquistas
con un trago idéntico al anterior. Las discotecas ofrecen
gran cantidad de mujeres impactantes que escanean tus
signos vitales. Las mas educadas se cansan de buscar
defectos y acceden a otra dosis de alcohol para adecuar
su seleccion natural. Perla sintonizaba de madrugada
su radio favorita y nos dirigiamos a los cerros. Las
habitaciones eran acogedoras y la musica agradable.
Su calidez contrastaba con las fallidas seducciones
emprendidas horas antes. Incluso la deseaba en ausencia
frente a la piel novedosa de mis conquistas. Mi hogar
se encontraba en sus frases dulzonas, en sus labios que
besaban de mentira. Soy exigente de una manera estpida.
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Voy a un lugar donde apenas puedo expresarme y a
cambio espero que conozcan a fondo mis sentimientos.
Las osadas esperan que sea galante y las menos atrevidas
quieren un despliegue de salvajismo. Es evidente que
no es el lugar para encontrar pareja, sin embargo, las
luces y la musica distorsionan la realidad y prefiero el
artificio que perdura en mi memoria del dia siguiente.
Una noche le pregunté si el cambio de nombre era justo
alas doce y me revelo que era la inica forma de volver a
su estado virginal, solo el poder de la palabra recuperaba
su inocencia. Subia cuando los demas locales habian
cerrado sus puertas. Me sorprendia su caminar felino
que permanecia intacto a esas horas. Siempre la misma
actitud a lo Marilyn Monroe, recién salida de la ducha
y de sonrisa insolente. En el lecho transcurria la eterna
ceremonia de anticipar cada uno de sus orgasmos. El
resultado era siempre el mismo y la satisfaccion maxima.
Todas las veces se irrigaba la vena de su seno izquierdo,
la sangre parecia encumbrar su pezdn justo a tiempo.
Penélope se tendio desnuda sobre el cobertor. Esperd
paciente mis caricias y hundidé su abdomen en sefial
de recogimiento. Su ombligo mantenia su didmetro
inalterable y su cuerpo sondeaba su posicion ancestral.
No era la famosa actriz de Almodoévar. En el pueblo
se detuvo el reloj y permaneci recostado junto a esta
mujer. Al finalizar se mir6 al espejo y aspird una linea
blanca como las sdbanas. Volvio a su estado auténtico
sin emociones y se fue colocando la ropa. Enseguida
marco su celular y pidié que la pasaran a buscar. Su
ritual se desmorond. El taxista debe haber extraviado su
recorrido y Perséfone me confesé que debia cambiar de
nombre para que la muerte no la reconociera antes de
dar aluz. Pensé que se habia vuelto loca con los polvos
que mantenian congelado su rostro. Acababa de besar
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su barriga plana y un hijo no era mas que otra de sus
locuras. Me replicaba que era una diosa y que el fruto
de su vientre cambiaria nuestras vidas.
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DOS

Llevo dos noches sin dormir. Diez gramos de cocaina
y todavia no salgo del trance. Desde La Legua tomé taxi
hasta el departamento. Me contuve de no jalar antes de
llegar a un sitio seguro. Tuve que saludar al conserje que
me abrio la puerta antes de tocar el citéfono. Subi sin
compania al ascensor. Me encerré con el computador en
mi dormitorio usando una extension de cable coaxial.
Verti droga sobre el velador y sintonicé el porno. Parti con
las lesbianas, salté a las orgias y jalé el sadomasoquismo
hasta dar con los transexuales. Senti rafagas de placer y
amilengua cobrar vida propia. Cerré las cortinas para
disminuir la luz. Aspiré otro poco desde la superficie
del televisor. Me aparté de la puerta y me refugié en un
rincon. Percibi a los de afuera y oculté el rostro contra
el muro. Las presencias extrafias sirven para superar
depresiones. Estas sombras y sonidos distorsionan la
realidad y me hacen perseguir un nuevo proposito. A mi
espalda oigo respiraciones antes de empezar la huida.
Tiro droga al suelo y la sorbo con mi lengua. Entro
al bano y en medio de la oscuridad me adhiero a los
azulejos. Me siento inseguro mientras atisbo al pasillo.
Mis ojos no advierten presencia alguna. Agarro las
llaves de la cocina y salgo del departamento. Me deslizo
pegado ala pared hasta el ascensor. Bajo al subterraneo
y quedo lamiendo el marco de metal. El pasillo esta
oscuro y al final veo luz. Avanzo a tientas comandado
por una sed de oscuridad. Abrazo el auto para sentir
algo helado. Cierro la puerta de la bodega y me subo
a una antigua biblioteca. Creo estar solo agazapado
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entre unas repisas, completamente aislado me olvido
del mundo. No veo nada, pero imagino una cadmara
filmando en las tinieblas. Soy un animal reptando en
todas direcciones. Arriba o abajo es lo mismo. Hurgo
en mi pantalon y siento aumentar el magnetismo. Los
estertores se multiplican y acaricio lo desconocido con
mis dedos. Soy una serpiente intentando desaparecer.
Afuera distingo algo de claridad por los resquicios. Lamo
la puerta y percibo otra realidad. Dentro o fuera deja de
tener sentido. Las sombras penetran por la cerradura y
oigo ruidos de celular. Escondo mi rostro porque deseo
volver a escapar. Salgo de labodega y me pongo a correr.
Esta vez subo los pisos por la escalera de emergencia.
Vuelvo al pasillo y tras la puerta no encuentro ninguna
luz prendida. Ya es de noche, pero en el piso hay varios
montoncitos que iluminan el cuarto. Sospecho de mi
madre e inhalo todos los vestigios. Desconfio de todos
en mi familia. Creo que les gustaria que muriera de
una sobredosis. Cada semana voy perdiendo a un
amigo. Los de la universidad desaparecieron hace
anos y ocasionalmente encuentro gente del colegio
que tras verme borracho no me vuelven a llamar. No
tengo escapatoria y quiero desconectarme. Para dormir
necesito un monton de somniferos. Busco el frasco que
guardo al fondo de la repisa y trago cuatro pildoras.
Estoy demasiado activo y me oculto bajo la cama. Intento
anular las sensaciones corporales para poder retomar
el control. Despierto con la ropa empapada tras cuatro
horas de suefio. Amanecié y me encantaria seguir
durmiendo. El computador sigue en el dormitorio y
tengo una ereccion. Me conecto al porno sabiendo que va
ser casi imposible descargarme. Abro un poco la cortina
y no hay ruidos ni caras asomadas en las ventanas del
frente. Cada vez que prendo el canal de pornografia,
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presiento que alguien conoce las direcciones a las que
accedo. Trato de ser prudente e ingreso a los sitios mas
normales. Coitos entre parejas, nada anal. Obvio que
evito las paginas de transexuales y me conformo con
unas carinosas lesbianas. No hay caso con el semen,
de seguir me voy a hacer una herida. Tengo el paladar
quemado con la droga. Voy a la cocina y apenas puedo
tragar. Hago un pan con palta y no siento el sabor,
sino que debo buscar un alimento menos calido. Un
sandwich de queso lo paso mejor, pero igual no siento
el gusto de la comida. Tampoco puedo tomar gaseosas.
Creo que los conserjes saben que soy drogadicto. Me
imaginaran maricon, pero en verdad no funciono cuando
estoy deprimido. Hace meses que no veo a mi esposa y
tampoco tengo ganas de verla. Me gasto parte del sueldo
con el psiquiatra y los medicamentos. La podria invitar
a comer unas pastas, pero prefiero guardar el dinero
para financiar una edicién de quinientos ejemplares,
que sera suficiente trabajo para el primer semestre.
Deseo publicar antes que los pensamientos delirantes
me impidan avanzar con mis escritos.
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UNO

El pasillo es extremadamente largo y angosto. El pitcher
de cerveza estd vacio y lajarrita apenas me permite un
ultimo sorbo. Yano hay color en este escondite al fondo
del local. La cuenta aparece por arte de magia y saco
unos billetes arrugados. Dejo atras El Cuervo haciendo
una venia al mesero y de pronto me encuentro con la
noche encendida de Plaza Italia. Quiero caminar y mi
celular altera la paz. Aprieto el boton para contestar y
un delincuente lo arrebata de mis manos. Lo agradezco
y enfilo en direccion al Patio Bellavista. Estoy en medio
de restoranes lujosos y solo tengo ochocientos pesos.
Pido unas monedas a un grupo de chicas que se reiran
de mi aspecto. Me encuentro simpatico y completo la
cantidad necesaria para acudir al sector pobre del barrio.
Aterrizo en un asiento al lado de unos traficantes que
apenas se hacen entender. Supongo que desconfian de
mi presencia y por eso no hablan mucho. Estoy en una
pocilga que solo sirve cervezas de a litro y en donde se
mezclan sujetos de ropas holgadas con algunas mujeres
desafiantes. Converso con la tinica chica que parece
ser duefia de si misma, sentada en la mesa central del
boliche. Hace tres dias que no he parado de beber y mis
deseos no tienen ningtin animo de poseer ni siquiera a
esta mujer de hermosas trencitas. Me parece peligroso
aventurarse en una conversacion que traspase los oidos
del matén sentado a su lado. Se nota que todos estan
drogados aunque controlan muy bien sus emociones.
Parecen veteranos y las trencitas me invitan a navegar
por aguas turbias. Cuando los invito a la tinica cerveza
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que me alcanza, beben conmigo y sigo bebiendo pasado
la medianoche. La morena es la articuladora de estos
iletrados que balbucean en medio de sus reflexiones de
si soy de aqui o soy de alla. Sigo la conversacion debido
a sus labios hipnoéticos y la resonancia de su voz grave
me hace perder la consciencia. Varias veces me encuentro
sentado en su mesa mientras alguno de su séquito me
acerca un vaso; otras estoy sentado en un rincon victima
de monosilabos de seres que entienden el mundo de
forma retorcida. Un hombre de pie me sacude y dice
que estan cerrando. Soy el tnico personaje entre mesas
vacias y retorno por el camino a Plaza Italia. Cruzo el
puente y el rio resuena oscuro bajo la ciudad. Miro los
letreros luminosos que renuevan mis ansias de caminar.
Recorro varias cuadras de parque y me interno bajo
los taneles de unos edificios viejos. Me detengo en un
paradero de buses y espero mareado a que el frio me
despierte de madrugada. Abro los 0jos y una mujer con
medias caladas est4 sentada a mi lado.

-;Estas arriba de la pelota?
-Un poco menos lucido.
-:Quieres un jale?

-No tengo dinero —le respondo y me convida un
par de puntas.

- Tienes tarjeta de crédito?
-Supongo que me las robaron -miento.
-Prueba una linea entonces.

-Te repito que no tengo ni uno —parece no creerme
y me levanta y comenzamos a caminar y me da de beber
de su petaca de whisky.
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Supongo que ha de ser atractiva, sin embargo solo
la presiento como un cuerpo acogedor. La tomo de la
mano y le digo que me invite un trago en Plaza Italia.
Sin darme cuenta he recorrido mas de diez cuadras y
estoy en medio de Providencia, ahora de regreso voy
inspirado por la proxima cerveza. Nos sentamos en
unas mesas que dan a Vicuna Mackenna. Ella pide dos
shops y me observa con cierta ternura.

-Eres una buena persona.

-Ta eres muy linda —surge de mis labios como
un rezo.

-Deberias irte a tu casa a descansar.
-Lo estoy pasando bien.
-¢Busquemos un cajero automatico?

-¢Vas a sacar plata? —le respondo y se larga a
reir.

Pedimos otra ronda de cervezas. Nos dicen que estan
cerrando y ella me acerca la cuenta. Le digo que no me
queda dinero y se enfurece. Es como si estuviera en
medio de una obra de teatro.

-Ta te quieres aprovechar de mi.
-No tengo dinero, ya lo dije.

Se acerca el camarero y presencia nuestra discusion. Ella
comienza a gritar y se vuelve una mujer histérica.

-Si no tienes dinero, entonces andate y no me
hagas perder el tiempo.
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Camino hacia Plaza Italia y por primera vez en varios
dias me siento cansado. Los gritos me alteran y me quitan
energia. Me recuesto en el paradero a esperar que pase
cualquier micro. Se demora una enormidad. Le digo
al conductor que perdi mi billetera y no tengo como
pagar el pasaje. Al parecer mi estado es deplorable y
me cierra la puerta en la nariz. Esta vez espero sentado
y despierto al lado de unas medias caladas. Parece la
misma mujer, pero ésta resulta mucho mas acogedora.
Recorre mis bolsillos y me invita a un motel. Hace parar
un taxi y bajamos frente a una puerta rodeada de vidrios
transparentes. Las escaleras son interminables y nos
hacen esperar en un rincon con cortinas. El cuerpo a
mi lado es una mujer de curvas contundentes. Cierran
la puerta de la habitacién y la chica pasa unos billetes
por la ventanilla de madera. Se trepa al respaldo de
la cama y fija la mirada entre sus piernas. Obedezco
sus ordenes y le quito sus zapatos y su minifalda.
Me queda solo su diminuta prenda de color negro y
desnudar su pubis magnético sin idioma. Le beso su
carne y me embriago en su olor htimedo. Sus labios se
funden con mi lengua en un ritual desquiciador que
no acaba nunca. Imagino sus movimientos, pero no me
interesa observarlos. Quiero conectarme a su matriz y
olvidarme de las bacterias y los virus. Supongo que a
esto me trajo. No a jugar al macho recio que acaba en
sus propios pensamientos sino a intentar unirme a su
corazon vacio.

-¢Por qué sigues tomando?
-Para cubrir los vacios.
-Tu alma es inquieta.

-Estoy harto de contestar mi iPhone y de estar
siempre conectado.
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-No le respondas a nadie.

-Tengo una esposa y un hermoso hijo.
-Estoy cansada de los hombres.

-Pero yo soy uno.

-No seras un estropajo que busca matar el tiem-
po.

-Parto manana en un nuevo trabajo.
-;Tienes miedo a defraudar a tu familia?
-Soy poco confiable.

-Eso fue lo que me gusto de ti.

-Me siento un poco vacio.

-¢Otro whisky?

Vivo huyendo y perpetuando esta fantasia de
Cronenberg. Solo quiero esta humedad en medio de la
oscuridad. Sentir la energia vital que emana de esta mujer
para volver a meterme en su utero. Atenea me cobija
esta noche cubriéndome bajo el manto de su sabiduria.
Deseo volver a ser parte del universo y “nunca mas”,
repito como un cuervo, volveré a salir de casa.
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PRESENTE

“La sexualidad verdadera aniquila al ego”, teorizo
Sabina Spielrein al ser rescatada de sus tormentos por
Carl Jung. Este matrimonio se celebrd previa manito
de gato a las cortinas y a los decorados de las mesas.
Una ocasion en que se mando a pedir la torta a la
pasteleria habitual. La casa lucia exactamente igual
salvo una novia digna de otro cuento. Trago y me duele
la garganta. No es el tipico dolor de cuando uno tiene
amigdalas. Me quema el eséfago de tanto tragar cocaina.
Siempre compro mas de la cuenta y mi nariz ya no es
suficiente. Cuando tuve mi primera relacion sexual, mi
madre me contd que antes de tenerme habia abortado.
Yo simplemente la acompanaba al aeropuerto. Mi madre
veria a sus familiares y jamas le pedi un consejo ni
menos esa confesion. Todo transcurre en blanco y negro
salvo la bola de sangre que escupo todos los dias al
escusado. Tiro la cadena y todo vuelve al blanco. El
tiempo estd sobrevaluado y hay imbéciles que creen
retenerlo en fotografias, ritual para los pelotudos sin
imaginacion. Yo simplemente martirizo los dias al
contabilizar cada uno de mis errores. Venia saliendo
de una depresion en que podia estar un afo sin excitarme.
El onanismo no daba frutos y la mujer de mi vida seria
incapaz de levantar al muerto. “Si, acepto”, supongo
que dije. Parecia una celebracion de cumpleafios, pero
con anillos de oro en vez de plastico. Yo no era ningtin
Sefior aunque las circunferencias venian con inscripcion.
Quizds en que volcan habian sido forjadas, pero la
cocaina debia hacerme olvidar el origen. Me acuerdo
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que ese dia me robaron el ultimo reloj. Los ladrones
pensaron que era valioso y ni se dieron cuenta de la
argolla. Imaginaba a mi hermano esperando nacer y
mis padres discutiendo que no se podian hacer cargo,
todo habia sido un error, qué dirian sus padres. Mi
hermano debio6 soportar esos didlogos para ser luego
aniquilado en un quiréfano improvisado. Por eso nunca
pudo ser soldado. Te mandan a sobrevivir la guerra,
en cambio a mi hermano le destrozaron su cabeza.
Nunca estaria enamorado o por ultimo haria el amor.
No soy tan imbécil para pensar que esos mismos padres
me esperaron jubiloso. Supongo que la primera experiencia
debid ser traumatica y de eso si me siento culpable. De
nuevo comenceé a sentir voces y a ver maliciosas sonrisas.
El psiquiatra me recetd distintos quimicos y yo solo
queria escapar, dormir aunque fuera. Tomaba mads de
la dosis adecuada y mi sentido de lo moral carecia de
importancia. Recién casado tuve un romance con una
companera de trabajo. Si debia pasar por el suplicio del
tiempo, mejor era llenar mi cabeza de huevadas para
sentirme menos miserable. Cuando mi sefiora preguntd
por el anillo me senti peor que Sméagol. Ni siquiera
valoraba el tesoro que adornaba mi dedo, pero inventar
una anécdota de su extravio me servia para ocultar el
adulterio de manera convincente. Una mentira a la vez,
haciéndose el idiota y enfrentando un presente sin
importancia. Si recordara las fechas relevantes me habria
suicidado. Uno no elige cuando llegan y las afronto con
la mejor cordura disponible. Existen miles de otros
momentos que son los que realmente te sostienen. Una
cancidn, algun sexo furtivo, un viaje por la carretera,
quién sabe si algo va a ser importante cuando de verdad
ocurre. Inventé lo mas inverosimil que pasara por cierto.
Estaba en una fiesta clandestina al interior de La Legua.
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El duefio de casa era el primero en mandarse un pipazo
y daba inicio a la ceremonia. Era un living improvisado
en el patio. Bien cubierto para que nadie husmeara en
la pieza de prostitucion. Apenas uno de los piperos se
calentara, podias pagar diez lucas por tirarte a una
jovencita, quince si era menor de edad. El dinero siempre
volvia a la banca, debido a que las mismas chicas
compraban pasta base al duefo de casa. A cierta hora
llegaban las hijas verdaderas, vestidas como prostitutas,
de otro nivel, intocables para los de esa guarida. Yo veo
esto desde un rincoén. Mi cuarto es el primero del
departamento, el que viene con el bafio de la empleada.
Todos entran y me despiertan. Hay otros dos banos,
pero prefieren molestarme. Tiran la cadena y comienza
un nuevo ciclo. Voy de vacaciones a Buenos Aires, y
cruzo en transbordador hasta Colonia de Sacramento.
El hotel Radisson es tan elegante que tienen colonia en
el bafio. La piscina tiene una vista privilegiada al rio
de La Plata. Hay casino en este pueblito de Uruguay y
nadie me acompana a nadar. A los mosquitos se les
llama bandidos y los atraen las luces del auto. Mi familia
baja a comprar artesanias y me picotean queriendo
devorarme. Desde la pieza oigo, “ya no se quiere levantar.
Apenas come”. Si supieran como arde el es6fago. Duele
tanto que podria jurar que también me arde la traquea.
Mis sobrinos entran y salen de la cocina. Ni miran al
cuarto del lado. Hablan como si no existiera y me
insultan. Hace semanas que no me ducho, temo a los
cambios de luz. El bafio sigue descargando aguas.
“Deberiamos mandarlo a un asilo”, escucho de mi
padre. El psiquiatra y los remedios son cada vez mas
caros. Guardo cajas en todos los recovecos. Yoda dice
que el miedo es el camino hacia el lado oscuro. “El
miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio y el odio al
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sufrimiento”. Percibo mucho miedo y prefiero dormir
en vez de escuchar a ese tal Joda. Llevo tres dias nadando
y descubro que Colonia es el nombre del hotel y sus
botellitas contienen el champti y balsamo de todos los
hoteles. El dia del matrimonio pesaba ciento cuarenta
kilos, un monton de equipaje innecesario para emprender
una vida. Soy un caracol sin casa, una babosa que
absorbe polvo blanco de la mesa, del vidrio, del suelo.
Mi anterior depresion fue peor y el gasto en clinicas y
grupos de apoyo me hizo imposible pagar el dividendo
del departamento. Llevaba diez afios arrastrando
mensualidades impagas y hasta el abogado me dej6 de
lado. Mi padre dijo que no podia seguir estando atrasado
con las cuotas, que habia que terminar con esa situacion,
debia dejar de vivir aprovechandome de la voluntad
de los banqueros. Mis sobrinos gritan y se rien conectados
a sus computadores. Apenas utilizo las manos para
encender el televisor, no para verlo, sino para darle la
espalda. No necesito control remoto, cualquier canal
representa esa misma farsa destinada a los menores de
treinta afios. Ocultan el sufrimiento y cuando ya es
tarde requieres de medicamentos para dormir. Los dias
que no me traen café sigo de largo. En mitad de lanoche
me despiertan los sonidos de la calle. Durante el dia
son demasiadas las voces y me aturden, prefiero una
sobredosis y acallarlas. Mi padre siempre ha querido
tener el control, tener muchos departamentos para
arrendar mientras sus hijos viven como allegados. Mi
madre debe ser media estipida para aguantar tantos
anos a su lado, pero lo mas bien que conversa con una
apertura cerebral de cinco minutos. Después de ese
lapso comienza un nuevo relato sin sentido, entra
alguien y vuelve a tirar la cadena. Durante la noche no
utilizan este bano y puedo pasearme por el comedor.
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En un rincén hay un pequefio computador. Es la méxima
luz que tolero mientras escribo aliviado del tiempo que
transcurre. Las voces desaparecen y escribir hace sangrar
la nariz. Esperaré el tiempo necesario para volver a
tener erecciones. No puedo escurrir mi pene, pero mi
mente hace el trabajo y la nariz torna roja lo que inhalo.
Me estoy ahogando en mi propia sangre y trago el
contenido de las bolsitas que me quedan. Antes del
dolor viene esa sensacion sedosa, antes del sufrimiento,
deja de existir lo que ocurri6 en el pasado. Para los
mapuches no tengo derecho a sexualidad. Ninguna
mujer se acerca a los locos. Es una especie de pecado
en su cosmovision. Mi esposa me dejé aislado en este
nicho a muchas puertas y ascensores de distancia. A
gran altura escucho mds voces. Preferiria ser un chanchito
de tierra que construye su casa cuando es necesario.
Otra ventaja es que no muestras tus excrementos. Me
los imagino tomando alcohol hasta saciarse y perder
el control. Es tan breve su tiempo que la vida comienza
de nuevo. Les echan insecticida, los recogen con la pala
y se van por el water. Los medicamentos hacen
cortocircuito con el alcohol. Se denominan remedios,
pero ni las drogas mezcladas con el whisky te hacen
amanecer envuelto en mierda. El tiempo hace envejecer
y los afios que van por delante jamas se los desearias
a un insecto. Estd amaneciendo y debo volver a mi
cuarto. La luz del computador no molesta a esta hora.
“El tiempo aniquila al ego”, debi6 entender Spielrein
en otro siglo, pero prefirié psicoanalizar a otros idiotas
antes que alguien jalara de su cadena.
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Abril

Dejo atras las calles de Nufioa e intentaré recu-
perarme en la costa del Pacifico. Ha pasado el verano
y Vina del Mar vuelve a ser una ciudad amigable. En
las afueras del casino recorro las heladerias y venderé
algunos libros. Con ese dinero compro un whisky en
la botilleria y al frente estaran los gitanos leyendo la
suerte. Compro un pack de cervezas y brindo con unos
vagabundos. Una gitana se acerca para mostrarme el
destino. Al verme a los ojos sacara dos conclusiones: tu
pareja te dejo recientemente, y estas huyendo de entes
desconocidos. Sus ojos claros son incapaces de mentir.
Sobre el futuro, me dice que lo escriba paso a paso. Nos
sentamos en el pasto y le muestro un billete, sabiendo
de antemano que no me robara. Dice que no bebe licor
y una nifiita se acerca a su falda. Esconderé las cervezas
justo antes que un policia me pida la identidad. Enfilo
rumbo a Libertad, caminando hasta el mall Marina
Arauco. Me sentaré en el Tavelli a tomar un café, y mas
tarde regreso al sector del casino. Cruzando el Marga-
Marga llegaré al centro de la ciudad. En calle Valparaiso
ingreso a un bar a entablar una conversacién y como
resultado me invitaran un schop en Von Schroders.
Obtuve otros cinco mil pesos por un libro de cine. Voy
conversando con un grupo de viamarinos y doblamos
por Viana. Nos internaremos por la vegetacion del cerro
Castillo. Subimos por un sendero rodeado de arboles.
Llegaremos al claro solo tres personas y bebemos unas
chelas de litro. Estamos euforicos escuchando un mp3
cuando volvemos sobre nuestros pasos. Cruzamos
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hacia la subida de Agua Santa y mis compafieros me
presentan a una mujer. Desaparecen en direccion a
Rodelillo en busca de droga y me dejan conversando.
Luce un escote pronunciado y nos sentamos tras unos
asientos de cemento. Estoy tan alcoholizado que estiro
las manos y ella me responde que es una sefiorita. Huyo
de la estupidez mientras repite mi nombre. Camino
hacia Plaza Vergara y volveré a cruzar el rio. Quiero
llegar al departamento y en el trayecto empezaré a sufrir
estertores. Es una especie de efecto secundario al mezclar
licor y medicamentos. Cuando llego a Ocho Norte me
apoyo en un poste y estaré a punto de sucumbir. No
hay ningun taxi a esta hora; puros colectivos que no
me sirven. Continuaré otras siete cuadras hasta divisar
la subida Alessandri. Para llegar a Santa Inés me faltan
quinientos metros. No sé cuanto he caminado, pero
imagino que he cruzado Vifia unas cinco veces. Esperaré
que abran el supermercado. Un ron es mas barato que
el whisky y me permitira capear la mafana. Me siento
en un banco antes de caer rendido.
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Mayo

Los meses de verano evidenciaron mis emociones
presentes. Al menos en Vifia del Mar he dejado delado las
drogas. Sigo sin convencerme que perdi mi departamento
en un remate del banco. Soy definitivamente mas pobre,
aunque ahora tengo menos miedo que en la capital. Este
departamento costero me permite pasar desapercibido.
Veo el mar y me tranquilizan sus olas, pero sobre todo
nunca percibo la presencia de los conserjes. Aparte de
la salida trasera del condominio existe otra el oeste,
ambas sin guardias. Me basto de un juego de llaves para
controlar mi destino. No le aviso a nadie cuando salgo
y tampoco se percatan de la hora de mis regresos. Pero
esa libertad no sera suficiente. Considero a Vifia como un
pueblo y sus habitantes suelen reconocerme en distintos
barrios. Me he sentado decena de veces a escribir en
el Tavelli ubicado frente a la Plaza Pert. Posee toma
corriente donde conecto el computador y escribo por
horas mientras me sirven unos cafés. Cuando descanso
aprovecho de ofrecer unos libros por la cuadra y me
sorprende la recepcion. Parece que acd estuvieran mas
interesados en la cultura. No me cuesta nada vender
cinco libros, aunque me molesta que me saluden en el
centro o en el mall. No suelo tener buena memoria para
las caras, pero la gente me reconoce como el sefior de
los libros. Al fin de la jornada, guardaré el computador
en la mochila y me dirijo al supermercado Santa Isabel
en busca de un pack de cervezas y alguna botella de
vodka con limén. Las calles amplias me haran sentir
duefio del territorio. Respiro libertad y me dan ganas
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de caminar de sur a norte con la botella en la mano. Cae
la noche e irdn apareciendo los travestis. Le convido
una cerveza a uno de ellos y retornaré hacia el sector
del casino. Me compran otros dos libros y voy en busca
de los bares. En el Urbano me tomaré una Escudo.
Perfectamente podria frecuentar solo cafeterias, pero
me gusta estar a medio filo con la cerveza. Caminaré
por horas hasta conseguir licor en los clandestinos.
Hace meses que no converso con mi esposa y poco a
poco ha ido cediendo la depresion. En Vina no tengo
Internet ni television por cable. Uno permanecera
menos conectado a las noticias del mundo, pero el aire
puro llena tus pulmones. La ciudad jardin ha influido
positivamente en mi salud mental, salvo por el hecho
de que sigo tomando Coronas en las esquinas. Ya no
percibo los ecos de la calle y aunque me saluden, no
siento la mala onda de la capital. Nuevamente he vuelto
a ducharme todos los dias. Pareceria un detalle, pero
créanme que es importante partir limpio cada dia.
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Junio

Me pongo de acuerdo con el distribuidor para que
coloque doscientos ejemplares en las librerias de Santiago.
Manana vuelvo a la capital para entregarle los libros y
aprovecharé de visitar a mi esposa. La echo de menos
aunque estoy consciente que tendré que esperar para
volver con ella. Tengo dos puntos a mi favor: dejé las
drogas y retorné a la dosis normal de medicamentos.
No sé si dejaré de beber de aqui a fin de ano, pero
espero tener bastante controlado el asunto. En este
minuto no siento que la gente me persiga y tampoco
estoy escuchando a seres imaginarios. Resuelto estos
problemas prefiero Santiago a Vina del Mar. Ser uno
mas entre miles de habitantes es algo que me seduce.
Detenerme en cualquier esquina y elegir entre muchas
posibilidades es siempre un regalo. Soy un completo
desconocido en una metropoli, pero si deseo ver a un
amigo es mas facil encontrarlo. De partida tengo Internet
y puedo contactarme a través de Facebook. Volveré a
las salas de cine para escribir un comentario semanal,
ya me recuperé del miedo a los espacios cerrados.
Sera un agrado sentarme frente a una pantalla gigante
para imaginar nuevos mundos. La gracia de recuperar
espacios de libertad es que a uno le empieza a cundir el
tiempo. Puedo volver a interesarme en novelas y cuentos
debido a que me concentro mejor. Resulta paraddjico
que un escritor deje de leer porque escucha voces, en
cambio para escribir, la existencia de esas mismas voces
enriquecen el relato.
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Julio

Ser escritor es una verdadera pesadilla. La primera vez
me alojé en el Diego de Almagro, un hotel del barrio El
Golf. Alquilé una habitacion al dia siguiente de la sesion
con el nuevo psiquiatra. No me interesaba su consejo,
solo que recetara medicamentos para dormir. Le conté
una historia horrorosa y la creyo. El botin fue una caja
de pildoras, eran blancas. Me servi un vaso de whisky
y le puse dos hielos. Moli las tabletas con la cacha de
un cuchillo, treinta pildoras. Llevaba meses deprimido
junto a la mujer de mis suenos. Era adorable, hermosa
y guardaba los mejores recuerdos. Ser esquizofrénico
ha sido un martirio. Mi trabajo me gustaba, me habian
aumentado el sueldo y nuestro departamento daba a un
hermoso jardin de Plaza Nufioa. Cuando todo iba bien
nadaba en la piscina por las tardes. Sin aviso, la depresion.
No tenia ganas de hacer el amor y empecé a temerle a
compafieros de trabajo. Todo el contenido lo verti en el
primer whisky. Me habia duchado por una cuestion de
higiene. Me daba pudor que me encontraran hediondo
en la habitacion. Me habia puesto pijama y alcancé a
degustar un segundo whisky. Me tapé con las sabanas
sin saber si despertaria. El sexo era importante, no querer
hacerlo significaba un nuevo brote de la enfermedad.
Soy escritor y me cansa escribir de estas cosas. Quiza era
mas facil arrojarse desde el balcdn, pero la sangre en el
pavimento puede ser traumatica para otro ser humano.
Despierto tirado junto a la mesa. Tengo la cabeza rota
y la sangre salpico el piso. No me puedo levantar. Me
arrastro hasta el bano y apenas puedo agarrarme del
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lavatorio. Miro el espejo y el pelo estd engominado. Me
hecho agua para limpiarme la herida. Estoy aturdido,
pero al parecer vivo. No quiero volver a casa derrotado.
He hecho infeliz a la mujer que amo por mas de un afio,
tratando de explicarle porque me volvi loco si éramos
tan felices. No sé si soy infeliz, esquizofrénico o escritor,
no sé en qué orden. Voy manejando por la carretera.
El plan ha cambiado. Antes de llegar a Copiapd me
estrellaré contra un camion en esta via de solo dos
pistas. Anoche dormi en una salita de la comisaria de
Los Vilos. En una curva choqué contra la barrera de
contencion. Los pacos me detuvieron pensando que
iba borracho, pero les expliqué que tenia problemas
con mi mujer. Me escoltaron porque luego de un dia
seguia bajo los efectos de los medicamentos. Recordé
incluso que me habia detenido en el mall Plaza Norte.
En el cine daban la tltima de Superman, pero estaba
tan drogado que no supe como empezd ni cudndo
acabo. Mas tarde conducia y las lineas del camino se
hacian interminables. No sé en qué minuto di vuelta a
la carretera hasta dar con Vallenar. Me detuve en una
iglesia y por fin lloré después de un afno que parecia
no terminar nunca. Segui camino a La Serena y llamé
a mi mujer. Pasaron seis afios, pero esta vez la angustia
alcanzd nuevos horizontes. Ni siquiera me calentaba
con una prostituta. Emborracharme era preferible a
la ausencia de placer. Lo que siempre busqué en una
meretriz fue esa ilusion de amor. Acaso la falsedad
tenia algo vital que me hacia dar el siguiente paso.
Una distraccion primitiva que ponia mis pies en el
camino. Solo para diferenciar la ruta del dia anterior.
Para sentir que el paso del tiempo sirve de algo habré
de gastar dinero. No me importa lo que digan de los
billetes; es muy seductor su poder imaginario. Los
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recuerdos no me brindan paz. Es como si hubiera roto
mi disco duro y borrado todas las fotografias. Solo
retengo la angustia reflejada en los ojos de mi mujer.
Esta segunda vez me alojé en el departamento de Vifia.
Pacientemente atesoré cajas para volver a destrozar
mi cerebro. En realidad es mi higado el que sufrira las
consecuencias de estas ciento veinte pildoras. Miro al
espejo y estoy a mucha distancia de esbozar una sonrisa.
Han pasado dos dias y me encuentro tirado en el piso
de la cocina. No veo sangre, pero los calambres invaden
mis piernas. No puedo ni siquiera arrastrarme. Tengo
hambre a un metro del refrigerador. Pasan horas y sigo
congelado dentro de mi cuerpo. El citéfono también
parece burlarse. Mi intension era aniquilar la mente
y sigo pensando. Han transcurrido tantas horas que
empiezo a quedarme dormido. Tengo los ojos llenos
de una sustancia pegajosa que me dificulta la vision.
Siento que de nuevo me someten a un electroshock. La
cronologia del tiempo se hace anicos. Dejé atras Copiapd
y la carretera se hace recta y mas blanca. Hay cabinas
telefénicas apostadas a ambos lados aunque esta vez
no tengo intencion de detenerme. Acelero a fondo y
veo animitas en las bermas. Tengo tan fragmentado el
cerebro que no sé qué significan esas cruces. Son todas
blancas e imagino que mi cabeza esta llena de ellas.
Estan quemandose como siempre imaginé tras cada
vaso de whisky. Miro el espejo retrovisor y tengo caido
el parpado derecho. Supongo que le echaron limén a
mi cerebro. Algunos sectores ya no responden y mis
manos se aferran al volante. Sostener el timon para no
salirse del camino. La enfermedad ha empeorado conlos
anos. Necesito destruir neuronas para conformar otros
mundos placenteros. Ahora nada funciona de acuerdo
a mis deseos. Ni siquiera el dinero puede aplacar la
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sed. Aforo accidentes vasculares para seguir oliendo
esa esperanza que rodea a los mortales. Soy esclavo
de palabras que fluyen en medio de esta pesadilla. El
unico suefio que me acosa es conducir mas rapido para
llegar antes al final de esta carretera.
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