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Hay un pozo profundo en la esquina del sol,

si caes la vida te muele a palos.

FITO PÁEZ
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PASADO

Mi padre es ateo y apolítico. No le interesa Dios. 
Desea que todas las personas que amasan fortuna 
mueran democráticamente. Cuando niño le oía decir 
que fulano de tal murió por tomar demasiada Coca-
Cola. “De qué le sirvió tener una casa en la playa, si 
podría haberse dedicado a ser feliz”. La abuela fue 
engañada por los hermanos y no le dejaron herencia. 
Quizás por eso mi papá era hijo único. Para molestar 
lo menos posible y comer poco y no afectar la economía. 
Estudió una carrera técnica y cuando le ofrecieron hacer 
dos años más y titularse de ingeniero, prefirió no ser 
cuadrado ni tener problemas psiquiátricos. Yo me la 
pasé enfermo durante la infancia. Una vez escuché al 
médico de mi madre, decir que si tenía más de cuatro 
amigdalitis tendría que extirpármelas. A los cuatro años 
ya recordaba lo que era caer en cama seis veces durante 
los otoños e inviernos, y a los cinco me la pasaba viendo 
revistas de animales salvajes. Todavía no sabía leer, 
pero estaba enterado que el animal más grande se comía 
al más chico. Venía la vecina y me chantaba un aguijonazo 
en el trasero. Lo único grato era el olor a alcohol. “Relájese 
mijito, si no duele”, decía, y la verdad, a los siete años 
seguía doliendo como el demonio. Mi padre se hizo 
naturista y le decía a mamá que las amígdalas no debían 
extirparse, que para sanarme debía dejar de inyectarme 
Benzetacil y habría que curar la enfermedad con medios 
naturales. En esos años pensaba que la enfermedad era 
yo mismo, que debía sortear obstáculo tras obstáculo 
para tener derecho a vivir tranquilo. Hasta hoy siento 
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la incomodidad de dormir cubierto de cataplasmas de 
barro con cebolla en el cuello y el estómago. El olor era 
asfixiante y dormía por la fiebre que muchas veces pasó 
de cuarenta y un grados. Cuando no bajaba me envolvían 
en una sábana mojada y me cubrían con mantas. Ahora 
sabía leer y podía distinguir claramente qué animal era 
el más peligroso. Tenía miedo de bajarme de la cama 
y pisar serpientes o alacranes. Ir al baño entre cocodrilos 
e hipopótamos no me parecía tan terrible. Pero los 
escorpiones y las jaibas me daban asco, sentía el crujir 
de sus caparazones en mis pies. Me aguantaba de ir a 
orinar hasta la mañana, hora en que se retiraban todas 
las alimañas. Sobre el cubrecama subían las serpientes, 
pero solo a los pies de la cama. A veces entre enfermedad 
y enfermedad iba a la casa de adelante y me sumergía 
en la tina con agua helada. A mi hermana, la nana le 
pegaba más que a mí. Sacaba unas varillas de la morera 
y nos daba con todo en las piernas. Mi madre llegaba 
del trabajo y no entendía nuestros moretones. Yo le 
contaba, pero mi madre decía que era muy chico y que 
no trepara tanto a los árboles. Ni siquiera me acuerdo 
de la cara de esa nana, del terror que le tenía. Más 
adelante llegó una más simpática que nos dejaba jugar 
y me enseñaba las tablas de multiplicar. Cuando no 
sabía la tabla del nueve, me daba una cachetada y me 
hacía comer choritos con arroz. Vomitaba, me pegaba 
y me hacía comer el vómito. Una y otra vez hasta que 
dejaba de expulsar el alimento. Yo prefería comer budín 
o puré con huevo, pero mi nana dale con el charquicán 
de cochayuyo, y mi madre no lo hacía mal con sus papas 
con chuchoca que según mi padre eran nutritivas. “Tu 
hijo es un merengue”, le decía a mamá. “Su hermana 
es más fuerte… jamás alega cuando le pegan”. Era cierto 
que sacudía a mi hermana cuando le daban sus rabietas 
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y me golpeaba gritando incoherencias. Me botaba todos 
los autitos que tenía en la repisa. A veces rompía una 
ventana de la rabia que le daba cuando yo no le hacía 
caso. Quedaba con los puños ensangrentados y cuando 
llegaban mis padres me echaba la culpa. Yo prefería 
andar en bicicleta. Me orientaba bien en las calles. Mis 
padres hacían clases de yoga y me dejaban solo en la 
recepción. Conocía de memoria los lápices y los saca-
corchetes. Dibujaba naves espaciales que se iban haciendo 
pedazos y bajaba a la cocina a robarme un poco de 
granadina. Las clases duraban más de dos horas y salía 
a caminar por las calles. En invierno oscurecía temprano 
y me gustaba ver encendidas las vitrinas de Providencia. 
Un sujeto quiso subirme al auto. No caí en la trampa, 
pero me siguió a pie y me perdí por calles curvas. Me 
hizo acompañarlo por avenidas y rotondas. Me fue 
engañando una y otra vez hasta arrinconarme en un 
parque y abusarme. No les conté nada a mis padres 
debido a que no me dejarían volver a salir. Tenía amigos 
con los que hacíamos excursiones a lugares remotos. 
Solíamos ir al cerro San Cristóbal y al Arrayán. Me 
gustaban las subidas. Dolían las piernas, pero luego 
me sobreponía y podía pedalear como enajenado. Iba 
siempre adelante del grupo, buscando nuevas subidas 
para desafiar a mis amigos. Mi padre nunca se metió 
en política. “El trabajo no sirve para nada”, profería en 
los almuerzos. Una especie de Bukowski que no generaba 
libros. Hablaba contra los milicos, pero jamás delante 
de otros. Mis padres no tenían amigos para invitar a 
casa, tampoco sillones cómodos. Mi padre echaba pestes 
contra la dictadura. La calificaba con la misma dureza 
que a nosotros sus hijos. Servíamos de paraguas ante 
la violencia encubierta. Evitaba cargos de responsabilidad 
para almorzar en casa debido a que prefería dictaminar 
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sentencias de huellas indelebles. Palabras hirientes para 
ser recordadas a través de los años. “El jefe de gabinete 
tiene cáncer… no le quedan más de tres meses de vida”. 
Su reemplazo tampoco querrá cambiar las cosas, supongo 
que pensó. “Los empleados públicos son unos 
empelotados”. Mi padre nunca coimeó a nadie; la 
mayoría de los otros supongo que sí. Trabajar constituía 
una actividad inútil propia de gente que no quiere ser 
feliz. Los sueldos fiscales eran un asco, pero según mi 
padre se podía vivir tranquilo. “Todos son unos inútiles”, 
pero hacer la pega al menos no genera más trabajo 
inútil. “Nuestro hijo no sabe vivir”, decía. “Le va 
excelente en el colegio, pero a la primera dificultad se 
desmorona… Es un merengue”. Todavía recuerdo mi 
graduación. Todo fue mágico en ese atardecer donde 
me premiaron como el mejor alumno de la generación. 
Mi padre le dijo a mi madre, en voz alta, que ese premio 
me iba a destruir, que todo se me daba tan fácil. Los 
padres de mis amigos no entendieron nada, quedaron 
suspendidos por esas palabras, hasta que volvió la 
alegría y nos fuimos a emborrachar. Hubo una época 
en que no quería volver al colegio. Hacía la cimarra 
porque me sentía enfermo, extraviado, caminando por 
las calles. Les robé dinero a mis padres para comprar 
un velocímetro. Debía saber los kilómetros por hora de 
mis desplazamientos. Era magnético y no tocaba las 
ruedas. Solo debía pedalear y ver aumentar los números, 
la temperatura, daba lo mismo, ya no tenía tanta fiebre. 
Iba en bicicleta a buscar cuadernos para fotocopiarlos 
y ponerme al día cuando un Volkswagen me atropelló 
y los papeles ocultaron mi dolor. Hice un año de 
ingeniería, pero mi papá no estaba conforme. “En esa 
carrera salen todos locos”. Seguí cayendo en cama hasta 
que por fin mi madre se apiadó y un médico me extirpó 
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las amígdalas. Mi padre tenía el único televisor en su 
pieza. Veía la programación cuando él no estaba en 
casa. Tampoco nos había puesto teléfono, vaya uno a 
saber porqué mística razón. Estudiaba las materias en 
el bar de Las Lanzas. En el teléfono público hacía 
preguntas junto a la compañía de gente alcoholizada. 
Resolvía mis dudas sobre distintas materias. Ni hablar 
de tener polola. Podía quedar de ir a un lugar, pero 
debía aparecerme de verdad. No podía fallar. Mi padre 
falsificó la firma de mi madre para regalar una casa. La 
ayudó una prima, pero el engaño salió caro. Acto seguido 
mis padres perdieron el trabajo y mi padre invirtió 
ambas jubilaciones en una financiera. Quebró y la familia 
se hizo más pobre. Casi toda la enseñanza media estuve 
becado. Mis padres no tuvieron trabajo por años, y 
cuando lo recuperaron no pagaron el colegio sino que 
se compraron un auto. El más barato y más feo que mi 
padre pudo encontrar. Aprendí a manejar en ese Chevette 
y a cambio mis padres me obligaron a veranear en 
Cartagena. Pasaba enfermo y evitaba hablar delante de 
mis compañeros. Muchos iban a Santo Domingo o 
Algarrobo; yo me hubiera conformado con El Tabo. 
Estaba cansado de llamar la atención y de estar enfermo, 
para qué hablar de ser vegetariano. Por fin en la 
universidad me regalaron una calculadora. Era una 
Casio; no la financiera que necesitaba. Resolvía las 
ecuaciones con lápiz y papel, mientras mis compañeros 
usaban computadores. Qué hubiera dado por tener una 
simple máquina de escribir, de esas mecánicas que 
marcaban algunas letras. Mi polola tenía computador 
y mientras ella estudiaba yo aprendí a escribir, no solo 
palabras sino también cuentos. Mis historias no tenían 
padres ni hermanas, prefería salir a correr por los 
parques. La vida familiar es un compendio de pensa-
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mientos y emociones de los padres de nuestra patria. 
El núcleo básico, la célula original que encierra ins-
tantes de rencor y amargura por aquello no dicho, por 
la carga que tienen las palabras mal paridas de los que 
te rodean. Es un efecto silencioso que se multiplica a 
través de los años y deja una sensación de vacío que 
uno intenta llenar sin guía ni afecto. Los psiquiatras no 
sirven para nada según mi padre. “Solo dan remedios”. 
Estudiar un año entero viendo como todo pasa en 
cámara lenta parecía ser lo normal. Fui al psicólogo de 
la universidad, por primera vez, y me dejaron botar 
carga académica. Me sentía al cuarenta por ciento de 
mi capacidad y mi polola no sabía qué me pasaba. 
Estudiar econometría era confuso en medio de deseos 
destructivos, incluso pensamientos suicidas. El amor 
dejaba de existir y nuevamente perdía a mis compañeros 
de curso. Me atrasé en tres ramos y ya no tenía grupo 
de estudio. Solo una melancolía que había que esperar 
pasara pronto. Salir a correr en esos instantes agudizaba 
mis sentidos. Profundizaba la angustia y aplacaba los 
deseos de vivir. Llevaba cinco años pololeando cuando 
entré a trabajar en un banco. Mi polola confesó que me 
había engañado en los años de angustia universitaria. 
Nuevamente acudieron a la mente aquellos ramos 
aprobados gracias a esfuerzos más allá de toda 
comprensión. Le había agarrado odio al estudio, una 
lucha mental que escondía fuerzas emocionales ma-
yores. Mi padre nunca le tuvo aprecio a mi polola. 
Tampoco yo podía dejar atrás la traición. Me destruía 
estar sin ella, pero fue peor dejar de verla. La depresión 
me hizo dejar el trabajo. No podía levantarme, pero 
volví a correr y las cosas mejoraron. Tenía miedo de 
volver a trabajar para que todo volviera a empeorar. 
Requería correr kilómetros y andar horas en bicicleta 
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para poder aplacar la melancolía. Mi tía de Canadá se 
ofreció a alojarme unos meses en Toronto, pero mi 
madre le escribió una carta diciendo que era mejor que 
encontrara trabajo antes de aprender inglés. Mis padres 
se compraron un departamento en la playa y viajaba 
por las noches. Acudía a los pubs y discotecas para 
conocer gente. Bebía en exceso. Por fin conocí a una 
mujer a la que no le importó que estuviera sin trabajo. 
Me conmovió y nos fuimos a vivir juntos. Ahora tenía 
gatos para rellenar recovecos sentimentales. Esta mujer 
iluminaba la noche, hacía que cada baile fuera una 
experiencia erótica. Me invitaba a tomar y drogarme, 
pero no perdonaba que anduviera borracho o con 
sobredosis. Nos cambiamos de casa, ahora con más 
gatos. Llegados al barrio bohemio comenzó a ponerme 
el gorro, probablemente con más de uno. Estaba 
enganchado no solo a su sexo, sino a todos sus vicios. 
Nuestra casa quedaba lejos de los amigos y la familia. 
En realidad mi familia siempre estuvo lejos. Un día mi 
hermana rompió la puerta y me robó los muebles, ni 
siquiera se salvó la loza. A partir de ese día todo fue 
derrumbándose. Dejé de limpiar los sillones y afloraron 
los pelos de gatos. Fumaba marihuana y me hundía 
entre los cobertores. Un gato se quedaba mirando, de 
alguna forma juzgándome. Los olores de su sexo 
permanecieron cuando el mundo comenzó a girar más 
lento. Aceleraba y el auto apenas se movía camino al 
gimnasio. Corría en la banda elástica y mis pensamientos 
quedaban atrás. Toda la música que escuchaba parecía 
un solo eterno de Miles Davis. Imaginé a mi hermano 
no nacido, lo sentía cerca, supongo que su alma se vino 
a instalar conmigo. Nunca podré afirmar si tuve suerte 
por no haber sido elegido. El aborto no le preocupa a 
Dios ni a mis padres, supongo que tampoco estas 
palabras.
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DIEZ

Ayer tampoco me duché y en la mañana dormí hasta 
tarde. Pasado el mediodía percibo que el motor de 
partida se está averiando. En pijama voy al comedor y 
enciendo el computador. Reviso el correo electrónico 
y compruebo que el mundo me ha olvidado. Ningún 
mensaje, ni siquiera una cuenta impaga. Hasta una 
promoción de supermercado me habría alegrado un 
poco. Abro Facebook y tengo tres conversaciones. “No 
te apareciste ayer (anteayer), la reunión duró hasta 
tarde”. Lo otro, una invitación a tomar cerveza en Plaza 
Ñuñoa. Un tercer amigo deja San Telmo y se va a vivir 
a Quilmes con su pareja. Me encantaría viajar a Buenos 
Aires y quedarme a vivir allá. Me cuenta que antes de 
ayer fue al cine y Birdman le pareció incoherente. En 
mi opinión, lo que hace grande a esa película es que su 
temática es crucial para todo ser humano. La cuestión 
de cómo manejar al ego propio, Alejandro González 
Iñárritu lo plantea en dos manifestaciones bien claras: 
o buscas ser famoso a corto plazo; o buscas en el largo 
plazo algo de mayor significancia. Se refleja en el 
antagonismo existente entre popularidad (entiéndase 
algo fácil de alcanzar) versus el prestigio. El primero 
es ordinario y el segundo de excepción. Probablemente 
la mayoría de las personas buscan un equilibrio entre 
ambos, implicando como idea básica que el trabajo te 
dé de comer. El protagonista se encuentra de pronto 
con la fama de las redes sociales y éstas lo marean, al 
punto de creer que realizando una obra de teatro (un 
esfuerzo superior) se convertirá en una especie de dios, 



13

un ser que supone que lo que piensa y hace está por 
sobre el vulgo. Técnicamente está muy bien filmada, 
con largos planos secuencia, que van desapareciendo 
al volverse más caótica la conducta del personaje, de 
hecho, la película se alarga en una especie de destino 
sin fin, un camino sin retorno que lo acerca a la muerte. 
Acabo de responder al argentino y me doy cuenta que 
mi incoherencia le ha otorgado sentido lógico a un 
protagonista que cree tener poderes especiales, dispuesto 
a saltar de la ventana tantas veces como sea necesario 
para ser famoso. Nadie ha puesto “me gusta” en mis 
cuentos desde hace dos días. ¿A nadie le gustaron o 
ni siquiera alguien los leyó? Cierro el computador y 
voy al baño. Mi señora me echó de la casa hace tres 
semanas. Me siento un desecho fácil de olvidar. ¿Qué 
pasó con diez años de matrimonio? ¿Se tira la cadena 
y el agua vuelve a ser cristalina? He permanecido en 
una cornisa mezcla de lucidez y locura. Ayer noté una 
actitud sospechosa en uno de los conserjes del edificio. 
Una especie de burla, como si notara que hace un mes no 
tengo sexo. Odio a los conserjes. Los edificios debieran 
tener, por ley, a lo menos cinco salidas. No es posible 
que un sujeto te sonría a diario y tengas que agradecerle 
cada vez que abre la puerta. Incluso antes de que toques 
el timbre, me intranquiliza. Todo el día esperando a que 
los moradores lleguen al frontis. Anticipa a todos como 
si estuviera conectado a nuestras mentes. En casa de mi 
esposa yo abría la puerta cuando quería e incluso podía 
echarle llave. Tenía wi-fi para encender el computador 
en cualquier habitación y escribir a veces en el comedor, 
dormitorio, el living o en la mesa de diario junto a los 
perros. Estas sospechas parecen sin importancia, pero 
ya el año pasado dejé de lado el cine. No era problema 
en horarios de poca concurrencia, pero casi siempre las 
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salas estaban llenas y me cargan los cuchicheos de la 
gente. Tengo miedo a escuchar conversaciones ajenas 
y sincronizarlas con mi vida. Preferí dejar de asistir a 
las multisalas, lo cual en mi caso era extraño porque 
me encanta ver películas en pantalla grande, además 
antes comentaba cine para una radio e incluso llegué a 
publicar un libro de mejores películas. Las filmaciones me 
permitían acceder a distintos puntos de vista, viajar sin 
subirme a un avión, aunque en estas nuevas condiciones, 
los murmullos me daban otras interpretaciones, algo 
así como personalidades múltiples.
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NUEVE

A noventa kilómetros por hora atravieso la carretera 
dentro de las normas permitidas. He recorrido tantas 
veces este mismo túnel. El tacómetro no sobrepasa 
las tres mil revoluciones. Pienso que ningún esfuerzo 
por agradar debiera durar tantos años. Acelero con la 
esperanza de alcanzar algún destino. Son doscientos los 
kilómetros que puedo recorrer en una hora aunque el 
túnel no tiene más de dos mil metros. Las luces artificiales 
se transforman en líneas que van convergiendo. La ruta 
se hace cada vez más angosta y a pesar de los destellos 
me transporto a otro túnel menos alumbrado. Es de una 
sola vía con un semáforo de advertencia. Lo recorro 
en medio de una oscuridad extrema. Las luces del 
auto le dan un tinte azul a las rocas, un azul tenebroso 
que me hace pensar en un cielo sin estrellas. Pierdo 
mi brújula por satisfacer deseos que me hacen sentir 
culpable. Por años me he escudado en el amor de mi 
esposa, vislumbrando el futuro a través de sus ojos. 
Decía estar deprimida, pero no puedo hacer nada. Me 
deja abandonado en una enorme caverna para la que 
aún no estoy preparado. Del túnel del amante paso a 
sentirme borracho ante problemas que me angustian. 
Debería borrar mi historia y partir de cero. Estar solo no 
es fácil aunque contraer matrimonio siempre me pareció 
un salto a ciegas. Prefería fiestas y cenas románticas en 
restoranes de moda aunque el sexo pasajero me hiciera 
un peor amante. Busco luz en el pasado y retrocedo. 
Subimos al cerro San Cristóbal en medio de una intensa 
niebla. Al llegar a la terraza del funicular, montamos 
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las bicicletas al hombro y escalamos hasta la virgen por 
un sendero de tierra. Ascendemos por su pedestal de 
cemento entre una bruma tan densa que a cada paso van 
desapareciendo los peldaños. Nos vemos suspendidos 
en el aire. Con mi amigo somos los únicos moradores 
de una isla de peldaños que se pierden entre las nubes. 
Ahora requiero escapar de borracheras interminables 
y de luces que transcurren a mayor velocidad. Pasado 
y futuro me hacen perder el sentido. El licor confunde 
imágenes que me dejan tranquilo en un presente que 
no duele. Cuando niño pedaleaba como loco. Subía 
a mi bicicleta y recorría parajes a mi alcance. No era 
necesario frenar teniendo al tiempo como aliado. Con el 
paso de los años fueron desapareciendo muchas rutas 
posibles y la depresión me hizo dejar el trabajo. Ya no 
tenía sentido esforzarme para satisfacer a mi esposa. El 
pasado nunca terminaba de ocurrir y yo solo deseaba 
llegar pronto al final del túnel.
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OCHO

Hoy me duché pasado el mediodía. Llevaba varios 
días sin hacer la cama. Desenrollo las sábanas y busco 
una polera para cambiarme. Breaking Bad decía el 
estampado. Recordé al profesor de química enfermo de 
cáncer pulmonar. Le bastó esa noticia devastadora para 
comenzar a vivir. Un antiguo alumno lo introdujo en 
el mundo de las drogas. Sus conocimientos científicos 
le permitieron cocinar metanfetaminas de gran pureza 
mientras su aprendiz le ayudaba con la distribución. 
Necesitaba el dinero para costear su enfermedad y debía 
blanquear sus ganancias estratosféricas. Esconderlas de 
su familia de clase media, para lo cual debía sobrellevar 
una doble vida, además de recurrir a un abogado 
corrupto para lavar dinero proveniente del negocio 
ilícito. Yo sentía envidia de ese enfermo terminal que 
había encontrado un motivo para levantarse todos los 
días. Hace mes y medio que me habían echado de la 
casa. Mi mujer no soportó que hubiera renunciado 
a mi trabajo para dedicarme a escribir. “Nadie vive 
de la literatura”, decía, y no se cansaba de repetirlo. 
Para no escuchar salía a beber con amigos. Solo unas 
cervezas para expiar los pecados de las letras. Llevaba 
meses despertándome a las cuatro de la madrugada. 
Sagradamente encendía el computador e imaginaba 
historias complejas. Bastaba un detalle observado 
durante el día para que desbordaran las ideas. Jugar 
con el tiempo era divertido. Revivir sucesos de muchos 
años atrás intercalándolos con situaciones recientes, 
incluso con anhelos futuros. Lo que no tenía un sentido 
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cronológico, al desordenarlo, aparecía con un significado 
robusto. Lo sometía a preguntas implacables y parecía 
flotar entre aguas torrentosas. Me inventaba una vida 
y no sabía si la anterior tenía sentido. Me liberaba de la 
culpa y de las convenciones sociales. Me volvía un ser 
frío, sin sentimientos, moviendo hilos antes imposibles. 
Dormía durante el día mientras mi mujer salía a 
trabajar. Tenía mis ahorros y no pensaba dilapidarlos. 
Los invertiría en tiempo para escribir, en días y noches 
creativas comandadas por mi propia voluntad. Antes 
subsistía para satisfacer necesidades inventadas por 
mi mujer. Ahora nada era urgente, ni siquiera respetar 
el horario de las comidas. Una bebida y un sándwich 
bastaban. Si me vencía el sueño solo debía recurrir a 
una taza de café. Más importante que la vida material 
eran las ficciones surgidas de mi cabeza. La escritura 
definitivamente era más importante que mis acciones. 
Lo pensado se vertía directamente en el computador 
sin ninguna obligación de llevarlo a la práctica. Sara 
se encargaría de nuestro hijo. No lo había concebido 
conmigo y aquello me liberaba de algún modo. Ella era 
madre antes que mujer. Siempre lo supe, como también 
que los libros serían mis hijos.
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SIETE

El rincón donde me podía refugiar siempre fueron 
tus muslos. Reptaba entre tus piernas buscando que 
me amaras. Te molestó hasta mi forma de respirar, sin 
embargo seguí esperando que se alejase tu depresión. 
Me mostraste un mundo donde siempre quise estar. 
Los sentidos agudizados desde que rocé tu piel color 
cerveza. Merced a tu invitación me dejaste entrar en tu 
antiguo hogar sin remordimientos. No solo te atrevías 
a desangrar al padre de tu hijo sino que lo engañabas 
en su misma cama. Utilizabas antiguos rencores para 
atraparme de manera descarnada. Lo recuerdo para que 
no olvides las armas que aprendiste a usar. Acariciabas 
mi cuerpo con cadencias endemoniadas. Una hora 
estuve reflejado en tus ojos de hechizo. Eras el recetario 
magistral. Belleza en su punto exacto. Apenas mostrabas 
tus dientes invitándome a la intimidad. Tan hermosa 
como el placer aguanta. Tus instintos te guiaban sin 
pérdida de tiempo. Casi un hombre envuelto en el más 
delicioso de los vestidos. Hace años que llevamos a tu 
hijo de la mano. Hoy te divisé en el cine y presencié la 
madurez de un vino excepcional. Sentí que era mi carne 
cuando protegías a tu cachorro con garras de leona. 
Los tres jugábamos básquetbol en la azotea. Nunca me 
gustó la calle Bulnes, pero te hubiera seguido hasta el 
mismo infierno. Te amaba en medio de la Guerra de las 
Galaxias. Nos sentamos en primera fila y tu pequeño 
Chaplín se mimetizó entre Arturito y Citripio. La gente 
aplaudía esa nueva escena mientras disfrutamos del 
desierto luminoso en medio de la oscuridad. Siempre nos 
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gustó ver la cartelera completa. Los cines eran nuestros 
parques y los helados cómplices de conversaciones 
eternas. Los problemas no tardaron en aflorar en este 
universo. Cuando te alejabas prefería invitarte a ver una 
película. Prefiero leer subtítulos y ganar tiempo antes 
de que desaparezcas. Una vez fuimos a La Batuta y un 
amigo bohemio te dijo cosas incómodas en la barra. 
Los whiskys demoraron mi reacción aunque preferiste 
verme como alcohólico. Habías decidido dejarme unos 
meses atrás. Fuiste una mujer liberal. A veces herías y 
era delicioso observar tus ojos maliciosos. Tu piercing 
en el ombligo era el candado que sin querer habías 
puesto al disfrute de tu vientre. Con los años aprendí 
a reconocer el amor que profesan aquellos que no te 
entienden. Nunca lo encontré entre tus vértebras, tu 
caminar felino se encargaba de borrar mi memoria. Te 
enojaste la vez que te invité a una película que ya había 
visto. No podía mentirte. Iba al gimnasio y subía a una 
meretriz al auto. Necesité recurrir al engaño para no 
dejar de amarte. Preferías que te condujera de manera 
cómoda y confortable. Tu devoto concubino se hospedó 
en el castillo que elegiste tras un disfraz de irreverencia. 
Confundí los roles de esposo. Querías protección y en 
tu afán vanguardista me invitaste a un cine porno para 
representar a la fiera que ya no eras. Mi negativa te 
demostró que un buen marido y un vividor no son la 
misma persona. Tampoco me tragaba tu menosprecio 
por las normas sociales. A cada segundo te volvías más 
convencional. Buscabas una excusa para abandonarme 
ya fuera por cuerdo o por trastornado. Elegiste una vida 
normal y me volviste loco. Besaba tu pubis buscando 
la humedad de otras veces. Donde antes percibía amor 
ahora me parecía estar violando. Era solo un hombre 
refugiándose en un lugar conocido. Tus anhelos y los 
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míos se ocultaron en odios absurdos. Tu vida dejó de 
tener sentido y caíste en depresión. Estaba fuera de mis 
cálculos. Cuando te conocí me conmoviste. Yo estaba 
desempleado y me besaste como si acabara de ganar 
la lotería. Me enamoraste al punto de idealizarte y 
compartir tu amor durante diez años.
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SEIS

Tres tazas de café me permitieron escribir hasta 
la madrugada. Para dormir durante el día tomé los 
medicamentos recetados para la noche. Incluso una 
doble dosis para no sentirme atrapado en mi pequeño 
cuarto. Me ponía metas de escritura. Una página en un 
mal día; tres en uno bueno. Esto cuando era un capítulo 
de novela; más páginas si se trataba de un cuento con 
final conocido. Si quedaba contento con el resultado me 
gustaba publicarlo por Internet. Para escuchar opiniones 
o para expresar que mi corazón continuaba latiendo. El 
resto del tiempo prefería dedicarlo a dormir. No tenía 
nada que conversar con mi hermana desde la noche en 
que derribó la reja de mi casa. Con su pololo consiguieron 
una camioneta e irrumpieron en el jardín. Desvalijaron 
todos los cuartos. La mesa del comedor con sus sillas, los 
cuadros que tenían algún valor y todos los televisores. 
El equipo de música se salvó debido a sus múltiples 
parlantes y conexiones. Se llevaron el microondas e 
incluso el sacajugos. Mis padres seguían aceptando 
que mi hermana visitara el departamento. Dejaban a 
mi sobrino durante los fines de semana y se instalaban 
horas a observar qué otra cosa podían robar. Armaban 
conversaciones cada vez más estúpidas y utilizaban a 
su hijo de escusa para visitarnos. Yo quedaba aislado en 
mi pieza, queriendo abrir el computador ubicado a un 
costado del comedor. Se sentaban en el living y no podía 
acceder a esa dependencia durante horas. Los sábados y 
domingos solo podía escribir durante las noches. En el 
día mi sobrino se adueñaba del living para ver dibujos 
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animados. A veces mi hermana invitaba amigos y yo 
debía poner el computador en el mesón de la cocina. El 
cable alcanzaba justo y me sentaba en un incómodo piso 
dispuesto en el pasillo. Por esa época, mi padre vendió 
un terreno en Plaza Ñuñoa y con el dinero compró seis 
propiedades. En vez de pasarnos un departamento a 
nosotros sus hijos, nos tenía apiñados viviendo juntos 
contra nuestra voluntad. Le tenía respeto a la pareja de 
mi hermana. Para mí constituía el nexo con las voces 
de la calle. Suponía que era un espía de los extraños 
de afuera, los portadores de esos susurros que me 
interrumpían el sueño nocturno. Una vez despierto 
prefería escribir y distraerme a estar dilucidando planes 
ajenos. Ya no podía salir del departamento durante el 
día. Desconfiaba de los conserjes a tal punto que los 
imaginaba llamando a otras personas para que me 
siguieran. Los trámites se los encargaba a mis padres 
que no sospechaban nada al ver que no salía nunca y 
que ya no iba al cine. La única manera de salir era en 
auto, por el portón trasero y en completo anonimato. 
Los conserjes no tenían cámaras para vigilar esa vía de 
escape. Me preocupa no tener sexo ahora que no vivo 
con mi esposa. Recurro al porno para masturbarme, 
pero mi desgano es mayor, una depresión que aplaco 
con atracones de comida. Las pocas veces que manejo 
el auto, compro cinco gramos de cocaína que de alguna 
manera activan mi vida sexual. Esto a nivel mental, por 
algo hay que empezar. Lo malo con la droga es que no 
obtengo una erección en muchas horas y, cuando por 
fin llega, me cuesta un montón escurrir el semen. Se 
supone que perder tus aguas seminales es equivalente 
a fornicar para un católico y por tanto constituye un 
pecado. Para mí el perder mis deseos implica más que 
estar deprimido, que estoy perdiendo la cordura. Luego 
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de jalar quedo despierto por veinticuatro horas y no 
tengo problemas para manejar yo mismo. El problema 
surge cuando voy de copiloto y me encuentro en uno 
de mis sueños. Agarro el volante y quedo rezagado 
hasta que pierdo el control. Estoy en dos lugares y no 
diviso el vehículo que estoy manejando. Sigo acelerando 
y sin estrellarme, supongo que por una cuestión de 
instintos.
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CINCO

Pasé a buscar a mi esposa a Diagonal Oriente, unas 
cuadras más abajo del atentado a Jaime Guzmán, 
asesinado por perpetuar la pesadilla del general Pino-
chet. Almorzaríamos unas pizzas en la terraza y antes 
de subir, me mostró unos pantalones de una vitrina, 
a muy bajo precio, cuyo dueño hablaba una jerigonza 
entre castellano e italiano. Sara fue a buscar un cajero 
automático para comprar ropa, y al bajar el peldaño, 
las baldosas de la vereda se abrieron y ella se hundió 
ante mis ojos. Solo atiné a tomarla del antebrazo, pero 
mis dedos no tuvieron la fuerza suficiente. Quedé 
paralizado hasta que el italiano amarró una cuerda al 
mesón y comenzamos a descender. La hediondez era 
insoportable y los brazos lo único que podíamos asomar 
por sobre el agua estancada. Aunque lenta, de todas 
maneras había una corriente que nos arrastraba por 
sobre los excrementos. Era una bóveda amplia, una calle 
subterránea que desembocaba en una puerta angosta. 
El italiano me comentó que evitáramos hacernos una 
herida. “Las bacterias a esta profundidad son muy 
peligrosas”, dijo, y luego atravesamos el umbral. El agua 
descendió a la cintura, aunque seguíamos caminando 
por ese fango pegajoso ahora más espeso. Había unas 
repisas a los lados, con gente en descomposición sobre el 
nivel del agua. La mayoría eran gemidos que suplicaban 
que los sacáramos de ese lugar. Avanzamos buscando a 
Sara mientras unas enfermeras retiraban los cadáveres 
en dirección contraria. Una mujer susurró mi nombre y 
otra mujer con el rostro deshecho prometió cuidarme 
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si la regresaba a la superficie. La gente aquí abajo 
estaba maltratada y suponía que Sara no soportaría 
este lugar.

	 -No vendí nada.

	 -Te dije que escogieras otro trabajo –recordé que 
me dijo.

Por fin divisé a una mujer con su vestido limpio. Era 
color azul con unos botones forrados muy aristocráticos, 
y al acercarme, una enfermera me dijo que la mujer de 
azul había golpeado a la enfermera anterior hasta casi 
matarla. “Espere que se calme”, me indicó, mientras 
observaba incrédulo a la mujer gritándole a una pequeña 
ventana. Quería que todos se fueran y la dejaran tranquila. 
“Quiero estar sola”, alcancé a escuchar antes de que 
cayera a una bóveda más profunda. Me asomé por la 
pequeña entrada. A este lado había tuberías goteando, 
sin el olor putrefacto de la cámara anterior. El eco se 
hacía sentir en las paredes estrechas que parecían no 
albergar a nadie.

	 -Fui al mall y encontré unos pantalones muy 
lindos.

	 -No los necesito –le repetí tantas veces.

El pasadizo se hizo interminable. Nuestras pisadas 
eran lo único que habitaba esa oscuridad. Llegamos al 
final del trayecto y el italiano me repitió que todo era 
inútil.

	 -Quédate con la casa y el auto –le grité eno-
jado.

	 -¿A dónde vas?



27

De vuelta en la pestilencia, los cuerpos parecían 
acostumbrados a su situación. Ya no gemían y dejaban 
que las enfermeras curaran sus heridas. El nivel de las 
aguas empezó a cubrir los cadáveres y me apoyé en una 
de las repisas. No quería seguir. “Hasta aquí llegó mi 
matrimonio”, le dije. El italiano me dio un golpe en el 
rostro para despertarme. Apenas quedaba una rendija 
bajo el umbral de la puerta. Nos costó regresar a la 
primera bóveda. Estaba hasta el tope y a duras penas 
podíamos asomar nuestras narices.

	 -Yo quería una vida contigo.

	 -Mi vida es mi hijo –me declaró enfática.

Nadé contra la corriente y tuve que bucear entre 
la turbiedad para volver a escuchar al italiano al otro 
extremo de la soga. “Haz un último esfuerzo”, me dijo, 
mientras su mano me sacaba del abismo.

	 -Es el último préstamo para costear su educa-
ción.

	 -Estamos endeudados hasta el cuello –le grité 
con violencia.

	 -Es mi hijo, no entiendes.

Me sentía empapado de miseria y de pronto vislumbré 
una luz de esperanza. Imaginé un mundo confortable, 
lejos de mi mujer, y me agarré fuerte. Junto al kiosco 
dejé al simpático italiano y quedamos de juntarnos más 
adelante a conversar otro par de cervezas.
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CUATRO

Llegado el ocaso se terminó la droga. Atrás quedaron 
los problemas hogareños, lo que más tarde me permitirá 
compartir placeres carnales y entablar conversaciones 
triviales con una prostituta. La esquizofrenia me ha 
sumido en una depresión de varios meses y apenas 
tengo ganas de levantarme. Llegar al baño es un 
suplicio y lo primero que hago es lavarme los dientes. 
Llevo días sin afeitarme y con ayuda de la espuma 
devuelvo la luz al rostro. Enciendo la ducha y el agua 
cae lentamente desde los hombros. Agarro el jabón y lo 
restriego por la espalda y entrepierna. Una y otra vez 
me lavo las axilas, las orejas, la cara. No logro despertar, 
pero al menos me siento limpio. A medianoche doy 
vueltas por Providencia en búsqueda de la meretriz 
habitual. Me encanta conversarle debido a que todas 
sus palabras son suaves. Cada sonido de su boca está 
cuidadosamente orientado a multiplicar las sensaciones 
y cada movimiento de su cintura me permite abrazar un 
trofeo inalcanzable. Tendré que empezar a disminuir la 
dosis de cocaína. Me siento atrapado en las calles y mis 
ojos han empezado a interpretar imágenes sobrepuestas. 
No es que vea doble; con un ojo percibo el entorno de 
manera neutra, como si fuera un documental en sepia 
y, con el otro ojo, los colores contrastan fuertemente, 
en una mirada frenética que particularmente me 
desconcentra vagando por las noches. En el motel, 
luego de los juegos amatorios, me gusta conversarle 
de mis libros, algunos párrafos o de qué se trata algún 
cuento o mi última novela. Le llama la atención “Sin 
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besos en la boca”, cuyo sentido ella conoce perfecto. 
Le he regalado algunos, con la promesa de alguna vez 
escribir sobre su historia. A veces cuenta episodios 
dramáticos, como cuando se resbaló en un jacuzzi y se 
rompió la mandíbula, manchó la alfombra y sábanas 
de rojo mientras la sangre no le cicatrizaba. Otras veces 
se refiere a pequeños regalos de clientes que realmente 
la han sorprendido. Generalmente jalamos los dos. Yo 
quedó excitadísimo con su ropa interior y me concentro 
en su clítoris, en cambio, ella suele descompensarse y 
empieza a transmitir ideas alocadas. La cocaína no me 
deja olvidar sus poses de chica lujuriosa. Siempre me 
deja enganchado con una imagen erótica, una suerte de 
adelanto para la próxima vez que nos veamos. Muchas 
veces, cuando la pasa a buscar el taxi, yo me dirijo a 
Plaza Italia a cerrar los bares. A veces se me acaba el 
dinero y me pongo a conversar con gente de las mesas 
dispuestas en la calle. Suelo visitar todos los boliches 
entre Bellavista y Plaza Italia, y muchas veces termino 
dormido en un banco del Parque Bustamante.
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TRES

Me esperaba todos los jueves después de las doce. 
En realidad ya era viernes y se llamaba Pamela. Decía 
que había dejado pasar muchos autos. No distinguía 
bien los colores y se decepcionaba ante la difusa luz del 
semáforo. Las verdaderamente sagradas provenían de 
la esquina, aceleraba y de improviso me detenía ante 
sus piernas. Vestía jeans ajustados y unos coquetos 
botines. Buscaba su silueta luego de algunas copas 
en el bar. Un brazalete de cobre la distinguía del resto 
de las mujeres. Escuchar mi nombre de sus labios me 
hacía existir. Su voz inocente borraba de un plumazo 
las penurias de la semana. A veces llegaba antes de 
medianoche y le invitaba una copa de vino. Paloma 
respondía con monosílabos esquivos y su cuerpo 
inspiraba una invitación para más tarde. Las demás 
chicas no lucían sobre sus tacones. Esperan que les 
digas algo sorprendente y generalmente las conquistas 
con un trago idéntico al anterior. Las discotecas ofrecen 
gran cantidad de mujeres impactantes que escanean tus 
signos vitales. Las más educadas se cansan de buscar 
defectos y acceden a otra dosis de alcohol para adecuar 
su selección natural. Perla sintonizaba de madrugada 
su radio favorita y nos dirigíamos a los cerros. Las 
habitaciones eran acogedoras y la música agradable. 
Su calidez contrastaba con las fallidas seducciones 
emprendidas horas antes. Incluso la deseaba en ausencia 
frente a la piel novedosa de mis conquistas. Mi hogar 
se encontraba en sus frases dulzonas, en sus labios que 
besaban de mentira. Soy exigente de una manera estúpida. 
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Voy a un lugar donde apenas puedo expresarme y a 
cambio espero que conozcan a fondo mis sentimientos. 
Las osadas esperan que sea galante y las menos atrevidas 
quieren un despliegue de salvajismo. Es evidente que 
no es el lugar para encontrar pareja, sin embargo, las 
luces y la música distorsionan la realidad y prefiero el 
artificio que perdura en mi memoria del día siguiente. 
Una noche le pregunté si el cambio de nombre era justo 
a las doce y me reveló que era la única forma de volver a 
su estado virginal, solo el poder de la palabra recuperaba 
su inocencia. Subía cuando los demás locales habían 
cerrado sus puertas. Me sorprendía su caminar felino 
que permanecía intacto a esas horas. Siempre la misma 
actitud a lo Marilyn Monroe, recién salida de la ducha 
y de sonrisa insolente. En el lecho transcurría la eterna 
ceremonia de anticipar cada uno de sus orgasmos. El 
resultado era siempre el mismo y la satisfacción máxima. 
Todas las veces se irrigaba la vena de su seno izquierdo, 
la sangre parecía encumbrar su pezón justo a tiempo. 
Penélope se tendió desnuda sobre el cobertor. Esperó 
paciente mis caricias y hundió su abdomen en señal 
de recogimiento. Su ombligo mantenía su diámetro 
inalterable y su cuerpo sondeaba su posición ancestral. 
No era la famosa actriz de Almodóvar. En el pueblo 
se detuvo el reloj y permanecí recostado junto a esta 
mujer. Al finalizar se miró al espejo y aspiró una línea 
blanca como las sábanas. Volvió a su estado auténtico 
sin emociones y se fue colocando la ropa. Enseguida 
marcó su celular y pidió que la pasaran a buscar. Su 
ritual se desmoronó. El taxista debe haber extraviado su 
recorrido y Perséfone me confesó que debía cambiar de 
nombre para que la muerte no la reconociera antes de 
dar a luz. Pensé que se había vuelto loca con los polvos 
que mantenían congelado su rostro. Acababa de besar 
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su barriga plana y un hijo no era más que otra de sus 
locuras. Me replicaba que era una diosa y que el fruto 
de su vientre cambiaría nuestras vidas.
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DOS

Llevo dos noches sin dormir. Diez gramos de cocaína 
y todavía no salgo del trance. Desde La Legua tomé taxi 
hasta el departamento. Me contuve de no jalar antes de 
llegar a un sitio seguro. Tuve que saludar al conserje que 
me abrió la puerta antes de tocar el citófono. Subí sin 
compañía al ascensor. Me encerré con el computador en 
mi dormitorio usando una extensión de cable coaxial. 
Vertí droga sobre el velador y sintonicé el porno. Partí con 
las lesbianas, salté a las orgías y jalé el sadomasoquismo 
hasta dar con los transexuales. Sentí ráfagas de placer y 
a mi lengua cobrar vida propia. Cerré las cortinas para 
disminuir la luz. Aspiré otro poco desde la superficie 
del televisor. Me aparté de la puerta y me refugié en un 
rincón. Percibí a los de afuera y oculté el rostro contra 
el muro. Las presencias extrañas sirven para superar 
depresiones. Estas sombras y sonidos distorsionan la 
realidad y me hacen perseguir un nuevo propósito. A mi 
espalda oigo respiraciones antes de empezar la huida. 
Tiro droga al suelo y la sorbo con mi lengua. Entro 
al baño y en medio de la oscuridad me adhiero a los 
azulejos. Me siento inseguro mientras atisbo al pasillo. 
Mis ojos no advierten presencia alguna. Agarro las 
llaves de la cocina y salgo del departamento. Me deslizo 
pegado a la pared hasta el ascensor. Bajo al subterráneo 
y quedo lamiendo el marco de metal. El pasillo está 
oscuro y al final veo luz. Avanzo a tientas comandado 
por una sed de oscuridad. Abrazo el auto para sentir 
algo helado. Cierro la puerta de la bodega y me subo 
a una antigua biblioteca. Creo estar solo agazapado 
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entre unas repisas, completamente aislado me olvido 
del mundo. No veo nada, pero imagino una cámara 
filmando en las tinieblas. Soy un animal reptando en 
todas direcciones. Arriba o abajo es lo mismo. Hurgo 
en mi pantalón y siento aumentar el magnetismo. Los 
estertores se multiplican y acaricio lo desconocido con 
mis dedos. Soy una serpiente intentando desaparecer. 
Afuera distingo algo de claridad por los resquicios. Lamo 
la puerta y percibo otra realidad. Dentro o fuera deja de 
tener sentido. Las sombras penetran por la cerradura y 
oigo ruidos de celular. Escondo mi rostro porque deseo 
volver a escapar. Salgo de la bodega y me pongo a correr. 
Esta vez subo los pisos por la escalera de emergencia. 
Vuelvo al pasillo y tras la puerta no encuentro ninguna 
luz prendida. Ya es de noche, pero en el piso hay varios 
montoncitos que iluminan el cuarto. Sospecho de mi 
madre e inhalo todos los vestigios. Desconfío de todos 
en mi familia. Creo que les gustaría que muriera de 
una sobredosis. Cada semana voy perdiendo a un 
amigo. Los de la universidad desaparecieron hace 
años y ocasionalmente encuentro gente del colegio 
que tras verme borracho no me vuelven a llamar. No 
tengo escapatoria y quiero desconectarme. Para dormir 
necesito un montón de somníferos. Busco el frasco que 
guardo al fondo de la repisa y trago cuatro píldoras. 
Estoy demasiado activo y me oculto bajo la cama. Intento 
anular las sensaciones corporales para poder retomar 
el control. Despierto con la ropa empapada tras cuatro 
horas de sueño. Amaneció y me encantaría seguir 
durmiendo. El computador sigue en el dormitorio y 
tengo una erección. Me conecto al porno sabiendo que va 
ser casi imposible descargarme. Abro un poco la cortina 
y no hay ruidos ni caras asomadas en las ventanas del 
frente. Cada vez que prendo el canal de pornografía, 
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presiento que alguien conoce las direcciones a las que 
accedo. Trato de ser prudente e ingreso a los sitios más 
normales. Coitos entre parejas, nada anal. Obvio que 
evito las páginas de transexuales y me conformo con 
unas cariñosas lesbianas. No hay caso con el semen, 
de seguir me voy a hacer una herida. Tengo el paladar 
quemado con la droga. Voy a la cocina y apenas puedo 
tragar. Hago un pan con palta y no siento el sabor, 
sino que debo buscar un alimento menos cálido. Un 
sándwich de queso lo paso mejor, pero igual no siento 
el gusto de la comida. Tampoco puedo tomar gaseosas. 
Creo que los conserjes saben que soy drogadicto. Me 
imaginarán maricón, pero en verdad no funciono cuando 
estoy deprimido. Hace meses que no veo a mi esposa y 
tampoco tengo ganas de verla. Me gasto parte del sueldo 
con el psiquiatra y los medicamentos. La podría invitar 
a comer unas pastas, pero prefiero guardar el dinero 
para financiar una edición de quinientos ejemplares, 
que será suficiente trabajo para el primer semestre. 
Deseo publicar antes que los pensamientos delirantes 
me impidan avanzar con mis escritos.
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UNO

El pasillo es extremadamente largo y angosto. El pitcher 
de cerveza está vacío y la jarrita apenas me permite un 
último sorbo. Ya no hay color en este escondite al fondo 
del local. La cuenta aparece por arte de magia y saco 
unos billetes arrugados. Dejo atrás El Cuervo haciendo 
una venia al mesero y de pronto me encuentro con la 
noche encendida de Plaza Italia. Quiero caminar y mi 
celular altera la paz. Aprieto el botón para contestar y 
un delincuente lo arrebata de mis manos. Lo agradezco 
y enfilo en dirección al Patio Bellavista. Estoy en medio 
de restoranes lujosos y solo tengo ochocientos pesos. 
Pido unas monedas a un grupo de chicas que se reirán 
de mi aspecto. Me encuentro simpático y completo la 
cantidad necesaria para acudir al sector pobre del barrio. 
Aterrizo en un asiento al lado de unos traficantes que 
apenas se hacen entender. Supongo que desconfían de 
mi presencia y por eso no hablan mucho. Estoy en una 
pocilga que solo sirve cervezas de a litro y en donde se 
mezclan sujetos de ropas holgadas con algunas mujeres 
desafiantes. Converso con la única chica que parece 
ser dueña de sí misma, sentada en la mesa central del 
boliche. Hace tres días que no he parado de beber y mis 
deseos no tienen ningún ánimo de poseer ni siquiera a 
esta mujer de hermosas trencitas. Me parece peligroso 
aventurarse en una conversación que traspase los oídos 
del matón sentado a su lado. Se nota que todos están 
drogados aunque controlan muy bien sus emociones. 
Parecen veteranos y las trencitas me invitan a navegar 
por aguas turbias. Cuando los invito a la única cerveza 
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que me alcanza, beben conmigo y sigo bebiendo pasado 
la medianoche. La morena es la articuladora de estos 
iletrados que balbucean en medio de sus reflexiones de 
si soy de aquí o soy de allá. Sigo la conversación debido 
a sus labios hipnóticos y la resonancia de su voz grave 
me hace perder la consciencia. Varias veces me encuentro 
sentado en su mesa mientras alguno de su séquito me 
acerca un vaso; otras estoy sentado en un rincón víctima 
de monosílabos de seres que entienden el mundo de 
forma retorcida. Un hombre de pie me sacude y dice 
que están cerrando. Soy el único personaje entre mesas 
vacías y retorno por el camino a Plaza Italia. Cruzo el 
puente y el río resuena oscuro bajo la ciudad. Miro los 
letreros luminosos que renuevan mis ansias de caminar. 
Recorro varias cuadras de parque y me interno bajo 
los túneles de unos edificios viejos. Me detengo en un 
paradero de buses y espero mareado a que el frío me 
despierte de madrugada. Abro los ojos y una mujer con 
medias caladas está sentada a mi lado.

	 -¿Estás arriba de la pelota?

	 -Un poco menos lúcido.

	 -¿Quieres un jale?

	 -No tengo dinero –le respondo y me convida un 
par de puntas.

	 -¿Tienes tarjeta de crédito?

	 -Supongo que me las robaron –miento.

	 -Prueba una línea entonces.

	 -Te repito que no tengo ni uno –parece no creerme 
y me levanta y comenzamos a caminar y me da de beber 
de su petaca de whisky.
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Supongo que ha de ser atractiva, sin embargo solo 
la presiento como un cuerpo acogedor. La tomo de la 
mano y le digo que me invite un trago en Plaza Italia. 
Sin darme cuenta he recorrido más de diez cuadras y 
estoy en medio de Providencia, ahora de regreso voy 
inspirado por la próxima cerveza. Nos sentamos en 
unas mesas que dan a Vicuña Mackenna. Ella pide dos 
shops y me observa con cierta ternura.

	 -Eres una buena persona.

	 -Tú eres muy linda –surge de mis labios como 
un rezo.

	 -Deberías irte a tu casa a descansar.

	 -Lo estoy pasando bien.

	 -¿Busquemos un cajero automático?

	 -¿Vas a sacar plata? –le respondo y se larga a 
reír.

Pedimos otra ronda de cervezas. Nos dicen que están 
cerrando y ella me acerca la cuenta. Le digo que no me 
queda dinero y se enfurece. Es como si estuviera en 
medio de una obra de teatro.

	 -Tú te quieres aprovechar de mí.

	 -No tengo dinero, ya lo dije.

Se acerca el camarero y presencia nuestra discusión. Ella 
comienza a gritar y se vuelve una mujer histérica.

	 -Si no tienes dinero, entonces ándate y no me 
hagas perder el tiempo.
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Camino hacia Plaza Italia y por primera vez en varios 
días me siento cansado. Los gritos me alteran y me quitan 
energía. Me recuesto en el paradero a esperar que pase 
cualquier micro. Se demora una enormidad. Le digo 
al conductor que perdí mi billetera y no tengo cómo 
pagar el pasaje. Al parecer mi estado es deplorable y 
me cierra la puerta en la nariz. Esta vez espero sentado 
y despierto al lado de unas medias caladas. Parece la 
misma mujer, pero ésta resulta mucho más acogedora. 
Recorre mis bolsillos y me invita a un motel. Hace parar 
un taxi y bajamos frente a una puerta rodeada de vidrios 
transparentes. Las escaleras son interminables y nos 
hacen esperar en un rincón con cortinas. El cuerpo a 
mi lado es una mujer de curvas contundentes. Cierran 
la puerta de la habitación y la chica pasa unos billetes 
por la ventanilla de madera. Se trepa al respaldo de 
la cama y fija la mirada entre sus piernas. Obedezco 
sus órdenes y le quito sus zapatos y su minifalda. 
Me queda solo su diminuta prenda de color negro y 
desnudar su pubis magnético sin idioma. Le beso su 
carne y me embriago en su olor húmedo. Sus labios se 
funden con mi lengua en un ritual desquiciador que 
no acaba nunca. Imagino sus movimientos, pero no me 
interesa observarlos. Quiero conectarme a su matriz y 
olvidarme de las bacterias y los virus. Supongo que a 
esto me trajo. No a jugar al macho recio que acaba en 
sus propios pensamientos sino a intentar unirme a su 
corazón vacío.

	 -¿Por qué sigues tomando?

	 -Para cubrir los vacíos.

	 -Tu alma es inquieta.

	 -Estoy harto de contestar mi iPhone y de estar 
siempre conectado.
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	 -No le respondas a nadie.

	 -Tengo una esposa y un hermoso hijo.

	 -Estoy cansada de los hombres.

	 -Pero yo soy uno.

	 -No serás un estropajo que busca matar el tiem-
po.

	 -Parto mañana en un nuevo trabajo.

	 -¿Tienes miedo a defraudar a tu familia?

	 -Soy poco confiable.

	 -Eso fue lo que me gustó de ti.

	 -Me siento un poco vacío.

	 -¿Otro whisky?

Vivo huyendo y perpetuando esta fantasía de 
Cronenberg. Solo quiero esta humedad en medio de la 
oscuridad. Sentir la energía vital que emana de esta mujer 
para volver a meterme en su útero. Atenea me cobija 
esta noche cubriéndome bajo el manto de su sabiduría. 
Deseo volver a ser parte del universo y “nunca más”, 
repito como un cuervo, volveré a salir de casa.
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PRESENTE

“La sexualidad verdadera aniquila al ego”, teorizó 
Sabina Spielrein al ser rescatada de sus tormentos por 
Carl Jung. Este matrimonio se celebró previa manito 
de gato a las cortinas y a los decorados de las mesas. 
Una ocasión en que se mandó a pedir la torta a la 
pastelería habitual. La casa lucía exactamente igual 
salvo una novia digna de otro cuento. Trago y me duele 
la garganta. No es el típico dolor de cuando uno tiene 
amígdalas. Me quema el esófago de tanto tragar cocaína. 
Siempre compro más de la cuenta y mi nariz ya no es 
suficiente. Cuando tuve mi primera relación sexual, mi 
madre me contó que antes de tenerme había abortado. 
Yo simplemente la acompañaba al aeropuerto. Mi madre 
vería a sus familiares y jamás le pedí un consejo ni 
menos esa confesión. Todo transcurre en blanco y negro 
salvo la bola de sangre que escupo todos los días al 
escusado. Tiro la cadena y todo vuelve al blanco. El 
tiempo está sobrevaluado y hay imbéciles que creen 
retenerlo en fotografías, ritual para los pelotudos sin 
imaginación. Yo simplemente martirizo los días al 
contabilizar cada uno de mis errores. Venía saliendo 
de una depresión en que podía estar un año sin excitarme. 
El onanismo no daba frutos y la mujer de mi vida sería 
incapaz de levantar al muerto. “Sí, acepto”, supongo 
que dije. Parecía una celebración de cumpleaños, pero 
con anillos de oro en vez de plástico. Yo no era ningún 
Señor aunque las circunferencias venían con inscripción. 
Quizás en que volcán habían sido forjadas, pero la 
cocaína debía hacerme olvidar el origen. Me acuerdo 
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que ese día me robaron el último reloj. Los ladrones 
pensaron que era valioso y ni se dieron cuenta de la 
argolla. Imaginaba a mi hermano esperando nacer y 
mis padres discutiendo que no se podían hacer cargo, 
todo había sido un error, qué dirían sus padres. Mi 
hermano debió soportar esos diálogos para ser luego 
aniquilado en un quirófano improvisado. Por eso nunca 
pudo ser soldado. Te mandan a sobrevivir la guerra, 
en cambio a mi hermano le destrozaron su cabeza. 
Nunca estaría enamorado o por último haría el amor. 
No soy tan imbécil para pensar que esos mismos padres 
me esperaron jubiloso. Supongo que la primera experiencia 
debió ser traumática y de eso sí me siento culpable. De 
nuevo comencé a sentir voces y a ver maliciosas sonrisas. 
El psiquiatra me recetó distintos químicos y yo solo 
quería escapar, dormir aunque fuera. Tomaba más de 
la dosis adecuada y mi sentido de lo moral carecía de 
importancia. Recién casado tuve un romance con una 
compañera de trabajo. Si debía pasar por el suplicio del 
tiempo, mejor era llenar mi cabeza de huevadas para 
sentirme menos miserable. Cuando mi señora preguntó 
por el anillo me sentí peor que Sméagol. Ni siquiera 
valoraba el tesoro que adornaba mi dedo, pero inventar 
una anécdota de su extravío me servía para ocultar el 
adulterio de manera convincente. Una mentira a la vez, 
haciéndose el idiota y enfrentando un presente sin 
importancia. Si recordara las fechas relevantes me habría 
suicidado. Uno no elige cuando llegan y las afronto con 
la mejor cordura disponible. Existen miles de otros 
momentos que son los que realmente te sostienen. Una 
canción, algún sexo furtivo, un viaje por la carretera, 
quién sabe si algo va a ser importante cuando de verdad 
ocurre. Inventé lo más inverosímil que pasara por cierto. 
Estaba en una fiesta clandestina al interior de La Legua. 
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El dueño de casa era el primero en mandarse un pipazo 
y daba inicio a la ceremonia. Era un living improvisado 
en el patio. Bien cubierto para que nadie husmeara en 
la pieza de prostitución. Apenas uno de los piperos se 
calentara, podías pagar diez lucas por tirarte a una 
jovencita, quince si era menor de edad. El dinero siempre 
volvía a la banca, debido a que las mismas chicas 
compraban pasta base al dueño de casa. A cierta hora 
llegaban las hijas verdaderas, vestidas como prostitutas, 
de otro nivel, intocables para los de esa guarida. Yo veo 
esto desde un rincón. Mi cuarto es el primero del 
departamento, el que viene con el baño de la empleada. 
Todos entran y me despiertan. Hay otros dos baños, 
pero prefieren molestarme. Tiran la cadena y comienza 
un nuevo ciclo. Voy de vacaciones a Buenos Aires, y 
cruzo en transbordador hasta Colonia de Sacramento. 
El hotel Radisson es tan elegante que tienen colonia en 
el baño. La piscina tiene una vista privilegiada al río 
de La Plata. Hay casino en este pueblito de Uruguay y 
nadie me acompaña a nadar. A los mosquitos se les 
llama bandidos y los atraen las luces del auto. Mi familia 
baja a comprar artesanías y me picotean queriendo 
devorarme. Desde la pieza oigo, “ya no se quiere levantar. 
Apenas come”. Si supieran cómo arde el esófago. Duele 
tanto que podría jurar que también me arde la tráquea. 
Mis sobrinos entran y salen de la cocina. Ni miran al 
cuarto del lado. Hablan como si no existiera y me 
insultan. Hace semanas que no me ducho, temo a los 
cambios de luz. El baño sigue descargando aguas. 
“Deberíamos mandarlo a un asilo”, escucho de mi 
padre. El psiquiatra y los remedios son cada vez más 
caros. Guardo cajas en todos los recovecos. Yoda dice 
que el miedo es el camino hacia el lado oscuro. “El 
miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio y el odio al 



44

sufrimiento”. Percibo mucho miedo y prefiero dormir 
en vez de escuchar a ese tal Joda. Llevo tres días nadando 
y descubro que Colonia es el nombre del hotel y sus 
botellitas contienen el champú y bálsamo de todos los 
hoteles. El día del matrimonio pesaba ciento cuarenta 
kilos, un montón de equipaje innecesario para emprender 
una vida. Soy un caracol sin casa, una babosa que 
absorbe polvo blanco de la mesa, del vidrio, del suelo. 
Mi anterior depresión fue peor y el gasto en clínicas y 
grupos de apoyo me hizo imposible pagar el dividendo 
del departamento. Llevaba diez años arrastrando 
mensualidades impagas y hasta el abogado me dejó de 
lado. Mi padre dijo que no podía seguir estando atrasado 
con las cuotas, que había que terminar con esa situación, 
debía dejar de vivir aprovechándome de la voluntad 
de los banqueros. Mis sobrinos gritan y se ríen conectados 
a sus computadores. Apenas utilizo las manos para 
encender el televisor, no para verlo, sino para darle la 
espalda. No necesito control remoto, cualquier canal 
representa esa misma farsa destinada a los menores de 
treinta años. Ocultan el sufrimiento y cuando ya es 
tarde requieres de medicamentos para dormir. Los días 
que no me traen café sigo de largo. En mitad de la noche 
me despiertan los sonidos de la calle. Durante el día 
son demasiadas las voces y me aturden, prefiero una 
sobredosis y acallarlas. Mi padre siempre ha querido 
tener el control, tener muchos departamentos para 
arrendar mientras sus hijos viven como allegados. Mi 
madre debe ser media estúpida para aguantar tantos 
años a su lado, pero lo más bien que conversa con una 
apertura cerebral de cinco minutos. Después de ese 
lapso comienza un nuevo relato sin sentido, entra 
alguien y vuelve a tirar la cadena. Durante la noche no 
utilizan este baño y puedo pasearme por el comedor. 
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En un rincón hay un pequeño computador. Es la máxima 
luz que tolero mientras escribo aliviado del tiempo que 
transcurre. Las voces desaparecen y escribir hace sangrar 
la nariz. Esperaré el tiempo necesario para volver a 
tener erecciones. No puedo escurrir mi pene, pero mi 
mente hace el trabajo y la nariz torna roja lo que inhalo. 
Me estoy ahogando en mi propia sangre y trago el 
contenido de las bolsitas que me quedan. Antes del 
dolor viene esa sensación sedosa, antes del sufrimiento, 
deja de existir lo que ocurrió en el pasado. Para los 
mapuches no tengo derecho a sexualidad. Ninguna 
mujer se acerca a los locos. Es una especie de pecado 
en su cosmovisión. Mi esposa me dejó aislado en este 
nicho a muchas puertas y ascensores de distancia. A 
gran altura escucho más voces. Preferiría ser un chanchito 
de tierra que construye su casa cuando es necesario. 
Otra ventaja es que no muestras tus excrementos. Me 
los imagino tomando alcohol hasta saciarse y perder 
el control. Es tan breve su tiempo que la vida comienza 
de nuevo. Les echan insecticida, los recogen con la pala 
y se van por el wáter. Los medicamentos hacen 
cortocircuito con el alcohol. Se denominan remedios, 
pero ni las drogas mezcladas con el whisky te hacen 
amanecer envuelto en mierda. El tiempo hace envejecer 
y los años que van por delante jamás se los desearías 
a un insecto. Está amaneciendo y debo volver a mi 
cuarto. La luz del computador no molesta a esta hora. 
“El tiempo aniquila al ego”, debió entender Spielrein 
en otro siglo, pero prefirió psicoanalizar a otros idiotas 
antes que alguien jalara de su cadena.
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Abril

Dejo atrás las calles de Ñuñoa e intentaré recu-
perarme en la costa del Pacífico. Ha pasado el verano 
y Viña del Mar vuelve a ser una ciudad amigable. En 
las afueras del casino recorro las heladerías y venderé 
algunos libros. Con ese dinero compro un whisky en 
la botillería y al frente estarán los gitanos leyendo la 
suerte. Compro un pack de cervezas y brindo con unos 
vagabundos. Una gitana se acerca para mostrarme el 
destino. Al verme a los ojos sacará dos conclusiones: tu 
pareja te dejó recientemente, y estás huyendo de entes 
desconocidos. Sus ojos claros son incapaces de mentir. 
Sobre el futuro, me dice que lo escriba paso a paso. Nos 
sentamos en el pasto y le muestro un billete, sabiendo 
de antemano que no me robará. Dice que no bebe licor 
y una niñita se acerca a su falda. Esconderé las cervezas 
justo antes que un policía me pida la identidad. Enfilo 
rumbo a Libertad, caminando hasta el mall Marina 
Arauco. Me sentaré en el Tavelli a tomar un café, y más 
tarde regreso al sector del casino. Cruzando el Marga-
Marga llegaré al centro de la ciudad. En calle Valparaíso 
ingreso a un bar a entablar una conversación y como 
resultado me invitarán un schop en Von Schroders. 
Obtuve otros cinco mil pesos por un libro de cine. Voy 
conversando con un grupo de viñamarinos y doblamos 
por Viana. Nos internaremos por la vegetación del cerro 
Castillo. Subimos por un sendero rodeado de árboles. 
Llegaremos al claro solo tres personas y bebemos unas 
chelas de litro. Estamos eufóricos escuchando un mp3 
cuando volvemos sobre nuestros pasos. Cruzamos 
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hacia la subida de Agua Santa y mis compañeros me 
presentan a una mujer. Desaparecen en dirección a 
Rodelillo en busca de droga y me dejan conversando. 
Luce un escote pronunciado y nos sentamos tras unos 
asientos de cemento. Estoy tan alcoholizado que estiro 
las manos y ella me responde que es una señorita. Huyo 
de la estupidez mientras repite mi nombre. Camino 
hacia Plaza Vergara y volveré a cruzar el río. Quiero 
llegar al departamento y en el trayecto empezaré a sufrir 
estertores. Es una especie de efecto secundario al mezclar 
licor y medicamentos. Cuando llego a Ocho Norte me 
apoyo en un poste y estaré a punto de sucumbir. No 
hay ningún taxi a esta hora; puros colectivos que no 
me sirven. Continuaré otras siete cuadras hasta divisar 
la subida Alessandri. Para llegar a Santa Inés me faltan 
quinientos metros. No sé cuánto he caminado, pero 
imagino que he cruzado Viña unas cinco veces. Esperaré 
que abran el supermercado. Un ron es más barato que 
el whisky y me permitirá capear la mañana. Me siento 
en un banco antes de caer rendido.
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Mayo

Los meses de verano evidenciaron mis emociones 
presentes. Al menos en Viña del Mar he dejado de lado las 
drogas. Sigo sin convencerme que perdí mi departamento 
en un remate del banco. Soy definitivamente más pobre, 
aunque ahora tengo menos miedo que en la capital. Este 
departamento costero me permite pasar desapercibido. 
Veo el mar y me tranquilizan sus olas, pero sobre todo 
nunca percibo la presencia de los conserjes. Aparte de 
la salida trasera del condominio existe otra el oeste, 
ambas sin guardias. Me basto de un juego de llaves para 
controlar mi destino. No le aviso a nadie cuando salgo 
y tampoco se percatan de la hora de mis regresos. Pero 
esa libertad no será suficiente. Considero a Viña como un 
pueblo y sus habitantes suelen reconocerme en distintos 
barrios. Me he sentado decena de veces a escribir en 
el Tavelli ubicado frente a la Plaza Perú. Posee toma 
corriente donde conecto el computador y escribo por 
horas mientras me sirven unos cafés. Cuando descanso 
aprovecho de ofrecer unos libros por la cuadra y me 
sorprende la recepción. Parece que acá estuvieran más 
interesados en la cultura. No me cuesta nada vender 
cinco libros, aunque me molesta que me saluden en el 
centro o en el mall. No suelo tener buena memoria para 
las caras, pero la gente me reconoce como el señor de 
los libros. Al fin de la jornada, guardaré el computador 
en la mochila y me dirijo al supermercado Santa Isabel 
en busca de un pack de cervezas y alguna botella de 
vodka con limón. Las calles amplias me harán sentir 
dueño del territorio. Respiro libertad y me dan ganas 
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de caminar de sur a norte con la botella en la mano. Cae 
la noche e irán apareciendo los travestis. Le convido 
una cerveza a uno de ellos y retornaré hacia el sector 
del casino. Me compran otros dos libros y voy en busca 
de los bares. En el Urbano me tomaré una Escudo. 
Perfectamente podría frecuentar solo cafeterías, pero 
me gusta estar a medio filo con la cerveza. Caminaré 
por horas hasta conseguir licor en los clandestinos. 
Hace meses que no converso con mi esposa y poco a 
poco ha ido cediendo la depresión. En Viña no tengo 
Internet ni televisión por cable. Uno permanecerá 
menos conectado a las noticias del mundo, pero el aire 
puro llena tus pulmones. La ciudad jardín ha influido 
positivamente en mi salud mental, salvo por el hecho 
de que sigo tomando Coronas en las esquinas. Ya no 
percibo los ecos de la calle y aunque me saluden, no 
siento la mala onda de la capital. Nuevamente he vuelto 
a ducharme todos los días. Parecería un detalle, pero 
créanme que es importante partir limpio cada día.
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Junio

Me pongo de acuerdo con el distribuidor para que 
coloque doscientos ejemplares en las librerías de Santiago. 
Mañana vuelvo a la capital para entregarle los libros y 
aprovecharé de visitar a mi esposa. La echo de menos 
aunque estoy consciente que tendré que esperar para 
volver con ella. Tengo dos puntos a mi favor: dejé las 
drogas y retorné a la dosis normal de medicamentos. 
No sé si dejaré de beber de aquí a fin de año, pero 
espero tener bastante controlado el asunto. En este 
minuto no siento que la gente me persiga y tampoco 
estoy escuchando a seres imaginarios. Resuelto estos 
problemas prefiero Santiago a Viña del Mar. Ser uno 
más entre miles de habitantes es algo que me seduce. 
Detenerme en cualquier esquina y elegir entre muchas 
posibilidades es siempre un regalo. Soy un completo 
desconocido en una metrópoli, pero si deseo ver a un 
amigo es más fácil encontrarlo. De partida tengo Internet 
y puedo contactarme a través de Facebook. Volveré a 
las salas de cine para escribir un comentario semanal, 
ya me recuperé del miedo a los espacios cerrados. 
Será un agrado sentarme frente a una pantalla gigante 
para imaginar nuevos mundos. La gracia de recuperar 
espacios de libertad es que a uno le empieza a cundir el 
tiempo. Puedo volver a interesarme en novelas y cuentos 
debido a que me concentro mejor. Resulta paradójico 
que un escritor deje de leer porque escucha voces, en 
cambio para escribir, la existencia de esas mismas voces 
enriquecen el relato.
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Julio

Ser escritor es una verdadera pesadilla. La primera vez 
me alojé en el Diego de Almagro, un hotel del barrio El 
Golf. Alquilé una habitación al día siguiente de la sesión 
con el nuevo psiquiatra. No me interesaba su consejo, 
solo que recetara medicamentos para dormir. Le conté 
una historia horrorosa y la creyó. El botín fue una caja 
de píldoras, eran blancas. Me serví un vaso de whisky 
y le puse dos hielos. Molí las tabletas con la cacha de 
un cuchillo, treinta píldoras. Llevaba meses deprimido 
junto a la mujer de mis sueños. Era adorable, hermosa 
y guardaba los mejores recuerdos. Ser esquizofrénico 
ha sido un martirio. Mi trabajo me gustaba, me habían 
aumentado el sueldo y nuestro departamento daba a un 
hermoso jardín de Plaza Ñuñoa. Cuando todo iba bien 
nadaba en la piscina por las tardes. Sin aviso, la depresión. 
No tenía ganas de hacer el amor y empecé a temerle a 
compañeros de trabajo. Todo el contenido lo vertí en el 
primer whisky. Me había duchado por una cuestión de 
higiene. Me daba pudor que me encontraran hediondo 
en la habitación. Me había puesto pijama y alcancé a 
degustar un segundo whisky. Me tapé con las sábanas 
sin saber si despertaría. El sexo era importante, no querer 
hacerlo significaba un nuevo brote de la enfermedad. 
Soy escritor y me cansa escribir de estas cosas. Quizá era 
más fácil arrojarse desde el balcón, pero la sangre en el 
pavimento puede ser traumática para otro ser humano. 
Despierto tirado junto a la mesa. Tengo la cabeza rota 
y la sangre salpicó el piso. No me puedo levantar. Me 
arrastro hasta el baño y apenas puedo agarrarme del 
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lavatorio. Miro el espejo y el pelo está engominado. Me 
hecho agua para limpiarme la herida. Estoy aturdido, 
pero al parecer vivo. No quiero volver a casa derrotado. 
He hecho infeliz a la mujer que amo por más de un año, 
tratando de explicarle porque me volví loco si éramos 
tan felices. No sé si soy infeliz, esquizofrénico o escritor, 
no sé en qué orden. Voy manejando por la carretera. 
El plan ha cambiado. Antes de llegar a Copiapó me 
estrellaré contra un camión en esta vía de solo dos 
pistas. Anoche dormí en una salita de la comisaría de 
Los Vilos. En una curva choqué contra la barrera de 
contención. Los pacos me detuvieron pensando que 
iba borracho, pero les expliqué que tenía problemas 
con mi mujer. Me escoltaron porque luego de un día 
seguía bajo los efectos de los medicamentos. Recordé 
incluso que me había detenido en el mall Plaza Norte. 
En el cine daban la última de Superman, pero estaba 
tan drogado que no supe cómo empezó ni cuándo 
acabó. Más tarde conducía y las líneas del camino se 
hacían interminables. No sé en qué minuto di vuelta a 
la carretera hasta dar con Vallenar. Me detuve en una 
iglesia y por fin lloré después de un año que parecía 
no terminar nunca. Seguí camino a La Serena y llamé 
a mi mujer. Pasaron seis años, pero esta vez la angustia 
alcanzó nuevos horizontes. Ni siquiera me calentaba 
con una prostituta. Emborracharme era preferible a 
la ausencia de placer. Lo que siempre busqué en una 
meretriz fue esa ilusión de amor. Acaso la falsedad 
tenía algo vital que me hacía dar el siguiente paso. 
Una distracción primitiva que ponía mis pies en el 
camino. Solo para diferenciar la ruta del día anterior. 
Para sentir que el paso del tiempo sirve de algo habré 
de gastar dinero. No me importa lo que digan de los 
billetes; es muy seductor su poder imaginario. Los 
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recuerdos no me brindan paz. Es como si hubiera roto 
mi disco duro y borrado todas las fotografías. Solo 
retengo la angustia reflejada en los ojos de mi mujer. 
Esta segunda vez me alojé en el departamento de Viña. 
Pacientemente atesoré cajas para volver a destrozar 
mi cerebro. En realidad es mi hígado el que sufrirá las 
consecuencias de estas ciento veinte píldoras. Miro al 
espejo y estoy a mucha distancia de esbozar una sonrisa. 
Han pasado dos días y me encuentro tirado en el piso 
de la cocina. No veo sangre, pero los calambres invaden 
mis piernas. No puedo ni siquiera arrastrarme. Tengo 
hambre a un metro del refrigerador. Pasan horas y sigo 
congelado dentro de mi cuerpo. El citófono también 
parece burlarse. Mi intensión era aniquilar la mente 
y sigo pensando. Han transcurrido tantas horas que 
empiezo a quedarme dormido. Tengo los ojos llenos 
de una sustancia pegajosa que me dificulta la visión. 
Siento que de nuevo me someten a un electroshock. La 
cronología del tiempo se hace añicos. Dejé atras Copiapó 
y la carretera se hace recta y más blanca. Hay cabinas 
telefónicas apostadas a ambos lados aunque esta vez 
no tengo intención de detenerme. Acelero a fondo y 
veo animitas en las bermas. Tengo tan fragmentado el 
cerebro que no sé qué significan esas cruces. Son todas 
blancas e imagino que mi cabeza está llena de ellas. 
Están quemándose como siempre imaginé tras cada 
vaso de whisky. Miro el espejo retrovisor y tengo caído 
el párpado derecho. Supongo que le echaron limón a 
mi cerebro. Algunos sectores ya no responden y mis 
manos se aferran al volante. Sostener el timón para no 
salirse del camino. La enfermedad ha empeorado con los 
años. Necesito destruir neuronas para conformar otros 
mundos placenteros. Ahora nada funciona de acuerdo 
a mis deseos. Ni siquiera el dinero puede aplacar la 
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sed. Añoro accidentes vasculares para seguir oliendo 
esa esperanza que rodea a los mortales. Soy esclavo 
de palabras que fluyen en medio de esta pesadilla. El 
único sueño que me acosa es conducir más rápido para 
llegar antes al final de esta carretera.






