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Resumen

Literatura y pobreza han mantenido una relacién fecunda
en las letras chilenas. Los diversos formatos que explayan lo
humano a través de la palabra ofrecen pruebas abundantes
de esa condicion humana afligida y precaria que llama,
desde el vientre al alma, en nuestro pais. Poetas y narradores
han enriquecido sus cualidades expresivas, encarnando una
estética que reacciona frente a las peripecias de nifos, adultos
y ancianos. Asimismo, las perspectivas ofrecidas a ese respecto
por los escritores son muy variadas. Algunas contienen el hervor
de la protesta; otras, la conmiseracion. Si las hay dedicadas
a deplorar las injusticias; no faltan aquellas que enfatizan
debilidades humanas, igualmente causantes que las anteriores,
de los estados de postracién en que se sumen las historias y las
expresiones de las obras.

Lapalabrasabeaproximarlodistantey,ensufragua,sealistan
modos y consecuencias de los padecimientos y esperanzas
humanas. De ello se exponen, a continuacién, ejemplos
relevantes en numerosos textos de la literatura chilena del siglo
XX, periodo que nos ha parecido mas pertinente de exponer,
en esta oportunidad, sin perjuicio de lo cual reconocemos que,
durantelos siglos coloniales, existieron testimonios de cronistas
asi como de escritores decimondnicos, respecto del tema que
nos ocupa.

1 ™ Poeta, ensayista, antdlogo y profesor, es Miembro de Nu-
mero de la Academia Chilena de la Lengua.
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Abstrac

Literature and poverty have been deeply related in the
chilean literature. Through out different ways and genders it
is pretty clear the hint of this terrible human condition that
calls for mercy from the human depth to the soul being clear
that it has been present in our country. Poets and narrators
have reacted towards the subject mentioned before with an
aesthetic sense of how children, grown ups and old people
live envolved in this kind of environment. Some works show
anger or it is a kind of a protest regards this fact, others show
mercy, of course there are many that present how the writer
disagrees with poverty and expresses how unfair are certain
situations or how human weakness bring up ugly aspects of
this world.

So the word comes and goes through ways and tones
that are worked out with suffering and human hope. The
following are texts which present some examples from the
very many written in Chile in the twentieth century.

Palabras clave:

Literatura

Pobreza

Voz poética

Modo de presentacion



l. Introduccion

La relacion entre ambos términos ha sido constante en las
letras chilenas. La pobreza es asunto que goza de manifestacion
variada y rica en la literatura. No es obligatorio lucubrar
demasiado para alcanzar algunas razones de tal presencia. De
una parte, nuestro pais se ha caracterizado mucho mas por el
ingenio de sus habitantes y la resistencia ante la adversidad
que por la obtencién de riqueza facil que pudiera regalarse en
muelle vida. A poco de llegar los espanoles y vueltos al Peru los
almagristas, se les motejé de rotos, los rotos de Chile. Como
es sabido, ese desdefioso marbete no se referia a modales ni a
carencia de letras, porque quienes habian quedado en el futuro
vierreinato,noaventajaban,enesosrespectos,alosdefraudados
que volvieron con las manos y los bolsillos vacios.

Un segundo motivo posible de explicacién a propésito de larica
gama de la pobreza en la literatura puede hallarse en el interés y
preocupacion de los escritores por aquellos destinos desasistidos
de fortuna, los que conforman, desde siempre, una ostensible
mayoria y ante quienes, la literatura suele reaccionar con mayor
interés, porque en esa tension de humanidad y de circunstancias
cree hallar mayores y mas profundos motivos de creacion.

Quizas si un tercer aspecto lo constituya el origen familiar
de la mayoria de los escritores. Los mas pertenecen a la clase
media; otros, al pueblo; y algunos, a las familias mas pudientes.
Tomando en cuenta que la escritura despliega concepciones y
aprendizajes desde lo vivido, una cantidad apreciable de poetas
y narradores se sienten interpelados por aquellas realidades
en que el ser humano debe enfrentar lo adverso. Con todo,
no deberia obtenerse de esta observacién mucho mas que las
naturales predilecciones a las que cada uno pudiera sentirse
atraido o ser mas proclive. Afin de cuentas, la riqueza literaria no
obedece a clasificaciones socioldgicas, sino estéticas, a las que
solo los tiempos acaban por conferir cierta patina perenne.

Empero, es necesario despejar de entrometidas nebulosas
la nocion de pobreza sita en novelas, cuentos y poemas. Desde
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luego, no todo lo popular es sinébnimo de pobreza como tampo-
co el boato y elegancia resta ausente de alguna precariedad.
Puestos en el brete de exponer la presencia de la pobreza en la
literatura de Chile, nos es forzoso decir que el elenco forjado de
ellaen muchas obras a través del tiempo ha variado de énfasis y
relaciones relativas a la cambiante sociedad. Asi, hallaremos las
previsibles vidas humanas del conventillo, del arrabal o de los
campesinos indefensos respecto de tropelias y avasallamiento
de los poderosos y de la naturaleza. Pero, también, aparecera
en la vida urbana del siglo XX, y cada vez con mas asiduidad,
la ausencia de recursos en el trabajo urbano, en la mujer y en
los jévenes, aherrojados al torrente de un vivir contradictorio,
mas en calidad de instrumentos que de protagonistas; y, por
lo mismo, mas propensos a ser victimas que forjadores de la
propia existencia.

Lo que expondremos en las paginas siguientes obedece
a esa variable condicion humana de indefensién y de
precariedad, ya en lo rural, ya en el medio citadino. Debemos
entender, pues, que la pobreza en la literatura chilena abarca
la escualida materialidad no menos que el vicio del espiritu.
A veces, es provocada por agentes exteriores; en otras, por
el propio sujeto. En suma, acoge una generosa presencia de
las diferentes situaciones en las que el sufrimiento y el clamor
humanos perfilan el vivir.

Lejos de ser exhaustivo, este trabajo se inclina mas al
panorama que a la prolijidad morosa. No pretende mucho mas
que aportar un somero recuento del horizonte de la indigencia
acreditado en abundantes paginas de nuestros escritores.

Il. Palabra de poetas

2.1 Carlos Pezoa Véliz (1879-1908) fue uno de los primeros
autoresenincorporara sus textos algunas existencias que mejor
clarifican el pauperismo. Nadie ignora que él vivio privado de
opulenciasy, en consecuencia, debié padecer mds de una visita
de la pobreza. El famoso poema “Tarde en el hospital” expresa,
como pocos, esa condicién inerme que significa la enfermedad.
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Contodo, fue en “Nada” donde sintetizd un ejemploinolvidable
del adverso destino que culminé en la muerte de un Nadie para
los demas. “Era un pobre diablo que siempre venia/ cerca de un
gran pueblo donde yo vivia; / joven, rubio v flaco, sucio y mal
vestido,/ siempre cabizbajo--jTal vez un perdido!”

Un dia murié aquel hombre. Su cadaver provocé curiosidad,
no misericordia. En rededor todos ensayaron explicaciones a
propdsito de su identidad desconocida, pero al cabo no dieron
con ella. Habia que terminar pronto con el caso y se ordend
su inhumacion. ;Qué decir de alguien que fue un olvidado de
toda fortuna?

"Una paletada le echo¢ el panteonero;/ luego lié un cigarro, se
cald el sombrero/ y emprendio la vuelta. Tras la paletada/ nadie
dijo nada, nadie dijo nada" "

2.2 Proxima a la muerte, la pobreza alcanza en la voz
poética momentos de dramatismo extremo. La existencia es
amenazada de pérdida completa. Asi sucedié con el poeta de
las Elegias chilenas. Recuerdo, alegria y juventud sufren de ser
potencias vulneradas. Asi, el hombre deplora su indefension en
vistas de una orfandad que se le impone dentro del tiempo, en
el tuétano vital, acaso decretado su naufragio desde un poder
absoluto e impasible. ;Qué decir cuando apenas resta un poco
de halito en la consciencia?

José Domingo Gémez Rojas (1896-1920), joven poeta martir,
estampd en un breve poema los estragos de la muerte, esa
pobreza suma que pareciera vendaval o naufragio, apenas
morigerada por la Misericordia de cierre en cada distico, aunque
el final reconozca una derrota de esa niveladora universal que
enmudece a lo viviente.

“Lajuventud, amor, lo que se quiere,
ha de irse cono nosotros. jMisererel

La belleza del mundo y lo que fuere
Morird en el futuro. jMiserere!

2 O ARTECHE, Miguel; MASSONE, Juan Antonio; SCARPA,
Roque Esteban: Poesia Chilena Contemporanea, p 15.

5



La tierra misma lentamente muere
Con los astros lejanos. jMiserere!

Y hasta quizas la muerte que nos hiere
También tendrd su muerte. iMisererel??

2.3 Con ahinco de voz estremecida, Gabriela Mistral (1889-
1957) padecié el zarpazo brutal de la muerte entrometida. Se le
incrustaron tribulacion y duda, resquemor y rebeldia, antes de
conseguir asimilar de aquélla esa constancia cruel, categérica e
ingobernable.

Como quien fuera arrasada en el corazén, su palabra
expresa el mas completo de los abandonos. El amor huido, la
imposibilidad de ser madre, la falta de certezas en que la razén
pudiera anclar un principio explicativo culmina en un vértice de
locura, de demasia inclemente, al sentir el abandono de Dios.
iPodria imaginarse una miseria mas total que la de una criatura
olvidada por el Creador tal como aparece en “Nocturno”?

"Padre nuestro que estas en el cielo
;por qué te has olvidado de m{?

Te acordaste del fruto en febrero,
al llagarse su pulpa rubi.

iLlevo abierto también mi costado,
y NO quieres mirar hacia ml"®

Cierto, los poetas no atienden Unicamente a lo de fuera.
Con renovado impetu, a menudo se vuelven hacia la propia
humanidad caida para mejor testimoniar los efectos lancinantes
de una pobreza ubicua, metamorfoseada en mil circunstancias
adversas, motivostodosde clamory deexpresion desbordantes,
estremecidos, conmovedores.

Acuden a la cita aquellos textos evocadores de la indigencia
delos masdesprotegidos. jOlvidaremos los famosos “Piececitos
de ninos” y aquellos otros dedicados a las mujeres pobres de
Chile y del continente, agravadas sus circunstancias en el caso
de ser indigenas?

3 @ Ibid, p 65.
4 @ MISTRAL, Gabriela, Poesias Completas, p. 79.
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Mas la atencién puesta en la indignante penuria conocio
de otras manifestaciones de predileccién mistraliana, como
lo fueran varias de sus rondas en las que invita a incorporarse
al ruedo a pesar de todos los pesares. Es decir, la pobreza
dignificada en el llamado a levantarse y a poner en pie la
dignidad, participando. “Una nina que es invalida, dijo./;,como
danzarfa yo?/ Le dijimos que pusiera/ a danzar su corazon”>®

Pero es en la galeria de algunas de esas “locas mujeres”, de
Lagar (1954) donde ofrece ejemplos de dolorosa indigencia,
desde la acedia hasta el abandono. “;Por qué trajiste tesoros/ si
el olvido no acarrearfas?/ Todo me sobra y yo me sobro/ como
traje de fiesta para fiesta no habiday/ jtanto, Dios mio, que me
sobra/ mi vida desde el primer dia”, dice la Abandonada, a la
que siguen de cerca algunas palabras de la Desasida: “Pero me
iré cualquier dfa/ sin llantos vy sin abrazos,/ barca que parte de
noche/ sin que la sigan las otras,/ la ojeen los faros rojos/ ni se la
oigan sus costas: "5

2.4 Reconocido por su timbre atronador, de vehemencia
incalculable, la obra de Pablo de Rokha (1894-1968) es un
alegato fisico y metafisico, asi politico tanto como afectivo
cuando viera en algunos personajes populares esa epopeya
mayor de la existencia debatida entre dos fuerzas asimétricas:
la condicién singular, encarinada de lo préximo, de lo familiar,
del terruno, de los habitos, y el adverso signo de una sociedad
nacional, continental y mundial—acéptese la ascendente
cacofonia—quediseminaunasiembraenvenenadadeinjusticia
y tropelias al por mayor. Es asi como sus largos versiculos son
aspas de iracundia, de reaccion en cadena, propagadores de
animo tempestuoso. Libelo acusatorio y desplante profético
no se encogen en el arremetimiento de voz airada, colosal,
decidida a luchar hasta el fin, sin tregua, sin morigerar verbos
ni mellar el filo de férrea voluntad.

“La miseria social me ofende personalmente,
y al resonar en mi corazon las altas y anchas masas humanas,
las altasy

5 @ Tbid, p 227.
6 © Tbid, pp 596 y 606



anchas masas de hoy,

COmMO una gran tormenta me va cruzando, apenas

soy yo mismo integro porgue soy mundo humano, soy el
retrato bestial

de la sociedad partida en clases,

y hoy por hoy trabajo mi estilo arando los descalabros”/©

Conindice en gerundio y vozarron de héroe insobornable, el
verbo rokhiano se aglomerd en Estilo de Masas (1965), subiendo
a todo dar la Gran Temperatura (1937) del Acero de Invierno
(1961). Todo fue asunto de jugarse la vida, de arriesgar el pulso,
de bramara contracorriente. Todo o nada, o mejor, el todo porel
todo fueron su lema. Arenga en que acometio la reciedumbre y
fij6 el sitio de su destino. Porque, ademas de decir, de maldecir,
de acusar, de emprender una batalla mayor en cada recodo, se
supo él mismo materia de pobreza ensafada hasta el extremo
en que debia inmolarse como un héroe tragico:

"Mordido de canallas, yo fui “el gran solitario
de las letras chilenas”, guerrero malherido,
arrastro un desgarrado corazon proletario
y la decision épica de no caer vencido” &)

2.5 ;Qué le sucedio a Tedfilo Cid (1914-1964) que cambid
sus habitos de hombre atildado por la condicion desarrapada
del pordiosero? ;COmo dejo caer la escritura de poemas y
de enjundiosos articulos en el abandono de la indefensién
alcohdlica?

El poema “El bar de los pobres” no es documento que
responda a estas preguntas, pero nos sitla en un quicio de ver
la vida desde el otro lado, con el prisma de la inopia y el ansia
de acercar alfabeto a un mundo agujereado e inhdspito.

Ajena a la explicacion sociologica del cuerpo social, la voz
lirica del texto exhibe consciencia al percibir la humanidad
latente, los retazos de suenos de esos pobres portadores de
pretéritos arrumbados, ahora entumecidos, apenas jirones
debajo de la miseria sin mafnana.

7 © ROKHA, Pablo de, Epopeya del fuego, p. 258
8 @ Ibid, p. 116.



"Hoy he ido a comer donde comen los pobres,
donde el putrido hastio los umbrales inunda

y en los muros dibuja caracteres etruscos,
pues nada une tanto como enfrio,

ni la palabra amor, surgida de los ojos,

como laflor del eco en la copula perfecta”*®

El modo de expresién corresponde, en estos versos, a quien
sopesa realidades, descubre en ellas algunas insuperables
fracturas de la existencia o, cuando menos, declara caminos
sin regreso. Aquellos pobres han quemado las naves de cuanto
pudo haber sido ocasion mas amable y benigna en sus dias.

2.6 Desde Crepusculario (1923) mantuvo Pablo Neruda (1904-
1973) especial atencién hacia las insuficiencias y pobrezas
sociales. En ellas vio una implacable y despiadada injusticia de
lo real, efecto de un trabajo concebido en calidad de mercancia
por parte de los poseedores de la riqueza. "Y entre la noche
negra—desesperadas- corren/y sollozan las almas de los obreros
muertos”, escribid. Y también cuando considerara la situacion
citadina: “Las ciudades—nhollines y venganzas--/ la cochinada
gris de los suburbios,/ la oficina que encorva las espaldas,/ el jefe
de ojos turbios”."®

Pero a ese natural resquemor juvenil que despertaran
ejemplos de feas e inclementes realidades, le siguieron
multiples ejemplos a través de una vision afiliada a su postura
politica. En Canto General (1950) escribe una dilatada historia
de discordias y de expolios padecidos en América. En el caso
de Chile, su identificacion y afecto se inclinaron de parte del
obrero, del pescador, del minero, del campesino, en pocas
palabras, del pueblo protagonista de una historia silenciada. A
ese personaje colectivo le atribuird nombres diversos, pero lo
concebira en calidad de portador regenerativo de una nueva
historia, porque ese hombre popular serd un heraldo enlalucha
librada a favor de la justicia, cimiento y respaldo de la libertad,
enfatizo el poeta.

9 ® ARTECHE, Miguel et al, Op. cit, p. 123
10 © NERUDA, Pablo, Crepusculario, pp. 45y 40
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"Detrds de los libertadores estaba Juan
trabajando, pescando y combatiendo,

en su trabajo de carpinterfa o en su mina mojada.
Sus manos han arado la tierra y han medido

los caminos.

Sus huesos estan en todas partes.

Pero vive. Regreso de la tierra. Ha nacido.

Ha nacido de nuevo como una planta eterna.
Toda la noche impura trato de sumergirlo

y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.
Lo ataron, y es ahora decidido soldado.

Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.
Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.
Lo enterraron, y viene cantando con nosotros.
Juan, es tuya la puerta y el camino.

La tierra

es tuya, pueblo, la verdad ha nacido

contigo, de tu sangre.

No pudieron exterminarte. (-+-).

Pueblo, del sufrimiento nacio el orden.

Del orden tu bandera de victoria ha nacido.
Levantala con todas las manos que cayeron,
defiéndela con todas las manos que se juntan:

y que avance a la lucha final, hacia la estrella
la unidad de tus rostros invencibles” 019

2.7 Nacido un afo antes que Cid, Braulio Arenas (1913-1988)
prodigo su constancia literaria en todos los grandes formatos.
Tomé parte activisima en el grupo La Mandragora, adicto al
surrealismo, aunque luego el poeta se alejara de tales rumbos.
En este caso viene de perlas un poema suyo: “El Cristo pobre”.
Curioso enfoque el del texto. La voz lirica se conduele de la
afliccién de Cristo, a quien asimila afectuosamente en calidad de
companero de ruta. Esta perspectiva de la pobreza por cercania

e identificacién que provoca un sentimiento compasivo.

10 NERUDA, Pablo, Canto General, p. 261
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“Te viabismado, Cristo pobre,
Cristo del pobre sin un cobre,
perdonador porgue eres bueno.

De todo, Amor, te despojaron,
solo las llagas te dejaron,
Cristo tan pobre, tan chileno”.!D

2.8 Actitud de testimonio admirativo, propia de quien esta
delante de una vida conclusa para el mundo, pero fecunda
en su humildad de servir que la identificara, junto a la silente
aceptaciénde ocuparplanos secundarios, segunlas apariencias,
es aquella que Rosa Cruchaga (1931) saluda, reverente, ese
misterio mayor que es la muerte, cuando ya alguien esta mas
alld de vanas y provisionales consideraciones. Mercedes, una
antigua empleada de casa, ha fallecido. Ella, quien fuera la
servidora de tantos, obtiene blasones en el dia de sufuneral. Los
papeles se invierten. La mujer pobre, de apariencia aminorada,
asciende a soberana. Los otrora mandantes se encargan de
rodear los restos fatigados y brindarle sus respetos. La pobreza
de aqui y de ahora se invierte, de acuerdo a la concepcion
cristiana, para transfigurarse en esplendor sin ocaso.

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajon con indulgencias
y te llevan, cubierta por hortensias

que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
que nadie hoy te dird: te has atrasado.

12 - ARENAS, Braulio, En el mejor de los mundos, p.
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Por la calle del rfo y del mercado
al descanso, Mercedes, que has comprado,
en tu cesta te vas, entre verduras.”*('?

Tratase, en este caso, de la pobreza redimida. Al fin y al cabo,
aquello que distingue el vivir termina por granar una actitud
que acaba de ser reconocida, amén del seguro galarddn
trascendente que alcanza la existencia cumplida como mision.

2.9 Ese mirar sin ver, o el hacerlo de modo empafnado es una
de las constantes humanas que resalta en los poemas de Roque
Esteban Scarpa (1914-1995). Muchos de sus textos contraponen
la verdadera realidad con los asedios de la suposicion, de la
injusticia, de la ingratitud y de la vanidad ofrecidas al otroy a si
mismo. De cualquier modo, formas de la limitacién y pobreza
de lo humano, tan contrastante con la mirada de Dios que "ve
posibles luces en las sombras/ y contempla seqguras sombras en
restringidas luces”. En cambio, los mortales “Somos la noche
que estd dentro del dia/ vy el mediodia en el cenit de la noche/
somos la tierra que sono en estrellas/ y la luz que acaricia el polvo
originario”. Por eso mismo, la advertencia de otros versos quiere
precaver de una conducta distraida, ligera y torpe que acusa
ese preferir los engafos aparentes en perjuicio de lo cierto: “No
juzgaras segun la vista de tus aparentes 0jos,/ porque el hombre
se pierde en la apariencia”.! 413

Como si el vivir supiera de segura autenticidad sélo en
el conocimiento final de los reveses, Scarpa insistié en las
paradojales experiencias cuando lo provisorio es distraccién
presumida de una importancia que no se posee o de un
presunto acierto que es dislate. Y ello también corresponde a
pobreza de ser, pues la proclividad de lo aparente adultera la
clave misteriosa de vivir, trocandola en contradictorio suceder
de tiempo que se despoja de si y deshabita de luces; gobierna
incluso la experiencia amatoria al acudir o al desestimar
torpementeaotroenese “amorque dimos cuando no quisieron/
y el no recogido cuando lo engendramos”. >4

13 12 CRUCHAGA, Rosa, La jarra oscura, p. 138.

14 ™ SCARPA, R oque Esteban, No tengo tiempo T. 111, pp. 62,
78, 163.

15 a9 SCARPA, Roque Estebéﬁ, No tengo tiempo T 1, p. 182.



2.10 Circunstancias de extrema indefensién empobrecedora
es el exilio y la tortura que han padecido tantos. Valiéndose del
clasico soneto, Miguel Arteche (1926) ha puesto esas llagas
en el tapete de la poesia. No se crea que metaforiza como un
impasible auditor de situaciones ajenas. En ambos textos, sabe
hablar el horror y el desnudamiento traido por lo mds adverso.
“El joven torturado”, escrito en 1967, corresponde a un soneto
que reconstruye el martirio propinado a quien se da muerte en
una celda de suplicios. La voz poética revive aquella muerte.
Tres veces “Ahora” marca ese presente del poema: “Ahora veo
que tu sangre salta”, “Ahora palpo el muro repetido”, hasta
culminaren los dos tercetos en que recrea la vesania de fatidicos
dictdmenes:

‘Ahora te desnudan en la noche,
te arrebatan la piel, la voz te llagan,
te dejan en monton sobre las piedras,

te dividen en mil, te deshombrecen,
y te matan la luz que en tivivia,
y escupido en la sombra allf te dejan”. "¢l

Pobreza mdaxima provocada por la insania. Sélo unos
despojos los restos taladrados por la alevosia y el desprecio.
En ese cuadro atroz, se adivina esa otra miseria, la cainista del
ejecutor, eco de quien ordena, indiferente y satisfecho, sembrar
de tinieblas y de muerte, las vidas sindicadas de molestas,
peligrosas e inmerecidas.

“La visita” corresponde al poema del exilio apurado por la
asechanza de esbirros y sicarios. Expresion en primera persona
de aquel proceso expoliador de una biografia: casa, familia,
calle, memoria, pais. Ruma de pérdidas. Seimpone la extranjeria
forzada a la que sélo un atribulado vivir hecho de carencia, de
desarraigoy de afecto herido se transfigura en niebla activisima
al esfumar contornos y desencajar animos y dias.

Aquella niebla lo contagia todo con su impetu
desrealizador.

16 15 ARTECHE, Miguel, Antologia Cuarta, p. 115
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“Se sienta aqui sobre una silla sola,
me mira sin mirar y se desliza
como el sudario de una ola.

La niebla tiene sal y tiene prisa.

Y luego borra muros y ventanas,
mananay mananasy mananas:
me borra todo con su voz borrosa,

me dice aqui con su pisada trunca
lo que hay de nunca en la palabra nunca.
La niebla y yo somos la misma cosa”.”/(19

2.11 Representantes de nuevas generaciones poéticas los
casos de Jorge Montealegre (1954), Eduardo Llanos (1956)
y José Maria Memet (1957). En los tres, aparece el motivo de
la pobreza en algunos textos cuya brevedad es mas bien un
concentrado de ironia y de denuncia categorica.

“Todos los vecinos de mi barrio duermen siesta,
pero hay chicos que golpean puertas fastidiando:
piden pan y no dejan

escribir los mejores poemas sobre el hambre” 1817

El lenguaje se ha despojado de oropeles y de eufonias. No
hacefaltamas paracumplirlatareadeapuntarlainconsecuencia
de actitudes que, por desdicha, suele estar numerosamente
representada. Verdadero es el registro de la realidad en su
concisién elocuente e incontestable. La voz poética, en el caso
de Llanos Melussa, se detiene en el hecho y subraya de éste
inconsecuencia y desmesura negativas de lo real. El hecho
palmario y acusador se enfrenta a la actitud trashumante de
quienes pasamos de largo, agregando a la penuria mendiga, el
frio de la indiferencia. Es un “Cuadro urbano”:

“Un mendigo yace en la vereda,/ aqui en pleno centro de
Santiago,/ y dormird esta noche a la intemperie,/ dormird todas

17 1 Tbid, p. 181
18 a7 Poesia Chilena Contemporanea, p. 306.

14



las noches de este invierno/ apenas abrigado por periodicos,/y
Nosotros pasaremos a su lado cien veces / como el viento que
arrasa su lecho de papeles,/ como un escalofrio mds en su cuerpo
amoratado”.1?1®

Tampoco existe ocasion de evadir la injuria que echa en cara
la famélica indigencia. En dos breves textos, Memet expone y
considera la realidad de un nifio limosnero, como presencia
desvaida o aplazada en la atenciéon adulta: “Para un nifo
limosnero/ Qué oscuro puede resultar un pan/ Cuando lo pierde
enlanoche”. (Humanidadl); trascartdn se reitera en “Humanidad
II”:"Uno puede caminar muchas veces/ Al lado de un nino/ Pero
no todas las veces/ Puede sentir su misma hambre” 2019

2.12 La libertad confiscada constituye la materia del poema-
rio Dawson (1985), de Aristoteles Espana (1955). Voz testimonial,
la suya representa de modo cabal la experiencia de presidio,
confinamiento e incertidumbre de mucha gente a partir del
golpe de estado. Alejados, ensuenos y proyectos, de la queren-
cia y de cuanto anima el paso cotidiano, sélo cabe desarraigo
en las condiciones de extremo rigor que es obligatorio afrontar.
La existencia pende de delgados filamentos y las parcas, mas
historicas que mitoldgicas, estdn prestas a cortarlos. “;Qué serd
de Chile a esta hora?/ ;Veremos el sol manana?/ Se escuchan
voces de mando y entramos a un callejon/ esquizofrénico que
nos lleva al Campo de/ Concentracion/ se encienden focos
amarillos a nuestro paso/ las ventanas de la vida se abren y se
cierran” 21?0

2.13 Una presentacioén distinta de la pobreza corresponde
al poeta Joaquin Alliende (1935). Sus poemas suelen acoger
la historia sacra y el episodio cotidiano con tono de cercana
familiaridad en la que se piensa, sopesa y manifiesta el temblor
de sentir en un ensamblado argumento que significa la vida
humana y la del planeta, en tanto desvirtuadas creaciones de
Dios.

19 @ LLANOS, Eduardo, Miniantologia, p. 53.
20 @ MEMET, José Maria, Bajo Amenaza, pp. 87 y 88.
21 @0 ESPANA, Aristoteles, Dawson, p. 15.
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El gran acontecimiento del Viernes Santo consigue versiones
en las que se rescriben los tiempos, se atan cabos lejanos a los
proximos, asi la presencia de Dios en el Nifo de Maria y en el
Hijo sacrificado alcanzan contigiidad del antes, del ahora, de
aquello que advendria. Dia de maxima orfandad, la miseria es
cuerpo lacerado, culminacién cruentadela ceniza, lamisma con
que “unos soldados/ escribieron INRI”. En tanto, “Una cascada de
hiel/ brota de la esponja/ jTengo sed!/ La mosca chapotea en
la sangre.// Marfa sabe bien/ cuando es la hora del parto.// Esa
lanza viene volando” 22D

Notese la alteracion cronoldgica que da cuenta de la mirada
anticipada de Dios hacia aquella biografia de la encarnacion.
Los tiempos, el previsor y el cronoldgico, se confunden para
mejor resaltar el desasimiento absoluto a que fuera sometido
el Verbo. Aceptar esa cruenta y extrema situacion paupérrima
alcanza una intensidad inimaginable, aunque sencilla, en estos
Versos.

Sin duda, varios podrian ser los testimonios liricos dignos de
evocar al respecto del tema que nos ocupa. Empero, basten los
reunidos hasta aqui para ofrecer, a continuacion, la palabra a
nuestros narradores.

lll. La palabra narrativa

Con el advenimiento del siglo XX, nuevas voces criticas
empezaron a ocupar tribuna y a manifestar el descontento
ante el estado de postracion que aquejaba a nuestra sociedad
durante la época parlamentaria y, luego, el vacilante régimen
nacido con la Constitucion del 25. Por entonces aparecieron
nuevos protagonistas sociales: obreros, estudiantesy mujeres.
Los primeros engrosaron las filas de la naciente industria,
sin olvidar a los muchos que ejercian diversos oficios con los
que apenas obtenian los medios para su manutencion. El
progresivo desplazamiento rural a las ciudades contribuyo
a formar cordones de pobreza y aun de miseria en los
arrabales. El campesino y el minero, el obrero y el empleado
de la burocracia estatal conforman una galeria humana de

22 @ ALLIENDE, Joaquin, Clavel del aire, pp. 84 y 85.
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indiscutible importancia social. Por su parte, los estudiantes
universitarios, sobre todo, reaccionaron ante los desajustes y
postergaciones sociales. A través de una creciente militancia
politica y de consciencia ética venida de la experiencia eclesial,
recogeran el clamor justiciero de “humillados y ofendidos”
y buscaran transformar el mundo. A su turno la presencia
femeninasefueincorporando gradualmentealllamado espacio
publico, primero en su lucha por los derechos civiles; después,
en el mundo laboral, al paso que incrementaba su educacién
escolar y universitaria y demandaba una consideracién suya
con mayores fundamentos de persona independiente.

La segunda posguerra incremento las tensiones ideoldgicas.
Con el desarrollo de los medios de comunicacién masivos, Chile
se tornd mas permeable al influjo de acontecimientos y lemas
fordneos. El aumento de la poblacién, la mayor escolaridad
alcanzada por los chilenos, la multiplicidad de ofertas de la
sociedad de consumo y una mas exigente percepcion de los
derechos humanos llevaron a plantear, discutir y propiciar
diagndsticos y soluciones para encarar las numerosas facetas
donde seatrincheraba la pobreza o donde la tribulacién ofendia
con alevosa e indignante dejadez.

Desde luego, los narradores acogieron con acuidad
las adversas condiciones humanas de nuestro pais. Los
modos de presentacion literarios adoptaron diversidad de
estilos narrativos, evocaron la geografia, las edades de los
protagonistas y los aspectos resaltantes de acuerdo a los
puntos de vista ideoldgicos profesados por los escritores.
Es asi como la variedad de la pobreza ofrecida en novelas y
cuentos constituye una de las riquezas de este tema en las
letras nacionales. Otra no menos importante corresponde a las
reacciones y conductas tenidas por los caracteres al encarar la
situacion que les aqueja. Visto asi, el asunto de que tratamos no
es materia adjetiva en la creatividad literaria chilena; antes bien,
estampa con matices variopintos esa heroicidad evidenciada
por fuerzas contrapuestas: ser humano y diversos modos de
fatalidad o de adversas actitudes que se le oponen e intentan
su fracaso. A veces, puede ser antagonista la naturaleza; en
otras, el medio humano representado en familiares, vecinos,
o en lugares de trabajo, los que se conviertan en azote o en
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agentes devastadores de las legitimas aspiraciones de los
personajes. También existen casos en que el personaje central
encuentra un desenlace muy adverso en acuerdo con su
conducta extraviada. Con todo, algunos tipos humanos deben
luchar a brazo partido por mantener la dignidad y la cordura
en manifiesta oposicion a fuerzas mas impersonales: empresas,
burocracia, murmuracion, decretos legales, todas muestras de
un poder de largo alcance que actua sobre las desprevenidos e
inermes habitantes iletrados o candorosos que caen presos de
celadas sociales.

3.1 Pequeiios dias de lo inolvidable

La infancia desarrapada, aquella que crece a duras penas
entre violencias, privaciones indecibles y acentuadas desdichas
con el correspondiente repertorio de soledad, de soliloquio
entristecido que, a veces, representa la evasion propicia del
agobio inmediato, ademds del animo emancipador que suele
desembocar en violencia o en nuevas muestras de dignidad
deprimida, son un primer estadio del tema que tratamos.

Augusto D'Halmar (1880-1950) cuenta la historia de una nina
huérfana obligada a prostituirse. Purisimita, como le llamaba
su madre prematuramente fallecida, debe transformarse en
esa Juana Lucero de un lenocinio en donde la postergacion y
el abuso muestran con parejos trazos la iniquidad e hipocresia
sociales. Notese que esta novela fue publicada en 1902, razén
que la torna pionera en la literatura de denuncia. Esta novela
despierta un genuino interés de los lectores.

El famoso cronista Joaquin Edwards Bello (1887-1968) narré
la historia de un niflo en sendas novelas: La cuna de Esmeraldo
(1918) y El roto (1920), quien crece en el prostibulo “La Gloria”,
en calle Borja del barrio Estacion Central. Los contrastes
humanos ofrecidos por cierta ingenuidad y ternura de las
asiladas respecto de la sordidez de sus papeles y de quienes
les rodean, participan un tono conmiserativo que alivia de la
pesantez deprimida del ambiente.

"El roto se iba con la sffilis y la viruela, borracho, cojo, tuerto,
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trdqgico, arrastrando el espectro de la ramera pobre, dejando en
esosescombros lo mejor de sus energias, lo mas fuerte de sualma
y cuerpo. Se iba para otro lado, mudo y fatalista, sin preguntar a
quién dejaba todo eso, abriendo cancha al burgués, al gringo y al
futre que venian en nombre de la civilizacion y de Darwin. En las
luchas de la vida, que eran nada mas que una caceria en la cual el
grande se come al chico para mejoramiento y continuacion de
la especie, el roto, fuerte, inteligente, audaz, temerario, sucumbia
iremediablemente por las condiciones en que vivia y la falta de
educacion” #@

El modo de presentacion se sirve de un narrador que dilata
el alcance social de la miseria, permitiéndose juicios de valor,
cuando no denuncia sin tapujos la lucha entre representantes
de culturas diferentes, premunido de toda la carga positivista
de aquellos afos en que la tendencia denominada Naturalismo
hizo gala, transformando, en ocasiones, los libros literarios en
documentos sociales o en obras de tesis.

Manuel Rojas (1896-1973) es uno de los maestros narrativos
que mejor y mas vivamente expuso la indefensién incrustada
enlanineza partir de la pobreza extrema. Se sabe que su propia
biografia sirvié de base amuchas de sus paginas memorables. Es
asi como la conviccion de la historia radica en el conocimiento
directo de lo que se dice no menos que en el encadenamiento
traido por el tejido de los sucesos y el fruto de conclusiones
suficientes a hermanar hechos y reflexiones de raigambre
humanizada.

Una de las obras mas importantes de la novelistica chilena es
Hijo de ladron (1951), en cuyo extenso desarrollo acontecen mil
y una peripecias de una familia pobre, domiciliada en Buenos
Aires--ciudad en donde nacié nuestro escritor--, alcanzada por
las penurias luego del encarcelamiento de “El Gallego”, ladron,
y, también, debido al fallecimiento de la esposa, motivo del
desmembramiento familiar. Acrece la miseria a la que nada
consigue encauzar, porque no solo desborda todarivera; asuela
el patrimonio mds minimo y la alegria mas timida.

La repentista y desordenada memoria de Aniceto Hevia
levanta velos de su dolory de su hombria de bien, permitiendo

23 @ EDWARDS BELLO, Joaquin, El roto, p.150.
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conocer adversidades y respuestas dadas al infortunio, razén
en que se empena su esfuerzo y trashumancia que lo trae a
nuestro pais. Uno de aquellas formas narrativas empleadas por
elautor es lareflexién apelativa que le sirve de base al formalizar
sus soliloquios en los cuales transforma los hechos vividos en
lecciones de experiencia. En este sentido, la narracién supera la
mera anécdota para dar una version interesante y protagonica
de las peripecias.

“Imaginate quetienes una herida enalguna parte de tu cuerpo,
en alguna parte que no puedes localizar, y que no puedes,
tampoco, ver nitocar,y supon que esa herida te duele y amenaza
abrirse 0 se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no
debes, inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la herida
surge, su recuerdo primero, su dolor en sequida: aqui estoy, anda
despacio. No te quedan mas que dos caminos: 0 renunciar a vivir
asf, haciendo a propdsito lo que no debes, o vivir asi, evitando
hacer lo que no debes. Sieliges el primer camino, si saltas, gritas,
ries, corres o luchas, todo terminard pronto: la herida, al hacerse
mads grande de lo que puedes soportar, te convertird en algo que
solo necesitara ser sepultado y que aun podria pasarse sin eso.
Siesto ocurre, querra decir gue tenfas un enorme deseo de vivir
y que exasperado por la imposibilidad de hacerlo como querias,
preferiste terminar, y esto no significard, de ningun modo,
herofsmo; significard que tenfas una herida, que pudo mas que tu
y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuaras
existiendo, nadie sabe por cudnto tiempo: renunciards a los
movimientos marciales y a las alegrias exageradas y vivirds como
un sirviente alrededor de tu herida, cuidando que no sangre, que
no se abra, que no se descomponga, y esto significard que tienes
un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como
deseas, aceptas hacerlo puedas, sin que ello deba llamarse, dyelo
bien, cobardia, asi como elegiste el primer camino nada podrd
hacer suponer que fuiste un héroe: resistir es tan cobarde o tan
heroico como renunciar”, 2423

Pocas veces conocemos de una pobreza interiorizada al
puntodeservirellade plintoalareflexién acercadelas actitudes

24 @ ROJAS, Manuel, Obras Escogidas T. I, p. 450.
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posibles de quien la experimenta. Mds que un recuento
biografico, esta cita integra una larga cavilacion que hace las
veces de himno a las formas dignas y posibles de asimilar el
dolor, el fracaso, la endeble condicién material redimidos en un
sentido de la existencia, porque la totalidad de ésta conforma
reserva de tantas facetas que, en su conjunto, ofrecen un
genuino retrato de aquello que, como el dolor, termina por
pensarse después de mucho sentirse.

Enrique Lafourcade (1927) encara en Novela de Navidad
(1965) la pobreza de un grupo de niflos explotados por un
facineroso que les obligaa mendigaren favor suyoy, ante quien,
un buen dia reaccionan cuando el miedo que los gobernaba
suelta las zarpas de la indignidad y del abuso para concluir en
una persecucion del malhechor y de la independencia que
supone su desaparicion del horizonte de aquellos infantes.
El abandono y los peligros que arrecian aprisionan la edad
tempranera en la fealdad de un fondo tramposo y perverso.
Tal asimetria revela el claroscuro de lo humano cuando se ve
sometido a una desvaloracion préxima a la esclavitud.

En la novela péstuma La vida simplemente (1951), Oscar
Castro (1910-1947) retraté una infancia de barrio pobre,
incluido un burdel y el consiguiente elenco de humanidades
caidas, desvirtuadas, entre las que incluso caracteriza a un
hombre tan insignificante que “no hacfa sombra en el suelo”,
pero también de aquellas vidas capaces de llevar animo a
otros y a encender el fulgor de la esperanza. El narrador nifio
camina por las paginas de la novela en calidad de protagonista
y de testigo privilegiado. Al mismo tiempo ejerce de sufriente
y de persona que morigera los exabruptos de la existencia a
base de sensibilidad y ennoblecimiento poético. La suya es
palabra acogedora que pasa la dspera piel de los hechos y de
las privaciones por el tamiz de la memoria atemperada en la
comprensién de lo humano. Cierto, la introversion es poderosa
y propicia hallazgos y valoraciones en los que el nifio sale
indemne de negativismos, pero no de congojas:

"El hombre se habitla desde muy temprano a una especie
de mimetismo con el ambiente; pero conserva, alld en el
fondo, encarnizadamente, sus grandes afectos, sus cosas mas
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inviolables. Hay seres a quienes se les va la vida en este juego
de ocultamiento, y mueren sin haber visto nunca el rostro de su
propia verdad. Sin embargo, basta a veces un incidente pueril
para revelarles “el otro”, del cual anduvieron siempre huyendo.

Unos lo consiguen demasiado tarde; otros demasiado
pronto.

Y quién sabe si no sea éste el eje Unico de toda la
existencia” >

Eseversedual,0,almenos, masalld de unaentidad categorica
y oclusa, advierte de la hondura sensible y del animado convivir
de lo intimo en la consciencia. Oscar Castro fue un contador
nato, sobre todo un poeta andariego por los espacios de las
imagenes comprometidas en el hablarse a solas de aquellos
hervores y dolencias més pertinaces. La infancia fue su reino, de
cuyos ambitos recibid las voces que, a la postre, han contribuido
a hacer de él un escritor indispensable en las letras nacionales.

3.2 Infancias simbdlicas

Especialisimo lugar ocupan, en el panorama novelistico
chileno, Alsino (1920), de Pedro Prado (1886-1952) y Patas
de perro (1965), de Carlos Droguett (1912-1996). Ambas son
historias de lo insélito. La niflez admite un fisico compartido
por lo humano y lo animal. Ese rasgo pesa en la opinién de
los demds como rareza extrema y es causa de desconfianza
que envalentona a un dnimo persecutorio. Los raros, para este
mundo, viven y padecen la comprension cerril y la crueldad
deliberada de un mundo agresivo, entregado a la inmediatez
instintiva y a la opinion menguada de la rutina y el qué dirdn.

Rural el ambiente de Alsino, el nifo-pajaro arrastra una larga
herencia de adversidades: "hijo de padres alcohdlicosy distantes,
con abuela anciana y apenas un hermano por familia, despierta
en el mundo onirico a la posibilidad de alcanzar el imposible que
significa volar. Desde entonces los dias y las noches se convierten
en inconformidady esperanza.Y es que herencia biograficay cifra
espiritual combaten su alma. Los dias se persiguen como ansioso
paisaje de una necesidad mas imperiosa que la ruda y asfixiante

25 @ CASTRO, Oscar, La vida simplemente, p. 89.
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cotidianidad. Alsino es un nifo y lo sera siempre. Confla mds en
la inocencia de los seres creados que en la trampa y crueldad
nacidas del egofsmo temeroso de quienes no son mucho mas
que seres domésticos, carentes de ideales e inquietudes.

Alsino “entiende la voz de las cosas’, dice el escritor.(-+)

Ademds de la antinomia interior del protagonista, es
permanente, también, la discordancia respecto a los demas
personajes. Poli, hermano trivial; el viejo Nazario, anciano
picaresco; los crueles ninos del carretodn, el extrano anacoreta, l0s
terrenales pobladores de Vega de Reinoso con su estrechez de
horizontes; Banegas, hortelano; Javier Saldfas, verdadero dueno
de la comarca; sus hermanas viejas y solteronas, sin olvidar a la
suspirante y débil Abigail: nina-compania, nina-amor, nina-dolor
de muerte, que todo eso fue para Alsino. Luego, Rosa, mujer
primitiva y ansiosa que enceguece al protagonista y, finalmente,
Cotaipa, hijo de compania y abandono. Dulce y agraz en todos
ellos. Mas tierra gue cielo, sin duda” 26>

A su turno, Bobi es el nifo-perro que sobrevive a duras
penas en Santiago. Sus antecedentes los conocemos a través
de un narrador testigo, custodio y padre adoptivo de este ser
desechado por su familia, constituida de padre alcohdlico,
madre débil y unos hermanos tan despreocupados como
crueles. Semejante a la desventurada existencia del personaje
de Prado, el de Droguett acumula en si una tensién dramatica
que le convierte en alguien que inspira piedad, pero también
admiracion. No ceja de asimilar el ser que le nace desde abajo,
desde sus extremidades inferiores, dispuesto a admitir la
realidad de si, aunque sin mayores comentarios. Desafiante,
orgulloso de la condicion que le ponia al margen de un buen
nombre en los demas, porque ni su progenitores, ni el profesor
Bonilla, ni el teniente, ni el abogado Gdandara, ni los demas
nifos, ni Cruz Meneses, el hombre del matadero, aprenden a
aceptarlo. Sélo entiende y confia en la bondad de ese ser el
Padre Escudero, mentor agustino y amigo de Droguett, quien
es citado como la persona que aprecia las calidades de “ese
gran muchacho”.

Los pormenores de Bobi son narrados en estilo de gran vigor,

26 @» PRADO, Pedro, Alsino, pp. 210-211
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casi sin respiro de puntos apartes, con intencién de “olvidar”,
porque el narrador es alguien conmovido por esa presencia
del nino que, desde la marginacion, crecié en su afecto para
coparle el corazdn, al brindarle la oportunidad de protegerlo,
de cuidarlo, de quererlo.

En un pasaje de la novela, el narrador revela su comprension
y perplejidad acerca de esa existencia de contradiccion que es
el nifo-perro: “lo que quiero decirte es que tu prueba, tu trabajo,
tu forma, esa forma que ahora tiembla de frio bajo las ropas, Bobi,
recién comienza achocar con el mundo, este mundo de barriada
que te ha tocado en suerte y no debes esperar que despiertes de
este suefo; No es un sueno, No estas soAando, Bobi, tu realidad,
esta que no existe y que te ha hecho preguntarme tantas veces
qué eres tu, no tendrd fin, aunque tU y yo lo deseemos, aunque
ellos lo deseen y busguen suprimirla suprimiéndote a ti, no lo
lograran, no podran lograrlo, porque tu eres solo un enviado, un
enviado de loalto o delo profundoy sea quien sea quien te envio
, sea cual fuere el motivo por el cual te envid, es un formidable
motivo y no tienen explicacion logica retirar del mundo esta
forma bella y nueva que tantas resistencias provoca---".>/%9

Alsino quiere liberarse en el vuelo de la contemplaciony la
justicia; Bobi, identificarse con su parte perruna, muy sensible y
mejor amparo a su extraneza. Mas pasivo el personaje de Prado,
recuerda la mansedumbre de Jesus sojuzgado; el de Droguett,
alternala lejania con el contestatario. Combate el entorno, pero
termina abatido por el indecible dolor de crecidos sufrimientos.
En uno y en otro, es la pobreza templada en el fuego del
sufrimiento en pago de ser diferentes. Existencias que, de un
modo u otro, son escarnecidas y terminan inmolédndose en la
enormidad de lo excepcional. Sus raras morfologias crecen en
calidad de desafio a los demas y confirman claves personales.
El mundo les ha querido encarcelados, pero ellos responden a
una libertad en que desbordan leyes y légicas al uso. Simbolos
de personalidades singulares, en ambos la llama interior de sus
actitudes perdura, enhiesta, flameante, imbatible por encima
de la muerte. Son pobres enriquecidos, porque son habitantes
de un mas alla inmarchitable.

27 @ DROGUETT, Carlos, Patas de perro, p. 247
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3.3 Conventillo y barrios marginales

Una de las condiciones de marginacion urbana que trajera
el siglo XX fue la proliferacion de precarias viviendas—por
llamarlas de un modo-- en torno de las ciudades. Durante
las primeras décadas fueron los conventillos un espacio en
donde la fatiga, la estrechez y promiscuidad con todas las
consecuencias y situaciones de agobio previsible cundieron
en las grandes ciudades y agravaron una miseria material en el
sofoco de violencias, vicios y sentimientos abatidos.

Otro escenario fue la barriada, aquellos cruces de calles y de
pasajes polvorientos que relnen una gama de manifestaciones
humanas: conductasy oficios, episodios violentos e inquietudes
sociales, dificiles convivencias y gestos de gran generosidad.
En suma, un mundo tan diverso en los que dispone de sitio y de
trato laadmiracién por los luchadores, el resquemor de quienes
tienen abusivos comportamientos, no menos que aquellos
ganados por los instintos y abatidos de ideales, e incluso, los
emprendimientos de vivir conforme a vinculos de afecto, de
clase social y de vecindad.

Las obras narrativas dedicadas a hurgar en las condiciones
mads negativas de familias e individuos abrazados por la pobreza
alcanzaron mucha difusion. Una breve lista de ellas recuerda
esa atencion preferencial: Vidas minimas (1923), de José Santos
Gonzélez Vera; La viuda del conventillo (1930), La mala estrella
de Perucho Gonzdlez (1935), de Alberto Romero; Los hombres
oscuros (1938), La sangre vy la esperanza (1940)), de Nicomedes
Guzman, son algunas de las mas representativas.

Sabido es que Gonzalez Vera (1897-1970) fue un escritor de
la dificil facilidad, como decian los clasicos. Lejos de aumentar
pdaginas, las nuevas ediciones de sus libros eran disminuidas.
Pero precisamente en esa economia de palabras, aunque jamas
de pobreza expresiva, obtuvo elocuencia sin igual.

En Vidas minimas cuenta, en primera persona, los episodios
de esas minimas existencias hospedadas en un conventillo.
Las observaciones del autor son una fiesta de perspicacia y de
fineza. Lejos de amarguras sin vuelta, esas vidas dejan estela de
cercania amable, reconocible en los semblantes de sus grandes
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pequeneces. Representantes del pueblo y de varios oficios,
hombres y mujeres entretejen sus dias y expectativas con
inesperados guifos de dicha y verosimiles tristezas. Todo es
muy humano: las conversacionesy la precariedad del ambiente
contribuyen por igual a una historia sencilla en la que resalta la
dignidad de Margarita, una mujer joven en que se resume la
brega de vivir y las ansias de soberania en las decisiones que
comprometen su futuro.

Conimpetuosidadnarrativa,NicomedesGuzman(1914-1964)
publicé novelas, antologias y poemas. Pero fue reconocido,
principalmente, por sus dotes novelescas.

En Los hombres oscuros, la miseria vivida en un barrio
proletario, lleva al protagonista, un lustrabotas reflexivo, a
contar la historia que le incluye a él y a toda una galeria de seres
humanos muy heterogéneos pertenecientes a un ambiente
sordido. La desvergiienza de unos y los delitos de otros no
eliminan la presencia de personajes que luchan por cambiar
la historia fatalizada en vistas del desarrollo personal. En este
sentido, expone su parecer y convencimiento de analista social
y de fiscalizador del estado del pueblo y de los adinerados.

"El pueblo es una inmensa fuerza, movida mas que nada por
la intuicion y el instinto. Sus defectos se deben a incultura. La
intuicion y el instinto del pueblo, bien encauzados, educados,
guiados hacia un plano superior por la cultura, o pondrdn en
situacion de demostrar el valor que guarda en sf, el magnifico
filon que constituyen los estratos, el egoismo y la inconsciencia
de una sociedad corrompida. La clase alta, en cambio, culta,
dotada de todos los mediosy posibilidades, llena de aberraciones
y Vicios conscientes es una fuerza ficticia, es un motor caduco
sostenido por el dinero, es un tremendo gusano que agoniza. El
porvenir de la humanidad nace de abajo---".28@)

Llama la atencion la descripcion de los ambientes fisicos y de
las atmosferas que envuelven a los jirones de vida que son los
caracteres en las novelas de Guzman.En La sangrey la esperanza
contienden las fuerzas alevosas de lo maligno y adverso en
contra de esa inquebrantable augurio de un mafana mejor.

28 @ GUZMAN, Nicomedes, Los hombres oscuros, p. 141-142
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No se escatiman recursos para aproximar la palpitante miseria
ni menos se trata de escudrifar en el abigarrado mundo de
los motivos y de las acciones en los que crece la historia, el
pormenor y la pobreza. Todo un concentrado de humanidad
en carne viva y de alma en caldero.

Alberto Romero (1896-1981) fue un escritor que tomaba
apuntes del natural. Aunque trabajaba en una oficina durante
la jornada diurna, acompanaba a policias en sus recorridos y
redadas nocturnas por los barrios bravos. Esa predileccion por
el cuadro directo y vivo corresponde a la tendencia naturalista
que exigia serfiel al entorno con tal de dar con el boceto, cuando
no con el retrato fiel de un sector social, al tiempo de delinear
una explicacion psico-social del aspecto tratado en el libro.

Eufrasia Morales, comunmente conocida como Ufrasia, es La
viuda del conventillo, novela que mantiene el interés del lector.
Mezcla de laboriosidad y de ternura, de instintos desatados
y de prudentes decoros, la mujer resalta en un ambiente
propicio a las falencias mas dispares: alimento, trabajo o
buena reputacion. Pululan en calles y se asilan en las piezas
una galeria de personajes menores: lugarenos, afuerinos y
extranjeros. Ambiente que exalta cierta tendencia de virilidad
tabernera y de asperezas salpimentadas de algun destello de
sensibilidad menos agobiada de urgencias, pero a la vez, muy
peligroso. Porque el amor, en este caso, al mezclar sus afanes
con los negocios, termina por debilitar la voluntad de la mujer,
y le atrapa en un sinfin de recovecos daninos y de oscuros
vasallajes. El miedo comienza a imperar. Y, luego, la vejez.

Paginas memorables se encuentran en: Angurrientos, de Juan
Godoy (1911-1980); Hijuna, de Carlos Sepulveda Leyton (1894-
1941); Los dfas contados, de Fernando Alegria (1918-2005);
Barrio bajo (1955), de Luis Cornejo (1930-1992). En cada una la
enormidad del destino es avalancha de suefos desmedidos y
promesas incumplidas.

Acorralados de pobreza, nostdlgicos y solitarios, los
personajes de Obsesion de ano nuevo y otros cuentos (1982),
de Ramon Diaz Eterovic (1956). Cada uno siente pasar la vida
como negacion de suefos.

"Vejete le habian llamado, y eso le removia la conciencia de
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su presente situacion, de los anos pasados, y mas que nada de la
inercia a la que habfa llegado, luego de tantas busquedas ciegas,
de tantos suefios a largo plazo que nunca se concretaron, y que
sololo llevaron a su pobre pieza, sin mas consuelo que la ventana
que daba al mar, a ese mar austral que cada vez era surcado por
menos barcos” 29

A José Miguel Varas (1928) se le deben narraciones que
hacen pie en realidades verosimiles, acaso con gusto biografico
y profunda raigambre de humanidad destacable por cierto
candor y un a pesar de todo. Tratase de protagonistas que
integran esa categoria de ser grandes en lo pequefo. Los
tiempos de las historias son largos retazos de lo querido, de
lo vulnerado, de los extravios propios de actos e impulsos
vitales en los que la existencia se pierde para recobrarse en
la naturalidad de la memoria que recompone intensidades
y atesora esa magia desigual a la que allegaran el momento
sensual, los pormenores violentos, la expectativa de satisfacer
las necesidades enconadas de la pobreza.

Exclusivo (1996), cuentos de muy diverso asunto y extension,
regalan profundidad y ternura, humor del bueno y hosco rigor
de las circunstancias. Un vendedor de tren, deja abierto su
monologo, como quien acercara la intimidad al tenor de los
desbarajustes padecidos:

"Pasan postes negros y por debajo corre el ruido de las ruedas
y de los ejes, tantan cerca, tantdn mas lejos, siempre repetido.
Entonces me sube una pena tan grande, a veces. Tal vez por mf
mismo o por el mundo v la vida tan dificil, tanta cosa que pasa.
Me dan ganas de morirme, de llorar sin consuelo o de que todo
sea de otra manera. Uno piensa qué hacer, qué hacer, tantas
trampas, el patron chupandole la sangre al pobre y el pobre
tratando de desquitarse con otro mas pobre que él, tomando
trago, jvamos tomando mierdal, porque esto, porque lo otro,
porque uno se murié, porgue el de alld se caso, porque le nacio
guagua al compadre o porque es San Juan” )

29 e» DIAZ ETEROVIC, Ramén, La obsesion de afio nuevo y
otos cuentos, p. 14.
30 @ VARAS, Jos¢ Miguel, Exclusivo, p. 102
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La pobreza prostibularia y de los bajos fondos sociales son
representados por las obras de Armando Méndez Carrasco
(1915-1983): Mundo herido (1954); Chicago Chico (1962);
Cachetonpelota(1970); Lamierda (1972);y de LuisRivano (1933),
El rucio de los cuchillos (1973), asi como la narracion carcelaria
en esas miseras existencias de El rio (1962), de Alfredo Gémez
Morel (1916-1984). En todas ellas, cobra aliento y fragor la
reciedumbre instintiva que encarna en despojos y abandonos,
a pesar de que los personajes, mimetizados con la adversidad,
una vez y otra intentan un salto por encima de las condiciones
apremiantes. Con todo, el peso grave de sus biografias impera
y les propina una golpiza de sombras, sometiéndolos a sus
dominios.

3.4 Pobres condiciones en la riqueza

Uno de los espacios mejor narrados en que se exponen las
pobrisimas circunstancias humanas corresponde a los sitios
de trabajo. Mina, campo y fabrica son los principales en la
narrativa de Chile. Por razones de espacio, sélo nos referiremos
al ambiente minero.

El célebre Baldomero Lillo (1867-1923) apunté de modo
imperecedero ese filon de muerte en que debieron debatirse
los hombres del carbon. Subterra(1904) recrea atmdsfera de
grisu, hosquedad de roca y encogido martilleo. Asfixia y carrera
mortal suelen ser moneda corriente en los cuentos del autor.
Por las galerias olisquea nuevas victimas la muerte. Piques y
tuneles negrean almas e infunden desesperacién de la pobreza
extrema en los personajes. Apenas respirar después del turno,
apenas una cama recalentada por otra futura victima, apenas
alguien a quien abrazar entre miseria y cansancio. Y el pronto
regreso a las entrafas ariscas de la tierra. Chiflon del Diablo.
Jamds una luciérnaga. No hay mas futuro que ser despojo
después de un derrumbe o la penuria de pulmones carcomidos
aedad temprana. Ambas circunstancias: pobreza agresiva. Luto.
La vida de esos mineros corresponde a un expolio cotidiano.
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"Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo
cubria ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que
gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, se
produjo un nuevo desprendimiento v la livida cabeza con los
cabellos erizados por el espanto desaparecio, apagandose
instantdneamente su ronco grito de agonia. Pero, un momento
después surgid de nuevo, los ojos fuera de las Orbitas v la abierta
boca de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza,
habfa logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de
su hijo, y una lucha terrible se trabd entonces en derredor de la
rubia cabeza del agonizante. La anciana puesta de rodillas, con
el auxilio de sus manos, de sus brazos, de su cuerpo, rechazaba,
lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que
subfan, cuando el Ultimo hundimiento tuvo lugar. La corteza
solida carcomida por debajo se rompid en varios sitios. Los
que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedia
subitamente bajo sus pies y rodaron en confuso montén dentro
de la hendidura. El pozo se habia cegado, la arena cubria a la
mujer hasta los hombros y sobrepasaba mds de un metro por
encima de la cabeza de Valentin” 3160

No menos grave e inamistosa la condicion laboral padecida
por los mineros del norte. Caliche (1954), de Luis Gonzalez
Zenteno (1910-1960) es buen ejemplo. Destacable testimonio
literario aporta Hijo del salitre (1952), de Volodia Teitelboim
(1916). En ambientes nortinos, envueltos en terral, suceden los
argumentos poéticos de Nicolds Ferraro (1921). Mas préximo
en el tiempo, la evocacién de ese mundo salitrero en La reina
lsabel cantaba rancheras (1994) y en otras novelas de Hernan
Rivera Letelier (1950). En un sentido mas errante y mas libre
de sujeciones contractuales, pero igualmente atrapados por
la canicula enloquecedora y la sed que impone el desierto, los
personajes en Derroteros y Cangalla (1978), cuentos de Mario
Bahamonde (1910-1979), amén de un numeroso elenco de
autores que exponen el norte en su grandeza no menos que
en las severas ceniduras de la geografia y del trabajo.

31 ¢o LILLO, Baldomero, Sub Terra, pp. 111-112.
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Como un bautismo de fiebre y de alucinaciones, los
buscadores de vetas conocen la riqueza del suefio y la pobreza
presente. Pero la primera no les suelta sino hasta taracearles
la piel a base de impetus de ira y certezas al borde de
barrancos. Ansian el cuerpo de una mujer lo mismo que una
noria generosa. Un frenesi. Pueden batirse en un momento a
raiz de una palabra, una insinuaciéon o por un crecido rencor.
Sin embargo, nada sabe disuadirlos de sus emprendimientos
para remover lastres y fatigas. Del cielo se sienten latigazos
de hervor e implacables camanchacas, sin términos medios.
Todo y nada. Suma y resta convivientes en la sed alucinante. El
polvo del arenal registra las huellas de largas andanzas, hasta
que pasa el viento y se las lleva en volandas o las sepulta en
el silencio de fosas sempiternas. S6lo un estrecho presente les
muestra y mantiene en medio de las alturas, los roquedales y
las enervantes ausencias.

“Entre los otros quedaban el salitre, las minasy Lena. Y también
mediaba la desesperacion de la soledad. Al fin, era esta Ultima la
que habia excitado a los otros fantasmas. Corrfa jadeando. Corria
con el cuerpo tenso vy el alma sin vida. La soledad maldecia a
la tierra hasta enceguecer a los hombres. Corria atropellando
al desierto. No le importaba la suerte de sus compaferos. Lena
estaba con ellos jLena---otra sombra de la soledad!” 326D

Correspondio al escritor Andrés Sabella Géalvez (1912-1989)
el acierto de mentar a las regiones septentrionales de Chile con
el calificativo de su novela Norte Grande (1944). En sus paginas,
la pampa, la oficina salitrera, la condicion laboral de los obreros
y la pujante lucha que llevan a cabo Rosendo Aguilera vy,
también, Pedro Gonzdlez, en pos de una vida digna, alcanza
categoria épica, por momentos.

Pampayhumanidad forman amasijo del que afloran fragores
de esfuerzo batallador en el trabajo y en la voluntad de justicia.
Si la geografia es el espacio de ricas apelaciones al hombre, si
ejerce sobre este un hechizo de contemplacién o de mimetismo;
a su turno, la historia corresponde a los pasos que desbrozan
adversidades o inclinan a la fatalidad de la sujecion indigna.

32 ¢ MAHAMONDE, Mario, Derroteros y Cangalla, p. 47.
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En ambos ambitos, el protagonista manifiesta inquietud y
encuentra motivos que le personaliza en tanto cuanto decide
actuar para sobreponerse a las fuerzas deshumanizadoras que,
como el implacable sol, caen sobre el techo de la vivienda y
encima de duras percataciones, efectos incrustados en la
ocasion de cada dia.

La amistad y el deseo son respuestas y estimulos para
mantener la vigilia en esas encrucijadas de sino y de libertad
que tejen las coordenadas de la novela. En definitiva, habitar
en el mundo es sinénimo de lucha para alcanzar a coincidir la
mejor y justa armonia posible entre sueno y suelo, entre tierra
y cielo, entre hambre y bien que la satisfaga, entre accion y
dejo contemplativo. Pero en esa lucha se desgarran los dias. El
mundo: escenario de luzacuchillada por la violencia. Implacable
pampa e ineluctables designios traen los instintos, porque la
sed escancia delirios y extremas fatigas.

“Nadie la percibe; mas, todos saben que el angel maldito que
talla urnas de fuego en las gargantas.

Ultima sombra sobre los agonicos. Duena de la mirada final de
los perdidos en la inmutable candencia de la arena, ladrona de
la postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lapida
flotante.

iOh, negacién de los suenos grandes, escultora de caras que
la muerte reserva para flores de manicomio” 3%

El ambiente cuprifero esta representado por Baltasar Castro
(1919-1989) con la novela Sewell (1946) y por Gonzalo Drago
(1906-1994), con sus cuentos reunidos bajo el rotulo de Cobre
(1941) y, también, en Mister Jara (1973), ese personaje que
representa al descastado que hace lo imposible por negar su
origen popular.Capatazdelas minas, se sitUa entre dos mundos:
el original y el codiciado. A no dudarlo, suabominable conducta
asquea y corrobora una de las miserias espirituales mayores en
las que alguien puede incurrir, como es la desercion de cuanto
corresponde por nacimiento y cultura. El vivir postizo le cobra
un subido precio, sin que el esfuerzo mimético en el que incurre
logre granjearle la simpatia ni el respeto de quienes abomina

33 > SABELLA, Andrés, Norte Grande, p. 33.
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ni de quienes pretende asimilarse en una genética que no es
la suya. No se trata de alguien que estudia, viaja y se abre un
mundo mas amplio que el restringido de lo habitual, y por eso
incorporaria nuevos usos y costumbres, sino de un transfuga
de alma a quien le averglenzan sus rasgos criollos.

"Mister Jara no era feliz. Lo mortificaba su aspecto fisico, Le
habria gustado serrubioy blanco, de ojos profundamente azules,
pero la naturaleza (ah, maldita naturaleza), lo habia marcado
de signos externos marcadamente indigenas. Moreno, de ojos
separados, nariz roma y labios gruesos, era la antitesis del tipo
racial que admiraba; pero lo que mas lo desesperaba era la tenaz
rebeldia de su pelo que le cubria el craneo como un grotesco
erizo negro” 3

La pobreza del campesino fue tema preferencial de varios
escritores: Leoncio Guerrero (1910-1977), Reynaldo Lomboy
(1910-1974), Edesio Alvarado (1926-1981). En relacién a la
perdida de tierras por parte de los mapuches, destacaron
Lautaro Yankas (1902-1990) y Luis Vuliamy (1929-1988).

A su vez, las condiciones empobrecedoras de la ciudad, los
ambientes grises y uniformes, las heridas del dnimo'y la chatura
ética de los habitantes urbanos esta bien representada en
algunas obras de Luis Merino Reyes (1912), de Guillermo Atias
(1917-1979) y en parte muy destacada de la obra de Jorge
Edwards (1931).

En contraste con la extrema calidez nortina, el trabajo de
pescadores y de balleneros en el sur aporta situaciones de
excesiva necesidad y de desafios mayores para los hombres.
Francisco Coloane (1910-1996) es uno de los representantes
mas importantes de la australidad. Cabo de Hornos (1941),
Golfo de Penas (1945), Tierra del Fuego (1956) son libros seferos
que se le deben.

34 ¢» DRAGO, Gonzalo, Antologia de cuentos chilenos (N.
Guzman), p. 29.
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3.5 Mas alla de los margenes

La caidahumanay el hundimiento de sus facultades alcanzan
conmovedor dramatismo en aquellas existencias sometidas
al encierro carcelario o a la reclusion en el nosocomio. El
argumento autobiografico de Cércel de mujeres (1956) escrita
por Maria Carolina Geel 81911-1995) y los cuentos de Zona de
sombras (1970), de Olga Arratia (1920-1989) llevan a considerar
la extrema pobreza de quienes, debido a sus actos o a los
extravios mentales padecidos, pierden el ejerciciode casitodala
libertad, quedandolibradosaladeliberaciényarbitrioajenos.En
ambos casos, lo humano resta supeditado a espacios sérdidos,
endebles y deprimentes. Es la muerte que ronda con sus mil
rostros en medio de situaciones personales degradadas hasta
loinfimo, enla violencia que allega orfandad, olvido, separacién
y un viscoso chapotear en el tedio y la desesperanza.

Culpabilidad y locura, dos estigmas indelebles que obran
su perjuicio y extrahamiento, mientras la racionalidad lucha
por asimilar lo adverso bajo una atmdsfera extremadamente
lacerante por inamistosa. Mundo opresor. ;Como es posible
reanimar a quien ha delinquido o salvar de los dislates una
corduradeprimida? jEslavidaquienpreguntaalasposibilidades
apenas emergentes? ;O decididamente corresponde a la
muerte el cumplimiento racionado, dia a dia, suefio a suefo,
de remordimientos y espesura de tinieblas?

Contodo,unaluzseinfiltraporlashendijasdeladesesperanza
y queda suspenso el amanecer, porque se cae en un fondo
que parece interminable. De profundis clamavi ad Te, Domine;
Domine, exaudi vocem meam, escribio el salmista. Y viene al
caso recordar el salmo 129, porque la invalidez humana toca
fondo en esas oscuras noches del alma. Sélo Dios y la soledad
naufraga en la nada. Sélo Dios y el corazon en el desgarro de
los ecos. Fuera, las rejas de la prisién y la multitud que mira sin
comprender.

"Entonces, pues, uno inclina la cabeza y empiezan a agitarse
las pulsaciones adentro de las venas y la angustia de la vida que
corre porque sf hacia lanada se entraen el propio yo abandonado
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y solo, en el que en su tristeza toco fondo, es decir, el que llega
a conocer la mas mortal de las sensaciones de dolor: el tedio del
a|ma”_35(34)

Con aleteo poético desfasado de la certidumbre en el
trasfondo mental, las distintas patologias delalocura, ese estado
de pérdida de todo, menos de la incesante razén, habria dicho
Chesterton, los personajes de Olga Arratia prodigan fijaciones
en los que la atencion queda retenida con parejo destino de
referirse a otros. Los doctores son quienes reciben confidencias
desbordadas de tanta lucidez como es posible aceptar de
las pulsiones delirantes. Palabras con historias. Historias de
mujeres. Mujeres desgarradas de sus amores. Llueve el ayer
como una resaca de mar encabritado. Los episodios esgrimen
una precisién de didlogo dramatico en el alma. Todo vuelve
a suceder o0 a ser amenaza. Esas mujeres portan en la piel y
en la memoria la obsesidon de una punzante y desvariadora
circunstancia. En el origen de sus males hay alguien que alza su
nombre como un dictamen en donde alguna vez se empantané
la flexible aceptacion de lo adverso y, acaso, colmé a toda
expectacion el vicio seco de la desesperanza.

“Inevitablemente, termina en el Patio Comun aquél que
entro al Pensionado de primera, seguido de regalias, encargos y
ldgrimas. En medio de la sin razon de su mal, he visto estallar el
orgullo de clase y el rebelarse del cuerpo humano cuando, ya sin
ropas, se les coloca la humilde saya del hospital que nos iguala
trdgicamente en el olvido y la pobreza” ¢4

Esa marginacion atribulada que sombrea el animo y
fomenta la desdicha se reconoce en cada persona escogida
por la desatencién de los otros o debido al juicio apresurado
de un diagndstico que acrecienta la extranjeria personal en
ambientes de comprensién limitada y rutinaria. De eso trata la
narracion testimonial de Praxedes Valdivieso (1962), Yo también
fui retardada mental (1999).

Acepta ser incluido en este capitulo de situaciones limites

35 ¢» GEEL, Maria Carolina, Carcel de mujeres, p. 34.
36 (*® ARRATIA, Olga, Zona de sombras, p.36.
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Eloy (1969), bandido que vive el apresurado y vehemente
recuento de su vida, mientras le asedian los policias. Carlos
Droguett (1912-1996) devela la interioridad jadeante de un
hombre relativamente joven que exhibe un largo prontuario
y una penosa existencia. Pronto la noche cedera esa extrana
proteccion de lo oscuro y el frenético mondlogo interior
concluira abatido o esposado. Todo es inminencia de epilogo
inexorable en ese hombre que, a trazos de emocion y en
recuerdos jaspeados de sentimientos intensos, recupera lo
vivido en el borde de la pérdida. Entonces Rosa y Tono, la
mujer y el hijo, adquieren mayor presencia significativa. Es
el encuentro de la conciencia delante de los dos hechos que
mejor saben inundar la vida, germindndola o abatiéndola:
el amor y la muerte. Intensidad pura, instintiva, emocional,
relampagueante. El asedio, proximamente victorioso, le pisa la
sombra y los pensamientos; ya pronto le despojard de todas
sus experiencias de identificacion, especialmente del animo de
vivir, esa lucha por llevar a contracorriente aquel forcejeo con
las circunstancias adversas.

"Soy enorme de todos modos, se dijo y se sentia pequeno
y débil, pero no asustado, ni herido, ni en fatal peligro, solo
cansado, desilusionado, sentfa una extrana e intima soledad, la
soledad del abandonado, pero no del perseqguido, se repetia,
para estar seguro de que eso era 'y para ofr su voz, que era recia
y no temblaba y mostraba toda su fuerza. Si no hubiera sido por
los bultos que estaban allg, al otro lado de los drboles como al
otro lado del pafs, al extremo de la tierra, al final del invierno,
mudos, petrificados, pacientes y vivos, vivos a pesar de que
parecian muertos, inanimados e inermes, pescadores prendidos
a su anzuelo para extraerlo a él del fondo de la neblina y del frio,
de ese invierno interminable, de su intimidad y de su abandono,
se hubiera sentido descansado y deseoso de dormir, seguro de sf
mismo, de su ropa que sentfa seca e intima junto a su pecho, su
vientre y sus muslos; tendrfan que llegar hasta ahf, hasta su carne
y sus huesos y también mas alld, mads adentro, mds profundo, si
querfan cogerlo o, por lo menos, matarlo---" 2769

37 @ DROGUETT, Carlos, Eloy, pp. 116-117.
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No hay sino vivir la antesala del embargo mayor a que pue-
den someterle los efectos de sus actos y los rituales del asedio.
Eloy asoma en el abismo. Segé otras vidas y ahora van por la
suya.

3. 6 Sufriente condicion femenina

Si la nifez y la adolescencia suelen poblar las paginas de
muchas obras narrativas con su séquito de dolores provocados
por la crueldady la violencia, la presencia esfumada de la mujer
retiene para si ese luto que le asesta la muerte de los suyos, o la
precaria condicion de instrumento de placer violentado o mal
querido por el varén; o, en muchas ocasiones, como efecto de
la pobreza extrema que termina por abandonarla en el ejercicio
de la prostitucién, padeciendo hambre, desdén y una suma de
tribulaciones.

Concebida como un ser pasivo, exclusivamente doméstico,
y mas alla de circunstancias de nivel econdmico, a la mujer se
la presenta en situacién inferior desde el mundo masculino. A
menudo sojuzgada, el agobio que sufre por falta de horizontes
deviene detonante de una explosiva autoexposicion o, en su
defecto, hurgadora de un mundo que guarda, como secreto
mal visto, el cuerpo. Este aspecto de vivenciar su erotismo se ha
convertido en marca muy acusada de recientes novelistas.

Ana Maria del Rio (1948) refrenda lo dicho en su novela Siete
dias dela senora K. (1993). La protagonista padece el estatuto de
sirvienta fiel de un hombre todopoderoso, tan desconsiderado
como cruel. Verdadero dictador, carece de miramientos y
sensibilidad para con su esposa. Exige, ordena, descalifica.
Violencia psicoldgica y desafecto al por mayor son las divisas
de su conducta abominable. Los actos y gestos, asi como sus
palabras y egolatrias, establecen un frontén de indiferencia y
de dureza imbatible en casa. Es de tal magnitud el desnivel del
matrimonio que puede hablarse de una absoluta asimetria de
existencias.Subsistenreducidosenunacercamientoobligatorio,
mas no de relacion afectiva veraz. Desde el momento en que
para él, Mauro, la sefiora K.—quien hace recordar el don nadie
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del personaje kafkiano-- no la concibe en calidad de persona,
cualquier posibilidad de enlace auténtico queda descartado. A
partir de ese olvido tan grosero, la consecuencia no puede ser
otra que la desdicha.

"Enlas mananas, cuando la sefora Kentraba con la tercera taza
de café y su mananita intensamente abrochada, casi siempre se
le derramaba un poco cuando él la miraba. Pero Mauro ya no
tenfa esa mirada que ella temifa tanto y rezongaba sacando las
manchitas de la bandeja con la una. Entonces, ella sentia que
era de vidrio: él parecia mirar a través suyo, como si la cara de la
sefiora K fuera una ventana o un recuerdo molesto. Ni siquiera
tenfa nombre, pensaba. Todos le decian “sefiora K" por el apellido
de su marido Mauro Kaulynch.

Mauro movia la cabeza por todo y siempre trataba de cazar
una mosca imposible, dando manotazos intempestivos que Ia
asustaban y hacian tiritar los resortes del somier. La sefiora K se
sentia como una escoba a punto de jubilar detrds de un mueble.
Y es que ella nunca podrfa caminar como pantera 0 moverse
como leona en el amor, tal como Mauro decia que hacfan las
mujeres de verdad” 67

Tipico caso de humanidad rebajada. La desvalorizacion hace
mella en la autoestima, originando en ella un sentimiento de
herida permanente y verglienza de existir. La mordacidad y el
desdoro provienen de quien debia ser apoyo y amor. Mundo
volcado. Cada jornada es motivo de nueva ocasion de ser
confinada en nulidad insignificante.

Precediéndola en varias décadas, algunas ilustres escritoras
pusieron su atencion en esas existencias apenas advertidas
por la historia publica y oficial. Maria Luisa Bombal, Maria Flora
Yafnez, Marta Brunet (1901-1967), Mercedes Valdivieso (1926-
1993), Isabel Allende (1942), Diamela Eltit (1949), Marcela
Serrano (1951) y otras han enriquecido la narrativa chilena
dejando hablar la voz interior de sus protagonistas. Visto y
referido el mundo desde la otra mitad de nuestra especie, los
argumentos se abrieron a la intensidad y al dramatismo con

38 ¢n RIO, Ana Maria del, Ni a tontas ni a locas (Siete dias de
la sefiora K), p. 23.
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que la mujer pugnaba por conservar sus caracteres especificos,
haciendo presente los suefos irrealizados, las insuficiencias
de los formatos sociales que la aprisionaban y esa frontera
de lo indecible en que las lagrimas pueden ser un lenguaje
elocuente.

Recluidas en el ensimismamiento o tronchadas sus
necesidades antes de gozar de las debidas consideraciones, las
protagonistas denuncian un caer de la existencia en el vacio
insignificante o en el avasallamiento que significa ser requeridas
sin amor.

Las historias de Maria Luisa Bombal (1910-1980) son
ejemplares al referir vidas sin afecto profundo y, sobre todo,
carentes de esa riqueza suprema del sentido edificado
en un proyecto vital. Mas que vivir, sobreviven. Respiran,
abordan algunos suenos quebrados y responden por inercia
a las demandas cotidianas. Cada jornada las viste de pobreza
semantica, aunque no les falte sustento material y cuenten con
la apariencia de una existencia ordenada. Sus almas quedan
intocadas por los hombres, pendientes éstos de sus labores,
pero nada proclives a acordar con ellas un transito unitario
de vivir. Por eso, son mujeres empobrecidas y prefadadas de
tristeza. De tristeza perenne. Padecen de ansiedad mortal,
esa dicha imposible que, al fin, desgana cualquier intento de
explicacién o de vencimiento de la soledad. En la cumbre de
la lucidez, vivida como un fulgor péstumo, saben abarcar el
fracaso total, miseria de los desencuentros, en palabras que se
dirigen a si 0 a algunas de sus congéneres, tal el caso de La
historia de Marfa Griselda:

“Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro; por
la sospecha, el rumor o el mero presentimiento que venga a
amenazar la tranquilidad que deberds fabricarte dia a dfa. Y
disimulando, sonriendo, luchar por la conquista de un pedacito
de almadia a dia---esa serd tu vida.

iRodolfol Hélo aquf @ mi lado y a tu lado, ayudandote a
salvaguardar los cirios v las flores estrechandote la mano como
tU lo deseas.

Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo,
empenando en ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que
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él sabe insaciable lo devore por dentro---esa sera su vida.

Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésa la vida de nosotros todos.
iEse eludir o perder nuestra verdadera vida encubriéndola tras
una infinidad de pequeneces con aspecto de cosas vitales!” 69

El peldano (1974), novela de Maria Flora Yanez (1891-
1981), cuenta la vida de Nora, quien ha sufrido las pérdidas
consecutivas de su unico hijo y la de su marido. Después de
un tortuoso y lento duelo, aparece Julio en su vida, pianista
ensimismado, pero de personalidad interesante. Poco a poco
la relacion neutraliza el antiguo dolor, sin hacerlo desaparecer
completamente. Empero, ella se sabe perteneciente a un
borde en la vida de este hombre, y tal insatisfaccion la lleva
a entregarse fisicamente al hermano de aquél, Ernesto, un
vividor de espiritu tan grosero como egoista. Descubierto su
doble enlace, cae sobre ella el desprecio inapelable del artista,
sin que consiga una actitud valorativa del otro. A partir de ese
momento se acentua la desvinculacion respecto de todo, la
desborda el miedo y la tentacion de morir. Nora es absorbida
por la maxima pobreza de la vida: el sinsentido y la desgana.

Aunque pretende consagrarse al cultivo de la musica
con el secreto anhelo de reconquistar a Julio, al fin se franquea
consigo y descubre que ello es tan inutil e insulso, renunciando
al intento de aprender lo uno para ganar lo otro. La musica no
le devolvera el amor. Manos y alma vacias. Pobreza total.

‘Un huracan nos deshace la vida. La tierra que pisamos
es resbaladiza. No hay que apegarse a nada, a nada. Para qué
permanecer en éxtasis frente a seresy cosas que una mano oculta
y cruel ha de romper. De pronto el despertar nos mata. Y sin que
sepamos NUNCca Por qué, una racha nos aniquila y nuestros pies
se hunden entre guijarros hirvientes” 469

39 6% BOMBAL, Maria Luisa, La historia de Maria Griselda,
pp. 69-70.
40 @ YANEZ, Maria Flora, El peldafio, p. 104.
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3.7 Ocaso de los venidos a menos

Acaso la decadencia, preludio agridulce del fin, corresponda
a una de las situaciones humanas mds conmovedoras.
Caracterizada por una declinante consciencia y un todavia
activo orgullo y confianza en los propios medios personales,
asi sean estos materiales, de salud o de reputacién social, en
cada quien se disputa la ultima refriega del vivir que deshoja
los desplantes de una cierta plenitud asediada.

Dona Elisita Grey de Abalos es todo un personaje.
Voluntariosa, segura de si, despacha opiniones acerca del vivir
ajeno como quien gozara de un fuero que la protegiera de toda
vicisitud y, de paso, le eximiera de zozobras suficientemente
poderosas para amagar blasones y vinculos familiares. Su vivir
s6lo ha conocido de fuerzas centripetas. Reina puertas adentro,
teniendo de arquetipo el pasado esplendor. A los de casa,
familiares y empleados de servicio, imagina que giran en torno
de ella. Y, en alguna medida, es asi. Representa la poderosa
inmovilidadylatenenciadel patrimonio, mientrasen suentorno
un enjambre de enlaces de la servidumbre y, especialmente,
el modo languido de su nieto Andrés, tan pusildanime como
dependiente, experimentan las ansias y escozores del vivir
incesante que, a la vera de los tres anos de postracion de la
sefora, se abren paso en la soledad sombria de una casona
senorial desmejorada.

José Donoso (19254-1996) escribié en la novela Coronacion
(1957) un notable retrato de la decrepitud, comprensible en la
nonagenaria, pero alarmante en su nieto. Esa falta de energia
vital de Andrés coincide con la disgregacion impotente de un
mundo cuesta abajo. Mejor: personalidades como la suya son
motivo y efecto del crepusculo que acabara por cerrar postigos
y ventanas, con la renuencia de paniaguadas conductas, en su
caso, incapazde cualquier gesto que pudieraromperla oclusion
de una vida que ha perdido sabor, porque carecié de valentia,
de afecto poderoso y de proyecto.

Un postrerimpulsodeanimacionllevaadonaElisitaacambiar
la cama por un sillon de su pieza, en el dia de su onomastico.
Las tinieblas mentales han hecho presa de ella. Es una suerte de
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espantapajaros de quien fuera reconocida sefiora, aunque por
momentos goza de raptos de lucidez, lo que hace aconsejable
serle obsecuente para no provocar sus iras.

Las empleadas preparan la fiesta y ella es coronada de reina
enesasoledad contagiadade patetismo.Esel tltimoresplandor
de una astracanada en que se despide esa vida.

"En una calle tranquila, en su caserén emperifollado en medio
de un jardin desfalleciente, misid Elisa Grey de Abalos, tocada
con su corona de plata florecida, habfa despertado en su silléon
junto a la ventana. Pero su suefio no era muy distinto a su vigilia,
tan débil estaba. Ni Lourdes ni Rosario tuvieron la sabidurfa de
graduar el entusiasmo del festejo a la medida de un ser que el
tiempo ha tornado fragil. Quedaba apenas una llamita de vida
en la sefora, casi, casi nada de conciencia. Sin embargo, divisd
estrellas a través de los vidrios llovidos de la ventana, y como
ya no era capaz de distinguir distancia ni cercania, al ver luces
remontando por los regueros de mostacillas del suelo hasta los
brillos de su vestido de gran aparato, pensd que también eran
estrellas del firmamento, y que la envolvian entera. Supuso,
entonces, que ya habia muerto, y que iba subiendo entre tanta
y tan estrella, subiendo muy suavemente camino directo del
cielo.

Después cerrd los 0jos.

Estaba tan agotada que no se dio cuenta de que solo en
ese instante morfa, y no antes, cuando creyd ver a todas las
constelaciones rodedndola”#'¢0

El ocaso de los venidos a menos se cuenta desde otra
perspectiva en La derrota (1965), de Maria Elena Gertner (1927).
Corresponde a una historia basada en la conducta orgullosa
y empecinada de Trinidad Isazmendi, mujer de mediana
edad, a quien los traspiés de la fortuna familiar y un pésimo
matrimonio con un bueno para nada, de quien sélo hereda una
impensada viudez y deudas, la llevan a cambiar de domicilio
frecuentemente. El agravante de esa decadencia se concreta
en casas de barrios cada vez mas alejados de las costumbres y
expectativas que otroralaanimaron,yenlasque crecieraguiada

41 “ DONOSQO, José¢, Coroncion, p. 219.
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bajo la férula de su madre, una dama que también padecié los
reveses de una antigua bonanza.

Aquejada de remordimientos y asimilando trabajosamente
el desapacible transcurso de sus dias, la protagonista
queda a merced de una percatacién punzante, como es el
reconocimiento de su derrota vital. Porque, aun cuando busque
argumentos paliativos, el trasfondo de su contumacia y los
disgustos del presente acaban por asir esa existencia disputada
por los impetus vitales que confirman su humanidad de mujer,
al mismo tiempo que los referentes de la memoria: familia,
educacion, ocasiones tronchadas, contradicen los retazos de la
ilusién.

No tarda en aumentar desazones la conducta discola de su
hija Isabelita, renuente a los moldes en que Trinidad intenta
encauzar los entusiasmos y preferencias de esa nueva historia
personal. Los soportes materiales y el clima humano de un
mundo acomodado y presumido han desaparecido para
siempre. Restan algunos relumbrones en personas como
Trinidad, quien ya esta enterada del naufragio completo de un
pudo sery de un fue que, en el ambiente donde debe subsistir
dando pensiones en su casa, no conocen de réplica ni de
afinidad alguna.

"Ahora si estaba sola. Sin amante vy sin hija, palpando sus
muebles destartalados, pisando las tablas de su casa odiosa,
encarando la derrota sin aplazamientos. Era como tocar fondo, al
fin, sin escafandra ni tubos de oxigeno, marchando descalza por
las conchuelas puntiagudasy las escamas de los peces; tragando
agua salobre y sintiéndola en los pulmones. Sin embargo, era
indispensable subsistir en la derrota; dofa Marfa Isabel habria
hecho lo mismo.

Trinidad se incorpord, y examind sin piedad su cara estragada,
oprimida por el marco dorado del espejo; levantd los 0jos, v
hallando la aprobacion en aquellos semblantes pintados por
Movoisin, en las barbas venerables y los albos cuellos, se dirigio
al comedor a ordenar que sirvieran la comida, a dar sefal para
que la vida siguiera su curso” #2441

42 @) GERTNER, Maria Elena, La derrota, pp. 220-221.
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3. 8 Una problematica consagracion

En las antipodas de la mera falencia, levantase la pobreza
querida con hambre deideal consagrado en el caso de la novela
Fl hermano asno (1922), de Eduardo Barrios (1884-1963).

El ambiente conventual franciscano franquea a la miraday al
oido del lector una situacidon de controversia espiritual en torno
a la pobreza, testimonio y condicion de una vida dedicada a
seqguir las sendas del Sefor en la particularidad de San Francisco
de Asis.

Fray Lazaro vive la zozobra espiritual de quien se percibe
indigno de ser un fraile menor en razén de la insuficiente
altura espiritual alcanzada. Su inquieta conciencia le lastima
con recriminaciones y permanente autoanalisis. El yo que
prorrumpe con sesgo singularizador impide una entrega con
gratuidad de criatura benditay confiada. Sumente: calidoscopio
de inquietudes. Escrdpulos y desazones le zarandean. El
pasado mundano apremia desde impetus y costumbres. La
batalla es cotidiana y los dias no vislumbran, aunque lo desee,
desatarse de tales fuerzas gravitatorias. Contienda que no para
en apariencias expone al protagonista a las embestidas del
indéomito “hermano asno” que es el cuerpo, segun la expresién
empleada por el Padre y Fundador Serafico.

"Y heme aqul, Senor, como todos los dias, mal contento de
mi. Indudablemente, no soy un buen franciscano. Y empiezo a
temer que nunca lo sea. Tarde Vine acaso a esta santa morada.
El mundo, las gentes, aquel descalabro---jsobre todo aquel
descalabrol..asentaron en mf excesiva experiencia; y no puedo
ser simple como un buen fraile menor debe ser. No soy inocente,
no soy ingenuo. La inocencia es un vacio defendido por el
velo de la ingenuidad; vy las vicisitudes rasgan velos, nos hacen
receptivos, y el vacio se llena de conocimiento. El conocimiento
conduce a la claridad; pero a la plenitud franciscana, a la Gracia,
nunca”. s34

La condicion deseable de la pobreza no consiste Unicamente

43 @ BARRIOS, Eduardo, El hermano asno, p. 10.
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en prescindir de bienes materiales. Para transitar los caminos
de la otra, espiritual, garantia y verdadera prez liberadora, la
materia y los particularismos deben ascender la escala de la
sublimacion, en el caso de fray Lazaro. Las consideraciones
que lo retienen revelan un vaivén interior receloso de enganos
maquillados por bonitas razones, mas cercanos a la mente que
al desasimiento que significa entregarse en un abrazo sencillo
y generoso al sumo bien de la Vida y de los seres, presencias
éstos de las huellas del Creador.

Se trata de un caso en el que la pobreza, aquella que,
paradojalmente, premune de fortaleza espiritual, no fructifica
en el alma atribulada del personaje, porque siente la intima
sequedad respecto de la Gracia que no puede ni sabe
experimentar, pues, acaso, ella no se aviene al zozobrante
espiritu de Lazaro.

El novelista tiene el enorme mérito de mirar el alma desde los
entresijos y marafas de la lucha espiritual. Personaje abismado
como pocos en las letras chilenas, Fray Lazaro—notese el
nombre-- es la otra faz de la siempre menesterosa condicion
humana, y en quien, el ideal de consagrado no aminora los
énfasis de impetus que, siendo legitimos, sobran y desvian del
estado religioso, en cambio entablan querella a su apetito de
perfeccion.

IV. Coda entristecida

Las paginas precedentes quisieron mostrar algunas de las
facetas de ese rico ensamble de literatura y pobreza habido
en las letras chilenas, particularmente en verso y en prosa
narrativa. El desarrollo del tema se nutrié de autores y de libros
que, reconociendo su pertinencia, no agotan tan vasto como
interesante asunto. Reconozco los limites y la insuficiencia de la
muestra, sobre todo de aquellos ejemplos que restaron silentes,
debido a las limitaciones que me son del todo atribuibles.

Quede este trabajo en calidad de bosquejo, de asomo vy,
cuando la buena voluntad asi lo crea, de incitacion a conocer
algodelamiradaatentaque poetasynarradoreshandispensado
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a la aporreada existencia en los heterogéneos casos humanos.
Esa mirada es la que vale la pena retener para mejor aquilatar
las bondades del talento, la activa sensibilidad y los numerosos
lamposdeinnegablesfrutos estéticos con que se haenriquecido
la literatura y, a través de ella, el alma de Chile.
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