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Resumen
          
Literatura y pobreza han mantenido una relación fecunda 

en las letras chilenas. Los diversos formatos que explayan lo 
humano a través de la palabra ofrecen pruebas abundantes 
de esa condición humana afligida y precaria que llama, 
desde el vientre al alma, en nuestro país. Poetas y narradores 
han enriquecido sus cualidades expresivas, encarnando una 
estética que reacciona frente a las peripecias de niños, adultos 
y ancianos. Asimismo, las perspectivas ofrecidas a ese respecto 
por los escritores son muy variadas. Algunas contienen el hervor 
de la protesta; otras, la conmiseración. Si las hay dedicadas 
a deplorar las injusticias; no faltan aquellas que enfatizan 
debilidades humanas, igualmente causantes que las anteriores, 
de los estados de postración en que se sumen las historias y las 
expresiones de las obras. 

La palabra sabe aproximar lo distante y, en su fragua, se alistan 
modos y  consecuencias de los padecimientos y esperanzas 
humanas. De ello se exponen, a continuación, ejemplos 
relevantes en numerosos textos de la literatura chilena del siglo 
XX, período que nos ha parecido más pertinente de exponer, 
en esta oportunidad, sin perjuicio de lo cual reconocemos que, 
durante los siglos coloniales, existieron testimonios de cronistas 
así como de escritores decimonónicos, respecto del tema que 
nos ocupa. 

                                                     

1	 (*)  Poeta, ensayista, antólogo y profesor, es Miembro de Nú-
mero de la Academia Chilena de la Lengua.
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 Abstrac

 
           Literature and poverty have been deeply related in the 
chilean literature. Through out different ways and genders it 
is pretty clear the hint of this terrible human condition that 
calls for mercy from the human depth to the soul being clear 
that it has been present in our country. Poets and narrators 
have reacted towards the subject mentioned before with an 
aesthetic sense of how children, grown ups and old people 
live envolved in this kind of environment. Some works show 
anger or it is a kind of a protest regards this fact, others show 
mercy, of course there are many that present how the writer 
disagrees with poverty and expresses how unfair are certain 
situations or how human weakness bring up ugly aspects of 
this world.  
         So the word comes and goes through ways and tones 
that are worked out with suffering and human hope. The 
following are texts which present some examples from the 
very many written in Chile in the twentieth century.

              Palabras clave:
 
              Literatura
              Pobreza
              Voz poética
              Modo de presentación
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I. Introducción

La relación entre ambos términos ha sido constante en las 
letras chilenas. La pobreza es asunto que goza de manifestación 
variada y rica en la literatura. No es obligatorio lucubrar 
demasiado para alcanzar algunas razones de tal presencia. De 
una parte, nuestro país se ha caracterizado mucho más por el 
ingenio de sus habitantes y la resistencia ante la adversidad 
que por la obtención de riqueza fácil que pudiera regalarse en 
muelle vida. A poco de llegar los españoles y vueltos al Perú los 
almagristas, se les motejó de rotos, los rotos de Chile. Como 
es sabido, ese desdeñoso marbete no se refería a modales ni a 
carencia de letras, porque quienes habían quedado en el futuro 
vierreinato, no aventajaban, en esos respectos, a los defraudados 
que volvieron con las manos y los bolsillos vacíos. 

Un segundo motivo posible de explicación a propósito de la rica 
gama de la pobreza en la literatura puede hallarse en el interés y 
preocupación de los escritores por aquellos destinos desasistidos 
de fortuna, los que conforman, desde siempre, una ostensible 
mayoría y ante quienes, la literatura suele reaccionar con mayor 
interés, porque en esa tensión de humanidad y de circunstancias 
cree hallar mayores y más profundos motivos de creación.

Quizás si un tercer aspecto lo constituya el origen familiar 
de la mayoría de los escritores. Los más pertenecen a la clase 
media; otros, al pueblo; y algunos, a las familias más pudientes. 
Tomando en cuenta que la escritura despliega concepciones y 
aprendizajes desde lo vivido, una cantidad apreciable de poetas 
y narradores se sienten interpelados por aquellas realidades 
en que el ser humano debe enfrentar lo adverso. Con todo, 
no debería obtenerse de esta observación mucho más que las 
naturales predilecciones a las que cada uno pudiera sentirse 
atraído o ser más proclive. A fin de cuentas, la riqueza literaria no 
obedece a clasificaciones sociológicas, sino estéticas, a las que 
sólo los tiempos acaban por conferir cierta pátina perenne.

Empero, es necesario despejar de entrometidas nebulosas 
la noción de pobreza sita en novelas, cuentos y poemas. Desde 
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luego, no todo lo popular es sinónimo de pobreza como tampo-
co el boato y elegancia resta ausente de alguna precariedad. 
Puestos en el brete de exponer la presencia de la pobreza en la 
literatura de Chile, nos es forzoso decir que el elenco forjado de 
ella en muchas obras a través del tiempo ha variado de énfasis y 
relaciones relativas a la cambiante sociedad. Así, hallaremos las 
previsibles vidas humanas del conventillo, del arrabal o de los 
campesinos indefensos respecto de tropelías y avasallamiento 
de los poderosos y de la naturaleza. Pero, también, aparecerá 
en la vida urbana del siglo XX, y cada vez con más asiduidad, 
la ausencia de recursos en el trabajo urbano, en la mujer y en 
los jóvenes, aherrojados al torrente de un vivir contradictorio, 
más en calidad de instrumentos que de protagonistas; y, por 
lo mismo, más propensos a ser víctimas que forjadores de la 
propia existencia.

Lo que expondremos en las páginas siguientes obedece 
a esa variable condición humana de indefensión y de 
precariedad, ya en lo rural, ya en el medio citadino. Debemos 
entender, pues, que la pobreza en la literatura chilena abarca 
la escuálida materialidad no menos que el vicio del espíritu. 
A veces, es provocada por agentes exteriores; en otras, por 
el propio sujeto. En suma, acoge una generosa presencia de 
las diferentes situaciones en las que el sufrimiento y el clamor 
humanos perfilan el vivir. 

Lejos de ser exhaustivo, este trabajo se inclina más al 
panorama que a la prolijidad morosa. No pretende mucho más 
que aportar un somero recuento del horizonte de la indigencia 
acreditado en abundantes páginas de nuestros escritores.

II. Palabra de poetas

2.1 Carlos Pezoa Véliz (1879-1908) fue uno de los primeros 
autores en incorporar a sus textos algunas existencias que mejor 
clarifican el pauperismo. Nadie ignora que él vivió privado de 
opulencias y, en consecuencia, debió padecer más de una visita 
de la pobreza. El famoso poema “Tarde en el hospital” expresa, 
como pocos, esa condición inerme que significa la enfermedad. 
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Con todo, fue en “Nada” donde sintetizó un ejemplo inolvidable 
del adverso destino que culminó en la muerte de un Nadie para 
los demás. “Era un pobre diablo que siempre venía/ cerca de un 
gran pueblo donde yo vivía; / joven, rubio y flaco, sucio y mal 
vestido,/ siempre cabizbajo…¡Tal vez un perdido!”. 

Un día murió aquel hombre. Su cadáver provocó curiosidad, 
no misericordia. En rededor todos ensayaron explicaciones a 
propósito de su identidad desconocida, pero al cabo no dieron 
con ella. Había que terminar pronto con el caso y se ordenó 
su inhumación. ¿Qué decir de alguien que fue un olvidado de 
toda fortuna? 

“Una paletada le echó el panteonero;/ luego lió un cigarro, se 
caló el sombrero/ y emprendió la vuelta. Tras la paletada/ nadie 
dijo nada, nadie dijo nada”.2(1)

 2.2 Próxima a la muerte, la pobreza alcanza en la voz 
poética momentos de dramatismo extremo. La existencia es 
amenazada de pérdida completa. Así sucedió con el poeta de 
las Elegías chilenas. Recuerdo, alegría y juventud sufren de ser 
potencias vulneradas. Así, el hombre deplora su indefensión en 
vistas de una orfandad que se le impone dentro del tiempo, en 
el tuétano vital, acaso decretado su naufragio desde un poder 
absoluto e impasible. ¿Qué decir cuando apenas resta un poco 
de hálito en la consciencia? 

José Domingo Gómez Rojas (1896-1920), joven poeta mártir, 
estampó en un breve poema los estragos de la muerte, esa 
pobreza suma que pareciera vendaval o naufragio, apenas 
morigerada por la Misericordia de cierre en cada dístico, aunque 
el final reconozca una derrota de esa niveladora universal que 
enmudece a lo viviente.

“La juventud, amor, lo que se quiere,
ha de irse cono nosotros. ¡Miserere!

La belleza del mundo y lo que fuere
Morirá en el futuro. ¡Miserere!

2	 (1)  ARTECHE, Miguel; MASSONE, Juan Antonio; SCARPA, 
Roque Esteban: Poesía Chilena Contemporánea, p 15.
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La tierra misma lentamente muere
Con los astros lejanos. ¡Miserere!

Y hasta quizás la muerte que nos hiere
También tendrá su muerte. ¡Miserere!3(2)

 2.3 Con ahínco de voz estremecida, Gabriela Mistral (1889-
1957) padeció el zarpazo brutal de la muerte entrometida. Se le 
incrustaron tribulación y duda, resquemor y rebeldía, antes de 
conseguir asimilar de aquélla esa constancia cruel, categórica e 
ingobernable.

Como quien fuera arrasada en el corazón, su palabra 
expresa el más completo de los abandonos. El amor huido, la 
imposibilidad de ser madre, la falta de certezas en que la razón 
pudiera anclar un principio explicativo culmina en un vórtice de 
locura, de demasía inclemente, al sentir el abandono de Dios. 
¿Podría imaginarse una miseria más total que la de una criatura 
olvidada por el Creador tal como aparece en “Nocturno”?

                      “Padre nuestro que estás en el cielo
                      ¿por qué te has olvidado de mí? 
                       Te acordaste del fruto en febrero,
                       al llagarse su pulpa rubí.
                       ¡Llevo abierto también mi costado,
                       y no quieres mirar hacia mí!”4(3)

Cierto, los poetas no atienden únicamente a lo de fuera. 
Con renovado ímpetu, a menudo se vuelven hacia la propia 
humanidad caída para mejor testimoniar los efectos lancinantes 
de una pobreza ubicua, metamorfoseada en mil circunstancias 
adversas, motivos todos de clamor y de expresión desbordantes, 
estremecidos, conmovedores.

Acuden a la cita aquellos textos evocadores de la indigencia 
de los más desprotegidos. ¿Olvidaremos los famosos “Piececitos 
de niños” y aquellos otros dedicados a las mujeres pobres de 
Chile y del continente, agravadas sus circunstancias en el caso 
de ser indígenas? 

3	 (2)  Ibid, p 65.
4	 (3)  MISTRAL, Gabriela, Poesías Completas, p. 79.
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Mas la atención puesta en la indignante penuria conoció 
de otras manifestaciones de predilección mistraliana, como 
lo fueran varias de sus rondas en las que invita a incorporarse 
al ruedo a pesar de todos los pesares. Es decir, la pobreza 
dignificada en el llamado a levantarse y a poner en pie la 
dignidad, participando. “Una niña que es inválida, dijo./¿cómo 
danzaría yo?/ Le dijimos que pusiera/ a danzar su corazón”.5(4)

Pero es en la galería de algunas de esas “locas mujeres”, de 
Lagar (1954) donde ofrece ejemplos de dolorosa indigencia, 
desde la acedía hasta el abandono. “¿Por qué trajiste tesoros/ si 
el olvido no acarrearías?/ Todo me sobra y yo me sobro/ como 
traje de fiesta para fiesta no habida;/ ¡tanto, Dios mío, que me 
sobra/ mi vida desde el primer día”, dice la Abandonada, a la 
que siguen de cerca algunas palabras de la Desasida: “Pero me 
iré cualquier día/ sin llantos y sin abrazos,/ barca que parte de 
noche/ sin que la sigan las otras,/ la ojeen los faros rojos/ ni se la 
oigan sus costas…”.6(5)

2.4 Reconocido por su timbre atronador, de vehemencia 
incalculable, la obra de Pablo de Rokha (1894-1968) es un 
alegato físico y metafísico, así político tanto como afectivo 
cuando viera en algunos personajes populares esa epopeya 
mayor de la existencia debatida entre dos fuerzas asimétricas: 
la condición singular, encariñada de lo próximo, de lo familiar, 
del terruño, de los hábitos, y el adverso signo de una sociedad 
nacional, continental y mundial—acéptese la ascendente 
cacofonía—que disemina una siembra envenenada de injusticia 
y tropelías al por mayor. Es así como sus largos versículos son 
aspas de iracundia, de reacción en cadena, propagadores de 
ánimo tempestuoso. Libelo acusatorio y desplante profético 
no se encogen en el arremetimiento de voz airada, colosal, 
decidida a luchar hasta el fin, sin tregua, sin morigerar verbos 
ni mellar el filo de férrea voluntad.

“La miseria social me ofende personalmente,
y al resonar en mi corazón las altas y anchas masas humanas, 

las altas y 

5	 (4) Ibid, p 227.
6	 (5) Ibid, pp 596 y 606
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anchas masas de hoy,
como una gran tormenta me va cruzando, apenas
soy yo mismo íntegro porque soy mundo humano, soy el 

retrato bestial 
de la sociedad partida en clases,
y hoy por hoy trabajo mi estilo arando los descalabros”.7(6)

                   
Con índice en gerundio y vozarrón de héroe insobornable, el 

verbo rokhiano se aglomeró en Estilo de Masas (1965), subiendo 
a todo dar la Gran Temperatura (1937) del Acero de Invierno 
(1961). Todo fue asunto de jugarse la vida, de arriesgar el pulso, 
de bramar a contracorriente. Todo o nada, o mejor, el todo por el 
todo fueron su lema. Arenga en que acometió la reciedumbre y 
fijó el sitio de su destino. Porque, además de decir, de maldecir, 
de acusar, de emprender una batalla mayor en cada recodo, se 
supo él mismo materia de pobreza ensañada hasta el extremo 
en que debía inmolarse como un héroe trágico:

“Mordido de canallas, yo fui “el gran solitario
de las letras chilenas”, guerrero malherido,
arrastro un desgarrado corazón proletario
y la decisión épica de no caer vencido”.8(7)

2.5 ¿Qué le sucedió a Teófilo Cid (1914-1964) que cambió 
sus hábitos de hombre atildado por la condición desarrapada 
del pordiosero? ¿Cómo dejó caer la escritura de poemas y 
de enjundiosos artículos en el abandono de la indefensión 
alcohólica?

El poema “El bar de los pobres” no es documento que 
responda a estas preguntas, pero nos sitúa en un quicio de ver 
la vida desde el otro lado, con el prisma de la inopia y el ansia 
de acercar alfabeto a un mundo agujereado e inhóspito. 

Ajena a la explicación sociológica del cuerpo social, la voz 
lírica del texto exhibe consciencia al percibir la humanidad 
latente, los retazos de sueños de esos pobres  portadores de 
pretéritos arrumbados, ahora entumecidos, apenas jirones 
debajo de la miseria sin mañana.

7	 (6) ROKHA, Pablo de, Epopeya del fuego, p. 258
8	 (7)  Ibid, p. 116.
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“Hoy he ido a comer donde comen los pobres,
donde el pútrido hastío los umbrales inunda
y en los muros dibuja caracteres etruscos,
pues nada une tanto como enfrío,
ni la palabra amor, surgida de los ojos,
como la flor del eco en la cópula perfecta”.9(8)

El modo de expresión corresponde, en estos versos, a quien 
sopesa realidades, descubre en ellas algunas insuperables 
fracturas de la existencia o, cuando menos, declara caminos 
sin regreso. Aquellos pobres han quemado las naves de cuanto 
pudo haber sido ocasión más amable y benigna en sus días. 

2.6 Desde Crepusculario (1923) mantuvo Pablo Neruda (1904-
1973) especial atención hacia las insuficiencias y pobrezas 
sociales. En ellas vio una implacable y despiadada injusticia de 
lo real, efecto de un trabajo concebido en calidad de mercancía 
por parte de los poseedores de la riqueza. “Y entre la noche 
negra—desesperadas- corren/ y sollozan las almas de los obreros 
muertos”, escribió. Y también cuando considerara la situación 
citadina: “Las ciudades—hollines y venganzas--,/ la cochinada 
gris de los suburbios,/ la oficina que encorva las espaldas,/ el jefe 
de ojos turbios”.10(9)

Pero a ese natural resquemor juvenil que despertaran 
ejemplos de feas e inclementes realidades, le siguieron 
múltiples ejemplos a través de una visión afiliada a su postura 
política. En Canto General (1950) escribe una dilatada historia 
de discordias y de expolios padecidos en América. En el caso 
de Chile, su identificación y afecto se inclinaron de parte del 
obrero, del pescador, del minero, del campesino, en pocas 
palabras, del pueblo protagonista de una historia silenciada. A 
ese personaje colectivo le atribuirá nombres diversos, pero lo 
concebirá en calidad de portador regenerativo de una nueva 
historia, porque ese hombre popular será un heraldo en la lucha 
librada a favor de la justicia, cimiento y respaldo de la libertad, 
enfatizó el poeta. 

9	 (8) ARTECHE, Miguel et al, Op. cit, p. 123
10	 (9)  NERUDA, Pablo, Crepusculario, pp. 45 y 40
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“Detrás de los libertadores estaba Juan
trabajando, pescando y combatiendo,
en su trabajo de carpintería o en su mina mojada.
Sus manos han arado la tierra y han medido 
los caminos.
Sus huesos están en todas partes.
Pero vive. Regresó de la tierra. Ha nacido.
Ha nacido de nuevo como una planta eterna.
Toda la noche impura trató de sumergirlo
y hoy afirma en la aurora sus labios indomables.
Lo ataron, y es ahora decidido soldado.
Lo hirieron, y mantiene su salud de manzana.
Le cortaron las manos, y hoy golpea con ellas.
Lo enterraron, y viene cantando con nosotros.
Juan, es tuya la puerta y el camino.
La tierra
es tuya, pueblo, la verdad ha nacido
contigo, de tu sangre.
No pudieron exterminarte. (…).

Pueblo, del sufrimiento nació el orden.

Del orden tu bandera de victoria ha nacido.

Levántala con todas las manos que cayeron,
defiéndela con todas las manos que se juntan:
y que avance a la lucha final, hacia la estrella
la unidad de tus rostros invencibles”.11(10)

2.7 Nacido un año antes que Cid, Braulio Arenas (1913-1988) 
prodigó su constancia literaria en todos los grandes formatos. 
Tomó parte activísima en el grupo La Mandrágora, adicto al 
surrealismo, aunque luego el poeta se alejara de tales rumbos. 
En este caso viene de perlas un poema suyo: “El Cristo pobre”. 
Curioso enfoque el del texto. La voz lírica se conduele de la 
aflicción de Cristo, a quien asimila afectuosamente en calidad de 
compañero de ruta. Esta perspectiva de la pobreza por cercanía 
e identificación que provoca un sentimiento compasivo.

11	 (10) NERUDA, Pablo, Canto General, p. 261
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“Te vi abismado, Cristo pobre,
Cristo del pobre sin un cobre,
perdonador porque eres bueno.

De todo, Amor, te despojaron,
sólo las llagas te dejaron,
Cristo tan pobre, tan chileno”.12(11)

 2.8  Actitud de testimonio admirativo, propia de quien está 
delante de una vida conclusa para el mundo, pero fecunda 
en su humildad de servir que la identificara, junto a la silente 
aceptación de ocupar planos secundarios, según las apariencias, 
es aquella que Rosa Cruchaga (1931) saluda, reverente, ese 
misterio mayor que es la muerte, cuando ya alguien está más 
allá de vanas y provisionales consideraciones. Mercedes, una 
antigua empleada de casa, ha fallecido. Ella, quien fuera la 
servidora de tantos, obtiene blasones en el día de su funeral. Los 
papeles se invierten. La mujer pobre, de apariencia aminorada, 
asciende a soberana. Los otrora mandantes se encargan de 
rodear los restos fatigados y brindarle sus respetos. La pobreza 
de aquí y de ahora se invierte, de acuerdo a la concepción 
cristiana, para transfigurarse en esplendor sin ocaso.

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.
Te han puesto en un cajón con indulgencias
y te llevan, cubierta por hortensias
que plantaste: a la tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
que nadie hoy te dirá: te has atrasado.

12	 (11)  ARENAS, Braulio, En el mejor de los mundos, p.
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Por la calle del río y del mercado
al descanso, Mercedes, que has comprado,
en tu cesta te vas, entre verduras.13(12)

 
Trátase, en este caso, de la pobreza redimida. Al fin y al cabo, 

aquello que distingue el vivir termina por granar una actitud 
que acaba de ser reconocida, amén del seguro galardón 
trascendente que alcanza la existencia cumplida como misión. 

2.9  Ese mirar sin ver, o el hacerlo de modo empañado es una 
de las constantes humanas que resalta en los poemas de Roque 
Esteban Scarpa (1914-1995). Muchos de sus textos contraponen 
la verdadera realidad con los asedios de la suposición, de la 
injusticia, de la ingratitud y de la vanidad ofrecidas al otro y a sí 
mismo. De cualquier modo, formas de la limitación y pobreza 
de lo humano, tan contrastante con la mirada de Dios que “ve 
posibles luces en las sombras/ y contempla seguras sombras en 
restringidas luces”. En cambio, los mortales “Somos la noche 
que está dentro del día/ y el mediodía en el cenit de la noche;/ 
somos la tierra que soñó en estrellas/ y la luz que acaricia el polvo 
originario”. Por eso mismo, la advertencia de otros versos quiere 
precaver de una conducta distraída, ligera y torpe que acusa 
ese preferir los engaños aparentes en perjuicio de lo cierto: “No 
juzgarás según la vista de tus aparentes ojos,/ porque el hombre 
se pierde en la apariencia”.14(13)

Como si el vivir supiera de segura autenticidad sólo en 
el conocimiento final de los reveses, Scarpa insistió en las 
paradojales experiencias cuando lo provisorio es distracción 
presumida de una importancia que no se posee o de un 
presunto acierto que es dislate. Y ello también corresponde a 
pobreza de ser, pues la proclividad de lo aparente adultera la 
clave misteriosa de vivir, trocándola en contradictorio suceder 
de tiempo que se despoja de sí y deshabita de luces; gobierna 
incluso la experiencia amatoria al acudir o  al desestimar 
torpemente a otro en ese “amor que dimos cuando no quisieron/ 
y el no recogido cuando lo engendramos”.15(14)

13	 (12)  CRUCHAGA, Rosa, La jarra oscura, p. 138.
14	 (13)  SCARPA, R oque Esteban, No tengo tiempo T. III, pp. 62, 
78, 163.
15	 (14)  SCARPA, Roque Esteban, No tengo tiempo T I, p. 182.
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2.10  Circunstancias de extrema indefensión empobrecedora 
es el exilio y la tortura que han padecido tantos. Valiéndose del 
clásico soneto, Miguel Arteche (1926) ha puesto esas llagas 
en el tapete de la poesía. No se crea que metaforiza como un 
impasible auditor de situaciones ajenas. En ambos textos, sabe 
hablar el horror y el desnudamiento traído por lo más adverso. 
“El joven torturado”, escrito en 1967, corresponde a un soneto 
que reconstruye el martirio propinado a quien se da muerte en 
una celda de suplicios. La voz poética revive aquella muerte. 
Tres veces “Ahora” marca ese presente del poema: “Ahora veo 
que tu sangre salta”, “Ahora palpo el muro repetido”, hasta 
culminar en los dos tercetos en que recrea la vesania de fatídicos 
dictámenes:

“Ahora te desnudan en la noche,
te arrebatan la piel, la voz te llagan,
te dejan en montón sobre las piedras,

te dividen en mil, te deshombrecen,
y te matan la luz que en ti vivía,
y escupido en la sombra allí te dejan”.16(15)

  Pobreza máxima provocada por la insania. Sólo unos 
despojos los restos taladrados por la alevosía y el desprecio. 
En ese cuadro atroz, se adivina esa otra miseria, la cainista del 
ejecutor, eco de quien ordena, indiferente y satisfecho, sembrar 
de tinieblas y de muerte, las vidas sindicadas de molestas, 
peligrosas e inmerecidas. 

“La visita” corresponde al poema del exilio apurado por la 
asechanza de esbirros y sicarios. Expresión en primera persona 
de aquel proceso expoliador de una biografía: casa, familia, 
calle, memoria, país. Ruma de pérdidas. Se impone la extranjería 
forzada a la que sólo un atribulado vivir hecho de carencia, de 
desarraigo y de afecto herido se transfigura en niebla activísima 
al esfumar contornos y desencajar ánimos y días. 

Aquella niebla lo contagia todo con su ímpetu 
desrealizador.

            

16	 (15) ARTECHE, Miguel, Antología Cuarta, p. 115
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“Se sienta aquí sobre una silla sola,
me mira sin mirar y se desliza
como el sudario de una ola.
La niebla tiene sal y tiene prisa.

Y luego borra muros y ventanas,
mañana y mañanas y mañanas:
me borra todo con su voz borrosa,

me dice aquí con su pisada trunca
lo que hay de nunca en la palabra nunca.
La niebla y yo somos la misma cosa”.17(16)

2.11 Representantes de nuevas generaciones poéticas los 
casos de Jorge Montealegre (1954), Eduardo Llanos (1956) 
y José María Memet (1957). En los tres, aparece el motivo de 
la pobreza en algunos textos cuya brevedad es más bien un 
concentrado de ironía y de denuncia categórica. 

“Todos los vecinos de mi barrio duermen siesta,
pero hay chicos que golpean puertas fastidiando:
piden pan y no dejan
escribir los mejores poemas sobre el hambre”.18(17)

El lenguaje se ha despojado de oropeles y de eufonías. No 
hace falta más para cumplir la tarea de apuntar la inconsecuencia 
de actitudes que, por desdicha, suele estar  numerosamente 
representada. Verdadero es el registro de la realidad en su 
concisión elocuente e incontestable. La voz poética, en el caso 
de Llanos Melussa, se detiene en el hecho y subraya de éste 
inconsecuencia y desmesura negativas de lo real. El hecho 
palmario y acusador se enfrenta a la actitud trashumante de 
quienes pasamos de largo, agregando a la penuria mendiga, el 
frío de la indiferencia. Es un “Cuadro urbano”:

“Un mendigo yace en la vereda,/ aquí en pleno centro de 
Santiago,/ y dormirá esta noche a la intemperie,/ dormirá todas 

17	 (16)  Ibid, p. 181
18	 (17)  Poesía Chilena Contemporánea, p. 306.
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las noches de este invierno/ apenas abrigado por periódicos,/y 
nosotros pasaremos a su lado cien veces / como el viento que 
arrasa su lecho de papeles,/ como un escalofrío más en su cuerpo 
amoratado”.19(18)

Tampoco existe ocasión de evadir la injuria que echa en cara 
la famélica indigencia. En dos breves textos, Memet expone y 
considera la realidad de un niño limosnero, como presencia 
desvaída o aplazada en la atención adulta: “Para un niño 
limosnero/ Qué oscuro puede resultar un pan/ Cuando lo pierde 
en la noche”. (Humanidad I); trascartón se reitera en “Humanidad 
II”: “Uno puede caminar muchas veces/ Al lado de un niño/ Pero 
no todas las veces/ Puede sentir su misma hambre”.20(19)

2.12 La libertad confiscada constituye la materia del poema-
rio Dawson (1985), de Aristóteles España (1955). Voz testimonial, 
la suya representa de modo cabal la experiencia de presidio, 
confinamiento e incertidumbre de mucha gente a partir del 
golpe de estado. Alejados, ensueños y proyectos, de la queren-
cia y de cuanto anima el paso cotidiano, sólo cabe desarraigo 
en las condiciones de extremo rigor que es obligatorio afrontar. 
La existencia pende de delgados filamentos y las parcas, más 
históricas que mitológicas, están prestas a cortarlos. “¿Qué será 
de Chile a esta hora?/ ¿Veremos el sol mañana?/ Se escuchan 
voces de mando y entramos a un callejón/ esquizofrénico que 
nos lleva al Campo de/ Concentración/ se encienden focos 
amarillos a nuestro paso/ las ventanas de la vida se abren y se 
cierran”.21(20)

  2.13 Una presentación distinta de la pobreza corresponde 
al poeta Joaquín Alliende (1935). Sus poemas suelen acoger 
la historia sacra y el episodio cotidiano con tono de cercana 
familiaridad en la que se piensa, sopesa y manifiesta el temblor 
de sentir en un ensamblado argumento que significa la vida 
humana y la del planeta, en tanto desvirtuadas creaciones de 
Dios.

19	 (18)  LLANOS, Eduardo, Miniantología, p. 53.
20	 (19)  MEMET, José María, Bajo Amenaza, pp. 87 y 88.
21	 (20)  ESPAÑA, Aristóteles, Dawson, p. 15.
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El gran acontecimiento del Viernes Santo consigue versiones 
en las que se rescriben los tiempos, se atan cabos lejanos a los 
próximos, así la presencia de Dios en el Niño de María y en el 
Hijo sacrificado alcanzan contigüidad del antes, del ahora, de 
aquello que advendría. Día de máxima orfandad, la miseria es 
cuerpo lacerado, culminación cruenta de la ceniza, la misma con 
que “unos soldados/ escribieron INRI”. En tanto, “Una cascada de 
hiel/ brota de la esponja./ ¡Tengo sed!/ La mosca chapotea en 
la sangre.// María sabe bien/ cuando es la hora del parto.// Esa 
lanza viene volando”.22(21)

Nótese la alteración cronológica que da cuenta de la mirada 
anticipada de Dios hacia aquella biografía de la encarnación. 
Los tiempos, el previsor y el cronológico, se confunden para 
mejor resaltar el desasimiento absoluto a que fuera sometido 
el Verbo. Aceptar esa cruenta y extrema situación paupérrima 
alcanza una intensidad inimaginable, aunque sencilla, en estos 
versos. 

Sin duda, varios podrían ser los testimonios líricos dignos de 
evocar al respecto del tema que nos ocupa. Empero, basten los 
reunidos hasta aquí para ofrecer, a continuación, la palabra a 
nuestros narradores.

III. La palabra narrativa

Con el advenimiento del siglo XX, nuevas voces críticas 
empezaron a ocupar tribuna y a manifestar el descontento 
ante el estado de postración que aquejaba a nuestra sociedad 
durante la época parlamentaria y, luego, el vacilante régimen 
nacido con la Constitución del 25. Por entonces aparecieron 
nuevos protagonistas sociales: obreros,   estudiantes y mujeres. 
Los primeros engrosaron las filas de la naciente industria, 
sin olvidar a los muchos que ejercían diversos oficios con los 
que apenas obtenían los medios para su manutención. El 
progresivo desplazamiento rural a las ciudades contribuyó 
a formar cordones de pobreza y aun de miseria en los 
arrabales. El campesino y el minero, el obrero y el empleado 
de la burocracia estatal conforman una galería humana de 

22	 (21)  ALLIENDE, Joaquín, Clavel del aire, pp. 84 y 85.
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indiscutible importancia social.  Por su parte, los estudiantes 
universitarios, sobre todo, reaccionaron ante los desajustes y 
postergaciones sociales. A través de una creciente militancia 
política y de consciencia ética venida de la experiencia eclesial, 
recogerán el clamor justiciero de “humillados y ofendidos” 
y buscarán transformar el mundo. A su turno la presencia 
femenina se fue incorporando gradualmente al llamado espacio 
público, primero en su lucha por los derechos civiles; después, 
en el mundo laboral, al paso que incrementaba su educación 
escolar y universitaria y demandaba una consideración suya 
con mayores fundamentos de persona independiente. 

La segunda posguerra incrementó las tensiones ideológicas. 
Con el desarrollo de los medios de comunicación masivos, Chile 
se tornó más permeable al influjo de acontecimientos y lemas 
foráneos. El aumento de la población, la mayor escolaridad 
alcanzada por los chilenos, la multiplicidad de ofertas de la 
sociedad de consumo y una más exigente percepción de los 
derechos humanos llevaron a plantear, discutir y propiciar 
diagnósticos y soluciones para encarar las numerosas facetas 
donde se atrincheraba la pobreza o donde la tribulación ofendía 
con alevosa e indignante dejadez.

Desde luego, los narradores acogieron con acuidad 
las adversas condiciones humanas de nuestro país. Los 
modos de presentación literarios adoptaron diversidad de 
estilos narrativos, evocaron la geografía, las edades de los 
protagonistas y los aspectos resaltantes de acuerdo a los 
puntos de vista ideológicos profesados por los escritores. 
Es así como la variedad de la pobreza ofrecida en novelas y 
cuentos constituye una de las riquezas de este tema en las 
letras nacionales. Otra no menos importante corresponde a las 
reacciones y conductas tenidas por los caracteres al encarar la 
situación que les aqueja.  Visto así, el asunto de que tratamos no 
es materia adjetiva en la creatividad literaria chilena; antes bien, 
estampa con matices variopintos esa heroicidad evidenciada 
por fuerzas contrapuestas: ser humano y diversos modos de 
fatalidad o de adversas actitudes que se le oponen e intentan 
su fracaso. A veces, puede ser antagonista la naturaleza; en 
otras, el medio humano representado en familiares, vecinos, 
o en lugares de trabajo, los que se conviertan en azote o en 
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agentes devastadores de las legítimas aspiraciones de los 
personajes. También existen casos en que el personaje central 
encuentra un desenlace muy adverso en acuerdo con su 
conducta extraviada. Con todo, algunos tipos humanos deben 
luchar a brazo partido por mantener la dignidad y la cordura 
en manifiesta oposición a fuerzas más impersonales: empresas, 
burocracia, murmuración, decretos legales, todas muestras de 
un poder de largo alcance que actúa sobre las desprevenidos e 
inermes habitantes iletrados o candorosos que caen presos de 
celadas sociales.

3. 1 Pequeños días de lo inolvidable

La infancia desarrapada, aquella que crece a duras penas 
entre violencias, privaciones indecibles y acentuadas desdichas 
con el correspondiente repertorio de soledad, de soliloquio 
entristecido que, a veces, representa la evasión propicia del 
agobio inmediato, además del ánimo emancipador que suele 
desembocar en violencia o en nuevas muestras de dignidad 
deprimida, son un primer estadio del tema que tratamos.

Augusto D`Halmar (1880-1950) cuenta la historia de una niña 
huérfana obligada a prostituirse. Purisimita, como le llamaba 
su madre prematuramente fallecida, debe transformarse en 
esa Juana Lucero de un lenocinio en donde la postergación y 
el abuso muestran con parejos trazos la iniquidad e hipocresía 
sociales. Nótese que esta novela fue publicada en 1902, razón 
que la torna pionera en la literatura de denuncia. Esta novela 
despierta un genuino interés de los lectores.

El famoso cronista Joaquín Edwards Bello (1887-1968) narró 
la historia de un niño en sendas novelas: La cuna de Esmeraldo 
(1918) y El roto (1920), quien  crece en el prostíbulo “La Gloria”, 
en calle Borja del barrio Estación Central. Los contrastes 
humanos ofrecidos por cierta ingenuidad y ternura de las 
asiladas respecto de la sordidez de sus papeles y de quienes 
les rodean, participan un tono conmiserativo que alivia de la 
pesantez deprimida del ambiente.  

“El roto se iba con la sífilis y la viruela, borracho, cojo, tuerto, 
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trágico, arrastrando el espectro de la ramera pobre, dejando en 
esos escombros lo mejor de sus energías, lo más fuerte de su alma 
y cuerpo. Se iba para otro lado, mudo y fatalista, sin preguntar a 
quién dejaba todo eso, abriendo cancha al burgués, al gringo y al 
futre que venían en nombre de la civilización y de Darwin. En las 
luchas de la vida, que eran nada más que una cacería en la cual el 
grande se come al chico para mejoramiento y continuación de 
la especie, el roto, fuerte, inteligente, audaz, temerario, sucumbía 
irremediablemente por las condiciones en que vivía y la falta de 
educación”.23(22)

El modo de presentación se sirve  de un narrador que dilata 
el alcance social de la miseria, permitiéndose juicios de valor, 
cuando no denuncia sin tapujos la lucha entre representantes 
de culturas diferentes, premunido de toda la carga positivista 
de aquellos años en que la tendencia denominada Naturalismo 
hizo gala, transformando, en ocasiones, los libros literarios en 
documentos sociales o en obras de tesis. 

Manuel Rojas (1896-1973) es uno de los maestros narrativos 
que mejor y más vivamente expuso la indefensión incrustada 
en la niñez a partir de la pobreza extrema. Se sabe que su propia 
biografía sirvió de base a muchas de sus páginas memorables. Es 
así como la convicción de la historia radica en el conocimiento 
directo de lo que se dice no menos que en el encadenamiento 
traído por el tejido de los sucesos y el fruto de conclusiones 
suficientes a hermanar hechos y reflexiones de raigambre 
humanizada. 

Una de las obras más importantes de la novelística chilena es 
Hijo de ladrón (1951), en cuyo extenso desarrollo acontecen mil 
y una peripecias de una familia pobre, domiciliada en Buenos 
Aires--ciudad en donde nació nuestro escritor--, alcanzada por 
las  penurias luego del encarcelamiento de “El Gallego”, ladrón, 
y, también, debido al fallecimiento de la esposa, motivo del 
desmembramiento familiar. Acrece la miseria a la que nada 
consigue encauzar, porque no sólo desborda toda rivera; asuela 
el patrimonio más mínimo y la alegría más tímida. 

La repentista y desordenada memoria de Aniceto Hevia 
levanta velos de su dolor y de su hombría de bien, permitiendo 

23	 (22)  EDWARDS BELLO, Joaquín, El roto, p.150.



20

conocer adversidades y respuestas dadas al infortunio, razón 
en que se empeña su esfuerzo y trashumancia que lo trae a 
nuestro país. Uno de aquellas formas narrativas empleadas por 
el autor es la reflexión apelativa que le sirve de base al formalizar 
sus soliloquios en los cuales transforma los hechos vividos en 
lecciones de experiencia. En este sentido, la narración supera la 
mera anécdota para dar una versión interesante y protagónica 
de las peripecias.

“Imagínate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, 
en alguna parte que no puedes localizar, y que no puedes, 
tampoco, ver ni tocar, y supón que esa herida te duele y amenaza 
abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no 
debes, inclinarte, correr, luchar o reír; apenas lo intentas, la herida 
surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida: aquí estoy, anda 
despacio. No te quedan más que dos caminos: o renunciar a vivir 
así, haciendo a propósito lo que no debes, o vivir así, evitando 
hacer lo que no debes. Si eliges el primer camino, si saltas, gritas, 
ríes, corres o luchas, todo terminará pronto: la herida, al hacerse 
más grande de lo que puedes soportar, te convertirá en algo que 
sólo necesitará ser sepultado y que aún podría pasarse sin eso. 
Si esto ocurre, querrá decir que tenías un enorme deseo de vivir 
y que exasperado por la imposibilidad de hacerlo como querías, 
preferiste terminar, y esto no significará, de ningún modo, 
heroísmo; significará que tenías una herida, que pudo más que tú 
y que le cediste el sitio. Si eliges el segundo camino, continuarás 
existiendo, nadie sabe por cuánto tiempo: renunciarás a los 
movimientos marciales y a las alegrías exageradas y vivirás como 
un sirviente alrededor de tu herida, cuidando que no sangre, que 
no se abra, que no se descomponga, y esto significará que tienes 
un enorme deseo de vivir y que, impedido de hacerlo como 
deseas, aceptas hacerlo puedas, sin que ello deba llamarse, óyelo 
bien, cobardía, así como elegiste el primer camino nada podrá 
hacer suponer que fuiste un héroe: resistir es tan cobarde o tan 
heroico como renunciar”. 24(23)

Pocas veces conocemos de una pobreza interiorizada al 
punto de servir ella de plinto a la reflexión acerca de las actitudes 

24	 (23) ROJAS, Manuel, Obras Escogidas T. I, p. 450.
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posibles de quien la experimenta. Más que un recuento 
biográfico, esta cita integra una larga cavilación que hace las 
veces de himno a las formas dignas y posibles de asimilar el 
dolor, el fracaso, la endeble condición material redimidos en un 
sentido de la existencia, porque la totalidad de ésta conforma 
reserva de tantas facetas que, en su conjunto, ofrecen un 
genuino retrato de aquello que, como el dolor, termina por 
pensarse después de mucho sentirse. 

 Enrique Lafourcade (1927) encara en Novela de Navidad 
(1965) la pobreza de un grupo de niños explotados por un 
facineroso que les obliga a mendigar en favor suyo y, ante quien, 
un buen día reaccionan cuando el miedo que los gobernaba 
suelta las zarpas de la indignidad y del abuso para concluir en 
una persecución del malhechor y de la independencia que 
supone su desaparición del horizonte de aquellos infantes. 
El abandono y los peligros que arrecian aprisionan la edad 
tempranera en la fealdad de un fondo tramposo y perverso. 
Tal asimetría revela el claroscuro de lo humano cuando se ve 
sometido a una desvaloración próxima a la esclavitud.

En la novela póstuma La vida simplemente (1951), Oscar 
Castro (1910-1947) retrató una infancia de barrio pobre, 
incluido un burdel y el consiguiente elenco de humanidades 
caídas, desvirtuadas, entre las que incluso caracteriza a un 
hombre tan insignificante que “no hacía sombra en el suelo”, 
pero también de aquellas vidas capaces de llevar ánimo a 
otros y a encender el fulgor de la esperanza. El narrador niño 
camina por las páginas de la novela en calidad de protagonista 
y de testigo privilegiado. Al mismo tiempo ejerce de sufriente 
y de persona que morigera los exabruptos de la existencia a 
base de sensibilidad y ennoblecimiento poético. La suya es 
palabra acogedora que pasa la áspera piel de los hechos y de 
las privaciones por el tamiz de la memoria atemperada en la 
comprensión de lo humano. Cierto, la introversión es poderosa 
y propicia hallazgos y valoraciones en los que el niño sale 
indemne de negativismos, pero no de congojas: 

           
“El hombre se habitúa desde muy temprano a una especie 

de mimetismo con el ambiente; pero conserva, allá en el 
fondo, encarnizadamente, sus grandes afectos, sus cosas más 
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inviolables. Hay seres a quienes se les va la vida en este juego 
de ocultamiento, y mueren sin haber visto nunca el rostro de su 
propia verdad. Sin embargo, basta a veces un incidente pueril 
para revelarles “el otro”, del cual anduvieron siempre huyendo.

Unos lo consiguen demasiado tarde; otros demasiado 
pronto.

Y quién sabe si no sea éste el eje único de toda la 
existencia”.25(24)

Ese verse dual, o, al menos, más allá de una entidad categórica 
y oclusa, advierte de la hondura sensible y del animado convivir 
de lo íntimo en la consciencia. Oscar Castro fue un contador 
nato, sobre todo un poeta andariego por los espacios de las 
imágenes comprometidas en el hablarse a solas de aquellos 
hervores y dolencias más pertinaces. La infancia fue su reino, de 
cuyos ámbitos recibió las voces que, a la postre, han contribuido 
a hacer de él un escritor indispensable en las letras nacionales.

3.2 Infancias simbólicas

Especialísimo lugar ocupan, en el panorama novelístico 
chileno, Alsino (1920), de Pedro Prado (1886-1952) y Patas 
de perro (1965), de Carlos Droguett (1912-1996). Ambas son 
historias de lo insólito. La niñez admite un físico compartido 
por lo humano y lo animal. Ese rasgo pesa en la opinión de 
los demás como rareza extrema y es causa de  desconfianza 
que envalentona a un ánimo persecutorio. Los raros, para este 
mundo, viven y padecen la comprensión cerril y la crueldad 
deliberada de un mundo agresivo, entregado a la inmediatez 
instintiva y a la opinión menguada de la rutina y el qué dirán. 

Rural el ambiente de Alsino, el niño-pájaro arrastra una larga 
herencia de adversidades: “hijo de padres alcohólicos y distantes, 
con abuela anciana y apenas un hermano por familia, despierta 
en el mundo onírico a la posibilidad de alcanzar el imposible que 
significa volar. Desde entonces los días y las noches se convierten 
en inconformidad y esperanza. Y es que herencia biográfica y cifra 
espiritual combaten su alma. Los días se persiguen como ansioso 
paisaje de una necesidad más imperiosa que la ruda y asfixiante 

25	 (24)  CASTRO, Oscar, La vida simplemente, p. 89.
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cotidianidad. Alsino es un niño y lo será siempre. Confía más en 
la inocencia de los seres creados que en la trampa y crueldad 
nacidas del egoísmo temeroso de quienes no son mucho más 
que seres domésticos, carentes de ideales e inquietudes.

Alsino “entiende la voz de las cosas”, dice el escritor.(…)
Además de la antinomia interior del protagonista, es 

permanente, también, la discordancia respecto a los demás 
personajes. Poli, hermano trivial; el viejo Nazario, anciano 
picaresco; los crueles niños del carretón, el extraño anacoreta, los 
terrenales pobladores de Vega de Reinoso con su estrechez de 
horizontes; Banegas, hortelano; Javier Saldías, verdadero dueño 
de la comarca; sus hermanas viejas y solteronas, sin olvidar a la 
suspirante y débil Abigail: niña-compañía, niña-amor, niña-dolor 
de muerte, que todo eso fue para Alsino. Luego, Rosa, mujer 
primitiva y ansiosa que enceguece al protagonista y, finalmente, 
Cotaipa, hijo de compañía y abandono. Dulce y agraz en todos 
ellos. Más tierra que cielo, sin duda”.26(25)

               
A su turno, Bobi es el niño-perro que sobrevive a duras 

penas en Santiago. Sus antecedentes los conocemos a través 
de un narrador testigo, custodio y padre adoptivo de este ser 
desechado por su familia, constituida de padre alcohólico, 
madre débil y unos hermanos tan despreocupados como 
crueles. Semejante a la desventurada existencia del personaje 
de Prado, el de Droguett acumula en sí una tensión dramática 
que le convierte en alguien que inspira piedad, pero también 
admiración. No ceja de asimilar el ser que le nace desde abajo, 
desde sus extremidades inferiores, dispuesto a admitir la 
realidad de sí, aunque sin mayores comentarios. Desafiante, 
orgulloso de la condición que le ponía al margen de un buen 
nombre en los demás, porque ni su progenitores, ni el profesor 
Bonilla, ni el teniente, ni el abogado Gándara, ni los demás 
niños, ni Cruz Meneses, el hombre del matadero, aprenden a 
aceptarlo. Sólo entiende y confía en la bondad de ese ser el 
Padre Escudero, mentor agustino y amigo de Droguett, quien 
es citado como la persona que  aprecia las calidades de “ese 
gran muchacho”. 

Los pormenores de Bobi son narrados en estilo de gran vigor, 

26	 (25) PRADO, Pedro, Alsino, pp. 210-211
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casi sin respiro de puntos apartes, con intención de “olvidar”, 
porque el narrador es alguien conmovido por esa presencia 
del niño que, desde la marginación, creció en su afecto para 
coparle el corazón, al brindarle la oportunidad de protegerlo, 
de cuidarlo, de quererlo. 

En un pasaje de la novela, el narrador revela su comprensión 
y perplejidad acerca de esa existencia de contradicción que es 
el niño-perro: “lo que quiero decirte es que tu prueba, tu trabajo, 
tu forma, esa forma que ahora tiembla de frío bajo las ropas, Bobi, 
recién comienza achocar con el mundo, este mundo de barriada 
que te ha tocado en suerte y no debes esperar que despiertes de 
este sueño; no es un sueño, no estás soñando, Bobi, tu realidad, 
esta que no existe  y que te ha hecho preguntarme tantas veces 
qué eres tú, no tendrá fin, aunque tú y yo lo deseemos, aunque 
ellos lo deseen y busquen suprimirla suprimiéndote a ti, no lo 
lograrán, no podrán lograrlo, porque tú eres sólo un enviado, un 
enviado de lo alto o de lo profundo y sea quien sea quien te envió 
, sea cual fuere el motivo por el cual te envió, es un formidable 
motivo y no tienen explicación lógica retirar del mundo esta 
forma bella y nueva que tantas resistencias provoca…”.27(26)

        
Alsino quiere liberarse en el vuelo de la contemplación y la 

justicia; Bobi, identificarse con su parte perruna, muy sensible y 
mejor amparo a su extrañeza. Más pasivo el personaje de Prado, 
recuerda la mansedumbre de Jesús sojuzgado; el de Droguett, 
alterna la lejanía con el contestatario. Combate el entorno, pero 
termina abatido por el indecible dolor de crecidos sufrimientos. 
En uno y en otro, es la pobreza templada en el fuego del 
sufrimiento en pago de ser diferentes. Existencias que, de un 
modo u otro, son escarnecidas y terminan inmolándose en la 
enormidad de lo excepcional. Sus raras morfologías crecen en 
calidad de desafío a los demás y confirman claves personales. 
El mundo les ha querido encarcelados, pero ellos responden a 
una libertad en que desbordan leyes y lógicas al uso. Símbolos 
de personalidades singulares, en ambos la llama interior de sus 
actitudes perdura, enhiesta, flameante, imbatible por encima 
de la muerte. Son pobres enriquecidos, porque son habitantes 
de un más allá inmarchitable.

27	 (26)  DROGUETT, Carlos, Patas de perro, p. 247
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                 3.3 Conventillo y barrios marginales

Una de las condiciones de marginación urbana que trajera 
el siglo XX fue la proliferación de precarias viviendas—por 
llamarlas de un modo--  en torno de las ciudades. Durante 
las primeras décadas fueron los conventillos un espacio en 
donde la fatiga, la estrechez y promiscuidad con todas las 
consecuencias y situaciones de agobio previsible cundieron 
en las grandes ciudades y agravaron una miseria material en el 
sofoco de violencias, vicios y sentimientos abatidos.

Otro escenario fue la barriada, aquellos cruces de calles y de 
pasajes polvorientos que reúnen una gama de manifestaciones 
humanas: conductas y oficios, episodios violentos e inquietudes 
sociales, difíciles convivencias y gestos de gran generosidad. 
En suma, un mundo tan diverso en los que dispone de sitio y de 
trato la admiración por los luchadores, el resquemor de quienes 
tienen abusivos comportamientos, no menos que aquellos 
ganados por los instintos y abatidos de ideales, e incluso, los 
emprendimientos de vivir conforme a vínculos de afecto, de 
clase social y de vecindad.

Las obras narrativas dedicadas a hurgar en las condiciones 
más negativas de familias e individuos abrazados por la pobreza 
alcanzaron mucha difusión. Una breve lista de ellas recuerda 
esa atención preferencial: Vidas mínimas (1923), de José Santos 
González Vera; La viuda del conventillo (1930), La mala estrella 
de Perucho González (1935), de Alberto Romero; Los hombres 
oscuros (1938), La sangre y la esperanza (1940)), de Nicomedes 
Guzmán, son algunas de las más representativas.

Sabido es que González Vera (1897-1970) fue un escritor de 
la difícil facilidad, como decían los clásicos. Lejos de aumentar 
páginas, las nuevas ediciones de sus libros  eran disminuidas. 
Pero precisamente en esa economía de palabras, aunque jamás 
de pobreza expresiva, obtuvo elocuencia sin igual. 

En Vidas mínimas cuenta, en primera persona, los episodios 
de esas mínimas existencias hospedadas en un conventillo. 
Las observaciones del autor son una fiesta de perspicacia y de 
fineza. Lejos de amarguras sin vuelta, esas vidas dejan estela de 
cercanía amable, reconocible en los semblantes de sus grandes 



26

pequeñeces. Representantes del  pueblo y de varios oficios, 
hombres y mujeres entretejen sus días y expectativas con 
inesperados guiños de dicha y verosímiles tristezas. Todo es 
muy humano: las conversaciones y la precariedad del ambiente 
contribuyen por igual a una historia sencilla en la que resalta la 
dignidad de Margarita, una mujer joven en que se resume la 
brega de vivir y las ansias de soberanía en las decisiones que 
comprometen su futuro.

Con impetuosidad narrativa, Nicomedes Guzmán (1914-1964) 
publicó novelas, antologías y poemas. Pero fue reconocido, 
principalmente, por sus dotes novelescas. 

En Los hombres oscuros, la miseria vivida en un barrio 
proletario, lleva al protagonista, un lustrabotas reflexivo, a 
contar la historia que le incluye a él y a toda una galería de seres 
humanos muy heterogéneos pertenecientes a un ambiente 
sórdido. La desvergüenza de unos y los delitos de otros no 
eliminan la presencia de personajes que luchan por cambiar 
la historia fatalizada en vistas del desarrollo personal. En este 
sentido, expone su parecer y convencimiento de analista social 
y de fiscalizador del estado del pueblo y de los adinerados.

 “El pueblo es una inmensa fuerza, movida más que nada por 
la intuición y el instinto. Sus defectos se deben a incultura. La 
intuición y el instinto del pueblo, bien encauzados, educados, 
guiados hacia un plano superior por la cultura, lo pondrán en 
situación de demostrar el valor que guarda en sí, el magnífico 
filón que constituyen los estratos, el egoísmo y la inconsciencia 
de una sociedad corrompida. La clase alta, en cambio, culta, 
dotada de todos los medios y posibilidades, llena de aberraciones 
y vicios conscientes es una fuerza ficticia, es un motor caduco 
sostenido por el dinero, es un tremendo gusano que agoniza. El 
porvenir de la humanidad nace de abajo…”.28(27)

        
Llama la atención la descripción de los ambientes físicos y de 

las atmósferas que envuelven a los jirones de vida que son los 
caracteres en las novelas de Guzmán. En La sangre y la esperanza 
contienden las fuerzas alevosas de lo maligno y adverso en 
contra de esa inquebrantable augurio de un mañana mejor. 

28	 (27) GUZMAN, Nicomedes, Los hombres oscuros, p. 141-142
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No se escatiman recursos para aproximar la palpitante miseria 
ni menos se trata de escudriñar en el abigarrado mundo de 
los motivos y de las acciones en los que crece la historia, el 
pormenor y la pobreza. Todo un concentrado de humanidad 
en carne viva y de alma en caldero. 

Alberto Romero (1896-1981) fue un escritor que tomaba 
apuntes del natural. Aunque trabajaba en una oficina durante 
la jornada diurna, acompañaba a policías en sus recorridos y 
redadas nocturnas por los barrios bravos. Esa predilección por 
el cuadro directo y vivo corresponde a la tendencia naturalista 
que exigía ser fiel al entorno con tal de dar con el boceto, cuando 
no con el retrato fiel de un sector social, al tiempo de delinear 
una explicación psico-social del aspecto tratado en el libro.

Eufrasia Morales, comúnmente conocida como Ufrasia, es La 
viuda del conventillo, novela que mantiene el interés del lector. 
Mezcla de laboriosidad y de ternura, de instintos desatados 
y de prudentes decoros, la mujer resalta en un ambiente 
propicio a las falencias más dispares: alimento, trabajo o 
buena reputación. Pululan en calles y se asilan en las piezas 
una galería de personajes menores: lugareños, afuerinos y 
extranjeros. Ambiente que exalta cierta tendencia de virilidad 
tabernera y de asperezas salpimentadas de algún destello de 
sensibilidad menos agobiada de urgencias, pero a la vez, muy 
peligroso. Porque el amor, en este caso, al mezclar sus afanes 
con los negocios, termina por debilitar la voluntad de la mujer, 
y le atrapa en un sinfín de recovecos dañinos y de oscuros 
vasallajes. El miedo comienza a imperar. Y, luego, la vejez.

Páginas memorables se encuentran en: Angurrientos, de Juan 
Godoy (1911-1980); Hijuna, de Carlos Sepúlveda Leyton (1894-
1941); Los días contados, de Fernando Alegría (1918-2005); 
Barrio bajo (1955), de Luis Cornejo (1930-1992). En cada una la 
enormidad del destino es avalancha de sueños desmedidos y 
promesas incumplidas.

Acorralados de pobreza, nostálgicos y solitarios, los 
personajes de Obsesión de año nuevo y otros cuentos (1982), 
de Ramón Díaz Eterovic (1956). Cada uno siente pasar la vida 
como negación de sueños.

“Vejete le habían llamado, y eso le removía la conciencia de 



28

su presente situación, de los años pasados, y más que nada de la 
inercia a la que había llegado, luego de tantas búsquedas ciegas, 
de tantos sueños a largo plazo que nunca se concretaron, y que 
sólo lo llevaron a su pobre pieza, sin más consuelo que la ventana 
que daba al mar, a ese mar austral que cada vez era surcado por 
menos barcos”.29(28)

A José Miguel Varas (1928) se le deben narraciones que 
hacen pie en realidades verosímiles, acaso con gusto biográfico 
y profunda raigambre de humanidad destacable por cierto 
candor y un a pesar de todo. Trátase de protagonistas que 
integran esa categoría de ser grandes en lo pequeño. Los 
tiempos de las historias son largos retazos de lo querido, de 
lo vulnerado, de los extravíos propios de actos e impulsos 
vitales en los que la existencia se pierde para recobrarse en 
la naturalidad de la memoria que recompone intensidades 
y atesora esa magia desigual a la que allegaran el momento 
sensual, los pormenores violentos, la expectativa de satisfacer 
las necesidades enconadas de la pobreza. 

Exclusivo (1996), cuentos de muy diverso asunto y extensión, 
regalan profundidad y ternura, humor del bueno y hosco rigor 
de las circunstancias. Un vendedor de tren, deja abierto su 
monólogo, como quien acercara la intimidad al tenor de los 
desbarajustes padecidos:

“Pasan postes negros y por debajo corre el ruido de las ruedas 
y de los ejes, tantán cerca, tantán más lejos, siempre repetido. 
Entonces me sube una pena tan grande, a veces. Tal vez por mí 
mismo o por el mundo y la vida tan difícil, tanta cosa que pasa. 
Me dan ganas de morirme, de llorar sin consuelo o de que todo 
sea de otra manera. Uno piensa qué hacer, qué hacer, tantas 
trampas, el patrón chupándole la sangre al pobre y el pobre 
tratando de desquitarse con otro más pobre que él, tomando 
trago, ¡vamos tomando mierda!, porque esto, porque lo otro, 
porque uno se murió, porque el de allá se casó, porque le nació 
guagua al compadre o porque es San Juan”.30(29)

29	 (28)  DÏAZ ETEROVIC, Ramón, La obsesión de año nuevo  y 
otos cuentos, p. 14.
30	 (29)  VARAS, José Miguel, Exclusivo, p. 102
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La pobreza prostibularia y de los bajos fondos sociales son 
representados por las obras de Armando Méndez Carrasco 
(1915-1983): Mundo herido (1954); Chicago Chico (1962); 
Cachetón pelota (1970); La mierda (1972); y de Luis Rivano (1933), 
El rucio de los cuchillos (1973), así como la narración carcelaria 
en esas míseras existencias de El río (1962), de Alfredo Gómez 
Morel (1916-1984). En todas ellas, cobra aliento y fragor la 
reciedumbre instintiva que encarna en despojos y abandonos, 
a pesar de que los personajes, mimetizados con la adversidad, 
una vez y otra intentan un salto por encima de las condiciones 
apremiantes. Con todo, el peso grave de sus biografías impera 
y les propina una golpiza de sombras, sometiéndolos a sus 
dominios. 

3.4 Pobres condiciones en la riqueza

Uno de los espacios mejor narrados en que se exponen las 
pobrísimas circunstancias humanas corresponde a los sitios 
de trabajo. Mina, campo y fábrica son los principales en la 
narrativa de Chile. Por razones de espacio, sólo nos referiremos 
al ambiente minero.

El célebre Baldomero Lillo (1867-1923) apuntó de modo 
imperecedero ese filón de muerte en que debieron debatirse 
los hombres del carbón. Subterra(1904) recrea atmósfera de 
grisú, hosquedad de roca y encogido martilleo. Asfixia y carrera 
mortal suelen ser moneda corriente en los cuentos del autor. 
Por las galerías olisquea nuevas víctimas la muerte. Piques y 
túneles negrean almas e infunden desesperación de la pobreza 
extrema en los personajes. Apenas respirar después del turno, 
apenas una cama recalentada por otra futura víctima, apenas 
alguien a quien abrazar entre miseria y cansancio. Y el pronto 
regreso a las entrañas ariscas de la tierra. Chiflón del Diablo. 
Jamás una luciérnaga. No hay más futuro que ser despojo 
después de un derrumbe o la penuria de pulmones carcomidos 
a edad temprana. Ambas circunstancias: pobreza agresiva. Luto. 
La vida de esos mineros corresponde a un expolio cotidiano.
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“Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo 
cubría ya hasta el cuello, y de improviso, como si el peso que 
gravitaba encima hubiese sufrido un aumento repentino, se 
produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con los 
cabellos erizados por el espanto desapareció, apagándose 
instantáneamente su ronco grito de agonía. Pero, un momento 
después surgió de nuevo, los ojos fuera de las órbitas y la abierta 
boca de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, 
había logrado otra vez poner en descubierto la amoratada faz de 
su hijo, y una lucha terrible se trabó entonces en derredor de la 
rubia cabeza del agonizante. La anciana puesta de rodillas, con 
el auxilio de sus manos, de sus brazos, de su cuerpo, rechazaba, 
lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que 
subían, cuando el último hundimiento tuvo lugar. La corteza 
sólida carcomida  por debajo se rompió en varios sitios. Los 
que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía 
súbitamente bajo sus pies y rodaron en confuso montón dentro 
de la hendidura. El pozo se había cegado, la arena cubría a la 
mujer hasta los hombros y sobrepasaba más de un metro por 
encima de la cabeza de Valentín”.31(30)

                  
No menos grave e inamistosa la condición laboral padecida 

por los mineros del norte. Caliche (1954), de Luis González 
Zenteno (1910-1960) es buen ejemplo. Destacable testimonio 
literario aporta Hijo del salitre (1952), de Volodia Teitelboim 
(1916). En  ambientes nortinos, envueltos en terral, suceden los 
argumentos poéticos de Nicolás Ferraro (1921). Más próximo 
en el tiempo, la evocación de ese mundo salitrero en La reina 
Isabel cantaba rancheras (1994) y en otras novelas de Hernán 
Rivera Letelier (1950).  En un sentido más errante y más libre 
de sujeciones contractuales, pero igualmente atrapados por 
la canícula enloquecedora y la sed que impone el desierto, los 
personajes en Derroteros y Cangalla (1978), cuentos de Mario 
Bahamonde (1910-1979), amén de un numeroso elenco de 
autores que exponen el norte en su grandeza no menos que 
en las severas ceñiduras de la geografía y del trabajo.

31	 (30)  LILLO, Baldomero, Sub Terra, pp. 111-112.
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Como un bautismo de fiebre y de alucinaciones, los 
buscadores de vetas conocen la riqueza del sueño y la pobreza 
presente. Pero la primera no les suelta sino hasta taracearles 
la piel a base de ímpetus de ira y certezas al borde de 
barrancos. Ansían el cuerpo de una mujer lo mismo que una 
noria generosa. Un frenesí. Pueden batirse en un momento a 
raíz de una palabra, una insinuación o por un crecido rencor. 
Sin embargo, nada sabe disuadirlos de sus emprendimientos 
para remover lastres y fatigas. Del cielo se sienten latigazos 
de hervor e implacables camanchacas, sin términos medios. 
Todo y nada. Suma y resta convivientes en la sed alucinante. El 
polvo del arenal registra las huellas de largas andanzas, hasta 
que pasa el viento y se las lleva en volandas o las sepulta en 
el silencio de fosas sempiternas. Sólo un estrecho presente les 
muestra y mantiene en medio de las alturas, los roquedales y 
las enervantes ausencias. 

 “Entre los otros quedaban el salitre, las minas y Lena. Y también 
mediaba la desesperación de la soledad. Al fin, era esta última la 
que había excitado a los otros fantasmas. Corría jadeando. Corría 
con el cuerpo tenso y el alma sin vida. La soledad maldecía a 
la tierra hasta enceguecer a los hombres. Corría atropellando 
al desierto. No le importaba la suerte de sus compañeros. Lena 
estaba con ellos ¡Lena…otra sombra de la soledad!”.32(31)

Correspondió al escritor Andrés Sabella Gálvez (1912-1989) 
el acierto de mentar a las regiones septentrionales de Chile con 
el calificativo de su novela Norte Grande (1944). En sus páginas, 
la pampa, la oficina salitrera, la condición laboral de los obreros 
y la pujante lucha que llevan a cabo Rosendo Aguilera y, 
también, Pedro González, en pos de una vida digna, alcanza 
categoría épica, por momentos. 

Pampa y humanidad forman amasijo del que afloran fragores 
de esfuerzo batallador en el trabajo y en la voluntad de justicia. 
Si la geografía es el espacio de ricas apelaciones al hombre, si 
ejerce sobre este un hechizo de contemplación o de mimetismo; 
a su turno, la historia corresponde a los pasos que desbrozan 
adversidades o inclinan a la fatalidad de la sujeción indigna. 

32	 (31)  MAHAMONDE, Mario, Derroteros y Cangalla, p. 47.
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En ambos ámbitos, el protagonista manifiesta inquietud y 
encuentra motivos que le personaliza en tanto cuanto decide 
actuar para sobreponerse a las fuerzas deshumanizadoras que, 
como el implacable sol, caen sobre el techo de la vivienda y 
encima de duras percataciones, efectos incrustados en la 
ocasión de cada día. 

La amistad y el deseo son respuestas y estímulos para 
mantener la vigilia en esas encrucijadas de sino y de libertad 
que tejen las coordenadas de la novela. En definitiva, habitar 
en el mundo es sinónimo de lucha para alcanzar a coincidir la 
mejor y justa armonía posible entre sueño y suelo, entre tierra 
y cielo, entre hambre y bien que la satisfaga, entre acción y 
dejo contemplativo. Pero en esa lucha se desgarran los días. El 
mundo: escenario de luz acuchillada por la violencia. Implacable 
pampa e ineluctables designios traen los instintos, porque la 
sed escancia delirios y extremas fatigas.

                
“Nadie la percibe; mas, todos saben que el ángel maldito que 

talla urnas de fuego en las gargantas.
Ultima sombra sobre los agónicos. Dueña de la mirada final de 

los perdidos en la inmutable candencia de la arena, ladrona de 
la postrera gota de agua de los cateadores desesperados, lápida 
flotante.

¡Oh, negación de los sueños grandes, escultora de caras que 
la muerte reserva para flores de manicomio”.33(32)

El ambiente cuprífero está representado por Baltasar Castro 
(1919-1989) con la novela Sewell (1946) y por Gonzalo Drago 
(1906-1994), con sus cuentos reunidos bajo el rotulo de Cobre 
(1941) y, también, en Mister Jara (1973), ese personaje que 
representa al descastado que hace lo imposible por negar su 
origen popular. Capataz de las minas, se sitúa entre dos mundos: 
el original y el codiciado. A no dudarlo, su abominable conducta 
asquea y corrobora una de las miserias espirituales mayores en 
las que alguien puede incurrir, como es la deserción de cuanto 
corresponde por nacimiento y cultura. El vivir postizo le cobra 
un subido precio, sin que el esfuerzo mimético en el que incurre 
logre granjearle la simpatía ni el respeto de quienes abomina 

33	 (32)  SABELLA, Andrés, Norte Grande, p. 33.
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ni de quienes pretende asimilarse en una genética que no es 
la suya. No se trata de alguien que estudia, viaja y se abre un 
mundo más amplio que el restringido de lo habitual, y por eso 
incorporaría nuevos usos y costumbres, sino de un tránsfuga 
de alma a quien le avergüenzan sus rasgos criollos.

“Mister Jara no era feliz. Lo mortificaba su aspecto físico, Le 
habría gustado ser rubio y blanco, de ojos profundamente azules, 
pero la naturaleza (ah, maldita naturaleza), lo había marcado 
de signos externos marcadamente indígenas. Moreno, de ojos 
separados, nariz roma y labios gruesos, era la antítesis del tipo 
racial que admiraba; pero lo que más lo desesperaba era la tenaz 
rebeldía de su pelo que le cubría el cráneo como un grotesco 
erizo negro”.34(33)

La pobreza del campesino fue tema preferencial de varios 
escritores: Leoncio Guerrero (1910-1977), Reynaldo Lomboy 
(1910-1974), Edesio Alvarado (1926-1981). En relación a la 
perdida de tierras por parte de los mapuches, destacaron 
Lautaro Yankas  (1902-1990) y Luis Vuliamy (1929-1988).

A su vez, las condiciones empobrecedoras de la ciudad, los 
ambientes grises y uniformes, las heridas del ánimo y la chatura 
ética de los habitantes urbanos está bien representada en 
algunas obras de Luis Merino Reyes (1912), de Guillermo Atías 
(1917-1979) y  en parte muy destacada de la obra de Jorge 
Edwards (1931).

En contraste con la extrema calidez nortina, el trabajo de 
pescadores y de balleneros en el sur aporta situaciones de 
excesiva necesidad y de desafíos mayores para los hombres. 
Francisco Coloane (1910-1996) es uno de los representantes 
más importantes de la australidad. Cabo de Hornos (1941), 
Golfo de Penas (1945), Tierra del Fuego (1956) son libros señeros 
que se le deben.

34	 (33)  DRAGO, Gonzalo, Antología de cuentos chilenos (N. 
Guzmán), p. 29.
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3.5 Más allá de los márgenes

La caída humana y el hundimiento de sus facultades alcanzan 
conmovedor dramatismo en aquellas existencias sometidas 
al encierro carcelario o a la reclusión en el nosocomio. El 
argumento autobiográfico de Cárcel de mujeres (1956) escrita 
por María Carolina Geel 81911-1995) y los cuentos de Zona de 
sombras (1970), de Olga Arratia (1920-1989) llevan a considerar 
la extrema pobreza de quienes, debido a sus actos o a los 
extravíos mentales padecidos, pierden el ejercicio de casi toda la 
libertad, quedando librados a la deliberación y arbitrio ajenos. En 
ambos casos, lo humano resta supeditado a espacios sórdidos, 
endebles y deprimentes. Es la muerte que ronda con sus mil 
rostros en medio de situaciones personales degradadas hasta 
lo ínfimo, en la violencia que allega orfandad, olvido, separación 
y un viscoso chapotear en el tedio y la desesperanza. 

Culpabilidad y locura, dos estigmas indelebles que obran 
su perjuicio y extrañamiento, mientras la racionalidad lucha 
por asimilar lo adverso bajo una atmósfera extremadamente 
lacerante por inamistosa. Mundo opresor. ¿Cómo es posible 
reanimar a quien ha delinquido o salvar de los dislates una 
cordura deprimida? ¿Es la vida quien pregunta a las posibilidades 
apenas emergentes? ¿O decididamente corresponde a la 
muerte el cumplimiento racionado, día a día, sueño a sueño, 
de remordimientos y espesura de tinieblas? 

 Con todo, una luz se infiltra por las hendijas de la desesperanza 
y queda suspenso el amanecer, porque se cae en un fondo 
que parece interminable. De profundis clamavi ad Te, Domine; 
Domine, exaudi vocem meam, escribió el salmista. Y viene al 
caso recordar el salmo 129, porque la invalidez humana toca 
fondo en esas oscuras noches del alma. Sólo Dios y la soledad 
náufraga en la nada. Sólo Dios y el corazón en el desgarro de 
los ecos. Fuera, las rejas de la prisión y la multitud que mira sin 
comprender. 

“Entonces, pues, uno inclina la cabeza y empiezan a agitarse 
las pulsaciones adentro de las venas y la angustia de la vida que 
corre porque sí hacia la nada se entra en el propio yo abandonado 
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y solo, en el que en su tristeza tocó fondo, es decir, el que llega 
a conocer la más mortal de las sensaciones de dolor: el tedio del 
alma”.35(34)

  
Con aleteo poético desfasado de la certidumbre en el 

trasfondo mental, las distintas patologías de la locura, ese estado 
de pérdida de todo, menos de la incesante razón, habría dicho 
Chesterton, los personajes de Olga Arratia prodigan fijaciones 
en los que la atención queda retenida con parejo destino de 
referirse a otros. Los doctores son quienes reciben confidencias 
desbordadas de tanta lucidez como es posible aceptar de 
las pulsiones delirantes. Palabras con historias. Historias de 
mujeres. Mujeres desgarradas de sus amores. Llueve el ayer 
como una resaca de mar encabritado. Los episodios  esgrimen 
una precisión de diálogo dramático en el alma. Todo vuelve 
a suceder o a ser amenaza. Esas mujeres portan en la piel y 
en la memoria la obsesión de una punzante y desvariadora 
circunstancia. En el origen de sus males hay alguien que alza su 
nombre como un dictamen en donde alguna vez se empantanó 
la flexible aceptación de lo adverso y, acaso, colmó a toda 
expectación el vicio seco de la desesperanza. 

“Inevitablemente, termina en el Patio Común aquél que 
entró al Pensionado de primera, seguido de regalías, encargos y 
lágrimas. En medio de la sin razón de su mal, he visto estallar el 
orgullo de clase y el rebelarse del cuerpo humano cuando, ya sin 
ropas, se les coloca la humilde saya del hospital que nos iguala 
trágicamente en el olvido y la pobreza”.36(34)

Esa marginación atribulada que sombrea el ánimo y 
fomenta la desdicha se reconoce en cada persona escogida 
por la desatención de los otros o debido al juicio apresurado 
de un diagnóstico que acrecienta la extranjería personal en 
ambientes de comprensión limitada y rutinaria. De eso trata la 
narración testimonial de Práxedes Valdivieso (1962), Yo también 
fui retardada mental (1999). 

 Acepta ser incluido en este capítulo de situaciones límites 

35	 (34)  GEEL, María Carolina, Cárcel de mujeres, p. 34.
36	 (35)  ARRATIA, Olga, Zona de sombras, p.36.
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Eloy (1969),  bandido que vive el apresurado y vehemente 
recuento de su vida, mientras le asedian los policías. Carlos 
Droguett (1912-1996) devela la interioridad jadeante de un 
hombre relativamente joven que exhibe un largo prontuario 
y una penosa existencia. Pronto la noche cederá esa extraña 
protección de lo oscuro y el frenético monólogo interior 
concluirá abatido o esposado. Todo es inminencia de epílogo 
inexorable en ese hombre que, a trazos de emoción y en 
recuerdos jaspeados de sentimientos intensos, recupera lo 
vivido en el borde de la pérdida. Entonces Rosa y Toño, la 
mujer y el hijo, adquieren mayor presencia significativa. Es 
el encuentro de la conciencia delante de los dos hechos que 
mejor saben inundar la vida, germinándola o abatiéndola: 
el amor y la muerte. Intensidad pura, instintiva, emocional, 
relampagueante. El asedio, próximamente victorioso, le pisa la 
sombra y los pensamientos; ya pronto le despojará de todas 
sus experiencias de identificación, especialmente del ánimo de 
vivir, esa lucha por llevar a contracorriente aquel forcejeo con 
las circunstancias adversas.

“Soy enorme de todos modos, se dijo y se sentía pequeño 
y débil, pero no asustado, ni herido, ni en fatal peligro, sólo 
cansado, desilusionado, sentía una extraña e íntima soledad, la 
soledad del abandonado, pero no del perseguido, se repetía, 
para estar seguro de que eso era y para oír su voz, que era recia 
y no temblaba y mostraba toda su fuerza. Si no hubiera sido por 
los bultos que estaban allá, al otro lado de los árboles como al 
otro lado del país, al extremo de la tierra, al final del invierno, 
mudos, petrificados, pacientes y vivos, vivos a pesar de que 
parecían muertos, inanimados e inermes, pescadores prendidos 
a su anzuelo para extraerlo a él del fondo de la neblina y del frío, 
de ese invierno interminable, de su intimidad y de su abandono, 
se hubiera sentido descansado y deseoso de dormir, seguro de sí 
mismo, de su ropa que sentía seca e íntima junto a su pecho, su 
vientre y sus muslos; tendrían que llegar hasta ahí, hasta su carne 
y sus huesos y también más allá, más adentro, más profundo, si 
querían cogerlo o, por lo menos, matarlo…”.37(36)

37	 (36)  DROGUETT, Carlos, Eloy, pp. 116-117.



37

No hay sino vivir la antesala del embargo mayor a que pue-
den someterle los efectos de sus actos y los rituales del asedio. 
Eloy asoma en el abismo. Segó otras vidas y ahora van por la 
suya.

3. 6 Sufriente condición femenina

Si la niñez y la adolescencia suelen poblar las páginas de 
muchas obras narrativas con su séquito de dolores provocados 
por la crueldad y la violencia, la presencia esfumada de la mujer 
retiene para sí ese luto que le asesta la muerte de los suyos, o la 
precaria condición de instrumento de placer violentado o mal 
querido por el varón; o, en muchas ocasiones, como efecto de 
la pobreza extrema que termina por abandonarla en el ejercicio 
de la prostitución, padeciendo hambre, desdén y una suma de 
tribulaciones.

Concebida como un ser pasivo, exclusivamente doméstico, 
y más allá de circunstancias de nivel económico, a la mujer se 
la presenta en situación inferior desde el mundo masculino. A 
menudo sojuzgada, el agobio que sufre por falta de horizontes 
deviene detonante de una explosiva autoexposición o, en su 
defecto, hurgadora de un mundo que guarda, como secreto 
mal visto, el cuerpo. Este aspecto de vivenciar su erotismo se ha 
convertido en marca muy acusada de recientes novelistas. 

Ana María del Río (1948) refrenda lo dicho en su novela Siete 
días de la señora K. (1993). La protagonista padece el estatuto de 
sirvienta fiel de un hombre todopoderoso, tan desconsiderado 
como cruel. Verdadero dictador, carece de miramientos y 
sensibilidad para con su esposa. Exige, ordena, descalifica. 
Violencia psicológica y desafecto al por mayor son las divisas 
de su conducta abominable. Los actos y gestos, así como sus 
palabras y egolatrías, establecen un frontón de indiferencia y 
de dureza imbatible en casa. Es de tal magnitud el desnivel del 
matrimonio que puede hablarse de una absoluta asimetría de 
existencias. Subsisten reducidos en un acercamiento obligatorio, 
mas no de relación afectiva veraz. Desde el momento en que 
para él, Mauro, la señora K.—quien hace recordar el don nadie 
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del personaje kafkiano-- no la concibe en calidad de persona, 
cualquier posibilidad de enlace auténtico queda descartado. A 
partir de ese olvido tan grosero, la consecuencia no puede ser 
otra que la desdicha. 

“En las mañanas, cuando la señora K entraba con la tercera taza 
de café y su mañanita intensamente abrochada, casi siempre se 
le derramaba un poco cuando él la miraba. Pero Mauro ya no 
tenía esa mirada que ella temía tanto y rezongaba sacando las 
manchitas de la bandeja con la uña. Entonces, ella sentía que 
era de vidrio: él parecía mirar a través suyo, como si la cara de la 
señora K fuera una ventana o un recuerdo molesto. Ni siquiera 
tenía nombre, pensaba. Todos le decían “señora K” por el apellido 
de su marido Mauro Kaulynch.

Mauro movía la cabeza por todo y siempre trataba de cazar 
una mosca imposible, dando manotazos intempestivos que la 
asustaban y hacían tiritar los resortes del somier. La señora K se 
sentía como una escoba a punto de jubilar detrás de un mueble. 
Y es que ella nunca podría caminar como pantera o moverse 
como leona en el amor, tal como Mauro decía que hacían las 
mujeres de verdad”.38(37)

Típico caso de humanidad rebajada. La desvalorización hace 
mella en la autoestima, originando en ella un sentimiento de 
herida permanente y vergüenza de existir. La mordacidad y el 
desdoro provienen de quien debía ser apoyo y amor. Mundo 
volcado. Cada jornada es motivo de nueva ocasión de ser 
confinada en nulidad insignificante. 

Precediéndola en varias décadas, algunas ilustres escritoras 
pusieron su atención en esas existencias apenas advertidas 
por la historia pública y oficial. María Luisa Bombal, María Flora 
Yáñez, Marta Brunet (1901-1967), Mercedes Valdivieso (1926-
1993), Isabel Allende (1942), Diamela Eltit (1949), Marcela 
Serrano (1951) y otras han enriquecido la narrativa chilena 
dejando hablar la voz interior de sus protagonistas. Visto y 
referido el mundo desde la otra mitad de nuestra especie, los 
argumentos se abrieron a la intensidad y al dramatismo con 

38	 (37)  RÏO, Ana María del, Ni a tontas ni a locas (Siete días de 
la señora K), p. 23.
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que la mujer pugnaba por conservar sus caracteres específicos, 
haciendo presente los sueños irrealizados, las insuficiencias 
de los formatos sociales que la aprisionaban y esa frontera 
de lo indecible en que las lágrimas pueden ser un lenguaje 
elocuente.  

Recluidas en el ensimismamiento o tronchadas sus 
necesidades antes de gozar de las debidas consideraciones, las 
protagonistas denuncian un caer de la existencia en el vacío 
insignificante o en el avasallamiento que significa ser requeridas 
sin amor. 

Las historias de María Luisa Bombal (1910-1980) son 
ejemplares al referir vidas sin afecto profundo y, sobre todo, 
carentes de esa riqueza suprema del sentido edificado 
en un proyecto vital. Más que vivir, sobreviven. Respiran, 
abordan algunos sueños quebrados y responden por inercia 
a las demandas cotidianas. Cada jornada las viste de pobreza 
semántica, aunque no les falte sustento material y cuenten con 
la apariencia de una existencia ordenada. Sus almas quedan 
intocadas por los hombres, pendientes éstos de sus labores, 
pero nada proclives a acordar con ellas un tránsito unitario 
de vivir. Por eso, son mujeres empobrecidas y preñadadas de 
tristeza. De tristeza perenne. Padecen de ansiedad mortal, 
esa dicha imposible que, al fin, desgana cualquier intento de 
explicación o de vencimiento de la soledad. En la cumbre de 
la lucidez, vivida como un fulgor póstumo, saben abarcar el 
fracaso total, miseria de los desencuentros, en palabras que se 
dirigen a sí o a algunas de sus congéneres, tal el caso de La 
historia de María Griselda:

“Temblar por el pasado, por el presente, por el futuro; por 
la sospecha, el rumor  o el mero presentimiento que venga a 
amenazar la tranquilidad que deberás fabricarte día a día. Y 
disimulando, sonriendo, luchar por la conquista de un pedacito 
de alma día a  día…esa será tu vida.

¡Rodolfo!  Hélo aquí a mi lado y a tu lado, ayudándote a 
salvaguardar los cirios y las flores estrechándote la mano como 
tú lo deseas.

Un llevar a cabo una infinidad de actos ajenos a su deseo, 
empeñando en ellos un falso entusiasmo, mientras una sed que 
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él sabe insaciable lo devore por dentro…esa será su vida.
Ah, mi pobre Anita, tal vez sea ésa la vida de nosotros todos. 

¡Ese eludir o perder nuestra verdadera vida encubriéndola tras 
una infinidad de pequeñeces con aspecto de cosas vitales!”.39(38)

 
El peldaño (1974), novela de María Flora Yáñez (1891-

1981),  cuenta la vida de Nora, quien ha sufrido las pérdidas 
consecutivas de su único hijo y la de su marido. Después de 
un tortuoso y lento duelo, aparece Julio en su vida, pianista 
ensimismado, pero de personalidad interesante. Poco a poco 
la relación neutraliza el antiguo dolor, sin hacerlo desaparecer 
completamente. Empero, ella se sabe perteneciente a un 
borde en la vida de este hombre, y tal insatisfacción la lleva 
a entregarse físicamente al hermano de aquél, Ernesto, un 
vividor de espíritu tan grosero como egoísta. Descubierto su 
doble enlace, cae sobre ella el desprecio inapelable del artista, 
sin que consiga una actitud valorativa del otro. A partir de ese 
momento se acentúa la desvinculación respecto de todo, la 
desborda el miedo y la tentación de morir. Nora es absorbida 
por la máxima pobreza de la vida: el sinsentido y la desgana. 

                Aunque pretende consagrarse al cultivo de la música 
con el secreto anhelo de reconquistar a Julio, al fin se franquea 
consigo y descubre que ello es tan inútil e insulso, renunciando 
al intento de aprender lo uno para ganar lo otro. La música no 
le devolverá el amor. Manos y alma vacías. Pobreza total. 

 
“Un huracán nos deshace la vida. La tierra que pisamos 

es resbaladiza. No hay que apegarse a nada, a nada. Para qué 
permanecer en éxtasis frente a seres y cosas que una mano oculta 
y cruel ha de romper. De pronto el despertar nos mata. Y sin que 
sepamos nunca por qué, una racha nos aniquila y nuestros pies 
se hunden entre guijarros hirvientes”.40(39)

39	 (38)  BOMBAL, María Luisa, La historia de María Griselda, 
pp. 69-70.
40	 (39)  YAÑEZ, María Flora, El peldaño, p. 104.
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3.7 Ocaso de los venidos a menos

Acaso la decadencia, preludio agridulce del fin, corresponda 
a una de las situaciones humanas más conmovedoras. 
Caracterizada por una declinante consciencia y un todavía 
activo orgullo y confianza en los propios medios personales, 
así sean estos materiales, de salud o de reputación social, en 
cada quien se disputa la última refriega del vivir que deshoja 
los desplantes de una cierta plenitud asediada.

Doña Elisita Grey de Abalos es todo un personaje. 
Voluntariosa, segura de sí, despacha opiniones acerca del vivir 
ajeno como quien gozara de un fuero que la protegiera de toda 
vicisitud y, de paso, le eximiera de zozobras suficientemente 
poderosas para amagar blasones y vínculos familiares. Su vivir 
sólo ha conocido de fuerzas centrípetas. Reina puertas adentro, 
teniendo de arquetipo el pasado esplendor. A los de casa, 
familiares y empleados de servicio, imagina que giran en torno 
de ella. Y, en alguna medida, es así. Representa la poderosa 
inmovilidad y la tenencia del patrimonio, mientras en su entorno 
un enjambre de enlaces de la servidumbre y, especialmente, 
el modo lánguido de su nieto Andrés, tan pusilánime como 
dependiente, experimentan las ansias y escozores del vivir 
incesante que, a la vera de los tres años de postración de la 
señora, se abren paso en la soledad sombría de una casona 
señorial desmejorada.

José Donoso (19254-1996) escribió en la novela Coronación 
(1957) un notable retrato de la decrepitud, comprensible en la 
nonagenaria, pero alarmante en su nieto. Esa falta de energía 
vital de Andrés coincide con la disgregación impotente de un 
mundo cuesta abajo. Mejor: personalidades como la suya son 
motivo y efecto del crepúsculo que acabará por cerrar postigos 
y ventanas, con la renuencia de paniaguadas conductas, en su 
caso, incapaz de cualquier gesto que pudiera romper la oclusión 
de una vida que ha perdido sabor, porque careció de valentía, 
de afecto poderoso y de proyecto. 

Un postrer impulso de animación lleva a doña Elisita a cambiar 
la cama por un sillón de su pieza, en el día de su onomástico. 
Las tinieblas mentales han hecho presa de ella. Es una suerte de 
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espantapájaros de quien fuera reconocida señora, aunque por 
momentos goza de raptos de lucidez, lo que hace aconsejable 
serle obsecuente para no provocar sus iras. 

Las empleadas preparan la fiesta y ella es coronada de reina 
en esa soledad  contagiada de patetismo. Es el último resplandor 
de una astracanada en que se despide esa vida.

“En una calle tranquila, en su caserón emperifollado en medio 
de un jardín desfalleciente, misiá Elisa Grey de Abalos, tocada 
con su corona de plata florecida, había despertado en su sillón 
junto a la ventana. Pero su sueño no era muy distinto a su vigilia, 
tan débil estaba. Ni Lourdes ni Rosario tuvieron la sabiduría de 
graduar el entusiasmo del festejo a la medida de un ser que el 
tiempo ha tornado frágil. Quedaba apenas una llamita de vida 
en la señora, casi, casi nada de conciencia. Sin embargo, divisó 
estrellas a través de los vidrios llovidos de la ventana, y como 
ya no era capaz de distinguir distancia ni cercanía, al ver luces 
remontando por los regueros de mostacillas del suelo hasta los 
brillos de su vestido de gran aparato, pensó que también  eran 
estrellas del firmamento, y que la envolvían entera. Supuso, 
entonces, que ya había muerto, y que iba subiendo entre tanta 
y tan estrella, subiendo muy suavemente camino directo del 
cielo.

Después cerró los ojos.
Estaba tan agotada que no se dio cuenta de que sólo en 

ese instante moría, y no antes, cuando creyó ver a todas las 
constelaciones rodeándola”.41(40)

El ocaso de los venidos a menos se cuenta desde otra 
perspectiva en La derrota (1965), de María Elena Gertner (1927). 
Corresponde a una historia basada en la conducta orgullosa 
y empecinada de Trinidad Isazmendi, mujer de mediana 
edad, a quien los traspiés de la fortuna familiar y un pésimo 
matrimonio con un bueno para nada, de quien sólo hereda una 
impensada viudez y deudas, la llevan a cambiar de domicilio 
frecuentemente. El agravante de esa decadencia se concreta 
en casas de barrios cada vez más alejados de las costumbres y 
expectativas que otrora la animaron, y en las que creciera guiada 

41	 (40) DONOSO, José, Coronción, p. 219.
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bajo la férula de su madre, una dama que también padeció los 
reveses de una antigua bonanza. 

Aquejada de remordimientos y asimilando trabajosamente 
el desapacible transcurso de sus días, la protagonista 
queda a merced de una percatación punzante, como es el 
reconocimiento de su derrota vital. Porque, aun cuando busque 
argumentos paliativos, el trasfondo de su contumacia y los 
disgustos del presente acaban por asir esa existencia disputada 
por los ímpetus vitales que confirman su humanidad de mujer, 
al mismo tiempo que los referentes de la memoria: familia, 
educación, ocasiones tronchadas, contradicen los retazos de la 
ilusión.

No tarda en aumentar desazones la conducta díscola de su 
hija Isabelita, renuente a los moldes en que Trinidad intenta 
encauzar los entusiasmos y preferencias de esa nueva historia 
personal. Los soportes materiales y el clima humano de un 
mundo acomodado y presumido han desaparecido para 
siempre. Restan algunos relumbrones en personas como 
Trinidad, quien ya está enterada del naufragio completo de un 
pudo ser y de un fue que, en el ambiente donde debe subsistir 
dando pensiones en su casa, no conocen de réplica ni de 
afinidad alguna.

             
“Ahora sí estaba sola. Sin amante y sin hija, palpando sus 

muebles destartalados, pisando las tablas de su casa odiosa, 
encarando la derrota sin aplazamientos. Era como tocar fondo, al 
fin, sin escafandra ni tubos de oxígeno, marchando descalza por 
las conchuelas puntiagudas y las escamas de los peces; tragando 
agua salobre y sintiéndola en los pulmones. Sin embargo, era 
indispensable subsistir en la derrota; doña María Isabel habría 
hecho lo mismo.

Trinidad se incorporó, y examinó sin piedad su cara estragada, 
oprimida por el marco dorado del espejo; levantó los ojos, y 
hallando la aprobación en aquellos semblantes pintados por 
Movoisin, en las barbas venerables y los albos cuellos, se dirigió 
al comedor a ordenar que sirvieran la comida, a dar señal para 
que la vida siguiera su curso”.42(41)

42	 (41) GERTNER, María Elena, La derrota, pp. 220-221.
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            3. 8 Una problemática consagración

     
En las antípodas de la mera falencia, levántase la pobreza 

querida con hambre de ideal consagrado en el caso de la novela 
El hermano asno (1922), de Eduardo Barrios (1884-1963). 

El ambiente conventual franciscano franquea a la mirada y al 
oído del lector una situación de controversia espiritual en torno 
a la pobreza, testimonio y condición de una vida dedicada a 
seguir las sendas del Señor en la particularidad de San Francisco 
de Asis.

Fray Lázaro vive la zozobra espiritual de quien se percibe 
indigno de ser un fraile menor en razón de la insuficiente 
altura espiritual alcanzada. Su inquieta conciencia le lastima 
con recriminaciones y permanente autoanálisis. El yo que 
prorrumpe con sesgo singularizador impide una entrega con 
gratuidad de criatura bendita y confiada. Su mente: calidoscopio 
de inquietudes. Escrúpulos y desazones le zarandean. El 
pasado mundano apremia desde ímpetus y costumbres. La 
batalla es cotidiana y los días no vislumbran, aunque lo desee, 
desatarse de tales fuerzas gravitatorias. Contienda que no para 
en apariencias expone al protagonista a las embestidas del 
indómito “hermano asno” que es el cuerpo, según la expresión 
empleada por el Padre  y Fundador Seráfico. 

“Y heme aquí, Señor, como todos los días, mal contento de 
mí. Indudablemente, no soy un buen franciscano. Y empiezo a 
temer que nunca lo sea. Tarde Vine acaso a esta santa morada. 
El mundo, las gentes, aquel descalabro….¡sobre todo aquel 
descalabro!...asentaron en mí excesiva experiencia; y no puedo 
ser simple como un buen fraile menor debe ser. No soy inocente, 
no soy ingenuo. La inocencia es un vacío defendido por el 
velo de la ingenuidad; y las vicisitudes rasgan velos, nos hacen 
receptivos, y el vacío se llena de conocimiento. El conocimiento 
conduce a la claridad; pero a la plenitud franciscana, a la Gracia, 
nunca”.43(42)

La condición deseable de la pobreza no consiste únicamente 

43	 (42) BARRIOS, Eduardo, El hermano asno, p. 10.
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en prescindir de bienes materiales. Para transitar los caminos 
de la otra, espiritual, garantía y verdadera prez liberadora, la 
materia y los particularismos deben ascender la escala de la 
sublimación, en el caso de fray Lázaro. Las consideraciones 
que lo retienen revelan un vaivén interior receloso de engaños 
maquillados por bonitas razones, más cercanos a la mente que 
al desasimiento que significa entregarse en un abrazo sencillo 
y generoso al sumo bien de la Vida y de los seres, presencias 
éstos de las huellas del Creador.

Se trata de un caso en el que la pobreza, aquella que, 
paradojalmente, premune de fortaleza espiritual, no fructifica 
en el alma atribulada del personaje, porque siente la íntima 
sequedad respecto de la Gracia que no puede ni sabe 
experimentar, pues, acaso, ella no se aviene al zozobrante 
espíritu de Lázaro. 

El novelista tiene el enorme mérito de mirar el alma desde los 
entresijos y marañas de la lucha espiritual. Personaje abismado 
como pocos en las letras chilenas, Fray Lázaro—nótese el 
nombre-- es la otra faz de la siempre menesterosa condición 
humana, y en quien, el ideal de consagrado no aminora los 
énfasis de ímpetus que, siendo legítimos, sobran y desvían del 
estado religioso, en cambio entablan querella a su apetito de 
perfección.

               
         

IV. Coda entristecida

Las páginas precedentes quisieron mostrar algunas de las 
facetas de ese rico ensamble de literatura y pobreza habido 
en las letras chilenas, particularmente en verso y en prosa 
narrativa. El desarrollo del tema se nutrió de autores y de libros 
que, reconociendo su pertinencia, no agotan tan vasto como 
interesante asunto. Reconozco los límites y la insuficiencia de la 
muestra, sobre todo de aquellos ejemplos que restaron silentes, 
debido a las limitaciones que me son del todo atribuibles. 

Quede este trabajo en calidad de bosquejo, de asomo y, 
cuando la buena voluntad así lo crea, de incitación a conocer 
algo de la mirada atenta que poetas y narradores han dispensado 
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a la aporreada existencia en los heterogéneos casos humanos. 
Esa mirada es la que vale la pena retener para mejor aquilatar 
las bondades del talento, la activa sensibilidad y los numerosos 
lampos de innegables frutos estéticos con que se ha enriquecido 
la literatura y, a través de ella, el alma de Chile.
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