Monte
Everest
yo
no necesito energías
para
subir el monte Everest
yo
las necesito
para
quitarme los calcetines
para
lavarme los dientes
para
llevarme la comida a la boca.
Garota
Sube
una
mina
deliciosa
a
la micro.
No
termino
de
darme cuenta
todo
lo deliciosa que es
cuando
habla en portugués.
Casi
me muero.
Encima
del
cuaderno
verde
un encendedor
calipso
un teléfono celular
Nokia
en una bolsita de plástico
una
fotografía de una vagabunda envuelta
en
una frazada escocesa sentada en un banco
del
paseo Ahumada frente a Falabella y encima
de
la fotografía un pasaje de Tur Bus para volver
a
Santiago si ti.
Aullando
pensé
apagar la luz
y
esconderme detrás de la puerta
en
la cocina o el baño
mientras
subías yo escribía
cuando
entraste aullando
que
no habías parado un momento
en
todo el día
pusiste
una bolsa en la silla
tiraste
lo que parecía un libro
envuelto
en papel plateado
encima
de la cama
y
el resto lo pusiste
en
el refrigerador
mientras
yo me alegraba
de
no haber sido encantador
ni
sorprendente.
Sobre
todo
estoy
comenzando a tener
brazos
de viejo, cuello de viejo,
manos
de viejo, piernas de viejo,
pantorrillas
sin pelos, pelos
de
viejo
largos
y escasos
y
blancos, claro,
y
manchas de viejo
y
tetas de viejo
y
preocupaciones de viejo sobre todo.
A
long time ago
un
poeta mejicano
nos
dedicó un poema
a
mi novia y a mí.
¿por
qué a mi?
si
se acostó con ella.
(no
faltaba más)
Es
cierto,
cometí
errores
y
lo siento.
Pero
debes
comprender:
yo
era joven
inexperta
y
muy
caliente.
No
hay por donde
murió
tolstoi murió freud murió dostoievsky
también
murieron bach el dante y charlie parker
¡genios
si los hay!
pero
tampoco basta
ser
normal:
murió
willy duarte
murió
don pepe
murió
mi mami.
47
los
turistas norteamericanos tienen plata
¿por
qué no somos todos turistas norteamericanos?
los
turistas japoneses tienen plata
¿por
qué no somos todos turistas japoneses?
los
turistas alemanes tienen plata
¿por
qué no somos todos turistas alemanes?
los
turistas con plata tienen plata
¿por
qué no somos todos turistas con plata?
Mi
padre y yo
Íbamos
de viaje entre Valparaíso y Santiago
Pasado
el túnel Zapata un poco antes de llegar a Curacaví nos detuvimos
/a
orinar
Bruno
abrió el capot del auto mientras yo miraba el cielo y las nubes
juntarse
/con
la cordillera de la Costa
Eran
como las dos de la tarde un día de semana y no había mucho tráfico
/en
la carretera
Yo
me puse los anteojos ahumados y Bruno se puso las manos en la cintura
El
asfalto sudaba detrás nuestro y no decíamos nada
Bruno
se acercó un poco a la cerca de alambre de púas para ver pasar
/una
acequia
Yo
me volví a mirar un camión que pasaba
Bruno
estaba cerca de los tapabarros delanteros y yo de los traseros
La
tapa del radiador estaba dada vuelta junto a su boca y la carrocería
del
/auto
ardía
/como
el asfalto
Nos
mirábamos a la pasada sin darnos cuenta cuando nuestras miradas
se tocaban
en
los cerros
en
el cielo
en
un potrero
Vamos
dijo mi padre
Ya
voy le contesté
Retrocedí
hasta el auto
Abrí
la puerta y me senté
Bruno
vino después
Lo
ví parado delante del tapabarro derecho
Escuché
rodar el hilo de la tapa del radiador en el hilo de su boca
Cerró
el capot de un golpe
Y
lo aseguró con la presión unísona de sus manos
Sin
que me viera verlo miré su pelo
Y
cuando levantó la frente le ví la cara
Abrió
la puerta y le ofrecí los anteojos
Se
los puso sin decir nada
Un
rato después lo volví a mirar
Le
ví la oreja derecha
Y
volví a mirar el camino.
Instrucciones
para ingresar a un monasterio
vivir
en las afueras de un monasterio
como
en un paradero de micros
y
el día menos pensado
subirse
a un monje que vuelve del bosque
y
entrar en el monasterio
Ultimátum
claudia
o
como te llames
no
eres sino una más
una
aguja más
una
ausencia más
un
pantalón más
un
par de gigantescas tetas más
que
me desertan
que
me abandonan sin querer
y
yo
y
nadie más que tú sabemos
que
había que acostarse
y
nada más
Claudio
Bertoni Lemus (Santiago,
1946) Con-Cón, fotógrafo. Ha publicado El
cansador intrabajable(Inglaterra, 1973), El
cansador intrabajable II (1986), Sentado
en la cuneta (1990), Ni
yo (1996), De
vez en cuando (1998), Una
carta (1999), Jóvenes
buenasmozas (2002), Harakiri (2004), No
faltaba más(2005), Dicho
sea de paso (2006), Rápido
antes de llorar (notas,
2007), En
qué quedamos (2007), Piden
sangre por las puras (2009), Chilenas (Fotografías,
2009), Desgarraduras (fotografías,
2009), Fragmentos
escogidos (recopilación
de entrevistas, 2010), ¿A
quién matamos ahora? (2011)
y Adiós (2013).