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APUGHE

La tribu de las palabras
La tribu des mots

José Maria Memet



Prefacio
Préface



Une Nouvelle Conjugaison
de la Poésie

José Maria Memet a été engendré par la poésie.

La force d’un poéte est de pouvoir lire son livre a 'envers et de voir dans la fin
du livre un commencement. C’est ce que j’ai fait avec le fantome d’Andy Moss.
Jaime la poésie de José Maria Memet, car j’aurais aimé 1’écrire : popu-
laire et philosophique, si elle appartient & une géographie elle en fait
toujours exploser les frontiéres. Je la réve aussi, car sa poésie n'est pas
une définition de Dieu, mais du diable. Cet étre informe et financier qui
existe sur les plages du Chili et désormais majoritaire dans le monde. Le
poéte dans son ceuvre nous dit que la poésie est une priére pour conjurer
les sorts et appeler a I'espérance.

Devant le feu des supermarchés, la poésie doit étre iconoclaste.

Au moment ot j’écris cette préface pour son livre, les chars occupent de nou-
veau Santiago comme quand je le rencontrais en 1985 et que je ne savais pas
que nous militions pour la méme organisation d’espérance, le Mouvement
Insurrectionnel du Réve. (MIR : Mouvement de la Gauche Révolutionnaire)
Moi comme facteur ou passeur de paroles et lui comme militant clan-
destin et travailleur militant au Vicariat de la solidarité, pour la défen-
se des droits de ’homme.

Ce fut dans la méme période que je rencontrais Raul Zurita. Dans ces
moments de couvre-feu ot je cachais des poémes dans ma bouche d’espé-
rance, entre Valparaiso, Santiago, Osorno et Concepcion.

Jose Maria est un ceuf. Un grand poéte comme les oiseaux géants de pierre
de PAmérique Latine les couvent souvent pour les lecteurs de la poésie
du monde. Chez lui tous les oiseaux des mots sont convoqués : poules de
lettres, condor des verbes, grammaire des colibris.

On ne sait pas si mon ami le poéte écrit des lettres verticales, mais jamais
ses mots ne se sont allongés devant I'oppression. Tout est métaphore chez
lui, image mentale, glissement de lettres, mais quand on lit debout un de
ses poemes, cest en fait toujours un autre poéme qu'on lit.

Ses poeémes sont des loupes ou mieux des microscopes qui regardent le
monde. Chez lui un timbre poste peut devenir un char d’assaut, et un poe-
me un logement clandestin de 'amour.

La poésie de mon ami est aussi un corps. Pour la réciter, il faut se laver la bouche.
José Maria nest pas un auteur engagé, mais dégagé, un témoin de son
temps, du noétre, des temps oll nous ne sommes pas nés, des temps qui
viennent o1 nous ne nous serons pas encore nés.

Ses vers incarnent la torture de Jean Moulin, infligés par un nazi de la Co-



lonia Dignidad ou une ordure cachée dans une poubelle pleine de priéres.
Le visage du poéte est méconnaissable comme celui d’un torturé. José fut un
Christ parmi des dizaines de milliers sur des croix de traverse de chemin de fer.
José Maria Memet écrit des poémes sur Chartres, I'espace et le temps d’une
cathédrale. Il change de ville. Ce n’est plus Santiago, mais c’est encore San-
tiago du Chili. José Maria est un retourneur d’évidences. Mais partout ou
il se trouve, sa ville le poursuit sur les bords d’'un Mapocho noir et boueux.
Le poéte José Maria Memet est une femme, il est par exemple Margot Du-
halde pilote de la RAF, seule femme pilote des FFI. Une Chilienne. Une
chienne torturée par les chiens de garde des militaires.

Aussi ne peut-il aimer que des avions bombardant les troupes nazies et les
ailes d’acier des dictatures. Si la poésie du poéte est celle d’une aviatrice,
Cest parce qu’il est un voleur de ciel.

Un poéte est capable d’écrire des poémes hors de la poésie, comme ses
titres qu’il invente hors de la poésie.

José Maria est mon ami, sa poésie me fait souvent pleurer un infini que je
séche dans les marécages purs des miroirs. Je porte un parapluie quand je le
déchiffre, pour ne pas éclabousser le soleil de trop de bonheur et de vérité.
Ainsi je Pattends toujours, moi aussi, sous un arbre a Loinville, dans 'ombre
blanche des mots qui tombent de sa bouche comme des dents ou des salives.
Oui, le poéte est un laboureur de nuages et la lune un ballon de foot, ou la
téte coupée d’un militant, au stade Chile a Santiago.

Je fais un effort aujourd’hui pour voir ce grand poéte issu du Chili des
pottes, enterré dans I’herbe de la campagne de Chartres avec un corbeau
qui est en fait un poéme venu lui crever son ceil de clairvoyance. Oui, il est
aussi le corbeau d’Allan Poe que traduit Baudelaire.

La poésie est une rebelle, deux fois belle, une femme attachée a la proue
d’un navire sur le port de Marseille. Une Rimbaud belle. Elle est une in-
dienne mapuche, comme sa mére, en train de danser la vérité.

José Maria a toujours un devoir d’histoire. Il peut célébrer ainsi un géné-
ral révolutionnaire francgais amoureux, arrivé comme un poéme génial
apres ’'exécution de son amour. Ici encore, cest de la poésie qu’il parle.
Ses raccourcis entre les étres sont magnifiques. Violetta Para et Valentina
Terechkova sont des fantdmes qui tournent encore dans nos coeurs. Oui, les
poétes en temps de poésie sont aussi des cosmonautes comme des révolutions.
La poésie est un trou dans un vitrail.

Ses cartes postales de Chartres sont sublimes et déchirées. Ici elles sont de
véritables vitraux mangés par les chauves-souris du jour.

José Maria est un poete-philosophe, celui de la dialectique de I’éléphant et
du papillon ou1 on ne sait qui vole et qui porte qui sur ses épaules, le géant
ou le nain ? Il est un voleur de ciel et de banque, parce qu’il est le verbe.



Poéte politique, sa poésie anticapitaliste s'adresse au monde entier en ces
temps de diable et de finances. Il est la fleur qui change nos eaux au milieu
des nouvelles apocalypses.

José Maria Memet est aussi un poéte de ’histoire. D’un méme mou-
vement, il venge son passé et son avenir. Entre les lignes de ses poé-
mes majeurs lisent les fantomes des suicidés de la société ainsi que
les noyés jetés du haut des hélicoptéres dans ’océan Pacifique. Ainsi
ces poémes sont de nouveaux poissons qui jugent I’intelligence du
monde. Ils sont des sous-marins.

Sa poésie, en ce sens, est un devoir de mémoire, comme pour Michel Nash
et d’autres anonymes qui traversent hors des passages cloutés la poésie de
ses mots. Des éclats de diamants taillés, non pas pour illustrer, mais pour
souligner les étonnements parfois du désespoir et ceux de I’intelligence.
José Maria Memet écrit de la poésie comme il raconterait une histoire.
Ainsi son poéme se récite seul, et le poéte nest plus 1a, car la poésie tout
entiére a envahi ses lignes. Chaque poéme est une nouvelle neuve, un mor-
ceau de journal, un fait divers devenu un fait de printemps.

Troubadour, il invente un dialogue permanent avec les femmes et les
hommes de son temps, mais aussi avec les poétes dans ’histoire.

La liste de ses interlocuteurs est infinie. Autour de la grande table ou il
joue aux cartes, citons dans le désordre : Reverdy, Mao, Huidobro, Mo-
hammed Alj, Nicanor Parra, Humboldt, Catulle...

A travers les dédicaces aussi, comme celle pour Gonzalo Millan, c’est une
assemblée générale qu’il convoque en ces temps de répétition.

Chacun de ses poémes devient une lecon de vie pour les écoliers du
monde dont nous sommes. Nous recopions ainsi ses lettres majuscu-
les sur nos tableaux noirs.

Les dictatures, furent-elles celle de Pinocchio engendrent la langue de
bois des répressions et du sang.

Pauvres pierres du Chili si belles, toujours aux mains des psychopathes du
fric et des militaires vampires, dans les parenthéses sanglantes de I’his-
toire. Le Chili est sauvé par ses poétes dans des conjugaisons que les bou-
rreaux ne peuvent pas comprendre.

La poésie est aussi une immense comédie.

L’humour de José Maria irrigue ainsi le poeme avec I’éclat de rire cynique
de Diogéne. La poésie a besoin de se moquer de ses propres vers et de
dire aux dictionnaires « Otez-vous de mon soleil ». José Maria invente une
écriture des-écrite jusqu’a son écriture qui force l'exception.

José Maria Memet, mapuche, est le poete des hautes clairvoyances.

Cest le sens du titre de ce livre : La tribu des paroles.

Ce grand livre est ici construit de plusieurs livres ou de plusieurs titres



:Caminar hacia el sol, Un enfant mange une pomme sous la Tour Eiffel,
Mapuche la tribu des mots, Wallmapu journal de guerre, Chartres I’église
inachevée, Cartes postales, Les femmes pilotes de France. Un poéme dans
le fond est un ensemble de titres.

Oui, ce livre est un hotel des poémes. Un livre quon habite et quion lit
dans un seul sifflement. D’un coup de langue ou de fusil. D’'un coup de
serpent. Un grand livre de poémes qui volent comme des papillons de
nuit, de tranchées en tranchées, de rigoles en rigoles, devant les véhicules
blindés du destin manceuvré par des assassins.

José Maria Memet est la main ouverte de la résistance de toute la
poésie du monde.

Serge Pey, 22 octobre 2019.



Una Nueva Conjugacion de la Poesia

José Maria Memet fue engendrado por la poesia.

La fuerza de un poeta es poder leer su libro al revés y de ver en el final del
libro un comienzo. Es lo que hice con el fantasma de Andy Moss.

Me gusta la poesia de José Maria porque me hubiera gustado escribirla: popu-
lar y filoséfica, si bien ella pertenece a una geografia siempre la hace explotar,
destruyendo los limites. La suefio también, porque su poesia no es una defi-
nicién de Dios, sino del diablo. Este ser deforme y usurero que existe en las
playas de Chile y en la mayor parte del mundo. El poeta en su obra nos dice
que la poesia es una oracion para conjurar hechizos y llamar a la esperanza.
Mientras se queman los supermercados, la poesia debe ser iconoclasta.
En el momento en que escribo este proélogo, los tanquetas ocupan de
nuevo Santiago como cuando lo encontré en 1985 y cuando yo ignora-
ba que militdbamos en la misma organizacién de esperanza, el Movi-
miento Insurreccional del Sueno*.

Yo como cartero o barquero de las palabras y él como militante clandestino y
trabajador de la Vicaria de la Solidaridad, defendiendo los Derechos Humanos.
En la misma época encontraba a Raul Zurita. En aquellos momentos de
toque de queda cuando escondia poemas en mi boca de esperanza, entre
Valparaiso, Santiago, Osorno y Concepcion.

José Maria es un huevo, un germen. Un gran poeta que al igual que las
aves de piedra, esas gigantes de América Latina, suele incubar para los lec-
tores de la poesia del mundo. En su poesia todas las aves de las palabras es-
tan presentes: gallinas de letras, condor de verbos, gramatica de colibries.
No se sabe si mi amigo el poeta escribe letras verticales, pero nunca sus
palabras se doblegaron ante la opresion. Todo es metafora en él, imagen
mental, deslizamiento de letras; pero cuando se lee de pie uno de sus poe-
mas, es en realidad, otro poema que leemos.

Sus poemas son lupas o mejor dicho microscopios que miran el mundo.
En sus versos una estampilla puede transformarse en tanque, y un poema
puede ser una casa clandestina del amor.

La poesia de mi amigo es también un cuerpo. Para poder recitarla hay que
lavarse la boca. José Maria no es un autor comprometido sino liberado, un
testigo del tiempo donde no habiamos nacido, del nuestro, de las eras en
que no habremos de nacer atn.

Sus versos encarnan la tortura de Jean Moulin, infligida por un nazi de la Colo-
nia Dignidad o un desecho escondido en un tarro de basura lleno de oraciones.
La cara del poeta es irreconocible como la del torturado. José fue un Cris-
to entre otros miles crucificados en cruces de durmientes de vias férreas.
José Maria escribe poemas sobre Chartres, el espacio y el tiempo de una



catedral. Cambia de ciudad. Ya no es Santiago, pero es ain Santiago de
Chile. José Maria le da vuelta a las evidencias. Pero en donde se encuentre,
lo persigue su ciudad en las riberas de un Mapocho negro y fangoso.

El poeta José Maria Memet es una mujer, por ejemplo es Margot Du-
halde, piloto de la RAF, unica mujer piloto de las FFI** durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Una chilena. Una perra torturada por los pe-
rros guardianes de los militares.

Por ende él solamente puede amar los aviones bombardeando tropas na-
zis y las alas de acero de las dictaduras. Si la poesia del poeta es la de una
aviadora, es porque él es un ladron de cielo.

Un poeta es capaz de escribir poemas fuera de la poesia, como sus titulos
que inventa fuera de la poesia.

José Maria es mi amigo, a menudo su poesia me hace llorar un infinito que
yo seco en los pantanos puros de los espejos. Llevo un paraguas cuando lo
comprendo, para no salpicar al sol ante tanta felicidad y verdad.

Es asi como lo espero siempre, yo también, debajo de un arbol en Loinville, en
la sombra blanca de las palabras que caen de su boca como dientes o saliva.
Si, el poeta es un labrador de nubes y la luna es una pelota de fatbol, o la
cabeza cortada de un militante, en el Estadio Chile en Santiago.

Hoy hago un esfuerzo para ver a este gran poeta nacido del Chile de los
poetas, enterrado en el pasto del campo de Chartres con un cuervo que,
en realidad, es un poema que vino a reventarle su ojo de lucidez. Si, él es
también el cuervo de Allan Poe que traduce Baudelaire.

La poesia es una rebelde, bella dos veces, una mujer amarrada a la proa de
un barco en el puerto de Marsella. Una Rimbaud bella. Ella es una Mapu-
che, como su madre, bailando la verdad.

José Maria siempre tiene un deber de historia. Asi es capaz de celebrar a un
general revolucionario francés enamorado que llegé como un poema genial
después de la ejecucion de su amor. Aqui también, nos habla de poesia.

Sus atajos entre los seres son magnificos. Violeta Parra y Valentina Terechko-
va son fantasmas que siguen dando vueltas en nuestros corazones. Si, los poe-
tas en tiempos de poesia son también cosmonautas como revoluciones.

La poesia es un hoyo en un vitral.

Sus postales de Chartres son admirables y rajadas. Aqui son verdaderos
vitrales comidos por murciélagos diurnos.

José Maria es un poeta-filosofico, el de la dialéctica del elefante y de la ma-
riposa donde no se sabe quién vuela o quién lleva al otro en sus hombros, el
gigante o el enano? Es un ladrén de cielo y de banco, porque él es el verbo.
Poeta politico, su poesia anticapitalista se dirige al mundo entero en estos
momentos de diablo y de finanzas. Es la flor que cambia nuestras aguas en
medio de nuevos apocalipsis.



José Maria es también un poeta de la historia. Con un mismo mo-
vimiento, realiza la venganza sobre su pasado y su futuro. Entre las
lineas de sus poemas mas notables leen los fantasmas de los suicidados
de la sociedad asi como los ahogados tirados desde los helicopteros al
Océano Pacifico. Estos poemas son nuevos peces que juzgan la inteli-
gencia del mundo. Son submarinos.

Su poesia, en este sentido, es un deber de memoria, como para Michel
Nash y otros anénimos que cruzan la poesia de sus palabras fuera de los
pasos cebras para peatones. El resplandor de los diamantes tallados, no
para ilustrar, sino para valorizar los asombros, a veces los de la desespe-
ranza y otras veces los de la inteligencia.

José Maria escribe poesia como si contara una historia. De esa forma su
poema se declama solo y el poeta ya no estd porque toda la poesia invadi6
sus lineas. Cada poema es una noticia reciente, un trozo de periédico, un
suceso que se ha vuelto un hecho de primavera.

Un trovador, él inventa un didlogo permanente con las mujeres y los hom-
bres de su tiempo, pero también con los poetas en la historia.

La lista de sus interlocutores es infinita. En la mesa grande donde juega
naipes, podemos citar en desorden: Reverdy, Mao, Huidobro, Mohammed
Ali, Nicanor Parra, Humboldt, Catulo....

A través de las dedicatorias también, como la para Gonzalo Millan, es una
asamblea general que convoca en estos tiempos de repeticion.

Cada uno de sus poemas se transforma en una lecciéon de vida para los
alumnos del mundo del cual somos parte. Nosotros copiamos asi sus le-
tras mayusculas en nuestras negras pizarras.

Las dictaduras, fuesen las de Pinocchio, engendran la mentira de las
represiones y de la sangre.

Pobres piedras de Chile tan bellas, en manos de psicépatas del dinero
y de los militares vampiros, apresadas en la sangre de la historia entre
dos paréntesis. A Chile lo salvan los poetas en conjugaciones que los
verdugos no pueden comprender.

La poesia es también una inmensa comedia.

El humor de José Maria irriga asi el poema con la carcajada cinica de Didgenes.
La poesia necesita burlarse de sus propios versos y decirle a los diccionarios:
«Salgan de mi sol”. José Maria inventa una escritura des-escrita hasta su
escritura que obliga la excepcion.

José Maria, Mapuche, es el poeta de las altas clarividencias.

Es el sentido del titulo de este libro: La tribu de las palabras.

Este gran libro estd construido aqui con varios libros o multiples ti-
tulos: Caminar hacia el sol, Un enfant mange une ponme sous la Tour
Eiffel, Mapuche la tribu des mots, Wallmapu journal de guerre, Char-



tres I’église inachevée, Cartes postales, Les femmes pilotes de France.
En el fondo un poema es un conjunto de titulos.

Si, este libro es un hotel de los poemas. Un libro que uno habita y lee en un
solo silbido. De un lengiietazo o de un disparo. De un golpe de serpiente.
Un gran libro de poemas que vuelan como mariposas nocturnas, de trin-
cheras en trincheras, de zanja en zanja, delante de los vehiculos blindados
del destino conducidos y en manos de los asesinos.

José Maria Memet es la mano abierta de la resistencia de toda la poesia
del mundo.

Serge Pey, 22 de octubre de 2019.

*MIR : Movimiento de Izquierda Revolucionaria. El poeta Serge Pey juega con las
iniciales del movimiento politico, la palabra suefio (“réve”) en francés empieza con
laletraR.

**FFl : Fuerzas Francesas del Interior (en francés: Forces Frangaises de I'Intérieur) es la
denominacion empleada a partir de 1944, durante la Sequnda Guerra Mundial, para
designar al conjunto de organizaciones clandestinas de cardcter militar que opera-
ban en Francia, como la Armée secréte, la Organisation de résistance de I'armée, o los
Francs-tireurs et partisans, en apoyo de la liberacidn de Francia.



Caminar hacia el sol
Marcher vers le soleil



La plaza imaginaria

En una plaza que no existe crece un drbol
que con su sombra imaginaria

oscurece el rostro a ese nifio

sentado en un escafio.

Los perros estaticos pasean,
del cuello largas correas los unen a sus amos.

A través de las palabras van los rios, los olores,
el ganado que apacenta en las estrofas,
las esquinas y las formas que se acercan a la plaza.

Entre los suefios de viejos jubilados

que afirman su bastdn contra la muerte,

la sombra perpetta su mandato.

En esos mismos suefios un barco aparece de repente,
el nifio sube y las olas ocultan

el momento donde el nifio estuvo.

Queda el cielo en las aguas de la fuente
y otras olas comienzan a entenderse
con los pies de los mendigos

que vinieron a sentarse.



La place imaginaire

En une place inexistante pousse un arbre
qui baigne de son ombre imaginaire

le visage de cet enfant

assis sur les marches.

Les chiens figés se promeénent,
le cou relié a leur maitre par de longues laisses.

A travers les mots passent fleuves et odeurs,
troupeaux qui paissent au centre des strophes,
coins de rues et formes s’en venant vers la place.

Parmi les réves des vieux retraités

dont la canne s'appuie contre la mort,

I'ombre perpétue son regne.

Dans les mémes réves arrive soudain un bateau,
I'enfant monte a bord et les vagues cachent
cetinstant au cours duquel il était présent.

Il reste le ciel dans les eaux de la fontaine

et d'autres vagues commencent a s'entendre
avec les pieds des mendiants

qui viennent s'asseoir.



La mision de un hombre

Un hombre es un hombre
en cualquier parte del universo
si todavia respira.

No importa que le hayan
quitado las piernas
para que no camine.

No importa que le hayan
quitado los brazos
para que no trabaje.

No importa que le hayan
quitado el corazén
para que no cante.

Nada de eso importa,
por cuanto,

un hombre es un hombre
en cualquier parte del universo
si todavia respira

y si todavia respira

debe inventar unas piernas,
unos brazos, un corazén
para luchar por el mundo.



La mission d'un homme

N'importe o dans l'univers
un homme est un homme
s'il respire encore.

Peu importe qu'on lui ait
pris ses jambes
pour qu'il ne puisse plus marcher.

Peu importe qu'on lui ait
pris ses bras
pour qu'il ne puisse travailler.

Peu importe qu'on lui ait
pris son coeur
pour qu'il ne puisse plus chanter.

Peu importe tout cela
puisqu’un homme

est un homme

n'importe ol dans I'univers
s'il respire encore.

Et tant qu'il respirera

il lui faudra s'inventer

des jambes et des bras
un cceur afin de lutter
pour le monde.



Elegia a un ciclista

Viéronle correr por estas calles,
escapado, en punta.

La neblina cubria los cerros,

la vida, su mirada

y en su mirada la ciudad quedaba atras,
tal vez hasta Dios quedaba atras.

Las nubes, los drboles fijos al espacio
-al subir esa montafa que es la idea-
lo ven pasar en embalaje,

lo ven doblar, perderse,

la recta lo devuelve hasta la hoja

en que yo escribo.

Viéronle correr a la distancia,

ala distancia el peloton y la rodada.

Al entrar al cementerio

el escapado pedalea mds aprisa.

Las tumbas y los nichos se abren todos
y los muertos ven pasar esta carrera ;
por los lados se abren fosas y mds fosas,
-nadie entiende-

cientos, miles de ojos ya al vacio

van a tierra. ..

...... la quietud se logra al avanzar
todos los trechos,

si el hombre es el momento

la libertad se justifica.

Ya no logra detenerse. Sigue y sigue,

los pedales van al rojo.

Se alzan cruces por doquier

aunque van a campo abierto,

eso indica que la muerte se propaga
emparejada a este poema,

al cual- ya amenazado, casi censurandose-
no le queda sino huir

a un lenguaje mas confuso.

Se avista la llegada. Se oyen vivas

y banderas que se alzan.

Aprestranse los rezagados,

los que siempre creyeron

-incluso en los momentos de mas sangre-
que el camino es tacticay amor.

Las llantas van humeando

pero la friccién no puede ya dafiar
estas palabras.

Ya no existe el escapado,

todos van alld en la punta,

el lenguaje es el recurso con que corro
en esta via;

la meta es inminente,

la victoria serd nuestra.



Elégie a un cycliste

On I'a vu courir a travers rues

dans une échappée, en téte.

La brume couvrait les collines,

la vie, son regard

et dans son regard s‘attardait la ville,
Dieu lui-méme s'attardait peut-étre.

Les nuages, les arbres rivés a I'espace

-en gravissant cette montagne qu'est I'idée-
le voient passer a vive allure,

le voient tourner, puis se perdre,

la ligne droite le raméne a la feuille

sur laquelle jécris.

On I'a vu courir au loin

au loin le peloton et la chute.

En entrant au cimetiére

le maillot jaune pédale plus vite.

Les tombes et les caveaux s'ouvrent

et les morts voient passer cette course ;

des fosses et des fosses souvrent sur les cotés
-personne ne comprend-

par centaines, par milliers, des yeux déja vides
vont a terre. ..

....le calme vient en parcourant
une a une les étapes,

et si 'homme est I'instant

la liberté en est justifiée.

Il ne peut plus s'arréter, continue et
continue.

Les pédales virent au rouge.

Des croix se dressent partout

bien qu'il roule a travers champs

signe que la mort se propage
pareillement a ce poéme

qui ne peut — menacé et prét a se censurer-
que fuir lui aussi

vers un langage plus confus.

On devine I'arrivée. On percoit déja les vivas
et les drapeaux qui s'agitent.

Les retardataires se hatent

ceux qui ont toujours pensé

-méme aux jours de sang accru-

que la route est amour et tactique.

Les jantes se mettent a fumer

mais le frottement ne pourra plus nuire a
ces mots.

II n'existe plus de maillot jaune

tout le monde est la-bas en téte,

c'est au langage que jai recours

pour avancer sur cette route ;

le but n'est pas loin,

la victoire nous appartient.



La gran marcha

Anoche tuve un suefio, un gran suefio
La putas de Santiago y de provincias
en una gran marcha

avanzaban por Vitacura

en direccién a La Moneda

Tacones, medias caladas, diminutos vestidos,
culos al aire, tetas enhiestas y caidas,
todas con rumbo hacia el palacio

Decenas y centenas y miles

salian de locales nocturnos, diurnos,
de cafés con piernas, prostibulos,
night club’s, tiraderos, oficinas,
casas y mansiones

Otras columnas convergian a Mapocho
viniendo por San Pablo, avanzando en Recoleta
Por Vicufia o Gran Avenida o Puente Alto

la consigna era la misma

Se iba vaciando el Minotauro, el Rugantino,
el Maeva’s, el Lucas Bar, el Passapoga, los saunas
ante esta ola incontenible

Si todas somos putas y nos tratan como putas
entonces somos mayoria
gritaban por las calles

Y ya frente al palacio
millones de chilenas coreaban
queremos ser gobierno, queremos el poder



Y desperté sudando

-junto a mi dormia otra :

placida, bella, eterna, joven-

pero era otro suefio, eran capas de suefios
que como olas llenaban mi cerebro

Yallien la plaza

frente al palacio donde cayd Allende

se abrazaron todas

Lloraban, reian, corrian como locas,

se desnudaban por millones, se arrojaban sobre el pasto
y miraban las estrellas

Nunca se es mds libre que en un suefio
Lo suefios no tienen moral

ni ética, son suefios,

y las estrellas son hermosas



La grande marche

Cette nuit j'ai fait un réve, un formidable réve
Les putains de Santiago et de provinces
descendaient en cortége

de Vitacura

vers La Moneda.

Talons, bas résilles, mini-jupes,
culs a I'air, nichons dressées ou tombants,
toutes marchaient vers le palais.

Par dizaines et centaines et milliers

elles sortaient des boites de nuit, de jour,
des cabarets, des maisons closes,

night clubs, bordels, bureaux,

maisons et belles demeures.

D’autres colonnes se dirigeaient vers Mapocho
passant par San Pablo, avancant sur Recoleta
Par Vicufa ou Gran Avenida ou Puente Alto
une seule et méme consigne

Le Minotauro, le Rugantino

le Maeva’s, le Lucas Bar, le Passapoga, les saunas
se vidaient peu a peu

face a cette vague déferlante

Si nous sommes toutes des putains et qu'ils nous traitent comme
des putains

alors nous sommes la majorité,

criaient-elles dans les rues

Arrivées devant le palais
des milliers de chiliennes reprenaient en cheeur
nous voulons gouverner, nous voulons le pouvoir



Et je me suis réveillé en sueur

- a mes ¢6tés dormait une autre femme:

placide, belle, éternelle et jeune-

mais c'était un autre réve, des couches de réves
qui comme des vagues emplissaient mon cerveau

Et la-bas sur la place

face au palais ou mourut Allende

toutes se mirent a s'embrasser

elles pleuraient, riaient, couraient comme des folles,
se déshabillaient par milliers, se jetaient sur le gazon
le regard vers les étoiles

On n'est jamais aussi libre que dans un réve
Sans moral ni éthique

les réves sont des réves

et les étoiles sont belles.



Poema conversacion con Nicanor Parra
en Las Cruces

- {Qué fue lo que mas te impacto o sorprendio cuando eras un nifio?
- Elcirco pobre. La carpay los colores, los animales. Llegaban, estaban un tiempo y se
iban con su alegria.

-Y qué ocurria en ti?

- Ladisputa entre el Payaso y el Toni: me sacaba de la pertenencia. El payaso era el
malvado y el Toni el recogimiento, la ingenuidad. Yo también era ingenuo. De nifio
no sabia por qué uno se llamaba payaso y el otro Toni.

El Toni se llamaba Toni porque hubo un payaso que se llamaba Antonio y el empre-
sario circense crey6 conveniente, para los afiches y el voceo, simplificar el nombre.
Pero lo que a mi me maravillaba era saber que el Toni era la irrealidad, el absurdo,

y sobretodo la irrealidad; en cambio, el payaso siempre era perverso, era perverso,
siempre tratando de tener ventaja en la conciencia, en la realidad. Una lucha entre
Arlequin y Polichinela, llevada a un circo pobre, en Chillan viejo. La comedia del arte
impacta a los pobres.

- Pero cudl era el centro de la emocion en aquella época, de niio?

- Ladesesperacion. Yo me queria ir con el circo José Maria, pero mi madre no queria
ni oir hablar de ello. Pero lo que més me emociona e impresiona ahora de viejo, es
que el Toni, en la funcién le ganaba finalmente y facilmente al payaso. Pero era tan
ingenuo y era tal la fuerza de la ingenuidad, que no sabia que habia ganado. Lo que
quiero decir es que el sonar no esta detenido. Lo que quiero decir es que necesita-
mos un vigia que grite tierra, tierra.

-Y qué hizo tu madre?

- Mimama me prohibid ir al circo, porque entendié que me iria con él. Cuando mi
mamé me prohibid ir al circo, me subi al techo de la casa y estuve un par de horas
intentando suicidarme, pero no pude, no pude. Estaba arriba y no pude tirarme.
Me demoré 30 afios en entender que ahi estaba la antipoesia, la respiracién entre-
cortada, el habla. Después supe que estaba en todas partes. Es lo que he tratado de
explicar con humor, mi propia vida, la vida de nuestro pueblo.



Poeme conversation avec Nicanor Parra
a Las Cruces

- Qu'est ce qui t'a le plus marqué et surpris quand tu étais enfant ?
- Lecirque pauvre. Le chapiteau et les couleurs, les animausx. lls arrivaient, restaient
un peu et s'en allaient avec leur joie.

- Que se passait-il alors en toi ?

- Ladispute entre le clown blanc et I'auguste me captivait. Lauguste était le méchant
et le clown blanc le recueillement, la naiveté. Moi aussi j'étais naif. Quand j'étais
petit j'ignorais pourquoi I'un s‘appelait clown blanc et I'autre, auguste.

Au Chili, Toni (I'auguste) s‘appelait ainsi parce qu'il y a eu un clown qui s'appelait
Antonio et le directeur du cirque a cru bon, pour les affiches et la publicité, de
simplifier son nom.

Mais ce qui mémerveillait, moi, C'était de savoir que Toni représentait I'irréalité,
I'absurde et surtout l'irréalité ; tandis que I'auguste était toujours pervers, oui,
pervers, il essayait toujours de prendre 'avantage sur la conscience, sur la réalité.
Une lutte entre Arlequin et Polichinelle, transportée vers un cirque pauvre, vers la
vieille ville de Chillan. La comedia del arte marque les pauvres.

- Mais quel était le centre de I'émotion a cette époque I3, dans I'enfance ?

- Ledésespoir. Je voulais partir avec le cirque, José Maria, mais ma mere ne voulait
pas en entendre parler. Mais ce qui m'émeut et m'impressionne le plus aujourd'hui
que je suis vieux, c'est que le clown blanc finissait toujours par gagner a la fin et
facilement en plus. Mais il était tellement candide et la force de sa naiveté était
d’une telle ampleur qu'il ne savait méme pas qu'il avait gagné. Ce que je veux dire,
c'est qu'on ne cesse jamais de réver. Ce que je veux dire c'est que nous avons besoin
d’une vigie qui crie « terre, terre »,

- Et qu’a fait ta mére alors ?

- Mameére mainterdit d'aller au cirque, parce qu'elle avait compris que je finirais par
m’en aller avec lui. Alors, quand elle me I'a interdit, je suis monté sur le toit de la
maison et j'y suis resté quelques heures essayant de me suicider, mais je nai pas pu,
non, je n'ai pas pu. J'étais tout en haut et je n'ai pas pu me jeter du toit.

Jai mis 30 ans a comprendre que c'était la que résidait I'anti poésie, la respiration
entrecoupée, le parler. Ensuite, j'ai su qu'elle se trouvait partout. Cest ce que j'ai
essayé d'expliquer avec humour, ma propre vie, la vie de notre peuple.



La relojeria
aPavella Coppola

Siempre tuve la impresion que un relojero
no puede dormir, que el tic tac

de las maquinas es una prision,

que el desplazamiento de las manecillas
es algo verdaderamente sin control.

Tener conciencia que un cuct
-saliendo y entrando-

es una perfecta pesadilla,

se hace imprescindible.

Saber que el repique, el martillo, las campanas,
obligan a despertarse, obligan a levantarse,
es conocer la prision.

He sofiado con un mundo de despertadores
y en ese mundo yo era relojero.

Medir el tiempo de la vida y de la muerte,
era mi oficio.

Los relojes se detienen de a uno.
Todo cementerio es una gran relojeria,
alli el tiempo no pasa.

Nosotros visitamos a los muertos
para entender

por qué el tiempo se detiene.



L'horlogerie
a Pavella Coppola

Jai toujours eu I'impression qu‘un horloger
ne peut dormir, que le tic-tac

des montres est une prison

que le déplacement des aiguilles

est vraiment incontrolé

Avoir conscience qu'un coucou
-qui apparait et disparait-

est un vrai cauchemar,
devient indispensable.

Savoir que le carillon, le marteau, les cloches,
obligent a s'éveiller, obligent a se lever,
C'est connaitre la prison.

Jai révé d’'un monde de réveils

o j'étais I'horloger.

Mesurer le temps de la vie et de la mort,
tel était mon métier.

Les réveils s'arrétent I'un apres l'autre.
Chaque cimetiere est une grande horlogerie,
la, le temps ne passe pas.

Nous rendons visite aux morts
pour comprendre
pourquoi le temps s'arréte.



El dia después de la fiesta
a (ristidn Vila

Iba yo saliendo de la ducha una mafana
cuando frente a frente me encontré

con un pingiiino muy erguido y arrogante
que al verme daba vueltas y mds vueltas
tambaleando y tambaleando

en un circulo infinito.

La puta me dije: el pingiiino del eterno retorno
aqui en mi casa.

Y recordé que era el dia posterior a la fiesta
de San Pedro de Horcén;

me restregué los ojos y hablé conmigo mismo:
- i no tomé tanto la noche anterior, 0 si ?

Mi casa esta frente al mar, no en las profundidades;
mi casa no es la filosofia, ya es la vida.

No es una fosa submarina, no pululan peces

ni crustaceos por las piezas,

tampoco se aloja Jacques Cousteau

ni trae el pequefio submarino en el Calypso.

Sélo gatos, y un perro chow chow
se alojan en mi casa.

Dicha y manifestada la imagen como diria Li Po,
la toalla rodeando mi cintura.

Vi cagarse alli en el piso a esta ave

venida del océano, huésped sempiterno

de la corriente de Humboldt.

Barrientos, el poeta que dormia en el silldn,

se despert6. Casi infartd cuando vio al pingiiino
dando vueltas y més vueltas

contra la rotacion de la tierra.



Parecia un dia donde sélo hay que sucumbir,

pero algo ocurrid. Habian transcurrido millones de afios
para decidir llevar al pingiiino de regreso

hasta su humilde choza: el mar.

Lo metimos a un canasto de mimbre

y encaminamos a la playa, a los roquerios.

Puseme un poncho de la Ligua —estaba helado y gris-
y soportando picotazos por los flancos,

descendi con el pingiiino.

Conduce a este bello ser a las aguas tranquilas

-le dije a Dios- y haz que la muerte no signifique
nada para mi'y arrojé el pingiiino al mar.

Lo vimos nadar y desaparecer y de pronto de nuevo
caminando por la playa.

La cuarta vez que lo arrojamos al océano,
el Vila comentd:

amimeda

que se tomd un copete en la casa.



Lendemain de féte
a Cristidn Vila

Je sortais de la douche un matin

et me retrouvai face a face

avec un pingouin dressé et arrogant

qui, en me voyant, se mit a tourner et tourner
titubant et titubant

dans un cercle infini.

Putain : le pingouin de I'éternel retour
ici, chez moi.

Je me souvins alors que c'était le lendemain

de la Saint- Pierre a Horcon ;

je me frottai les yeux et me dis :

-je n'ai pourtant pas trop bu hier soir, ou peut étre que si ?

Ma maison se situe face a la mer, pas dans les profondeurs ;

ma maison n'est pas la philosophie, c’est déja la vie.

Ce n'est pas une fosse sous marine, les poissons n'y pullulent pas
aucun crustacés dans les piéces,

Jacques Cousteau n'y habite pas

et ne vient pas non plus avec son petit sous marin de la Calypso.

IIn'y a que des chats, et un chien chow chow
qui habitent chez moi.

Une fois 'image révélée comme dirait Li PO

la serviette autour de ma taille.

Jaivu cet oiseau chier, ici, sur le pavé,

venu de I'océan, sempiternel hote

du courant de Humboldt.

Barrientos, le poéte qui dormait dans le fauteuil,
se réveilla. Pris de spasmes en voyant le pingouin
tournant et tournant encore

contre la rotation de la terre.



('était un jour ot il faisait bon s'abandonner

mais quelque chose arriva. Des milliers d’années s'étaient écoulées
avant que nous décidions de remmener le pingouin

vers son humble demeure : la mer.

Nous I'avons mis dans un panier en rotin

en route vers la plage, vers les rochers.

Jai revétu mon poncho de La Ligua-il faisait froid et gris-
et supportant les coups de bec dans mes flancs

je suis descendu avec le pingouin.

Conduis ce bel &tre vers des eaux tranquilles

-ai-je dit a Dieu- et fais que la mort ne signifie

rien pour moi et j'ai lancé le pingouin a la mer.

Nous le vimes nager puis disparaitre et soudain a nouveau
marcher sur la plage.

A la quatrieme tentative

Vila fit ce commentaire :

je crois

qu'il a dd boire un coup a la maison.



La memoria es redonda

Alos 9 afios

compré mi primera pelota de fithol
y Unica, por cierto.

La que siempre habia sofiado

y que mis padres

no podian obsequiarme.

Era redonda,

con 32 cascos hexagonales y pentagonales.
Ahorré durante semanas el dinero que gané
trabajando en un mercado:

subiendo y bajando sandias

de camiones.

En esa época no tenia idea —y tampoco Coldn

que descubrid en su sequndo viaje a América

que los indigenas jugaban el Tlachtli:

el futhol de hace 1500 afios atras-

el por qué la pelota era redonda, el por qué era de caucho,
el por qué daba bote y no pinchaba.

Digo esto,

porque aunque hable de fltbol o de mi primera pelota,
no hay que olvidar el compromiso con la historia,

el significado de las palabras en el tiempo:

la importancia de nuestro pasado.

Sali de casa y comencé a llamar a mis amigos.
En la pobreza una pelota de fiithol

€s como un planeta o mas bien como el sol.
Se abrian las puertas de las casas,

de toda la cuadra salian mis amigos
dispuestos a darle a la de cuero.

Pero hubo mala suerte en ese encuentro.



Asi como consigna la historia que Moctezuma perdié
2 a 3 contra Texcoco, con ayuda del arbitro;

asi también en nuestra historia

se debe consignar que ese balén nos fue robado
como nos fue robada la tierra.

Después de un tiro libre y después de romper un vidrio
de la casa de un terrateniente. El baldn no fue devuelto.
Afios después le expropiamos sus fundos, sus haciendas.
Eran afos donde el futuro ya era nuestro

y Allende estaba vivo.

El pueblo gritaba venceremos

y Colo Colo jugaria a tres partidos

la final de la Libertadores.

Todavia el Estadio Nacional era un campo de futhol,
no era un campo de concentracion.

Nosotros perdimos el partido

y nuestros jugadores estan muertos.
Pero los vivos sequimos concentrados
para el encuentro de revancha.

Viva Chile, mierda.



La mémoire est ronde

A neuf ans

jachetai mon premier ballon de football
le seul, bien sdr.

Celui dont j'avais toujours révé

et que mes parents

ne pouvaient m'offrir.

I était rond,

douze faces pentagonales et vingt hexagonales.
Pendant des semaines j'économisai |'argent gagné
a travailler sur le marché :

a charger et a décharger les pasteques

des camions.

A cette époque je ne savais pas encore-et Colomb non plus,
lui qui découvrit lors de son second voyage en Amérique
que les indiens jouaient au Tlachtli :

le football d'il y a 1500 ans-

pour quelle raison le ballon était rond,

pourquoi il était en caoutchouc,

rebondissait et ne crevait jamais.

Je dis cela,

car méme si je parle de football ou de mon premier ballon,
il ne faut pas oublier notre engagement avec Ihistoire,

le sens que les mots prennent avec le temps :

I'importance de notre passé.

Je sortis de la maison et appelai mes copains.
Dans la misére un ballon de football

'est comme une planéte ou plutot comme le soleil.
Les portent des maisons s'ouvraient,

mes copains du quartier sortaient de partout, préts
a shooter dans le ballon en cuir.

Mais cette rencontre fut malchanceuse.



Comme ['histoire mentionne que Moctezuma perdit
2 a3 contre Texcoco, avec I'aide de 'arbitre ;

dans notre histoire aussi

il faut préciser que ce ballon nous fut volé

comme nous fut volée la terre.

Apres un coup franc et un carreau cassé

dans la maison d’un propriétaire terrien. Le ballon ne nous fut pas rendu.
Des années plus tard nous I'avons dépossédé de ses terres, ses exploitations.
('était des années ol le futur nous appartenait déja

et Allende était vivant.

Le peuple criait nous vaincrons

et Colo Colo jouerait en trois matchs

la finale » Libertadores ».

Le Stade National était encore un terrain de football,
il n'était pas encore un camp de concentration.

Nous avons perdu le match

et nos joueurs sont morts.

Mais nous, vivants, restons concentrés
pour le match retour.

Et merde, vive le Chili.



Aullidos

En noches como éstas
resulta ligero morir,
rezar afuera de una iglesia,
facil coger por el talle
a las doncellas e ir a los hoteles,
dura la soga de donde el cuello pende

en noches como éstas
hombre y perro adllan,
aférranse a los vasos los cobardes,
surgen las pandillas y el jadear
de los muchachos al violar
se esparce en la ciudad

en noches como éstas
levantanse las copas de cristal en recepciones
y al sonar esos cristales en el brindis
cae el sostén de la muchacha en el café
y otra llena su boca con el pene
por monedas

en noches como éstas
esclichanse
disparos, golpes, patadas
en las puertas, gente que la arrastran
a un furgdn, gritos que atraviesan
las paredes, bultos que caen
al océano



en noches como éstas
aullan los huesos y su carne,
sigilosos en las sombras nos movemos,
lobos somos esquivando cepos,
zorros, en un barrio donde la tropa merodea
intentando hacer la caza

en noches como éstas
suben las sefioras a los autos
con las hienas en sus brazos
y los sobrios caballeros alzan tono
cuando quiebran la botella ya vacia
en el pavimento

en noches como éstas
el poeta camina en la ciudad,
saluda a las animas, apoyado
en los drboles a todos les sonrie;
sabe que la noche
termina en la mafana.



Hurlements

Des nuits comme celles-ci
mourir devient léger,
comme prier hors de |'église,
facile de prendre les jeunes filles
par la taille, les emmener a I'htel,
comme elle est raide
la corde au cou du pendu

des nuits comme celles-ci
I'hnomme et le chien hurlent,
les laches s'agrippent aux verres,
les bandes surgissent
et le haletement des violeurs
se répand sur la ville

des nuits comme celles-ci
lors des réceptions
les verres en cristal se lévent
etau bruit du verre qui trinque
le soutien-gorge de la jeune fille tombe dans le café
pendant qu’une autre remplit sa bouche d’un pénis
contre quelques pieces

des nuits comme celles-ci
on entend des fusillades, des claques, des coups de pied
dans les portes, des gens la trainent
dans un fourgon, des cris traversent
les murs, des ballots tombent
dans l'océan



des nuits comme celles-ci
les os et la chair hurlent
nous nous déplacons, silencieux, dans I'ombre
comme des loups esquivant les piéges,
comme des renards, dans un quartier o la troupe maraude
et termine sa chasse

des nuits comme celles-ci
des dames montent en voiture
embrassant les hyénes
les hommes sobres levent la voix
brisant sur le pavé
la bouteille déja vide

des nuits comme celles-ci
le poéte arpente la ville,
honore les fantdmes, appuyé
aux arbres il sourit & tout le monde;
il sait que la nuit
termine a l'aube



Vidas ejemplares

Tres fosforos yacen acostados

en una cama de carton.

Estarde en la noche

y el calor del verano los sofoca ;
conversan del destino

y de lo hermoso que es arder
acercandose a dos velas

cuando los enamorados

se miran con dulzura

antes de cenar.

Estan conscientes de que sus vidas
se acercan al ocaso y no le temen ;
la vida es eso,

una llama que surge

y que se apaga

al intentar asir su fuego.
Tranquilos aguardan

y en el tedio de la espera,

juegan a sofar que hay otra vida
que nace cuando mueren.



Vies exemplaires

Trois allumettes gisent couchées

dans un lit en carton.

II'est tard dans la nuit

et la chaleur de I'été les suffoque;

elles parlent du destin

de la beauté de l'ardeur

alors qu’elle s'approchent des deux bougies
quand les amoureux

se regardent avec douceur

avant de diner.

Elles ont conscience que leurs vies
frolent le néant et avancent sans crainte;
la vie, C'est cela,

une flamme qui jaillit

et qui s'éteint

essayant de saisir le feu.

Elles restent tranquilles

et dans I'ennui de I'attente,

elles s'amusent a réver qu'une autre vie
nait quand elles meurent.



Amanecer en la ciudad

Estamos ciegos y vivimos

nuestras ciegas vidas

en total oscuridad

Los poetas estdn malditos, pero no estdn ciegos.

William Carlos Williams

... los rascacielos se levantan en la ciudad de Santiago,

el orden se levanta, los cerebros se olvidan de si mismos

y reciben instrucciones

y piensan para los que quieren mas dinero.

Mis verdaderos amigos duermen borracheras.

Han hablado de poemas, de pintura y de suefios en la noche.

Ahora descansan en jergones en una vieja casa
construida debajo de la higuera gigantesca
que habita desde antes el lugar,

hermosura de abuelos y de padres, su regalo.
El resto de toda esta ciudad, yo la desprecio.

Abren los bancos, el dinero empieza a circular,
entra -sale, sale- entra de todos los bolsillos,
faltriqueras, monederos, maletines. . ..

(como una mujer en un hombre,
como un hombre en una mujer).

....suenan cajas registradoras en las mentes,
camiones blindados se desplazan por las venas,

en las comisarias golpean por el oro y sus guijarros,
matan en la calle y los mendigos asuelan

donde la vista se pose;

el capital esta entonando su cancion:

yentray saley saley entra

de la cartera que posee Casandra

-la adivina que predijo el fin de Troya, mi mujer-



y me molesta; me molesta

porque el sentido de nacion ya se ha perdido;
me molesta porque no es para acceder

al verdadero afdn de vida.

Es la razon, la verdadera, del por qué
embriago mis sentidos.

Un poeta en la actualidad es sélo un vagabundo,
por eso empina el codo por toda la metrdpoli

y se afirma en rascacielos

intentando respirar su propia alma y la de los demas
cuando empieza a amanecer.

Torres de vidrio y acero se levantan sobre el mundo,
Atrés queda el espiritu.

El orden se levanta,

Los cerebros se olvidan de si mismos.

No seré domesticado.

Enla sabana de la gran ciudad

el ledn reconoce sus instintos

y espera que el follaje invada todo
para comenzar

la caza.



Aurore sur la ville

Nous sommes aveugles

et nous vivons nos aveugles vies

dans l'obscurité totale.

Les poétes sont maudits, mais ne sont pas aveugles.

William Carlos Williams

...les gratte-ciel s'élevent sur la ville de Santiago,

I'ordre s'éveille, les cerveaux oublient qui ils sont

et recoivent les instructions

ils se mettent a penser pour ceux qui veulent plus d'argent.
Mes vrais amis dissipent leur ivresse.

IIs ont parlé de poémes, de peinture et de réves toute la nuit.

Maintenant ils se reposent sur les paillasses d'une vieille maison
construite sous le gigantesque figuier

qui habitait ici bien avant eux,

un beau cadeau des aieuls et des parents.

Je méprise tout le reste de cette ville.

Les banques ouvrent, I'argent commence a circuler,
il entre-il sort, il sort-il entre, passe de poches en poches,
bourses, porte- monnaies, mallettes. ..

(comme une femme dans un homme,
comme un homme dans une femme).

...des caisses enregistreuses résonnent dans les esprits,

des camions blindés se déplacent sur les artéres,

dans les commissariats ils frappent au nom de l'or et des pierres,
dans la rue ils tuent et les mendiants s‘étendent

aperte devue;

e capital entonne sa chanson:

il entre et sort et il sort et entre

du portefeuille de Cassandre

-la devineresse qui prédit la fin de Troie, ma femme-



(a m'agace; ¢a m'agace

parce que le mot nation ne veut plus rien dire ;
cela m'agace parce qu'on natteint pas

de cette facon la

le vrai désir de vivre.

Voila la vraie raison pour laquelle
j'enivre mes sens.

De nos jours, un poéte n'est qu’un vagabond,

donc, il léve le coude dans toute la métropole
s'appuyant aux gratte-ciel

tentant de respirer son ame comme celle des autres
al'aube du jour qui se leve.

Des tours de verre et d'acier se dressent sur le monde,
I'esprit reste en retrait.

Lordre se leve,

les cerveaux oublient qui ils sont.

Je ne serai pas dompté.

Dans la savane de la ville immense

le lion reconnait son instinct

il attend que le feuillage envahisse tout
pour commencer

la chasse.



Divagaciones sobre una manzana

La manzana suefia en la frutera,
descansa apacible y quieta

después de un largo viaje.

La mosca no piensa

y envidiosa posa patas en la redondez.

Lavarla significa que despierte,

y si una manzana despierta

no es posible de comer,

porque ella ve como amenaza
dentadura, muelas, caries varias.

Reflexionando he reparado, que casi sin excepcion,
los seres humanos creen que las manzanas

no tienen sentimientos ;

es el motivo, creo yo,

porque las retinen en canastos,

las suben a camiones, aeroplanos y navios.
Trasladadas por toda la tierra

las bocas salivan, ciudades enteras salivan.

A la feria voy los sabados

y llevo la manzana que he adoptado.
Religiosamente recorro aquellos puestos

de verdura, frutas y lequmbres,

lo hago porque sé que ella habla, se entretiene
y les explica a sus hermanas,

que no todos los hombres son miseria.

Ustedes estaran elucubrando en sus cabezas
el porqué del buen trato que le doy,

el porqué de la consideracidn,

el porqué de mi refinamiento.



Tal vez piensen

que me he enamorado de una manzana

y crean honestamente que estoy loco:

no es posible asociar locura con cosas humanas.

Lo hago, de verdad lo hago,

-y hay tristeza y paradoja en mi semblante-
porque imperceptible es el gusano

que crece, que crece enorme

en su interior.



Divagations sur une pomme

La pomme réve dans la corbeille a fruits,

elle se repose paisible et tranquille

aprés un long voyage.

La mouche ne pense pas

et, envieuse, elle pose ses pattes sur la rondeur.

La laver la réveillerait,

et si une pomme se réveille

impossible de la manger,

car elle voit la menace

des dentitions, molaires et autres caries.

Ay réfléchir j'ai remarqué, que presque sans exception,
les étres humains croient que les pommes

sont dénuées de sentiments ;

et C'est pourquoi, je crois,

ils les placent dans des paniers,

les chargent dans des camions, aéroplanes et navires.
Transportées sur toute la terre

les bouchent salivent, des villes entiéres salivent.

Je vais au marché le samedi

et j'y emporte la pomme que j'ai adoptée.
Religieusement je passe devant les étalages
de fruits et légumes,

je le fais car je sais qu'elle parle, elle samuse
et elle explique a ses semblables,

que les hommes ne sont pas tous misérables.

Vous devez vous demander

les raisons du bon traitement,

les raisons de la considération,

et du raffinement que je lui réserve.



Vous pensez peut étre

que je suis tombé amoureux d'une pomme

et croyez honnétement que je suis fou:

il estimpossible d'associer folie et choses humaines.

Jelefais, C'est vrai, je le fais,

-la mine emplie de tristesse et de paradoxe —
parce qu'a l'intérieur

grossit, grossit

imperceptible

le ver.



El arte de la devoracion

La comida o su ausencia es un mito enorme en el lenguaje,
Adan fue expulsado por comer del drbol del bien y del mal.
Los monjes ayunan para recibir la palabra de dios.

Se come el cuerpo de Cristo en una hostia.

Pareciera que la palabra hecha carne

conlleva una tragedia y una profunda comunién.

Pareciera que la funcidn vital de la boca:
-su tarea en el arte de comer un desvario-
se hubiera acostumbrado al habla,

pues el lenguaje nos crea y nos define
como humanos. En estas disquisiciones,
la mente cual semilla huye a la aventura.

Es tormentoso ir en un pequefio bote cuando tu época
se debate en el embravecido estertor de una gula.
Con un mar de crucifijos, budas, imégenes paganas,

la antropofagia del lenguaje se ve recompensada.
Laiglesia no se distingue en medio del océano,

no hay costa, no hay aves,

que sefialen la existencia del paraiso.



L’ art de la dévoration

La nourriture ou son absence est un mythe énorme dans le langage,
Adam fut expulsé pour avoir mangé les fruits de I'arbre du bien et du mal.
Les moines jedinent afin de recevoir la parole de dieu.

On mange le corps du Christ dans une hostie.

Il semblerait que la parole devenue chair

implique une tragédie et une profonde communion.

Il semblerait que la fonction vitale de la bouche:
-sa tache dans I'art de manger, une absurdité-
se soit habituée a parler,

car le langage nous crée et nous définit

comme des étres humains. Dans ces digressions,
I'esprit tel une graine fuit a I'aventure.

Il est tumultueux de naviguer dans une petite barque quand ton époque
se débat dans le rale agité d’'une gloutonnerie.

Dans une mer de crucifix, de bouddha, d'images paiennes,
I'anthropophagie du langage se voit récompensée.

L'église est invisible au milieu de l'océan,

aucune cdte, aucun oiseau

qui indiquent I'existence du paradis.



El rastreador de lenguajes

Hay lugares notables para realizar la caza,
hay hondonadas, vegetacién abundante
y puede verse al averio surgiendo repentino.

La mente lleva trampas y escopetas;
pero las ideas vuelan verticales.
Cuando los suefos pierden altura,
es dificil acertar a la cabeza,
cazadores.

Mucho racionalismo impide escuchar
los latidos en el pecho y el siseo de las alas.

La naturaleza de hacer nidos y empollar,
permite pensar que el tiempo resplandece.
El hampa son los padres, los abuelos.

Frente a un arma, el abecedario.

Las especies aparecen en la mira.
Los idiomas aparecen, los dialectos.
Los dioses sobreviven como cerdos

y las jaurias los persiguen sin piedad.

El agua de los rios avanza, el mar la recibe,
millones de neuronas pasan del latin
alanada.



Le traqueur de langages

Il'y a des lieux remarquables pour la chasse,
des vallons, végétation abondante
d’ol I'on voit une volée surgir soudainement.

Lesprit porte en lui pieges et fusils;
mais les idées s'envolent a la verticale.
Chasseurs,

quand les réves perdent de la hauteur,
il est difficile de toucher la téte.

Trop de rationalisme empéche d'écouter
les battements de poitrine et le bruissement des ailes.

La nature qui pousse a faire les nids et a couver
permet de penser que le temps resplendit.
La mafia ce sont les parents, les grands-parents.

Face a une arme, I'abécédaire.

Les espéces apparaissent dans le viseur.
Les langues apparaissent, les dialectes.

Les dieux survivent comme des porcs

et les meutes les poursuivent sans pitié.

L'eau des riviéres avance, la mer I'accueille,
des millions de neurones passent du latin
au néant.



Aguas detenidas

a Gonzalo Milldn

Los peces se desplazan en el agua
Buscan y encuentran el sentido de girar
sobre un eje invisible e inexacto

en una vida que es muy breve

De ojos perfectos y en silencio

los peces se desplazan en el agua
Mueven agallas les late el corazén
La sangre en sus venas corre fria

En una vida que es muy breve
-frente al mundo que los mira-
los peces se desplazan en el agua
Las burbujas explosan casi mudas

(ada dia los hombres se desplazan
no saben que la tierra es la pecera
Intentan respirar a veces aman
sobre un eje invisible e inexacto

Cuando se quiebra la pecera

se escurre el agua entre los dedos

Sostener el alma deja cicatrices en las manos
Los vidrios alimentan las heridas

En las profundidades de un acuario
es una tragedia pensar

Peces y hombres se vuelven
alimento de la nada.



Immobilité aquatique
A Gonzalo Milldn

Les poissons se déplacent dans I'eau

IIs cherchent et trouvent un sens de rotation
sur un axe invisible et inexact

d’une vie extrémement bréve

Leurs yeux parfaits dans un silence
les poissons se déplacent dans I'eau
Leurs branchies bougent leur cceur bat
leur sang froid coule dans leurs veines

Lors d’'une vie qui est trés bréve

-face au monde qui les observe-

Les poissons se déplacent dans I'eau
Leurs bulles éclatent quasiment muettes

Chaque jour les hommes se déplacent

ignorant que la terre est I'aquarium

IIs essayent de respirer parfois méme ils aiment
sur un axe invisible et inexact

Quand I'aquarium se brise

I'eau s'écoule entre leurs doigts

Tenir une ame laisse des traces sur les mains

Les morceaux de verre nourrissent leurs blessures

Dans les profondeurs d’un aquarium
penser est une tragédie

Poissons et hommes deviennent

la pitance du néant



El edificio

Los ancianos de la ciudad

-peldao a peldafio-

suben la escala, lentamente.

Es la construccion més grande de la tierra
y sin embargo no hay elevadores.

Pueden verse de satélites y aviones

las luces de cada apartamento

y gradas y hombres piérdense en el cielo,
entre las nubes.

Fatigosamente, los hombres dan con pies
en los descansos, tratan de alcanzar a dios
para poder abrir la puerta,

y arrojarse sobre el lecho a descansar.

La nieve cubre sus cabezas,

y el temblor y las tercianas recorren la carne
y no hay piedad para sus cuerpos.

El ritmo, el ir y venir de sus corazones se acelera;
es polvo, sélo polvo en la ascensidn,
los jadeos y el aire que falta.

Los jévenes son crueles, no entienden,
construyen sin pensar que seran viejos
y se mofan del arrastre de los pies.

Los bastones se escuchan por toda la ciudad.
Presten oidos a lo que dicen los ancianos:

«...lafatalidad de la vejez no consiste en ser viejo,
sino en haber sido joven ».



Limmeuble

Les vieillards de la ville

-marche aprés marche-

montent I'échelle, lentement.

(est la construction la plus haute de la terre
et cependant il n'y a pas d'ascenseurs

Les lumiéres de chaque appartement

se voient depuis les satellites et les avions,

les marches et les hommes se perdent dans le ciel,
parmi les nuages.

Péniblement, les hommes posent leurs pieds
sur les paliers, essayant datteindre dieu

et pouvoir ouvrir la porte,

se jeter sur le lit et s'y reposer.

La neige recouvre leurs cheveux,
tremblements et fievres parcourent leur chair
sans pitié pour leurs corps.

Le rythme, le va et vient de leurs cceurs s'accélére;
il est poussiere, seulement poussiere lors de I'ascension,
les halétements puis I'air se fait si rare.

Les jeunes sont cruels, ils ne comprennent pas,
ils construisent sans penser qu'ils seront vieux un jour
etils se fichent des pieds qui trainent.

Le bruit des cannes résonne dans toute la ville.
Ecoutez bien ce que disent les vieillards:

« .. .lafatalité de la vieillesse ne consiste pas a étre vieuy,
mais a avoir été jeune ».



La influencia de las cosas

En el vacio no existen herramientas

y es extrafio, la nada debe tener un mecanismo
que contagia. Un virus que nuestra mente crea,
un fragmento del temor ancestral.

Las cosas detienen por afios a la larva,

hasta que ya adulta se echa al camino.

S6lo a los jovenes la inmortalidad les pertenece,
los afios te devuelven a la nada.

Observa cada fésil, cada estrella, a toda especie

que en la tierra no ceja. ; No es hermoso tanto esfuerzo
frente a tanta oscuridad ? ; Y el latido

de tu cuerpo martillando, no es notable?

Las cosas que hemos creado nos estan matando,
hemos llenado el vacio parcialmente.

La vida es un dado que salta en el universo,
pero cuya suerte no depende del que juega.

Nada construido por el ser humano
permanece integro siquiera veinte siglos.
Las cosas se explican por raices fisicas,

la quimica del amor es capaz de matar.

Las voces que escuchamos sélo cuentan

que el cielo es infinito. La herrumbre comienza
adesgastar el eje. La tierra y su genio

se deshacen en la boca de dios, nuestro gusano.



L'influence des choses

Dans le vide il n'existe pas d'outil

et C'est bizarre, le néant doit avoir un mécanisme
qui infecte. Un virus créé par notre esprit,

un fragment de la crainte ancestrale.

Pendant des années la larve sommeille,

puis, une fois adulte, elle se lance sur le chemin.
Limmortalité n‘appartient qu‘aux jeunes,

les années te renvoient vers le néant.

Observe chaque fossile, chaque étoile, toute espéce

qui sur terre ne renonce pas. N'est-il pas beau cet effort
face a tant d'obscurité ? Et le battement

de ton corps martelant, n'est-il pas remarquable ?

Les choses que nous avons créées nous tuent,
nous avons rempli le vide partiellement.

La vie est un dé qui saute dans l'univers,

mais dont le sort ne dépend pas de celui qui joue.

Rien de ce que 'homme construit

demeure intact, ne serait ce que vingt siecles.
Les choses sexpliquent par la physique,

la chimie de I'amour est capable de tuer.

Les voix que nous écoutons ne nous racontent qu'une chose,
que le ciel est infini. La rouille commence

a user l'essieu. La terre et son génie

se désagrégent dans la bouche de dieu, notre ver.



El elefante

El elefante come hojas

porque cree que el verde es un color;

pero al rumiar se da cuenta que es mentira
y escupe entre el marfil de sus colmillos

la montana.

El elefante rumia lentamente

porque sabe que el queso es delicioso

pero al comer se da cuenta que es un charco
y escupe entre el marfil de sus colmillos
alaluna.

El elefante mira el firmamento

porque cree que podrd emprender el vuelo;
pero al batir orejas se da cuenta de su peso
y baja presuroso de las nubes

alatierra.

El elefante estd durmiendo,

cuatro mariposas lo alzan trasladéndole

a una flor. jUstedes creen que no es cierto?
Bajen entonces de la rosa

al paquidermo.



Lelephant

L'éléphant mange des feuilles

car il croit que le vert est une couleur;

mais en ruminant il se rend compte du mensonge
et entre I'ivoire de ses défenses il crache

la montagne.

L'éléphant rumine lentement

car il sait que le fromage est délicieux ;

mais en mangeant il se rend compte que c'est une flaque
et entre I'ivoire de ses défenses il crache

la lune.

L'éléphant regarde le firmament

et croit qu'il pourra s'envoler ;

mais au battement d'oreilles il se rend compte de son poids
et a tire d'aile il descend des nuages

sur la terre.

L'éléphant dort,

quatre papillons le soulévent et le déposent
sur une fleur. Vous n'y croyez pas ?

Et bien alors, descendez le pachyderme

de la rose.



Fuente Ovejuna

Estamos en la antigiiedad
yen el presente

por ende podemos reunirnos
con algunos héroes

ficticios y reales

Con aquellos que se conocen
como los mds fuertes

del planeta

Td puedes ser Sdper Raton
Mauricio Valenzuela

otro puede ser el Coloso de Rodas
aquél Maciste

tu Goliat

Ellos Teseo Sansén

Mr T o Suur Toll...

Todos pueden ser un pueblo
eir juntos

auna gran cantera

y tomar una roca entre todos
Una roca enorme
Majestuosa en su volumen y peso
que sea del porte de un palacio
(Caminar conella

no seria problema

fuerza hay

voluntad es lo que falta

Ala cuenta de tres

lancemos la roca al Palacio
de La Moneda

Si la democracia no existe
que no exista el poder.



Fuente Ovejuna

Nous voila dans I'Antiquité

et dans le présent aussi

par conséquent,

Nous pouvons rencontrer
quelques héros

fictifs ou réels

Parmi eux

les plus forts

de la planéte

Toi, tu pourrais étre Super Souris
Mauricio Valenzuela

un autre serait le Colosse de Rhodes
celui-ci, Maciste

toi, Goliath

Eux, seraient Thésée et Sanson
MrT ou Suur Toll......

Tous peuvent former un peuple,
aller ensemble

Vers une carriére

et soulever a eux tous une pierre
Une pierre énorme

Majestueuse en volume et en poids
qui serait de la taille d'un palais
Marcher avec elle

ne serait pas un probleme
delaforceilyena

C'est la volonté qui fait défaut
Atrois

lancons la pierre sur le Palais

de la Moneda

Sila démocratie n'existe pas
alors, que le pouvoir n'existe pas
non plus.



La casa de Catulo

Bueno, he decidido irme,
porque yo no tengo casa
si toda la tierra no es mi hogar.

Qué es una casa, quién tiene
verdaderamente una casa.

Ni un epigrama puede
recuperar una casa destruida.

Las guerras o golpes de estado
demuelen los cimientos

de las casas. Cuando no se piensa
realmente, uno no sabe

que el enemigo es tu amigo.

Vivir es fuerza, la casa interior

y exterior estan destruidas.

Dentro y fuera vive la violencia,

todos los dias estalla en tu mente.

Lo que construyes se deshace,

las estatuas son cagadas por palomas.

El tiempo puede resultar inservible
sino amas. Aunque es mas terrible
que la memoria de un pais

te golpee sélo a ti.

Las estatuas que pueblan

las ciudades y la patria,

son los asesinos que conoces,

son los traidores.



Asi la cancién nacional suena hueca.
Resuenan los aires marciales

y las bandas de colegio marchan.

No hay héroes que sequir

ni cardenales o vicarios que no violen.

La parada militar estd llena de tanques,
pero no hay una sola idea que nos una.
Estamos solos en la tierra

amerced de cualquier dictador.

En medio de la desolacién de la patria.
Nos queda la poesia y su futuro.

A todos les puede parecer poco

pero Catulo se enfrentd con César,
aunque fue derrotado por Lesbia.



La maison de Catulle

Oui, j'ai décidé de men aller,
je n‘ai plus de maison
si la terre entiére n'est pas mon foyer.

Qu'est ce qu'une maison, qui possede
réellement une maison ?

Méme une épigramme ne peut
sauver une maison détruite.

Les guerres ou les coups d'état
démolissent les fondations

des maisons. Quand on ne pense pas
vraiment, on ne sait pas

que I'ennemi c’est ton ami .

Vivre est une force, les maisons intérieure
et extérieure sont détruites.

La violence y habite, dedans et dehors
tous les jours elle explose dans ton esprit.
Ce que tu construis se défait

les pigeons chient sur les statues.

Le temps est absurde

si tu n'aimes pas

Bien qu'il soit encore plus terrible
que la mémoire d'un pays

ne frappe que toi.

Les statues qui ornent

les villes et la patrie,

sont les assassins que tu connais,
ce sont les traitres.



L'hymne national sonne faux.

Les marches militaires retentissent

et les éléves des écoles défilent au pas.

Plus de héros a suivre

ni de cardinaux ou de prétres qui ne soient des violeurs.

Le défilé militaire regorge de tanks
mais plus aucune idée pour nous unir.
Nous sommes seuls sur terre

a la merci de n’importe quel dictateur.

Au milieu de cette dévastation de la patrie.
I nous reste la poésie et son avenir.

Cela vous semblera peu de choses

mais, méme si Catulle s’en est pris a (ésar
Clest par Lesbie qu'il a été vaincu.



El cerrajero

Don José Ortiz Rivas

no creia en nada

Con suerte amaba a mi madre
pero la golpeaba igual.
También golpeaba

a mi hermano

yami.

A veces éramos espectros
en esa casa de dos pisos
de Padre Las (asas.

El miedo existia.

El miedo se sentia.

Por eso odio el poder.

Pero un dia lunes

sucedid algo extraordinario.
Se habia cerrado la béveda
del Banco Osorno y la Unién
el dia jueves anterior.

Tres dias habiles sin dinero.

Y de pronto aparecieron en la casa
unos terneados a hablar con mi padre
y recuerdo que le preguntaron si seria

capaz de abrir la bdveda del banco.

Mi padre tranquilamente les dijo

y lo escuché claramente:

tienen un plano de la cerradura?

Si, escuché.

Traiganmelo, lo mas rapido posible.

Y voy al banco tipo mediodia del martes
si resuelvo abrirla.



El martes parti con una serie

de herramientas y taladros

en una camioneta que lo esperaba
alasalida de la casa.

La abrid, todos los que vinieron de Santiago
no pudieron. Le dieron una porrada de dinero.
Salié en la prensa. Sus amigos celebraron,
tuve regalos, todos tuvimos regalos.

Estaba contento mi padre,

también mi madre estaba feliz.

Pero aun asi

me fui de la casa en un tren

con destino a Concepcion.

Tenia 8 afos, me atrapd la policia
5 dias después.

Desde entonces me persigue el poder,
un padre eshirro del capital
es intolerable.

Fui un nifo libre, un joven valiente,

un adulto combatiente

y un viejo revolucionario

condecorado por el pueblo.

Nunca lei cuando era nifio a Karl Marx.



Le serrurier

Monsieur José Ortiz Rivas

ne croyait en rien.

Cest a peine s'il aimait ma mére
et pourtant il la frappait.

I frappait aussi

mon frére

et moi.

Parfois, dans cette maison a deux étages
de Padre Las Casas

nous devenions des spectres.

La peur existait.

La peur se ressentait.

(Cest pour ¢a

que je hais

le pouvoir.

Mais un lundi

survint une chose extraordinaire.
La porte de la chambre forte

de la banque Osorno - La Union
s'était refermée

le jeudi précédent.

Trois jours ouvrables sans argent.

Soudain quelques endimanchés

firent irruption chez nous

parlant avec mon pére

je me souviens qu'ils lui demanderent
s'il serait capable d’ouvrir

la chambre forte de la banque.

Jentendis clairement
mon pére leur dire
tranquillement:



avez-vous un plan de la serrure ?
Oui.

Amenez- le moi, le plus vite possible.
Jirai a la banque mardi midi

essayer de l'ouvrir.

Le mardi suivant il partit

perceuse et outils divers

dans une camionnette qui l'attendait
ala porte de la maison.

Il "'ouvrit, tous ceux qui étaient venus de Santiago
n‘avaient pas réussi. lls lui donnérent beaucoup d‘argent.
IIfit Ia une des journaux. Ses amis fétérent I'exploit,

je recus des cadeaux, nous avons tous recu des cadeaux.
Mon pére était content,

ma meére aussi était heureuse.

Mais, malgré cela,

je menfuis de la maison en train
direction Concepcion.

Javais 8 ans, la police me retrouva
5jours plus tard.

Depuis lors, le pouvoir me poursuit,
un pére shire du capital
Clestintolérable.

Je fus un enfant libre, un jeune courageux
un adulte combattant

et un vieux révolutionnaire

décoré par le peuple.

Enfant, jamais je n'ai lu Karl Marx.



El campeon

De nifio escuché hablar

de Juan Manuel Fangio y su Ferrari
en la casa de mis abuelos.

Mi curiosidad aumentaba a medida
que un amigo de mi padre

le contaba que el lunes comenzaba
la carrera de autos turismo carretera
por todo el pais...

Arica a Puerto Montt.

La expresion que mds amaba era:

coooche alavista

y con los amigos desde arriba de un érbol
veiamos un puntito aparecer

en la entrada de Temuco

en Pueblo Nuevo.

El puntito se acercaba a toda velocidad

y crecia y rugia

y pasaba a todo acelerador Bartolomé Ortiz
de quien yo pensaba que éramos parientes,
pero no éramos familiares.

Era el coche n®1, el campedn.
Siempre lo perseguia un pelotdn
pero nadie lo alcanzaba.

Era una liebre en medio del paisaje.



En el Gran Premio Nacional del Perd

la carrera mds exigente de la época en sudamérica
Bartolomé Ortiz pasé la meta en Miraflores

con 56 minutos y 30 segundos de ventaja sobre Perry,
el sequndo mejor clasificado.

400 mil personas lo vitorearon y él llord,

abrazo a todo el mundo.

Su promedio de velocidad fue de 141.430 kms p/h.

Al descender del avion

en el Aeropuerto de Cerrillos

una multitud de 50 mil personas
lo llevé en hombros

hasta el Palacio de la Moneda.

El presidente hizo un brindis con €l
y gritaron viva Chile.

El loco Bartolo pasa a toda velocidad por la memoria
y mi nifio interior lo quiere y lo admira todavia.



Le champion

Quand j'étais enfant,

chez mes grands-parents

on parlait de Juan Manuel Fangio

et de sa Ferrari.

Ma curiosité s'aiguisait a mesure

qu’'un ami de mon pére

lui racontait que le lundi suivant commencerait
a course de voitures de tourisme sur route
tout au long du pays. ..

D’Arica a Punta Arenas.

Lexpression que j'aimais le plus était:
Vooiiiiture en vue

et perché sur un arbre avec les copains
nous apercevions un tout petit point
al'entrée de Temuco

a Pueblo Nuevo.

Le petit point s'approchait a toute vitesse
et grandissait et rugissait

et Bartolomé Ortiz passait pied au plancher
je pensais que nous étions parents

mais nous n'étions pas de sa famille.

('était la voiture n°1, le champion.
Il'y avait un peloton a ses trousses.
Mais personne ne pouvait I'atteindre.
(‘était un lievre au milieu du paysage.



Lors du Grand Prix National du Pérou

la course la plus difficile de I'époque en Amérique du Sud
Bartolomé Ortiz franchit la ligne d’arrivée a Miraflores
avec 56 minutes et 30 secondes d’avance sur Perry,

le deuxiéme mieux classé

400 personnes |'acclamérent et lui, il pleura,

embrassa tout le monde.

Sa vitesse moyenne fut de 141,430 km/h.

A sa descente d'avion
al'aéroport de Cerrillos

une foule de 50 mille personnes
le portérent sur leurs épaules
jusquau Palais de la Moneda.
Le président porta un toast
etils criérent Vive le Chili.

Bartolo le fou passe a toute vitesse dans la mémoire
et I'enfant qui sommeille encore en moi
na cessé de I'aimer et de I'admirer.



Una tarde en Europa

Esta tarde
estuve conversando con Toulouse-Lautrec,
me dijo que el Moulin Rouge estd re fome.

Asi que me iré a Amsterdam a vitrinear....

Enelvuelo

me encontré con Gregory Corso
en camino

al cementerio de Roma

para que enterraran sus cenizas
al lado de Shelley.

Se veia entero,

pero a veces la potencia

de las turbinas lo deshacia,
pero volvia a conformarse.
Reimos mucho en ese viaje.
Por suerte tenia testigos
sino dirian que sélo invento,
que soy un fabulador.

(ambiamos el tiquete

y sequimos a Roma

cada vez Gregory se deshacia
con més frecuencia

y volvia a lo compacto

pocas veces.

Era obvio que se le acababa la energia,
asi que abrimos un buen vino chileno
y se recupero,

se recuperd tanto

que no queria

Que enterrdramos sus cenizas.



Déjate de huevear, le dije,

ya lo conversamos en Amsterdam
después del recital de 1983.

El final es el cumpleafios con la muerte.

Es una lastima

que no te hubiera conocido antes

para regalarte la oreja de Van Gogh.

Mal que mal no podemos quejarnos...
hubo situaciones peores:

Mozart a la fosa comin

y Van Gogh que hizo centenares de cuadros
que hoy valen millones de délares,

s6lo vendid uno solo

en toda su vida.

Ala tumba, cabrdn, amigo.



Une aprés-midi en Europe

(et aprés- midi

j'ai discuté avec Toulouse-Lautrec

il m’a dit que le Moulin Rouge était trés ennuyeux.
Alors j'irai faire du leche vitrines a Amsterdam .. ..

Durant le vol

j'ai rencontré Gregory Corso

en chemin

vers le cimetiére de Rome

pour qu'on y enterre ses cendres
a c0té de Shelley.

Il avait |'air entier,

mais parfois la puissance

des turbines le faisait se décomposer,
mais il se reconstituait.

Nous avons beaucoup ri durant ce voyage.
Par chance j'avais des témoins

sinon ils diraient que j'invente,

que je ne suis qu’un fabulateur.

Nous avons changé le billet
et continué jusqu’a Rome
mais Gregory se décomposait
de plus en plus souvent

et il ne redevenait compact
que peu de fois.

De toute évidence son énergie se consumait,
alors on a débouché un bon vin chilien

etil s'est remis,

il s’est remis si bien

qu'il ne voulait plus

qu’on enterre ses cendres.



Arréte de déconner, lui ai-je dit,

on en a déja parlé a Amsterdam

aprés le récital de 1983.

La fin C'est Le joyeux anniversaire avec la mort *

Dommage

que je ne tai pas connu avant

pour te faire cadeau de 'oreille de Van Gogh.
Aprés tout, on ne va pas se plaindre. . ..

on a vu pire situation :

Mozart a la fosse commune

et VVan Gogh, avec ses centaines de peintures
qui aujourd’hui valent des millions de dollars,
n'en n'a vendu qu’une seule

de son vivant.

Allez, a la tombe, enfoiré, mon ami.

*Livre de Grégory Corso publié en 1960"Le Joyeux
Anniversaire de la mort”



El profesor

Crucé

montafias de ignorancia
para llegar a la escuela
una mafiana de otofo.

No sabia de estrellas,
de naves espaciales
ni de lunas.

Lloviera,

bajo rayos y truenos,

con inundaciones

e incendios forestales

llegaba a la clase

y siempre estaba alli

la profesora,

preparando las tazas de leche

y las hallullas con queso y mortadela.

El medio litro de leche

era una verdad del porte de un dlamo
contra la desnutricién

en el gobierno de Allende.

Después nos hablaria de insectos,

de la sangre. De la historia

que nos llena de sangre cada década.

Nos hablaria de conquistas

y conquistados

y nos reproduciriamos en células
hasta asombrarnos

en el viejo microscopio.



(ada poema recitado lo recuerdo.
(ada vocal y consonantes

las recuerdo con carifio.

(ada poema aprendido lo recito.

Se tu mas que el mi o de si de te quien cual cuan
era la frase mdgica

que indicaba los monosilabos

que tenian la posibilidad de llevar tilde.

Eso y mucho mds lo aprendi en la escuela.

Por eso tengo rayos en mi mano

y un libro en la otra.

Mis amigos me acompafian por toda la tierra
y yo los acompafio.

La gravedad nos recompensa

con no salir volando hacia el espacio.

La tierra es una nave hermosa, profesora.
Los barcos enfilan
hacia Itaca.



Le professeur

Jaitraversé

des montagnes d'ignorance
pour arriver a I'école

un matin d'automne.

Jignorais tout des étoiles
des vaisseaux spatiaux
et des lunes.

Sous la pluie

les éclairs et le tonnerre,

dans les inondations

ou les incendies de foréts

jarrivais en classe

et elle était toujours la

I'institutrice

préparant les tasses de lait

les petits pains au fromage et a la mortadelle.

Le demi-litre de lait

pendant le gouvernement d'Allende
était, grande comme un peuplier,
une vérité

contre la dénutrition.

Elle nous parlait ensuite d'insectes,
du sang. De I'histoire
qui nous couvre de sang a chaque décennie.

Elle nous parlait de conquétes

et de conquis

et de la reproduction en cellules
et nous étions ébahis

penchés sur le vieux microscope.



Je me souviens de chaque poéme.

De chaque voyelle et des consonnes

je m’en souviens avec tendresse.
Chaque poéme appris je le récite encore.

Se tu mas que el mi o de si de te quien cual cuan *
était la phrase magique

indiquant les monosyllabes

qui pouvaient porter un accent.

Tout ceci et bien plus encore, je I'ai appris a I'école.

Aujourd’hui j'ai des éclairs dans une main

et un livre dans l'autre.

Mes amis m’accompagnent partout

et moi aussi je les accompagne.

La pesanteur nous récompense

Nous empéchant de nous volatiliser dans I'espace.

La terre est un beau vaisseau, maitresse.
Les bateaux voguent
vers Ithaque.

*Série de monosyllabes en espagnol qui peuvent porter un accent écrit ou
non, selon le sens.

Phrase mnémotechnique donnée aux enfants par leur institutrice comme
«mais ou et donc or ni car«.



Parafrasis

Lo inquietante de estar consciente
es darse cuenta

como se mueven las fuerzas

y entender que sus razonamientos
no conllevan ni un dpice de amor

Los seres humanos son rehenes
(ada vez hay menos ciudadanos
y mas déspotas

Hay marchas por todo el mundo
pero conozco hasta hoy

una sola marcha victoriosa

La Gran Marcha de Mao

Espero ver la victoria

de las mujeres

antes que el sol desaparezca
para siempre...

Avanzar es la estrategia
detenerse ya no tiene importancia
una tetania mas

La soledad de las megapolis
nos llama a cambiar el mundo
La revolucion

estd golpeando

la puerta

adentro de la casa

No estd golpeando afuera.



Mujeres, unios.

Por toda la tierra

que se alcen las mujeres
con valor

y las sin valor

también.

Madre hay una sola
Putas

todas

Hasta la victoria
siempre.

(Paréfrasis al poema de Teresa Calderdn
“Mujeres del Mundo, Unios”).



Paraphrase

(e qui est inquiétant

dans le fait d'étre conscient

C'est de se rendre compte

de lafagon dont les forces se meuvent
de comprendre que leurs raisonnements
n'impliquent pas une pointe d'amour

Les étres humains sont des otages
De moins en moins de citoyens
de plus en plus de despotes.

De plus en plus de manifestations de par le monde
mais je n'en connais qu’une

qu’une seule marche victorieuse

La Longue Marche de Mao

Jespére voir la victoire

des femmes

avant que le soleil ne disparaisse
pour toujours. . ..

La stratégie est d'avancer
s‘arréter n'a plus d'importance
une tétanie de plus

La solitude des mégalopoles

est un appel a changer le monde
La révolution

frappe

alaporte

de l'intérieur

Elle ne frappe pas de I'extérieur.



Femmes, unissez-vous.

Que sur toute la terre
se levent les femmes
courageuses

et que les peureuses

en fassent autant.

Une mére, il n'y ena qu'une
Des putains
toutes

Jusqu'a la victoire,
toujours.

(Paraphrase du poéme de Teresa Calderén
“Femmes du monde entier, unissez-vous!”).



Una madre en el desierto

aAna Luisa Sdez y a Leila Nash

I

El desierto esinmenso

Estd lleno de arena y polvo

El desierto es un mar antiguo
que momifica

Un hijo esta perdido

en este mar

Aqui no brilla

ni siquiera un crucifijo

Un hijo esta perdido
entre fésiles

entre el frio y el calor
entre el bien y el mal

Una madre

en el desierto mas drido

del mundo

Ni una gota de agua

en centenares de kms

para mojar sus labios
Ninguna respuesta
mientras camina en la arena

Para que no mueras de sed
te doy mis lagrimas
querida madre

Un muchacho bello

ha sido asesinado

y se ha vuelto invisible
en el desierto

Con esavida

tan corta

que tenemos

Con ese amor

tan desesperado
que tenemos

Te busca tu madre
Michel Nash

Il

Una madre frente al mar

Una madre frente a la lluvia

Una madre soportando los granizos
Una madre frente al sol

Una madre frente al regimiento
Una madre frente a la justicia

Una madre frente a los asesinos
Una madre excavando el desierto
Una madre sin consuelo

Una madre mirando la Cruz del Sur

iC6mo es posible que una madre
mire la Cruz del Sur con odio?

Il

Un conscripto que se negd a matar
Un soldado que mira las estrellas
Un joven militante

Un valiente

Un hombre con honor

rodeado de soldadesca

y traidores



v

Michel Nash estd sentado
sobre una hoja de loto

La hoja es gigante
flotaenlaluna

Se desplaza lentamente
por las aguas del desierto
Toda la arena

es un inmenso mar

y el amor

de los pobres de la tierra
lo acompana.

Estd calmo

y el loto se acerca

hacia nosotros.

)

Conscripto Nash,
levantese de la tierra...
levantese de la fosa
Sumadre lo espera

en Pisagua.

Es una orden.

Sumadre
se pondra contenta
al verlo.

Vi

Que lo tengan claro los asesinos,
hasta un pueblo puede olvidar...
pero una madre:

jjamas!



Une mere dans le désert

a Ana Luisa Sdez et a Leila Nash

I

Le désert est immense

Empli de sable et de poussiére
Le désert est une mer ancienne
qui momifie

Unfils est perdu

dans cette mer

Ici pas méme un crucifix

ne brille

Unfils est perdu

parmi les fossiles

entre le froid et la chaleur
entre le bien et le mal

Une mére

Dans le désert le plus aride

au monde

Pas une goutte d’eau

a des centaines de km

pour mouiller ses lévres

Aucune réponse

alors qu’elle marche dans le sable

Pour que tu ne meures pas de soif
je te donne mes larmes
ma chére mére

Un beau jeune homme
a été assassiné

il est devenu invisible
dans le désert

Avec cette vie

si courte

qui nous est donnée
Avec cet amour

si désespéré

qui nous est donné
Ta mére te cherche
Michel Nash

Il

Une mére face a la mer

Une meére face a la pluie
Une meére sous la gréle

Une mére face au soleil

Une mére face a la caserne
Une meére face a la justice
Une mére face aux assassins
Une mére creusant le désert
Une mére inconsolée

Une mére regardant la Croix du Sud

Comment une mere

peut-elle regarder la Croix du Sud avec

haine ?

Il

Un conscrit qui refusa de tuer
Un soldat qui regarde les étoiles
Un jeune militant

Un courageux

Un homme d'honneur

cerné de soldatesque

et de traitres



v

Michel Nash* est assis
sur une fleur de lotus
La feuille est géante
elle flotte sur la lune
Se déplace lentement
sur les eaux du désert
Tout le sable

est une mer immense
et I'amour

des pauvres de la terre
I'accompagne.

Il est calme

et le lotus s'approche
de nous.

v

Conscrit Nash,

levez-vous de terre. ..

levez-vous de la fosse

Votre mére vous attend a Pisagua.

Cest un ordre.
Votre mére
sera contente
en vous voyant.
*Michel Nash: Ald4ge de 18 ans, il est appelé au
service militaire dans le Régiment Granaderos Vi
N°2 d'lquique. Au moment du coup d'Etat, il a Que les choses soient claires pour les
refusé de participer aux raids dans la région. Il :
particip 4 assassins,

aimmédiatement été transféré, avec d'autres
détenus, a Pisagua. Par la suite, le 29 septembre
1973, il fut exécuté avec cing autres prisonniers. Mais une mere:
Pour le peuple chilien c'est un héros. Jamais !

un peuple peut tout oublier. ...



La abeja

Zumba
camino
a las flores

El viento ladea

su vuelo

lo estremece

pero se afirma
fuerte a los pistilos
al corazén de la flor

Las abejas
son pequefios
camiones del aire

transportan toneladas
de poleny lo distribuyen
por la tierra

Polinizar el planeta

es un trabajo serio

La vida es asi.

La colmena es el imperio.

La division del trabajo es preocupante.



L'abeille

Elle bourdonne
vers
les fleurs

Le vent dévie

son vol

le fait frémir

mais elle s'accroche
avec force aux pistils
au cceur de la fleur

Les abeilles
sont des petits
camions de l'air

elles transportent des tonnes
de pollen qu’elles distribuent
sur toute la terre

Polliniser la planéte

est un travail sérieux

La vie est comme ca.

La ruche c'est I'empire.

La division du travail est inquiétante.



La cantera

Aqui sale oro, me dijo el indigena..
Sale rajado el gato. Se rompe la luna
y vuelan sus quebradas.

Todo se define por un eco

y la montana lejana, canta.

Aqui todos mueren pero viven,
como fantasmas se aparecen

y vuelven y vuelven.

Son como los pobres,

no los quieren.

Aqui sale oro, pero es maldito.
Aqui la veta llega

al centro de la tierra.

Todos ansian ser ricos

y explotan y explotan.

Todos seremos pobres
girando sin vida
en la Via Lactea.

La tierra baldia
de la derrota del espiritu.

En todo el universo
se apagard

la pequeiia mota
azul.



La carriere

Ici, il y a de I'or, me dit I'indien. ...

Le chat part en fleche. La lune se brise
et ses gorges volent en éclat.

Tout se définit par un écho

et, au loin, la montagne chante.

Ici tout le monde meurt, mais vit aussi
tels des fantomes ils apparaissent
disparaissent

viennent et reviennent.

IIs sont comme les pauvres,

personne ne les aime.

Ici, il y a de I'or, mais il est maudit.
Ici le filon arrive

jusquau centre de la terre.

IIs meurent tous d’envie d'étre riches
etils exploitent

etils exploitent.

Nous serons tous pauvres
sans vie, en orbite

dans la Voie Lactée.

La terre inculte

de la défaite de l'esprit.

Dans tout I'univers
s'éteindra

la petite particule
bleue.



Caminar hacia el sol

Girar como un trompo, tropo, tropa, tren.

Ir por la vida, por la linea, por los durmientes, contra el tren.
(ontra el viento que te trata de arrastrar.

Un temporal contra tu vida, un desastre,

la violencia golpeando tu interior,

la soledad.

Sin rumbo no hay estaciones

y la lluvia, el trueno, el rayo, el reldmpago, el granizo...
caen ... Y son piedras enormes, terribles, aceradas
como el acero de los rieles

y los trenes siguen pasando sin que puedan detenerse.

Tuvida estd cruzada por inmensos dolores

y cuando por fin ya no eres un estupido, tonta, idiota,
cretino, gazndpira, mentecato,

y empiezas a gozar de lo que significa respirar

y empiezas a sentir la libertad...

te enfermas, caes, revientas, agonizas...

La familia solo ensefia a respetar la muerte... si eres nifio o nifia,
apenas tengas piernas duras debes correr hacia la libertad...

El sol esta esperando.
El capital es tu enemigo.



Marcher vers le soleil

Tourner comme une toupie, un trope, une troupe, un train.
Aller de par la vie, sur les rails, les traverses, face au train.
Contre le vent qui tente de te trainer.

Une tempéte contre ta vie, un désastre,

la violence qui frappe en toi,

la solitude.

Sans direction, pas de gares,

et la pluie, le tonnerre, I'éclair, les grélons. . .

tombent. .. Ce sont d'‘énormes pierres, terribles, coupantes
comme l'acier des rails

et les trains passent et passent, sans pouvoir s‘arréter.

D’immenses douleurs traversent ta vie

et quand enfin tu nes plus stupide, béte, idiote,

crétin, nigaud, simple d'esprit,

et que tu prends plaisir au simple fait de respirer

et que tu commences a sentir la liberté. ..

tu tombes malade, tu t'écroules, tu exploses, tu agonises..

La famille napprend qu’a respecter la mort. . ...et que tu sois un garcon ou une fille,
dés que tes jambes te porteront tu devras courir vers la liberté

Le soleil attend.
Le capital est ton ennemi.



Epigrama

Para qué tener nombre si al nacer no lo tenia,
si al momento de morir no lo tendré.

Vivir como un ganso silvestre,

volando, migrando cada aio.

Llegando a casa y yéndose de casa.

Eso es la vida,

volar hasta caer sobre el cielo.



Epigramme

Pourquoi porter un nom si je n'en avais pas a ma naissance,
et si je n'en aurai pas lors de ma mort.

Vivre comme une oie sauvage,

voler, migrer tous les ans.

Arriver a la maison et en partir.

Voila la vie,

voler jusqu’a tomber sur le ciel.



Nino comiendo una manzana
debajo de la Torre Eiffel



Un enfant mange une pomme
sous la Tour Eiffel



El poder de la pedrada

Cuando nifio
le tiré una piedra al sol
y logré darle en plena frente
Desde entonces
lo tengo como aliado
incluso
en los peores inviernos.



Le pouvoir de la fronde

Quand j'étais enfant
j'ai lancé une pierre sur le soleil
et 'ai touché en pleine téte.
Depuis ce jour
il est devenu mon allié
méme
durant les hivers les plus rudes.



La alcancia

Lo bueno debe haber metido suefios
ami alcancia de infancia y no dinero,

es que no tengo limites.

No puedo ser comprado

y no me interesa comprar a nadie.

Era una alcancia con combinacion,

una diminuta caja fuerte.

Alli guardé los peces de la imaginacion,
las jirafas pequenias de selvas pequeas,
los leones mds hermosos del desierto de Atacama.
Los arboles y nidos

donde duermen

colibries.

Asi pasa la vida,

y ya nada detiene la velocidad.

Eres un meteorito solitario

que avanza para siempre

y que desaparecerd en la noche eterna
de |a via lactea.

Valié la pena ser nifio para ser un hombre.
Vale la pena ser hombre para amar.
Valdré la pena ser viejo

si soy capaz de regalar

esta alcancia.

S6lo se puede regalar lo que se ama.

El resto, es comercio.

La vida, es un regalo.



La tirelire

Quelle bonne chose d’avoir rempli de réves
et non d'argent ma tirelire d'enfant :
aujourd’hui sans limites

on ne peut m'acheter

etje ne souhaite acheter personne.

('était une tirelire a code

un minuscule coffre-fort.

Jy ai gardé les poissons et de I'imagination,
les petites girafes des petites foréts,

les plus beaux lions du désert d’Atacama.
Les arbres et les nids

ou dorment

des colibris.

Ainsi passe la vie,

et plus rien n‘arréte la vitesse.

Tu es une météorite solitaire

qui avance pour toujours

et disparaitra dans la nuit éternelle

de la voie lactée.

Caavalu la peine d’étre un enfant

pour devenir un homme.

Cela vaut la peine d'étre un homme pour aimer.
Cela vaudra la peine d’étre vieux

si je suis capable doffrir

cette tirelire.

On ne peut offrir que ce que I'on aime.

Le reste, c'est du commerce.

La vie est un cadeau.



El avion rojo

A Luis Alberto Tamayo

El Luchin* partié para Rusia
partid sin prensa

sin radios

sin felicitaciones

sin condecoraciones

Dej atrds un pais apagado
un pais envilecido

un pais pobre

soberbio

[leno de mezquinos

Rusia

un pais

que con solo una homba
podria borrarnos

de lafaz de latierra

apagd incendios

salvd bosques
ciudades

No se comieron

ni siquiera una guagua

Pilotos
tripulantes
navegantes

mecanicos
que leen a Pushkin
a Pasternak y Ajmatova

Pueblo culto y solidario
me inclino ante uds
Gracias

todo el mundo sabe
que son héroes
aunque no salgan

en la prensa

Buen viaje

Saludos a Vladimir Maiakovski
yaLlenin

Ustedes son los tinicos

que no nos han robado

Algn dia apagaremos
ese palacio en llamas

que sigue ardiendo
dentro de nosotros

y salvaremos al presidente
para siempre

Algun dia el aeropuerto se llamara
Marmaduke Grove**

Tendra toda la fuerza

de la historia.

* Avion ruso, un llyushin il-76. Vino a combatiry apagar los in-
cendios forestales en Chile, fonéticamente para los chilenos les
recordd una cancion del asesinado cantante Victor Jara: Luchin,
yle dieron ese nombre al aeroplano a nivel popular.

* *Marmaduke Grove fue un militar, revolucionario y politico
chileno que intervino de forma gravitante en la vida politica de
su pais en las décadas de 1920y 1940. Fue parte y mentor de la
reptiblica socialista de 1932y que durd 12 dias. Fundé la Fuerza
Aérea de Chile.



L'avion rouge

A Luis Alberto Tamayo

L'avion Luchin* est reparti en Russie
ni la presse

ni les radios

n'en ont parlé

aucune félicitation

aucune décoration

Derriére lui, un pays éteint
un pays méprisable

un pays pauvre

arrogant

peuplé de mesquins

La Russie

un pays

qui, d’'une seule bombe,
pourrait nous éliminer
de la face de la terre

a éteint les incendies
a sauvé les foréts

les villes

Etils n'ont dévoré
aucun enfant

Les pilotes

les membres d'équipage

le personnel navigant

les mécaniciens

tous lecteurs de Pouchkine
de Pasternak et d’ Akhmatova

Peuple cultivé et solidaire

je vous tire mon chapeau

Merci

tout le monde sait

que vous étes des héros

bien qu’on ne parle pas de vous
dans la presse

Bon retour

Saluez pour moi Vladimir Maiakovski
et Lénine

Vous étes les seuls

qui ne nous aient pas volé

Nous éteindrons un jour

ce palais en flammes

qui continue de briiler

en nous

et, une fois pour toutes
nous sauverons le président.

Un jour I'aéroport s'appellera
Marmaduke Grove**

Il possédera toute la force

de I'histoire.

*Cet avion russe —un llyushin il-76- sest rendu au Chili au cours de
[été 2017 afin de combattre les incendies de foréts. La sonorité de ce
nom rappelle aux chiliens la chanson Luchin de Victor Jara, chanteur
compositeur assassiné en 1973. Cet étéla, les chiliens issus des milieux
populaires ont surnommé lavion russe Luchin.

**Marmaduke Grove fut homme politique, militaire et révolutionnai-
re chilien qui est intervenude fagon remarquable dans la vie politique
de son pays durant les années 1920 et 1940. Il a été partie prenante et
al'origine dela République Socialiste de 1932 quin‘aduré que 12jours.

Il a créé les Forces Aériennes Chiliennes.



Pompa de jabon

La vivolando

mientras caminaba por un parque
Era enorme y brillaba iridiscente
€OMO N arco iris

empujada por el sol

Vi
al nifo escondido
detras de un arbol

El soplé la pompa

El la cre6

Era grande y transparente
volaba por toda la ciudad
y no estallaba

no se deshacia

El viento la ayudaba
atrasladarse

Y de pronto el nifio

saco un hacha

y comenz6 a persequirla
por toda la tierra

El nifio se habia convertido

en adulto

sin comprender

que una burbuja

puede ayudar a resolver
problemas matematicos complejos
sobre el espacio

pues siempre buscan

la menor drea de superficie

entre puntos y aristas

La vida pasé rapido,
demasiada violencia
en cada esquina

y en el mundo

Recuerdo siempre a ese nifio,
tenia mi rostro

y un hermano

con quien conversar

bajo el cielo estrellado

del wallmapu*

que en el fondo

es una burbuja con el drea
maés pequefa

—entre puntos y aristas—
de todo el universo.

*Wallmapu es, sin duda, uno de los conceptos mds
potentes que suenan en el movimiento Mapuche
en general. En términos simples, Wallmapu es
«todo el territorio Mapuche»: suelo, subsuelo, aire,
rios, Ngen, (S) Rewe, etc. Otro sinénimo que puede
encontrarse es el de «Pais Mapuche.



Jelavis voler

alors que je flanais dans un parc
Elle était énorme et brillait irisée
comme un arc en ciel

poussée par le soleil

Jevis
I'enfant caché
derriére un arbre

Il gonfla la bulle

IIa créa

Elle étaitimmense et transparente
elle volait sur toute la ville

sans éclater

sans disparaitre

Le vent |'aidait

ase déplacer

Soudain, I'enfant

sortit une hache

et se mit a sa poursuite
sur toute la terre

Lenfant était devenu

adulte

sans avoir compris

qu'une bulle

aide a résoudre

des problemes mathématiques
complexes

sur l'espace

car elle cherche toujours

la plus petite surface

entre les sommets et les arétes

La bulle de savon

La vie s'écoula trés vite,
trop de violence

a chaque coin de rue
et dans le monde

Jamais je n'oublierai

cet enfant,

il avait mon visage

etun frére

aqui parler

sous le ciel étoilé du wallmapu *

qui, en fin de compte,
n'est qu'une bulle

d’une surface plus petite
-entre sommets et arétes-
de tout I'univers.

* Wallmapu est, sans aucun doute, I'un des concepts les
plus puissants qui sous-tend le mouvement Mapuche.
(e terme Wallmapu signifie « I'ensemble du territoire
Mapuche » : sol, sous- sol, air, riviéres, Ngen, () Rewe,
divinités, etc. Un autre synonyme qui pourrait se ra-
pprocher de ce sens serait « Le Pays Mapuche ».



Ali, Bumaye

Mohamed Ali

ha muerto.

Sus pufios son bellos
yéndose a la tierra

0 al fuego,

materias que existen
€n nosotros.

Yo lo vi pelear,

es més,

vi casi todas sus peleas
y puedo afirmar

que reunio

a la familia planetaria
sin abandonar

su derecho a la libertad
yalasideas.

Qué es eso,

un boxeador con ideas,
y que se opone

ala guerra de Vietnam,
que se va dos afios preso
y que no claudica.

La libertad es una sola en todo el mundo,
s6lo que los mercaderes de la violencia
no entienden ese idioma...

Al fue un poeta,
cambid el lenguaje de la tribu,
a los otros nadie los recordard.

Nosotros lloraremos a Ali
hasta el fin de la historia,
generacion tras generacion
daremos la pelea.

Los pobres de la tierra

por doquier contra el racismo.
Los muros que segregan

no deben existir.

Y aunque te quiten la corona mil veces,
todos sabemos que Alj,
es el inico campedn.

Por ahora

nos preparamos para ver
ese combate con la muerte;
a ver como la haces de nuevo
querido negro,

volviendo al suefio

de donde llegaste.

Ahora si tiene trabajo
Sra. Muerte,

es hora de recibir

un recto al menton.

Ahora tiene un rival
peso pesado

que bailara
como mariposa
y picaré

como avispa.



Ali, Bumaye

Mohamed Ali

est mort.

Ses poings sont beaux,
ils s’en vont en terre
ou au feu,

deux matiéres

qui existent en nous.

Jelaivuse battre,

mieux encore,

j'ai vu tous ses combats

et je peux affirmer

qu'il a réuni

toutes les familles de la planéte
sans renoncer

ason droit a la liberté

etaux idées.

Mais qu'est ce donc:

un boxeur qui pense

et qui s'oppose

ala guerre du Vietnam,

qui passe deux ans en prison
et ne céde en rien.

IIn’y a qu'une seule liberté, partout
dans le monde

mais les marchands de violence

ne parlent pas cette langue la. . ..

Ali était un poéte,

il réinventa le langage de la tribu
les autres, personnes

ne s'en souviendra.

Nous pleurerons Ali

jusqu'a la fin des temps,
génération aprés génération
nous irons au combat.

Les pauvres de la terre

ici et ailleurs, unis contre le racisme.
Les murs qui séparent

ne doivent plus exister.

Et méme <'ils te prennent ta couronne mille
fois,

nous savons tous qu'Ali

est le seul champion.

Nous voila,

maintenant préts a assister

a ce combat contre la mort ;
comment t'en sortiras-tu
cher négre

qui t'en retournes vers le réve
d'ol tu étais venu.

Alors cette fois-ci, oui,

Mme la Mort aura du travail,
I'heure est venue de recevoir
un direct au menton.

Cette fois son adversaire
est un poids lourd

qui dansera
comme un papillon
et piquera

comme une guépe.



Oracion pop

Sefior.

Viun perro devorado

por un gato sin piedad.

El felino se paseaba

por el cosmos

Viun robot

con sistema de sentimientos,
atacado por un joven japonés.
Le pated la cara al robot

y el robot lloré.

Ahora estd en reparaciones.

Sefior.

Lo comin ya resulta ser

una humanidad sin sentimientos,

sin lenguajes, sin ideas.

Una imposibilidad de amar.

Pero yo imagino, Sefior,

un parque lleno de nifios con sus libros
abriendo la puerta de la tierra

al universo.

Sefior

Los estudiantes

no son enemigos del futuro.

La tortura no es un diélogo cultural.
Las celdas no son liceos,

ni menos las escuelas

pueden convertirse en prisiones.

Sefior.

Reacciona si es que existes,
danos una seial,

aunque sea por television.
Unge a los poetas

anegar tu existencia

o toda la tierra

serd un gran cementerio.

USA

es un pais vil.

Alli nacid Buffalo Bill,
un circense.

Sefior, si existes.

Haz explotar

todas las bombas atdmicas
sobre Estados Unidos.

La tierra serd un mejor paisaje
sin politica imperial.



Priere pop

Seigneur.

Jaivu un chien dévoré

sans pitié par un chat.

Le félin se promenait

dans le cosmos.

Jaivu un robot

pourvu d’un systeme de sentiments,
attaqué par un jeune japonais.

I lui asséna des coups de pied au visage
et le robot se mit a pleurer.
Maintenant, il est en réparation.

Seigneur.

Il est si fréquent de voir

une humanité

dépourvue de sentiments,

de langages, d'idées.

Une impossibilité d‘aimer.
Mais moi, Seigneur, j'imagine
un parc rempli d'enfants,
leurs livres sous le bras

qui ouvriraient la porte de la terre
donnant sur 'univers.

Seigneur.

Les étudiants

ne sont pas les ennemis du futur.
La torture n'est pas un dialogue
culturel.

Les cellules ne sont pas des lycées,
et les écoles peuvent

encore moins

devenir des prisons.

Seigneur.

Réagis si tu existes,

fais -nous un signe,

ne serait-ce qu’a la télévision.
Ordonne aux poétes

de nier ton existence

ou toute la terre

deviendra un grand cimetiére.

Les USA

sont un pays avili.

(est la qu'est né Buffalo Bill,
un bonimenteur.

Seigneur, si tu existes.

Lance

toutes les bombes atomiques
sur les Etats-Unis.

La terre n'en sera que plus belle
un beau paysage
sans politique impériale.



El tren

En las tardes soleadas y otofales
los viejos abren las ventanas

y salen de sus casas.

Atisbar el tiempo

no es un mal oficio.

(ada viejo se sabe un pasajero

y como tal se inclinan en andenes.
Tuercen cuellos como gansos,
aunque duela y amenace la torticolis.

Otear por donde viene el tren en esta tarde,
aunque sepan horario, rumbo,
es enfrentarse al pasado.

Cuando escuchan el silbido, vuelven prestos
a ser jvenes, mozos, y presos de arrebatos
se van a rosedales en busca de muchachas.

Pese al paso del tiempo

las doncellas adn son bellas
y en casa los esperan
cuando dejan de sofiar.

Es asi el paisaje en estas tardes.

Unos recuerdan, otros ya no recuerdan.
Pero todos ven pasar el tren

como una flecha hacia el futuro.



Le train

Quand les apres-midis d'automne
sont ensoleillées

les vieux ouvrent leurs fenétres
et sortent de chez eux.

Epier le temps

n'est pas un si vilain métier.

Chacun devient alors un passager
qui s'incline sur les quais.

IIs se tordent le cou comme des oies,
malgré la douleur et les torticolis.

Guetter le train de cet aprés-midi,
alors qu'ils en connaissent I'horaire et la destination,
C'est se confronter au passé.

Au bruit dussifflet, ils ont a nouveau
vingt ans et ces jeunes hommes plein d'ardeur
courent au bal musette en quéte de jeunes filles.

Malgré le temps qui passe

les demoiselles sont encore belles
et attendent a la maison

qu'ils cessent de réver.

Voila le panorama de ces aprés-midi.
Les uns se souviennent,

les autres n‘ont plus de souvenirs.

Mais tous regardent passer le train
comme une fleche pointée vers le futur.



Lajirafa
esun
camello

muy alto
que choca
con el cielo
con estrellas
y aveces
con planetas

Leopardos

[as miran

hacia arriba

y hermosas

como son

pero desnudas
esperan su regalo
de felinos

Un traje nuevo
necesita

la jirafa

un vestido
hermoso

y le cosieron
un pelaje

con pintitas
amedida

que quedd
ala perfeccion

El regalo

Si no saben de jirafas

les aclaro
comen hojas
de los arboles
y beben
pequeias
nubes
cuando tienen
sed

Lajirafa
se pasea
entre leones

Los mira
los ve pequefiitos
en las hierbas
oen las rocas

De pronto rugen

tratando de asustarla
pero ella guifia un ojo
y se ponen a dormir

Tiene un corazon
que pesa

diez kilos

en balanza
yquelleva

asu cerebro

los mensajes

de los nifos

Alas jirafas
no

les

gustan

los
zooldgicos

No
son légicos
dicen

y se escapan
alaselva
que es
hermosa.



La girafe
estun

trés grand
chameau
qui se cogne
contre le ciel
les étoiles
et parfois
les planétes

Les léopards

les observent

en levant la téte

et elles leur
semblent si belles
mais si nues

qu'ils attendent leur
cadeau

de félins

C’est d’une robe neuve
dont a besoin

la girafe

d’une belle
robe

et on lui a cousu
un pelage
tacheté

sur mesure
quiluiva

a la perfection

Le cadeau

Sivous n'y connaissez rien

en girafes

je vais vous expliquer

elles mangent les feuilles

des arbres

et boivent

de tout petits
nuages
quand elles ont
soif

La girafe
se proméne
parmi les lions

Elle les regarde
ils lui semblent minuscules
entre les herbes
ou dans les rochers

Parfois ils rugissent
et essayent de I'effrayer
mais d'un simple clin d'ceil
elle les fait dormir

Son coeur
pese

dix kilos

sur la balance
et il transmet
a son cerveau
les messages
des enfants

Les girafes
n‘aiment
pas

les

parcs
zoologiques

IIs ne

sont pas
logiques
disent-elles

et elles s'enfuient
vers lajungle

qui est

belle.



El vuelo

Las noches para mi
son gansos salvajes
y viajo con ellos

... me siento bien volando...
Algun lugar nos espera
al fin del viaje,

pero decidiremos...

en vuelo...

cudl es el lugar.



Le vol

Pour moi les nuits
sont des oies sauvages
et je voyage avec elles
...je me sens bien quand je vole. ..
Un endroit nous attend
au bout du voyage,

mais nous déciderons. ...
envol....

quel sera cet endroit.



MZ

Antes de proteger mi metro cuadrado
les explicaré que un metro cuadrado
equivale a 1.000.000

de milimetros cuadrados

El tamanio de una celda

es de 10.000 centimetros cuadrados
Es decir

pasar 20 afios en esas dimensiones
por querer terminar con el apartheid
puede ser intolerable

En 100 decimetros cuadrados
Mandela pensé un pais

y nos ensefid

ano menospreciar el espiritu humano
La historia

puede comenzar en una celda

y puede cambiar al mundo.



MZ

Avant de protéger mon métre carré
je vous expliquerai qu'un métre carré
équivaut a 1.000.000

de millimétres carrés.

La taille d’une cellule

est de 10.000 centimétres carrés
Cest-a-dire

passer 20 ans la dedans

pour vouloir en finir avec 'apartheid
peut devenir intolérable

Dans 100 décimetres carrés

Mandela a pensé un pays

et il nous a appris

a ne pas sous- estimer I'esprit humain
Lhistoire

peut commencer dans une cellule

et elle peut changer le monde.



Cavafis

Qué pasard

cuando los animales,
los insectos, las plantas,
los peces, el aire,

que ya estan aburridos
de los seres humanos

... se levanten.

Ya no serd Trotsky,
Rosa Luxemburgo
oel Che

los responsables.

Ninguna medida que tomemos
podrad evitar

que las células estallen,

que revoluciones

fisicas y quimicas

avancen sobre el Rhin,

Nueva York

0 el desierto de Atacama.

Arboles gigantescos

se desplomaran

para matarnos,

volcanes nos perseguiran
al territorio que vayamos.

La muralla china no podrd impedir
que los ejércitos de pardsitos
avancen.

Millones y millones de bacterias
y virus en lucha,

no podran ser detenidos.
Volverd a caer la Linea Maginot.

No habrd ninguin pais

—por mds poderoso que sea—
capaz de vencer

alamadre de todas las guerras.

Ya estd claro

que la existencia humana
es el fracaso

de la evolucion.

El universo es grandioso.

Hay que impedir

que una nave despegue
de la tierra

con algo de nosotros,
los bérbaros.



Cavafis

Que se passera-t-il
quand les animaux,

les insectes, les plantes,
les poissons, |'air,

qui en ont assez

des étres humains
....se rebelleront.

Cette fois

les responsables

ne seront

ni Trotski,

ni Rosa Luxembourg
nile Che.

Aucune mesure

ne pourra éviter

que des cellules explosent,
que des révolutions
physiques et chimiques
avancent sur le Rhin,

sur New-York

ou dans le désert d’Atacama.

Des arbres gigantesques
s'écrouleront

pour nous tuer,

des volcans nous pourchasseront,
ou que nous allions.

La muraille de Chine ne pourra empécher
la progression
des armées de parasites.

Des millions et des millions de
bactéries

et de virus en lutte

ne pourront étre arrétés.

La Ligne Maginot tombera, a nouveau.

Aucun pays

-si puissant soit-il-

ne sera capable de vaincre

la mére de toutes les guerres.

Il est clair

que l'existence de I'homme
est I'échec

de I'évolution.

L'univers est grandiose.

Il faut empécher

qu‘un vaisseau ne quitte la terre
avec quelque chose de nous,
nous,

les barbares.



Poetas

Brodsky fue acusado de parasitismo social

Pound de traicion a la patria

Hernandez se pudrid en la carcel

Lorca fue fusilado y desaparecido

Las poetas beatniks fueron encerradas en psiquidtricos
Pushkin murid en un duelo con hedor a asesinato

A Nazim Hikmet se le revent6 el corazén de carcel y de exilio
Javier Heraud fue baleado atravesando un rio

Otto René Castillo y su gran amor Nora Paiz

fueron quemados vivos

Rugama gritd fuerte hacia el futuro: que se rinda tu madre
Roque Dalton estudid en la U. de Chile, i, en Chile...

y fue asesinado por sus propios

companeros del ERP en El Salvador

acusado de revisionista

De Rokha se pegd un tiro

Violeta se peg6 un tiro

Victor Jara recibié més de 40 tiros y le quebraron las manos
pero Victor era més poderoso y sobrevivio:

ahi estd, en todas las mesas de Chile

tocando su guitarra, cantando

Alfonso Alcalde se ahorcé en Tomé

Armando Rubio cay seis pisos

Rodrigo Lira se cortd las venas en la tina

Neruda fue inyectado y asesinado

José Emilio Pacheco se golped la cabeza por casualidad
y el derrame cerebral no cejo

(arlos Pezoa Véliz es una tarde en el hospital

Alfonsina Storni se arrojé sobre una escollera
consumida por el cdncer. .. jamds camind

por la blanca arena que lame el mar. ..

Qué te espera Memet

en esta calle tan fria

que es el futuro.



Poetes

Brodsky fut accusé de parasitisme social

Pound de trahison a la patrie

Hernandez pourrit en prison

Lorca fut fusillé et jamais retrouvé

Les poétesses beatniks furent enfermées en hdpitaux psychiatriques
Pushkin mourut en duel aux relents d'assassinat

Nazim Hikmet vit son coeur exploser de prison et d’exil
Javier Heraud fut criblé de balles en traversant une riviére
Otto René (astillo et son grand amour Nora Paiz

furent brilés vifs

Rugama hurla vers le futur :

Et ta mere, elle va se rendre ?

Roque Dalton étudia a I'Université du Chili, oui, au Chili. . ..
et fut assassiné par ses propres

camarades de I'ERP au Salvador

accusé de révisionniste

De Rokha se tira une balle

Violeta se tira une balle

Victor Jara requt plus de 40 balles, ils lui brisérent les mains
mais Victor était bien plus fort, il survécut :

il est la, assis, a toutes les tables du Chili

il jour de la guitare, il chante

Alfonso Alcalde se pendit 4 Tomé

Armando Rubio tomba du sixieme étage

Rodrigo Lira s'ouvrit les veines dans sa baignoire

Neruda fut empoisonné et assassiné

José Emilio Pacheco se cogna la téte par accident

et I'hémorragie cérébrale ne s'arréta jamais

(arlos Pezoa Veliz devint un aprés-midi d’hopital
Alfonsina Storni se jeta d’un brise-lames

rongée par le cancer. .... . .jamais elle ne marcha

sur le sable blanc que leche la mer. ..

Alors, qu'est ce qui t'attend Memet

dans cette rue si froide

qu'est le futur



Jugar con tierra

La tierra es de una belleza incomparable,
la tierra nos parid en medio del espacio.
Nos dio un lugar en el universo

aunque ni siquiera comprendemos

lo que eso significa.

Vemos salir el sol y lo vemos esconderse,
vemos salir la luna y los lobos adillan.

Un ritmo circadiano que nace

de las aguas, del aire, del fuego

y de la tierra que todo lo produce.

La poesia es la esencia de ese pulsar.

La sal del mar que llevamos

desde que dejamos a medias las aguas

y que estd en nuestra sangre y en el liquido amnidtico.
Las mareas que afectan nuestro cerebro.

Somos como Sisifo
ascendiendo al monte de la ignorancia
con laroca de la nada.

Recién bajamos de los drboles,

recién cambiamos

branquias por pulmones.

La voluntad no lleva a nada.

S6lo la magia, la sorpresa, lo inesperado.

Me siento solo entre tanta desesperacion,

mi deber —si es que existe alguno como poeta—
es acompafiarlos

para que el suefio

sea posible.

El suefio
es no destruir
la tierra.



Jouer avec de la terre

La terre est d’'une beauté incomparable,

elle nous a enfantés au milieu de I'espace .

Elle nous a offert une place dans I'univers

méme si nous ne comprenons pas

ce que celasignifie.

Nous voyons poindre le soleil, nous le voyons se coucher,
nous voyons la lune apparaitre et les loups hurler.

Un rythme circadien qui nait

des eaux, de I'air, du feu

et de la terre qui est a l'origine de tout.

La poésie est I'essence de cette pulsation.

Le sel de mer qui est en nous

depuis que nous sommes sortis des eaux,
dans notre sang, dans le liquide amniotique.
Les marées qui bouleversent notre cerveau.

Nous sommes comme Sisyphe
qui gravit le mont de I'ignorance
en poussant la pierre du néant.

Nous venons juste de descendre de I'arbre
nos branchies deviennent des poumons
depuis si peu.

La volonté ne mene a rien.

Rien que la magie, la surprise, I'inattendu.

Je me sens seul parmi tant de désespoir,

mon devoir —si tant est qu'un poéte en ait un-
est de vous accompagner

pour que le réve

devienne possible.

Le réve est
ne pas détruire
la terre.



La casa

(ada dia
me levanto
con energia

y suefios

a construir
mi casa

Con paja

barro

y paciencia

moldeo

sus habitaciones

y ajusto las ventanas

Después de meses
anos

de arduo trabajo

y asentadas las vigas
las flores estallan

en el jardin

Es enorme

bella

lista para habitar

en medio del bosque
y de latierra

Después

de contemplarla

un dia entero
aligual

que un cosmonauta
en drbita terrestre

Prendo un fosforo

La muerte
no podra
sorprenderme

La melancolia
no me atrapard

Construi
mi

(asa
para
destruirla



La maison

Chaque jour

je me léve
plein d'énergie
et de réves
pour construire
ma maison.

De la paille

du torchis

de la patience

je faconne

les pieces

et ajuste ses fenétres.

Aprés des mois

des années

d’un travail acharné

et une fois les poutres assemblées
le jardin

est inondé de fleurs

Elle est énorme
belle

préte a habiter

au milieu de la forét
et de la terre

Aprés

I'avoir contemplée
une journée entiére
comme

un cosmonaute

en orbite

autour de la terre

Jallume une allumette

La mort
ne pourra
me surprendre

La mélancolie
ne maura pas

Jai construit
ma

maison
pour

la détruire



El sol arde demasiado

Los dioses

me han quitado
el trabajo

Mi labor diaria
era encender

y apagar el sol

Ahora vivo

en completa oscuridad

y s6lo se me permite el fuego
para poder calentarme y comer

Mi mujer se fue con otra manada
apared con la manada completa
y se fueron a buscar otro mundo

mds alla de los hielos

El mundo es lo mismo

en cualquier parte

He regresado muchas veces

de otros mundos y de los hielos
ylosé

Lo unico diferente
es la forma de morir
en el paisaje

Mierda,
se acerca otra manada.



Le soleil briile trop

Les dieux

m’ont privé

de travail

Ma tache quotidienne
était d'allumer

et d'éteindre le soleil

Je vis maintenant

dans l'obscurité totale

et n'ai plus droit au feu

que pour me réchauffer et m'alimenter

Ma femme est partie avec une autre meute
elle s'est accouplée avec toute la meute
etils sont partis en quéte d'un autre monde
au-dela des glaces

Le monde est partout

le méme

Je suis souvent revenu
d’autres mondes, de la glace
et je le sais

La seule chose qui change
Clest la fagon de mourir
dans le paysage

Merde alors,
une autre meute approche.



Motores

El motor de un poema
siempre debe estar
en construccion

Motores en herrumbre
que echan humo
gases

que contaminan

no sirven

Establecer un rumbo
hacia alguna parte
es una tarea

mas dificil cada dia

Hay muchos poetas
que no saben

que sus motores

son demasiados viejos
y que los repuestos
ya no se consiguen

pero igual aceleran

por las carreteras del lenguaje

ignorantes
sin pensar
y a toda velocidad

No saben qué hay
delante y pisan con todo
el acelerador

No saben si existe
una espléndida ciudad
una guerra

un puente destruido
una nifia llorando

No se puede escribir sin pensar

La impaciencia
no acelera la llegada
del futuro

Un buen poema es como un jet
necesita unas buenas turbinas

buena propulsion

y al poeta conduciendo
vertiginosamente

por la nada

por el blanco

por la hoja

por la pantalla

Romper la barrera
del sonido

de la belleza
delaluz

es la tarea diaria
que tenemos

Producir un Big Bang
es algo serio
Matar a Dios es delicado

La libertad comienza
el dia que matas
atu padre.



Moteurs

Le moteur d'un poéme
doit &tre en perpétuelle
construction

Des moteurs rouillés

qui fument

des gaz d'échappements
qui polluent

sont inutiles

Mettre le cap

vers quelque part

est une tache

chaque jour plus ardue

Beaucoup de poétes
ignorent

que leurs moteurs

sont trop vieux

et que les piéces de rechange
sont introuvables

mais ils accélérent malgré tout
sur les routes du langage
ignorants

irréfléchis

ils mettent la gomme

IIs ne savent pas ce qu'ily a
devant eux

etils appuient a fond

sur I'accélérateur

IIs ne savent pas s'il existe
une ville splendide

une guerre
un pont détruit
une petite fille en pleur

On ne peut écrire sans penser
Limpatience

ne précipite pas l'arrivée
du futur

Un bon poéme c'est comme un jet

il lui faut de bonnes turbines
une bonne propulsion

et un poéte qui pilote
vertigineusement

a travers le néant

le blanc

la feuille

I'écran

Franchir le mur

duson

de la beauté

de la lumiere

est la tache quotidienne
qui nous incombe

Produire un Big Bang
c'est du sérieux
Tuer Dieu est délicat

La liberté commence
le jour ou tu assassines
ton pére



Nino comiendo una manzana
bajo la Torre Eiffel

Todo poeta escribe sobre baldosas,

sobre avenidas que florecen con arcos de triunfo,
al lado de personas que bailan y después lloran,
sobre ciudades en escombros.

Sobre las mismas baldosas pasaran los tanques,
los enamorados, las generaciones.

Las baldosas se quebraran.

No es el destino, es la estupidez humana,
la que logra destruirnos.

Todos los paises
vuelven de nuevo a la poesia
para explicarse y defenderse

después de la derrota.
Pero es tarde, la torre es testigo
que no se ha aprendido nada.

Un nio,

de la mano de su progenitora,
masca una manzana

bajo la torre.

Es la (nica manzana que consiguid
sumadre.



Llegaron desde Libia.

La manzana es dulce como los besos

que ella le da, como los abrazos que le da,
como el amor que le da.

Son refugiados.

El jamés olvidara esa manzana y esa torre.
Ella jamds olvidara Libia destruida

y al padre de su hijo, muerto.

Las bombas francesas sequiran cayendo
sobre el mundo.

Aunque sea a miles de kilémetros
tengo el alma destruida.

Ese nifio, que serd adulto algun dia. ..
peleara por Francia,

en la préxima invasion.



Enfant mangeant une pomme
sous la Tour Eiffel

Tout poéte écrit sur le pavé,

sur des avenues qui fleurissent avec des arcs de triomphe,
a c6té de ceux qui dansent, puis pleurent,

sur des villes en ruine.

Sur ces mémes pavés passeront les tanks,

les amoureus, les générations.

Les pavés se briseront.

(e n'est pas le destin mais la stupidité humaine
qui parvient a nous détruire.

Tous les pays

reviennent a la poésie

pour s'expliquer et se défendre

apres la défaite.

Mais il est trop tard, la tour est le témoin
que nous n'avons rien appris.

Un enfant,

tenant la main de sa génitrice,
mache une pomme

sous la tour.

Samere n‘a trouvé

que cette pomme.



IIs arrivent de Libye.

La pomme est douce sucrée, autant que les baisers

quelle lui donne, autant que la tendresse qu'elle lui donne,
autant que I'amour qu’elle lui donne.

(e sont des réfugiés.

I n'oubliera jamais cette pomme ni cette tour.
Elle n'oubliera jamais la Libye détruite

et le pére de son enfant, mort.

Les bombes francaises continueront de tomber
sur le monde.

Et, méme a des milliers de kilomeétres,
mon ame est détruite.

(et enfant, qui un jour sera adulte. . ..
combattra pour la France,

lors de la prochaine invasion.



Bambi

En los dias

que los parajes buscaban ciervos
y que las nubes retrocedian
como la historia patria

0 los asaltantes de bancos
tomaban vacaciones

yo buscaba una mujer

para compartir mi vida

se llamaba Rossy Marcela Claudia
Verdnica Lucy Nicole Paula Ana
no recuerdo cémo se llamaba

Asi que la llamaré Bambi

Bambi entraba a mi cama
con portaligas

con lingerie roja

blanca negra y me excitaba
Jugaba con almohadas

le gustaba lamer y comer los testiculos

Era una bestia amorosa
no tenia piedad
era una mujer

En las praderas

en las montafias en los bosques
al lado de un rio

en los hoteles

Bambi se multiplicaba
X2x4x8... etc

y yo s6lo era un poeta

con cierta ideas de libertad
valiente alegre y con deseos
de cambiar el mundo

Pero Bambi se multiplicaba

y dia y noche
intentaba a través
de todos sus parajes
sacarme del camino

Los ideales sucumben

al sexo y al dinero me decia

y entraba a los bares conmigo
incluso me acompaé

a poner bombas

y a disparar contra

las tropas enemigas

Segura de si misma

se convirtid en un sol

y salia en las mafianas

y desaparecia por las tardes
donde el mar se precipita
Ahora miro la montaa

y Veo un gran cementerio
que crece cada dia

Ella estd muerta

como todos los muertos

Bambi regresa en suefios

y en suefios me voy con ella

al bosque de la memoria

y del futuro

Nos siguen disparando

pero las praderas ya son nuestras
Con mi AK-47

voy hacia su encuentro.



Bambi

A une époque

ol les contrées cherchaient les cerfs
et oll les nuages reculaient

comme I'histoire de la patrie

ou que les cambrioleurs de banques
prenaient des vacances

moi, je cherchais une femme

qui partagerait ma vie

elle s'appelait Rossy Marcela Claudia
Veronica Lucy Nicole Paula Ana

je ne m’en souviens plus

Donc, je I'appellerai Bambi

Bambi entrait dans mon lit

en porte jarretelles

et lingerie rouge

blanche noire et elle m'excitait.

Elle jouait avec les oreillers

elle aimait [écher et manger les testicules
('était une béte amoureuse

sans pitié

’était une femme

Dans les prairies

les montagnes et les foréts
prés d'une riviere

dans les hotels

Bambi se multipliait
x2x4x8.... etc

et moi je n'étais qu'un poéte
avec une certaine idée de la liberté
courageux joyeux désireux
de changer le monde

Mais Bambi se multipliait

jour et nuit

depuis toutes ses taniéres
elle cherchait

a m'éloigner de mon chemin

Les idéaux succombent

au sexe et a l'argent, me disait-elle
et elle entrait dans les bars avec moi
elle m'a méme accompagné

pour poser des bombes

et tirer contre

les troupes ennemies

Sare d'elle-méme

elle s'est changée en soleil

qui apparaissait chaque matin

et disparaissait chaque soir

[a ol la mer se précipite
Aujourd’hui je regarde la montagne
et j'y vois un grand cimetiére

qui s'étend davantage chaque jour
Elle, elle est morte

comme tous les morts

Bambi me revient en réve

et en réve je repars avec elle

dans la forét de la mémoire

et du futur

IIs continuent a nous tirer dessus

mais cette fois, les prairies sont a nous
Avec mon AK- 47

je vais a leur rencontre.



Teseo y el Minotauro

Un poeta

no se puede conformar
con la realidad

Eslarazon

porque a veces nos meten
en clinicas psiquidtricas
aveces en carceles

0 nos matan

0 nos torturan

Pero como dice Cortazar
Teseo es solo un fascista
En cambio

el Minotauro

conoce el laberinto

Eso es lo fantastico

El lenguaje

estd lleno de monstruos
«y la realidad los alimentan.



Thésée et le Minotaure

Un poete

ne peut se contenter

de la réalité

Dailleurs

on nous enferme parfois
dans des hopitaux psychiatriques
parfois dans des prisons

ou bien on nous tue

ou on nous torture

Mais comme dit Cortazar
Thésée n'est qu'un fasciste
Par contre

le Minotaure

|ui, connait le labyrinthe
('est ca qui est fantastique
Le langage

regorge de monstres
«etlaréalité les alimente ».



El submarino rojo

Cuando terminé mi submarino
y pedi a todos los pescadores de la caleta
y a todos los habitantes del pueblo
que me ayudaran a tirarlo al mar
todos comenzaron a reir
y descaradamente
se burlaban
haciendo comparaciones
con el de los Beatles
o el del capitan Nemo.

De pura rabia lo pinté de rojo.
Nadie me ayudo,
asi que contraté unos meses después
una yunta de bueyes
y alamar los boletos.

Estando a diez millas mar adentro
les lancé el primer misil
y abrila botella de champagne.

La alcaldesa del pueblo
sali6 de la recdmara.
Ella siempre me gustd

y las lunas de miel
son las lunas de miel.

Toda fiesta debe comenzar
con fuegos de artificios.

Ser un amante,
es algo serio.



Le sous marin rouge

Lorsque j'ai terminé mon sous-marin
j/ai demandé a tous les pécheurs de la crique
et a tous les habitants du village
de m'aider a le mettre a l'eau
tous se sont mis a rire
effrontément
ils se moquaient de moi
le comparant
a celui des Beatles
ou a celui du capitaine Némo.

De rage, je I'ai repeint en rouge.
Personne ne ma aidé,
alors quelques mois plus tard
a l'aide d'un attelage de beeufs
allez hop, a l'eau.

En mer depuis dix milles
je leur ai lancé le premier missile
et j'ai ouvert la bouteille de champagne.

La mairesse du village
est alors sortie de la cabine.
Elle ma toujours plu
et les lunes de miel
sont les lunes de miel.

Toutes les fétes qui s'imposent
commencent par des feux dartifice.

Etre un amant,
c'est une chose sérieuse .



El ruiseior
A Victor Jara

Me dijeron que estds vivo

que estds herido

que te disparan

que cuarenta son las balas
en la noche estrellada

Me dijeron que tus manos
estn rotas

y que estds muerto

que estds vivo

estds dormido

y los soldados te golpean

En cada grano de arena

un derrumbamiento,

En cada época una espada

sale de su vaina.

Es indtil permanecer en silencio.

La mdsica estd

en la garganta del ruisefior
aunque yazga muerto
sobre el piso

Dijeron que Chile era un estadio
a cobardia un uniforme

que querian que cantaras

y eras digno como un roble

Me dijeron Victor Jara

buen hermano y compafiero
que la tierra te cubria

y eras canto con futuro

En cada grano de arena

un derrumbamiento,

En cada época una espada

sale de su vaina.

Es indtil permanecer en silencio.

La musica esta

en la garganta del ruisefior
aunque yazga muerto
sobre el piso

La musica esta

en la garganta del ruisefior
aunque yazga muerto

en la tierra.



Le rossignol

A Victor Jara

IIs m'ont dit que tu es vivant
que tu es blessé

qu'ils te tirent dessus
qu'elles sont au nombre
de quarante

les balles

dans la nuit étoilée

IIs m'ont dit que tes mains
sont brisées

et que tu es mort

que tu es vivant

que tu dors

et les soldats te frappent

Dans chaque grain de sable
un effondrement,

a chaque époque une épée
sort de son fourreau.
Inutile de rester en silence.

La musique habite
la gorge du rossignol
bien qu'il soit I,
étendu, mort

sur le sol

IIs ont dit que le Chili était un stade
et la lacheté, un uniforme

qu'ils ont voulu te faire chanter

et que tu étais digne

fort comme un chéne

IIs m'ont dit Victor Jara

mon frére, mon compagnon

que la terre te recouvrait
et tu étais le chant du futur

Dans chaque grain de sable
un effondrement,

a chaque époque une épée
sort de son fourreau.
Inutile de rester en silence.

La musique habite

la gorge du rossignol
bien qu'il soit I,
étendu, mort

surle sol

La musique habite

la gorge du rossignol
bien qu'il soit I,
étendu, mort

sur le terre.



MAPUCHE
la tribu de las palabras



MAPUCHE
la tribu des mots



Catrillanca

La piedra existia

Los volcanes existian
y arrojaban

piedras hirviendo

que quemaban bosques
que quemaban rucas
y mataban animales
pero que encendian

el espiritu

Esas piedras
eran

lava fria
piedra pémez
basalto
obsidiana

Piedras que sirvieron
para flechas

para luchar

para matar

al invasor

Pero
muy pocos recuerdan
que todas las piedras

son joyas

Pero las joyas
no existen
sino las tallan

Pues bien
(atrillanca significa
joya cortada

Un weichafe tallado
para la liberacién

Unajoya

que algun dia

una presidenta

o presidente mapuche
colgara de su cuello

Simbolo
de libertad
de la nacion.



Catrillanca *

La pierre existait

Les volcans existaient
et ils faisaient jaillir
des pierres briilantes

qui bralaient les foréts

qui briilaient les rucas**

et décimaient les animaux

mais qui mettaient le feu aux esprits

(es pierres
étaient

de la lave froide
de la pierre ponce
du basalte

de l'obsidienne

Des pierres qui servirent
afaire des fleches

pour lutter

pour tuer

I'envahisseur

Mais

trés peu se souviennent
que toutes les pierres
sont des bijoux

Mais les bijoux
n'existent pas
si on ne les taille pas

Dong, voila,
(atrillanca signifie
bijou fendu

Un weichafe*** taillé
pour la libération

Un bijou

qu’un jour

une présidente

ou un président mapuche
mettra a son cou

Symbole
de liberté
de la nation.

*Catrillanca : Camilo Catrillanca Marin, membre de
la communauté mapuche de la commune de Ercilla,
assassiné par balles le 14 novembre 2018 par un
sergent membre du « Commando Jungle », des forces
de sécurité chilienne.

**Ruca : maison traditionnelle du peuple mapuche

***Weichafe : mot de la langue mapudungun qui
signifie guerrier, combattant.



Don Clemente

Desde nifio

acompaié a este hombre

a hacer las melgas. Primero

desde las ventanas del sequndo piso,
mirando su espalda encorvada
mientras aporcaba.

(ada dia aparecia
un poco antes de amanecer
y al hombro su azadén

Méas grande le seguia
ayudandolo a llevar el azadén

Lemas como

|a tierra para quien la trabaja
0 avanzar en libertad

o crecer con igualdad

0 el gobierno de los mejores
eran piedras

que el filo del azadon partia

El viejo don Clemente

solo se alegraba

con los brotes de la siembra
con las habas

que crecian hasta el cielo
con las vainas de las arvejas
con los enormes girasoles

Era un mapuche,
amaba el viento.

Era un hermano mayor,
maravilloso.



Don Clemente

Depuis I'enfance

jai accompagné cet homme
pour creuser les sillons. D'abord
des fenétres du deuxieme étage,
je regardais son dos courbé
quand il buttait les [égumes.

(Chaque matin

peu avant le lever du jour
il apparaissait

la houe sur I'épaule

Devenu plus grand je le suivais
I'aidant a porter la houe

Les devises telles que

la terre a ceux qui la cultivent

ou avancer en liberté

ou grandir dans I'égalité

ou le gouvernement des meilleurs,
C'étaient des pierres

que brisait le tranchant de sa houe.

Le vieux Don Clemente
ne se réjouissait

qu’a Iéclosion des semis
des féves

hautes comme le ciel

des cosses des petits pois
des énormes tournesols

(‘était un mapuche,
il aimait le vent.
(‘était un grand frére
merveilleux.



Meli Witran Mapu

tierra de los cuatro lugares

He visto pasar carrozas
negras y blancas
desde mi infancia

Desde las ventanas
del segundo piso
las observaba
antes de aprender
el habla de la tierra
y sentia temor

Las he visto tiradas

por caballos negros

y también

por caballos blancos

He visto padres

con el pequefio ataud blanco
bajo el brazo

camino al cementerio

En los pueblos
mueren muchos angelitos

Eran inmensamente
melancélicos

los hombres

las mujeres

y miles como ellos
los acompafaban
por las calles

con barro

Era la humanidad
la que enterraban
El polvo del polvo

Eran pobres

y sus ojotas
pisaban los charcos
llenos de estrellas
todas las semanas

En los ojos

se veia su grandeza
brillaba la esperanza
como un lucero
antiguo

Era el lucero

del amanecer

Al parsimonioso
paso de los bueyes
la carreta atravesaba
el rio de la vida

y de la muerte

La higuera florecia
al paso del cortejo.



Meli Witran Mapu

terre des quatre lieux

J'en ai vu passer des corbillards
noirs et blancs
depuis mon enfance

Des fenétres

du deuxieme étage

je les observais

avant méme d’apprendre
le langage de la terre

et javais peur

Jenaivutirés

par des chevaux noirs
d‘autres

par des chevaux blancs

Jaivu des parents

le petit cercueil blanc
sous le bras

marcher vers le cimetiére

Dans les villages
beaucoup de petits anges
meurent

IIs étaient immensément
mélancoliques

ces hommes

ces femmes

des milliers d'autres
comme eux

les accompagnaient
dans les rues

boueuses

(‘était toute I'humanité
qu'ils enterraient la

La poussiére de la poussiére

IIs étaient pauvres
et chaque semaine
leurs galoches
foulaient les flaques
remplies d’étoiles

Dans leurs yeux
brillaient leur grandeur
et I'espoir

comme une étoile
ancienne

('était I'étoile

de l'aube

Au pas pesant

des beeufs

la charrette traversait
la riviere de la vie

celle de la mort aussi
Le figuier fleurissait

au passage du cortege.



WALLMAPU
Diario de guerra



WALLMAPU
Journal de guerre



*Trewa : perro en mapudungun.

Trewa*

Quiero un perro

que no exprese carifo
quiero un perro vago
sin patria sin rumbo

quiero un perro

lejos de policias

quiero un perro libre

que levante la cabeza

sobre el smog

y sobre tragedia

y que sea capaz de acompaniar
a nuestros muertos

y vivos

quiero un perro
que pueda matar

a nuestros asesinos
arrastrarlos

jugar con ellos
revolcarlos
dejarlos sin suefios
matarlos

Mientras

no haya justicia
soy el déberman
del tiempo.



Trewa*

Je veux un chien

qui n'exprime pas d'affection
je veux un chien errant

sans patrie et sans but

je veux un chien

loin de la police

je veux un chien libre

qui léve la téte

au dessus du smog

au dessus des tragédies

qu'il soit capable d'accompagner
nos morts

et nos vivants

je veux un chien

qui puisse tuer

nos assassins

les trainer au sol
jouer avec eux

les faire tomber

les priver de sommeil
les tuer

Tant

qu'il ny aura pas de justice
je serai le doberman

du temps.

*Trewa : mot de la langue mapudungun qui
signifie « chien » dans la culture mapuche.



Bando N° 1

Los que no sean mapuche,
y que vivan en el Wallmapu,
que se retiren al norte

del rio Bio Bio, por favor.

Les recomendamos a colonos
alemanes, suizos y franceses
abandonar sus casas,

sus mansiones, sus fundos,
nuestros territorios ancestrales

o tendremos que bombardearlos.

Atodo el ejército mapuche movilizado
se le ruega ser clemente con el prisionero
chileno y extranjero.

Alos pilotos de nuestra fuerza aérea
les pedimos subir a los Sukhoi Su-34
y se les ordena que ataquen

el Palacio de Gobierno,

al Estado de Chile,

nuestro enemigo.

Que conozcan el dolor
es una prioridad estratégica.

Unbando asi. ...
iCierto que es una imbecilidad?

De alguna forma

tenemos que defender el paraiso
Aunque sea con la imaginacion
Kutri fiuke.*

*Kutri fiuke:
Conchatumadre



*Kutri Auque:

mot argotique qui vise
ainsulter la mere, ici,
cela se rapprocherait de
“connard”.

Etat de Siége

Que ceux qui ne sont pas mapuche,
et vivent dans le Wallmapu,

se retirent au nord

du fleuve Bio Bio, 5'il vous plait.

Nous recommandons aux colons
allemands, suisses et francais
d’abandonner leurs maisons,

leurs propriétés, leurs domaines,

nos territoires ancestraux

ou nous nous verrons dans |'obligation
de les bombarder.

A toute 'armée mapuche mobilisée
il est demandé de traiter

avec clémence le prisonnier

chilien et étranger.

Aux pilotes de nos forces aériennes
il est demandé de prendre place
dans les Sukhoi Su-34

ils ont I'ordre d'attaquer

le Palais du Gouvernement,

I'Etat du Chili,

notre ennemi.

Il faut qu'ils connaissent la douleur
c'est une priorité stratégique.

Un avis pareil,
n'est ce pas que c'est stupide ?

D’'une maniére ou d’une autre

nous devons défendre le paradis

Ne serait-ce qu'avec notre imagination
Kutri fiuque *



Weichafe*

La cordillera esté nevada, la luna
—igual que en miles y miles de afios—
surge enorme sobre el Llaima**,

Un hombre avanza,

el puma avanza por el bosque.

Un helecho se mueve con el viento,

la lluvia golpea rostros y cruces de madera.

Hay cementerios bajo el agua.
Hay espiritus que no se han respetado,
bajo el agua.

Asi nacen los volcanes.
Asi nace la rebeldia.

Asi la lava baja del volcan.
Asi el volcan estalla.

*Weichafe: guerrero en lengua mapuche

**Volcdn LLaima . .
El arado rompe la tierra, nuestra tierra.

El fruto y la semilla son robados.
Las nubes nos confortan en la altura,
las estrellas son la calma y no la muerte.

Miramos hacia el cielo, hacia el azul
nuestra raza busca el dia del encuentro.
Dejar de mirar a las estrellas

significaria ser esclavos.

jJamas, nos rendiremos. Antes, la muerte!
Somos parte de todo el universo.
Una brizna surge en busca de la luz,

rompe el cemento de la celda.

Algtin dia,
sera un bosque.



Weichafe*

La cordillére est sous la neige, la lune
-pareille depuis des milliers dannées-
surgit, énorme, sur le volcan Llaima**,

Un homme avance,

le puma avance a travers le bois.

Une fougere frémit sous le vent,

la pluie frappe des visages et des croix de bois.

Sous I'eau, des cimetiéres.
Des esprits ont été bafoués
3, sous |'eau.

Ainsi naissent les volcans.
Ainsi nait la révolte.

Ainsi la lave coule du volcan.
Ainsi le volcan explose.

*Weichafe: guerrier mapuche.

**Volcan Llaima
La charrue fend la terre, notre terre.

Le fruit et la semence ont été dérobés.
Les nuages nous réconfortent dans les hauteurs,
les étoiles sont le calme, pas la mort.

Nous regardons vers le ciel, vers |'azur
notre race cherche le jour de la rencontre.
Cesser de regarder les étoiles

signifierait étre esclaves.

Nous ne nous rendrons jamais. Plutét mourir !
Nous faisons partie de tout I'univers.

Un brin d’herbe apparait,
fendant le ciment de la cellule
en quéte de lumiere.

Un jour, il deviendra une forét.



*Lautaro: figura legendaria de la
nacion mapuche. Fue uno de los
lideres indiscutidos de la

guerra de Arauco. Vencid al
conquistador espariol Pedro de
Valdivia en la batalla de Tucapel,
ddndole muerte.

Lautaro*

No sé por qué

el orden no me gusta,
desconfio de las bibliotecas
con libros censurados,

de los lectores que no leen,
de la politica sin suefios.

Me resulta insoportable un regimiento,
un colegio, una familia, un padre.
Siempre he sido libre

y sin embargo me rodean

con cdrceles y me rodean

con caddveres.

Ver a un esttpido futbolista
recibiendo un corvo ante todo Chile,
me recuerda que seguimos

en medio de la mds atroz barbarie,
hemos retrocedido hasta lo peor

de la patria. Vivimos en la celda.

S6lo la nacién mapuche sigue alli,

con su destino, valiente, enorme, con futuro.
Mirando el volcan Villarrica,

el universo, los brotes de la siembra,

las aguas del tiempo,

el latido.

Tengo la certeza
que tenemos que unirmnos.

Lautaro,
danos una mano.



Lautaro*

Je ne sais pas pourquoi

mais l'ordre me déplait,

je me méfie des bibliotheques
aux livres censurés,

des lecteurs qui ne lisent pas,
de la politique sans réves.

Un régiment m'est insupportable,
un collége, une famille, un pére.
Jai toujours été libre

et pourtant ils me cernent

de prisons et ils me cernent

de cadavres.

Voir ce joueur de football stupide

recevoir le couteau corvo** devant tout le Chili,
me rappelle que nous continuons a vivre

au cceur de la plus atroce des barbaries,
nous régressons vers le pire

de la patrie. Nous habitons dans la cellule.

Seule la nation Mapuche perdure,
courageuse, énorme,

avec un destin

avec un futur.

Les yeux fixés sur le volcan Villarrica,
I'univers,les bourgeons de la semence,
les eaux du temps,

le battement.

Jaila certitude
que nous devons nous unir.

Lautaro
Viens-nous en aide.

*Lautaro: figure légendaire de
la nation mapuche. Il fut I'un
des leaders indéniables de la
guerre d’Arauco.ll vainquit et
donna la mort au conquistador
espagnol Pedro de Valdivia lors
de la bataille de Tucapel en lui
donnant la mort.

**Corvo: poignard typique de
I'armée chilienne qui a servi
donner la mort d'une maniére
particuliérement violente tant au
cours de la guerre du Pacifique
que pendant la dictature.



Melivilu

Qué seria hoy mi bisabuelo proscrito
el olvidado

el muerto

su ansiedad

Qué seria hoy mi bisabuelo enorme
el valiente

el asesinado

su temor

Qué seria hoy mi bisabuelo sabio
una idea

un concepto

la libertad

Qué seria hoy mi bisabuelo,
no lo sé.

Pero yo sé

lo que haria.



Melivilu

Que serait aujourd’hui mon arriére-grand-pére proscrit
l'oublié

le mort

son inquiétude

Que serait aujourd’hui mon arriére-grand-pére énorme
le courageux

I'assassiné

sa crainte

Que serait aujourd’hui mon arriére-grand-pére sage
une idée

un concept

la liberté

Que serait aujourd’hui mon arriére-grand-pére
je ne sais pas.

Mais je sais

ce qu'il ferait.



El guerrero del tiempo

Pasar de una identidad
ala que es tuya realmente,
por sangre y por lirica,

me emociono.

Recordé a mi abuela

Juana Melivilu

hablando en un idioma
que yo no entendia,

era mapuche.

Y hablaba energicamente
atodas y todos

como una lloica suspendida
en la rama del drbol

del conocimiento.

Yo era nifio, era poeta,
sofiaba con cosas y lugares
que ahora existen

y otros que existiran después.

El amory lo que me exigia,
ya lo he cumplido.
Pero era modernay lectora

y escritora de poemas, mi abuela;

y bueno, rockera a su modo.
El trazo de su letra era hermoso
en su caligrafia.

Tdvas a ser poeta

y tendrds que hablar de tu pueblo

algun dia, me dijo;
y sacd un estuche

que contenia una lapicera de pluma,

enchapada en oro.
De la cartera sacd otra caja,
el tintero.

No era un suefio, era mas que un suefio.
Pero toda ensofiacion tiene una
realidad

que puja por ser oscuridad.

Los ladrones,

que siempre han existido en Chile
desde la llegada de los espafioles,

me robaron la Parker en la escuela,
se la llevaron;

pero nunca supieron

que ya habia escrito el primer poema.

Cuando murid ella

no asisti a su funeral
porque siempre me odid
y odiar es un sentimiento
permanente. Yo respeto
lo permanente.

Pensaba que era chileno

Ahora veo que el Wallmapu
estd naciendo.

Todos los volcanes me lo dicen;
y los que callan, lo saben.

Desde la tierra, se ve el cielo.
Descansa en paz, abuela.

Ya soy mapuche.

Soy el weichafe del tiempo.

*Loica : une espéce de passereau au ventre rouge
d’Amérique du Sud.

*Wallmapu : nom donné au territoire que les mapuches
ont habité historiquement, au sud du Chili et de
IArgentine.

*Weichafe : guerrier en mapudungun, langue des

mapuches.



Le guerrier du temps

Passer d'une identité

a celle qui est vraiment la tienne,
par le sang ou par lyrisme,

m'a ému.

Je me souviens de ma grand-mére
Juana Melivilu

parlant une langue

que je ne comprenais pas,

elle était mapuche.

Elle s'adressait a tous et toutes
avec énergie

comme une loica* perchée

sur la branche de I'arbre

de la connaissance.

Maoi j'étais enfant, j'étais poéte,

je révais de choses et de lieux

qui existent aujourd'hui

et d'autres qui existeront demain.
Jai déja accompli I'amour

et tout ce qu'il exigeait de moi.
Mais elle était moderne et lectrice
elle écrivait des poemes, ma grand-mere ;
et puis rockeuse aussi, a sa manieére.
Le trait de son écriture formait

une belle calligraphie.

Un jour,tu seras poéte

et tu devras parler de ton peuple

me dit-elle.

Elle sortit alors un étui

contenant un stylo plume,

plaqué or.

De son sac elle sortit une autre boite,
I'encrier.

(e n'était pas un réve, C'était plus qu'un
réve,

Mais toute réverie porte en elle

une part de réalité

qui tend a étre obscurité.

Les voleurs,

qui ont toujours existé au Chili

depuis l'arrivée des Espagnols,

m’ont volé le Parker a I'école,

ils I'ont emporté ;

sans savoir

que j'avais déja écrit le premier poéme.

Quand elle est morte

je ne suis pas allé a son enterrement
car elle m'a toujours hai

et hair est un sentiment
permanent. Je respecte

ce qui est permanent.

Je pensais que j'étais chilien.

Aujourd’hui je vois que le Wallmapu*
est en train de naitre.

Tous les volcans me le disent ;

et ceux qui se taisent le savent.

Depuis la terre, on voit le ciel.
Repose en paix, grand-mere.

Maintenant je suis mapuche.

Je suis le weichafe* du temps.



Re evolucion

Los chilenos tienen problemas de tiempo,
los mapuche no tienen problemas de tiempo.

El Estado chileno estd apurado, los mapuche, no.
12 mil afios separan a chilenos y mapuche.

Los chilenos tienen problemas de amor,
los mapuche, no.

Los mapuche no abandonan a sus hijos,
los chilenos, si.

Los chilenos volveran a ser mapuche.
Los chilenos tendrdn madre y padre.



Ré évolution

Les Chiliens ont des problemes avec le temps
les Mapuche n‘ont pas de problémes de temps.

L'Etat chilien est pressé, les Mapuche, non.
12 mille ans séparent les Chiliens des Mapuche.

Les Chiliens ont des problémes avec I'amour,
les Mapuche, non.

Les Mapuche n‘abandonnent pas leurs enfants,
les Chiliens, oui.

Les Chiliens redeviendront Mapuche.
Les Chiliens auront alors mére et pére.



La camisa

En la manana
sobresaltado despierto
Ha muerto el poeta

Lo ha vencido la muerte
al poeta del pueblo

Todo Chile

lo escuchd cantar

No hay casa de pobre
donde una guitarra
no tafera

a Quelentaro

Me saco la camisa
para hacer

una bandera

y despedir a Gaston,
el Quelentaro...

Una camisa
llena de sudor
de pueblo

Una camisa
llena de lucha
contra el capital
y los patrones

La lucha de clases
es la voz de Quelentaro
Toda una vida guerreando...

Despierta Lonconao
Hay que bajar al pueblo
a defender la tierra

Lleva tu camisa
y tu coligiie

Lleva tu hacha
Lonconao.



La chemise

(e matin
je méveille en sursaut
Le poéte est mort

La mort a vaincu
le poéte du peuple

Tout le Chili

I'a écouté chanter

Pas une maison modeste
ol la guitare

de Quelentaro

ne résonne pas

J'6te ma chemise

pour en faire

un drapeau

et faire mes adieux a Gaston,
le Quelentaro. ..

Une chemise
pleine de sueur,
celle du peuple

Une chemise
pleine de lutte
contre le capital
et les patrons

La lutte des classes
c'est la voix de Quelentaro
Toute une vie a batailler. . ..

Réveille —toi Lonconao®
I faut descendre au village
défendre la terre

Apporte ta chemise
et ton coligiie**

Apporte ta hache
Lonconao.

*Lonconao : mot de la langue mapudungun qui signi-
fie « téte de puma », C'est aussi le titre d’'une chanson de
Quelentaro qui revendique le droit a la terre pour ceux
qui la travaillent. Cest une chanson qui fait référence a
la lutte des classes,libertaire.

**(oligiie : mot de la langue mapudungun qui désigne
une plante arbustive de la famille des bambous qui

pousse dans les zones humides des foréts du sud du Chili.



CHARTRES
laiglesia inconclusa



CHARTRES
I'église inachevée



La revolucion

Los campesinos se sublevaron
atacaron los castillos

En Eure et Loire
El'rey huia
la nobleza huia

Todo el mundo
levantaba una guadaa
un martillo
Lo destruian todo a su paso
camino a Paris

Eran langostas y langostas
hambrientas
Hambrientas de siglos
y siglos de explotacion

Ningun restaurante
ni picada
podria alimentar
a los mds pobres de los pobres

Los campesinos de Chartres
se unieron a Robespierre
y tomaron sus puestos
en las barricadas de Paris

El hambre
también pare revolucionarios
aunque el FMI rezongue
y diga lo contrario.



La révolution

Les paysans se souleverent
et attaquerent les chateaux

En Eure et Loire
Le roi fuyait
la noblesse fuyait

Tout le monde
brandissait une faux
un marteau
En marche vers Paris
ils détruisaient tout sur leur passage

Des sauterelles et des sauterelles
affamées
Affamées par des siecles
et des siecles d'exploitation

Aucun restaurant
aucune auberge
ne pourrait nourrir
les plus pauvres d'entre les plus pauvres

Les paysans de Chartres
sallierent a Robespierre
et prirent place
sur les barricades de Paris

La faim,
elle aussi, enfante des révolutionnaires
bien que le FMI rale
et dise le contraire.



Cantoras en el tono

Las cigarras estan locas
En plena primavera
han guardado sus quitarras

La naturaleza estd demente
en el silencio

La oscuridad rodea
a los seres humanos

La multitud de enemigos
se aferra al pasado

Toda descomposicion empieza
por la voluntad

No sobrevivirdn
al dinero



Chanteuses de bon ton

Les cigales sont folles
Elles ont rangé leurs guitares
au milieu du printemps

La nature est démente
dans ce silence

Lobscurité encercle
les étres humains

La foule des ennemis
s'accroche au passé

Toute décomposition débute
par la volonté

IIs ne survivront pas
alargent



Las catacumbas
de Chartres

Se dice que el rey

podia huir por los tineles
Los mineros siempre quedan
atrapados en los ttneles

Se dice que los tineles son obras
de futbolistas avezados

o de ingenieros

que rompen la montafa

para que aparezca un tren

una carretera

al otro lado

Las catacumbas se construian
para que la nobleza
huyera del pueblo

El pueblo la chusma
la masa la muchedumbre
tomara las armas nuevamente

Sélo con violencia

se entra al futuro
Igual que las galaxias
en el universo

Iqual
que la revolucién francesa.



Les catacombes
de Chartres

On raconte que le roi
pouvait fuir par les tunnels
Les mineurs restent toujours
bloqués dans les tunnels

On raconte que les tunnels sont I'ceuvre
de footballeurs chevronnés

ou d'ingénieurs

qui creusent la montagne

pour qu'apparaisse un train

une route

de l'autre c6té

Les catacombes étaient construites
pour que la noblesse
échappe au peuple

Le peuple la racaille
les masses la foule
reprendra les armes

On entre dans le futur
qu‘avec violence
Comme les galaxies
dans l'univers

Comme
[a révolution frangaise.



Postales
de
Chartres



Cartes postales
de
Chartres



Feligreses en la catedral

El murciélago
cuelga del techo
Duerme

S6lo un poco de sangre
cae
de suboca

Eslarabia
que se expande

No es
dios



Fideles dans la cathédrale

La chauve-souris
pend du plafond
Elle dort

Un peu de sang
coule
de sa bouche

(Cestlarage
qui se répand

(e n'est pas
dieu



Vitrales

Cuando tenia 7 afios
disparé con mi honda

un bolo pequefio

de acero

y rompi un vitral

en la Catedral de Chartres

Por ahi

entra el viento en invierno
por ahi

los pecados entran

por ahi

dios se escapa

Los vitrales

de la Catedral de Chartres
tienen el rostro

de Paulo de Jolly*
dibujado

El hoyo estd en el ojo
por ahi entra mds viento

El big bang
es familiar entre creyentes

*Paulo de Jolly : poeta chileno de culto que escribid Luis XIV, breve
volumen de poesia. Este trabajo le valid el reconocimiento de sus pares y
lo hizo conocido como un personaje excéntrico por su fijacidn con la corte
del monarcay el siglo XVIl francés.



Vitraux

Al'dge de 7 ans,

avec ma fronde,

jailancé une petite quille
d‘acier

et j'ai brisé un vitrail

de la Cathédrale de Chartres

(Cestparla

que s'engouffre le vent en hiver
parla

qu'entrent les péchés

parla

que dieu s'échappe

Les vitraux

de la Cathédrale de Chartres
dessinent

le visage

de Paulo de Jolly*

Le trou est dans son ceil
le vent y pénétre plus fort encore

Le big bang
est courant entre croyants

*Paulo de Jolly est un poéte chilien culte qui a écrit Louis X1V, un court
recueil de poésie. Ce travail lui a valu la reconnaissance de ses collégues et
I'afait devenir célebre comme un personnage excentrique, obsédé par la
cour du roi soleil et le XVl siécle frangais.



Las cosmonautas

La astronauta
Valentina Tereshkova
queria ir a Marte
aunque solo fuera
un viaje de ida

Orbitd la tierra
mientras dos tercios
del planeta
andaban atn a pie
descalzos

Violeta* hizo una cancion
una bella y terrible cancién
a Valentina

Le pidi6 ayuda

y terminar con la injusticia

Violeta se peg6 un tiro
en la carpa de la Reina
agobiada por la pobreza
y laincomprension
Después del tiro

Violeta volaba

ascendia sin nave alguna
hacia ideas y suefios
conduciendo una carpa
en rumbo a las estrellas

*Violeta Parra



Les cosmonautes

L'astronaute
Valentina Tereshkova
voulait aller sur Mars
ne serait ce

qu’un voyage aller

Elle tourna en orbite
alors que les deux tiers
de I'humanité
marchait encore

nu pied

Violeta* écrivit une chanson
une belle et terrible chanson
pour Valentina

Elle lui demanda de l'aider

a en finir avec l'injustice

Violeta s'est tirée une balle
sous le chapiteau de La Reina
accablée par la pauvreté

et I'incompréhension

Aprés le tir

Violeta s'envolait,

s'élevait sans aucun vaisseau
vers les idées et les réves

aux commandes d'un chapiteau
I'entrainant vers les étoiles

*Violeta Parra



El General Marceau
y la cabeza de Angélique des Mesliers

Vencid a todos en los campos de batalla

Alos 16 afios se alista en el regimiento de Angulema

Durante la Revolucion se une a la guardia nacional de su ciudad
En 1793 fue ascendido a General de Brigada

El 12 y 13 de diciembre vence en la sangrienta batalla de Le Mans
Mueren 10.000 republicanos y 20.000 vendeanos

Es acusado de estar enamorado

y defender a una joven realista, Angélique des Mesliers
La muchacha noble es detenida y condenada

amorir en la Guillotina

El General Marceau la defiende

El comité revolucionario da la orden de ejecutarla

Marceau declara al comité, presta falsa declaracion,

dice que la forzaron a ser parte de los partidarios de los nobles
y escribe una testacion de civismo para protegerla.

Marceau fue a pedir la gracia al comité de Salud Publica
pero su caballo no volaba

Cuando arribo al cadalso en la ciudad de Laval
extenuado

vio caer la cabeza de Angélique hasta los pies del caballo
En su mano derecha sostenia el indulto



La tumba de Marceau en Coblenza
es una pirdmide truncada
colocada sobre un sarcéfago

y que remata en una urna

donde estd su corazdn

El monumento tiene una leyenda que reza asi...

Aqui yace Marceau, nacido en Chartres.

Soldado a los dieciséis afios, General a los veintidds,
murié combatiendo por su patria

el Gltimo dia del afio IV de la Repuiblica Francesa,
tenia 26 afos.

Quien quiera que seas, amigo 0 enemigo
de este joven héroe, respeta sus cenizas
y suamor.



Le Général Marceau
et la téte d’Angélique des Mesliers

Il remporta des victoires sur tous les champs de bataille

A seize ans il s'engage au régiment d’Angouléme

Pendant la Révolution il entre dans la garde nationale de sa ville
En 1793 il est promu Général de Brigade

Les 12 et 13 décembre il remporte la sanglante bataille du Mans
10 000 républicains périssent ainsi que 20 000 vendéens

II'est accusé d'étre amoureux

et de protéger une jeune royaliste, Angélique de Mesliers
La jeune fille noble est arrétée et condamnée

amourir guillotinée

Le Général Marceau la défend

Le comité révolutionnaire donne I'ordre d’exécuter la jeune fille
Marceau jure devant le comité, il fait une fausse déclaration,
dit qu'elle a été forcée a prendre partie pour les nobles

et rédige une attestation de civisme pour la protéger.

Marceau alla solliciter sa grace au comité de Salut Public
mais son cheval ne volait pas

quand il parvint a atteindre I'échafaud de Laval,
exténué,

il vit tomber la téte d’Angélique

elle roula jusqu‘aux pieds de son cheval

Dans sa main droite il tenait la grace



La tombe de Marceau est a Coblence
C'est une pyramide raccourcie

posée sur un sarcophage

qui s'achéve sur I'urne

ol repose son coeur

Le monument possede une légende qui indique ceci.. ..

(i-git Marceau, né a Chartres.

Soldat a seize ans, Général a vingt deux,

il est mort en combattant pour sa patrie

le dernier jour de I'année IV de la République Francaise,
il avait 26 ans.

Qui que tu sois, ami ou ennemi
de ce jeune héros, respecte ses cendres
et son amour.



La rebelde

Fue castigada
por laiglesia
la rebelde

Fue tomada prisionera

y selallevd al puerto de Marsella
y se la colocd viva

con sus pechos al aire

como mascardn de proa

en la goleta de los muertos

y atravesd los 5 océanos

No se quejo de hambre

no se quejé de frio

La lluvia golpeaba su rostro
tempestades golpeaban sus pechos
Ninguna ldgrima

brotaba de sus ojos

Sus labios seguian hermosos

bajo el sol

0 bajo el frio

Al regresar al puerto de partida
la desataron y cayd al agua

Con las pocas fuerzas nadé

y llegé a la playa

Se'tiré en la arena a descansar
Asi pasaron centurias
Después de cinco siglos

ya no fue demonizada

La pesadilla habia terminado

A'su lado pasaban
millones de muchachas como ella
en bikinis.



La rebelle

Elle fut punie
par I'église
la rebelle

Faite prisonniére

on I'emmena au port de Marseille
attachée vivante

la poitrine a l'air

comme une figure de proue

sur la goélette des morts

elle traversa les 5 océans

Elle ne se plaignit jamais de la faim
ni du froid

La pluie fouettait son visage

les tempétes frappaient ses seins
Aucune larme

n‘affleuraient a ses yeux

Ses lévres restaient belles

sous le soleil

ou sous la glace

Lorsqu’elle revint au port de départ
ils la détachérent et elle tomba a |'eau
Avec ses quelques forces elle nagea
et atteignit la plage

Elle s'étendit sur le sable pour se reposer
et des siecles passérent ainsi

500 ans plus tard

elle avait cessé d'étre un démon

Le cauchemar était terminé

A c6té d'elle passaient
des milliers de filles comme elle
en bikinis



Edgar Allan Poe

En los campos de Chartres
me acosté en la tierra

a mirar las nubes

Hay bellas nubes aqui

De pronto vino un cuervo
Se pard en mi pecho
avanz0 hacia mi cara

y me reventd un ojo
de un picotén

Luego me sacd el otro

y comencé a girar

por los campos de Chartres
como Van Gogh

y vi cémo crecian
millones de girasoles
y giraba la tierra
impulsada

por los cuervos

El sol

me ayudd a encontrar
la Torre Eiffel

y afirmarme

en una de sus patas

A veces paseo
por los campos de Chartres
y llego hasta el infierno

Mi gato es sabio
Huye cuando
me interno

en los trigales
amarillos

Los cuervos estan alrededor
de la Catedral de Chartres
volando sin alas

Pienso en Annabel Lee
y esta sefiorita no vivia
con otro pensamiento
que amar y ser amada
por mi

El viento

que viene del atlantico
golpea el pasado

el presente

y el futuro

El sol hace millones de afos
esta muerto.



Edgar Allan Poe

Dans les champs de Chartres
je me suis allongé

pour regarder les nuages

Il'y a de beaux nuages ici

Soudain, surgit un corbeau
Il s'arréta sur ma poitrine
avanga vers mon visage

et d’un coup bec

me creva un ceil

Ensuite il m'arracha l'autre
et, comme Van Gogh,

je commencai a tournoyer
dans les champs de Chartres

je vis alors pousser

des milliers de tournesols
et la terre se mit a tourner
poussée par les corbeaux

Le soleil

m'aida a trouver
la Tour Eiffel
am'agripper
al'un de ses pieds

Parfois je me proméne
dans les champs de Chartres
etj‘arrive en enfer

Mon chat est malin

Il fuit quand

jentre

dans les champs de blé
dorés

Les corbeaux entourent
la Cathédrale de Chartres
ils volent sans aile

Je pense a Annabel Lee,
cette femme qui ne vivait
sans autre pensée

que d'étre aimée

de moi.

Le vent

de l'atlantique
frappe le passé
le présent

le futur

Depuis des millions d’années
le soleil est mort.



Nubes y poetas

Estoy sentado

bajo un drbol en Loinville
mirando el cielo

y esperando que pase

la primera nube con cerveza.
Espero que no se equivoquen
de camino, hace mucho calor.

Cuando llegue Serge Pey
beberemos cuatro nubes

al calor de la amistad,
al calor de la revolucidn.

Ya se ven avanzando
por Chartres y sus campos
las bellas nubes.

Serd un dia espléndido.
Un bello dia de verano,
en un planeta pequefio

y hermoso.



Nuages et poetes

Je suis assis

sous un arbre a Loinville

je regarde le ciel

en attendant que passe

le premier nuage de biere.

Jespére qu'ils ne se tromperont pas
de chemin, il fait trés chaud.

Quand Serge Pey arrivera

nous boirons quatre nuages
trinquerons a la chaleur de |'amitié,
ala chaleur de la révolution.

On les voit déja avancer
sur Chartres et sur ses champs
les beaux nuages

(e sera un jour splendide.
Une belle journée d'été,
sur une planéte petite

et belle.



las
pilotos

de
Francia



les femmes
pilotes

de
France



Sala de espera

Esperando

que la funcionaria

extienda los certificados

que los acredita como pilotos

de globos aerostaticos y dirigibles
conversan entre ellos.

Los pdjaros los miran

y vuelan de drbol en drbol.
Las moscas

van de mojon a mojon
atoda velocidad.

Incluso un modesto gorrion
se desplaza

por un campo de trigo

bajo la atenta mirada

de un gavilan.

Es de seres humanos esperar
que les entreguen

su certificado de pilotos

de globos aerostaticos

y dirigibles.

La secretaria

los mira con desdén

y se demora adrede.

Hasta que uno alza la voz

y le dice con voz ronca:
icudnto mds debemos esperar
por nuestros certificados ?

Falta la firma del Coronel Condor

y la estampilla Huemul de tesoreria.
Resignados

los pilotos siguen esperando...

Por la ventana

se ve caer al Hindenburg
en llamas.

La secretaria

se rie para adentro

en la sala de espera.

Los pilotos se miran
sin saber lo que paso6.
Los pdjaros escapan
hacia el bosque.



La salle d’'attente

En attendant
que la fonctionnaire
délivre les certificats

qui les autoriseront a devenir pilotes
d'aérostats et de ballons dirigeables
ils discutent entre eux.

Les oiseaux les regardent
et volent d'arbre en arbre.
Les mouches

volent a toute vitesse

de crotte en crotte.

Un modeste moineau
survole méme

un champs de blé

sous le regard attentif
d’un épervier.

I ny a que des étres humains
pour attendre

leur certificat de pilotes
d'aérostats

et de ballons dirigeables.

La secrétaire

les regarde avec dédain,

elle prend tout son temps.

Jusqu'a ce que I'un d’eux hausse le ton
et lui dise d'une voix rauque :

on va encore attendre

combien de temps

pour nos certificats ?

[l manque la signature du Colonel
Condor

et le timbre Huemul*de la trésorerie.
Résignés

les pilotes continuent a attendre. ...

Par la fenétre

I'Hindenburg en flamme
tombe.

La secrétaire rie dans sa barbe
dans la salle d'attente.

Les pilotes se regardent

sans comprendre ce qui vient de se
passer.

Les oiseaux s'échappent

vers le forét.

*Huemul : cerf de montagne de la
Cordillére des Andes, symbole natio-
nal qui figure sur le blason chilien de
méme que le condor.



La aviadora

A quién le importa que seas
la mds rapida del mundo
Héléne Boucher

que hicieras barrena negativa
con media vuelta

entrando en negativo

A quien le importa

que tuvieras 26 afos

cuando estrellaste

el Caudron C 430 Rafale

cerca de Versalles

en los bosques de Guyancourt

A quién le importa

que aterrizaras en el cielo

después de un tonel rdpido positivo
ala vertical bajando

Todos morirdn de alguna forma
incluso dios morird enfermo
pero tu vuelo rasante

y la velocidad con que pasaste
por el mundo

amerita saludarte
mientras caigo en barrena
hacia la nada

con todos los pilotos

de la historia.



L'aviatrice

Qui se souviendra que tu as été
la plus rapide du monde
Héléne Boucher

que tu as réalisé la vrille dos
en demi tour

incidence négative

Qui se souviendra

que tu avais 26 ans

quand tu t'es écrasée

avec le Caudron C 430 Rafale
prés de Versailles

dans la forét de Guyancourt

Qui se souviendra

que tu atterrissais dans le ciel
apreés un tonneau déclenché positif
a la verticale en descente

IIs mourront tous d’une certaine fagon
méme dieu mourra malade

mais ton vol rasant

et la vitesse avec laquelle tu as traversé
ce monde

mérite qu'on te salue

alors que je plonge en vrille
vers le néant

avec tous les pilotes

de I'histoire



Piloto de spitfire

Esa mujer que vold

Esa mujer que pasd rasante
sobre la escuela de carabineros
donde tenia un pololo*

y aserruchando se fue

con el cableado de las comunicaciones
Esa mujer que luchd por Francia
Esa mujer que combatid a los nazis
La piloto que llamaban Chili

La misma que trabajé de jefe
de la torre de control

La piloto de guerra

la valiente

laloca

volara por siempre

su Spitfire

cayendo en picada

contra los machistas
bombardeando sin compasién
las convenciones

volando para siempre

en libertad

la Margot Duhalde.

*novio. ...



La pilote de spitfire

Cette femme qui a volé

Cette femme qui est passée en rase motte
au dessus de I'école des carabiniers

ol se trouvait son fiancé

et qui,essayant de reprendre de I'altitude,
s'envola avec le cablage des télécommunications
Cette femme qui a lutté pour la France
Cette femme qui a combattu les nazis

La pilote qu'on appelait Chili

Laiguilleuse du ciel

chef de la tour de contrdle

La pilote de guerre

la courageuse

[a folle

volera pour toujours

son Spitfire

tombera en piqué

sur les machistes

bombardant les codes

sans compassion

elle volera pour toujours

en liberté

la Margot Duhalde*

*Margot Duhalde (1920-2018) :
pionniére de 'aviation chilienne,
seule femme pilote des Forces
Frangaises Libres durant la Seconde

Guerre Mondiale, pilote de la RAF.



La rapada de Chartres

Robert Capa me fotografié
cuando la chusma

me arrastraba

junto a mis padres

y a mi hijo

por las calles de Chartres

Me llamo Simone Touseau

estaba enamorada en tiempos de guerra
tenia 23 afos

un hijo pequefo

y todavia la vida por delante

(apa no sabe el dafio que me hizo
me estigmatizd en la frente

con hierro candente

a través de las manos

de esa muchedumbre

La revista Life
me destruyd en toda la tierra
Mi familia fue humillada para siempre

Ahora a los 44 afos
sentada en este bar
borracha

sin mas dias que vivir
sobre el mundo. ..

reparo que laimagen
-sin gota de piedad-

es una purificacion

por via del escarmiento

No te enamores en la guerra
no te enamores  de un nazi
de unjudio de un maqui

de un comunista de un negro
0 de cualquiera que luche

y del bando que sea.

Las mujeres seremos
traidoras siempre
gane quien gane



La tondue de Chartres

Robert Capa ma photographiée
quand la populace

me trainait

dans les rues de Chartres

avec mes parents

et mon fils

Je mappelle

Simone Touseau

jétais amoureuse en temps de guerre
javais 23 ans

un petit garcon

et toute la vie devant moi

(apaignore le mal qu'il m'a fait
il a marqué mon front

au fer rouge

me laissant aux mains

de cette foule

Le magazine Life
m’a détruite sur la terre entiere
Ma famille fut humiliée a tout jamais

A 44 ans

assise dans ce bar

ivre

sans plus un jour a vivre
dans ce monde. ...

je me rends compte que I'image
-sans la moindre pitié-

est une purification

par la punition infligée

Ne tombe pas amoureuse  en temps
de guerre

ne tombe pas amoureuse d’un nazi
d’unjuif  d'un maquisard

d’un communiste  d'un noir

ou de quiconque lutte

quel que soit son camp

Les femmes nous serons
toujours  des traitresses
peu importe le vainqueur



Jean Moulin

Fuiste el jefe de la resistencia
Soportaste el ultraje y la tortura
No traicionaste

Francia te llev al Pantedn

Eres un héroe querido

Klaus Barbie hizo de ti
un ser llagado
pero no te vencié

Tu silencio fue inmortal
André Malraux lo dijo
Tu hombria se reconoce

Qué es eso de sacarte las ufias
con agujas calientes
amanera de espatulas

Qué es eso de poner tus dedos
en los quicios de las puertas

y cerrarlas unay otra vez
hasta quebrarte los nudillos

Qué es eso de destrozar tu cara

y de mostrar tu rostro irreconocible
golpeado tumefacto moribundo
alos demas resistentes

Yo habria besado tu boca en la agonia
Jean Moulin

Te habria dado un beso con lengua
Habria acabado y gritado contigo en el
espasmo

Pero llequé tarde a ese tren
y moriste en Metz
camino al martirio en Alemania

Me llamo libertad

Fui tu amiga desde nifia en Chartres
Te esperaba en la proxima estacion
compafiero



Jean Moulin

Tu fus le chef de la résistance

Tu supportas I'injure et la torture
Tu ne trahis point

La France te transféra au Panthéon
Tu es un héros mon ami

Klaus Barbie fit de toi
un étre blessé

mais ne parvint pas
a te vaincre

Ton silence fut immortel
André Malraux le dit
Ton courage est reconnu

Mais quelle est cette cruauté :
t'arracher les ongles
al'aide d'aiguilles bouillantes
en guise de spatules

Te mettre les doigts

dans I'encadrement des portes
et les refermer encore et encore
jusqu’a te briser les articulations

Te défigurer

et montrer ton visage méconnaissable
meurtri tuméfié moribond

aux autres résistants

Moi, j'aurais baisé tes levres a I'agonie
Jean Moulin

Jaurais donné ma bouche, mes lévres,
ma langue

Jaurais joui et crié avec toi

dans un méme spasme

Mais j'arrivai trop tard a ce train
et tu mourus a Metz

en route vers |'Allemagne

en route vers le martyre

Je m'appelle liberté

Enfant, je fus ton ami

a Chartres

Je t'attendais a la prochaine gare
camarade



El plagiario

En el suefio

estoy en el Teatro Caupolican
y habian invitado

a Gonzalo Rojas a recitar

y aparecia Gonzalo y me decia
con su voz aguardentosa
antes de entrar a escena

Oye, Raquel, estoy viviendo

con fantasmas en el sol

pero también en la oscuridad
gracias por invitarme acd y hablar
con los amigos y las amigas

Es vertical el purgatorio
y me cansa estar de pie
Hilda estd en el cielo

y eso me conforta

Dicen que en el cielo

hay sillas y bares

barras enormes

con los parroquianos

que se fueron bebiéndose
su higado, sus bilis,

el trénsito de la carne
ala putrefaccion



Qué poemas quieres que recite esta tarde
mummm... puede ser ...
Comenzaré con “Conversaciones en Comala”

Eres una dura mujer, Dolores Preciado...
Td conoces Comala...

Pareces mi madre pero no puedo
penetrar a mi madre o si puedo.

Chartres estd en el suelo, deberia ser posible.
Toda la iglesia del mundo estd en el suelo
Rezo también por ti, Pedro Paramo.

Mejor recito el que le copié a San Agustin:
Qué se ama cuando se ama...
...y yo que acusé al guatén Neruda de plagiario...

Mejor me lavo la boca

con jengibre, ajo y bicarbonato.
Me voy al escenario,

tengo que volver al Purgatorio
en 30 minutos



Le plagiaire

Dans mon réve

je suis au Théatre Caupolican

ou ils avaient invité

Gonzalo Rojas*

pour qu'il récite

Gonzalo apparaissait et me disait
de sa voix rauque

avant d’entrer en scéne

Tu sais, Raquel, je vis

avec des fantomes en plein soleil
mais dans le noir aussi

merci de m'avoir invité

je parle avec mes amis

Le purgatoire est vertical

et je suis fatigué d'étre debout
Hilda est au ciel

et ca me console

IIs disent qu‘au ciel

il'y a des chaises et des bars
des comptoires immenses
et des habitués

qui, petit a petit,

ont bu leur foie, leur bile,

la transformation de la chair
ala putréfaction



Quel poémes veux-tu que je récite ce soir
Mmmm.. .peut étre...
Je commencerai par « Conversation a Comala »

Tu es une femme dure, Dolores Preciado. ..
Tu connais Comala. ...

Tu ressembles a ma mére mais je ne peux pas
pénétrer ma mére, ou si, je peux.

Chartres est détruite, cela devrait étre possible.
Toutes les églises du monde sont détruites
Je prie aussi pour toi, Pedro Paramo.

Je ferais mieux de réciter celui que j'ai copié sur Saint-Augustin
Qu‘aime-t-on quand on aime. . ..
....etdire que j'ai accusé le gros Neruda de plagiaire. . ..

Je ferais mieux de me laver la bouche
au gingembre, a I'ail et au bicarbonate.
Allez, je vais en scene,

il faut que je retourne au Purgatoire
dans 30 minutes

*Gonzalo Roja : poéte chilien (1916-
2017) de la Génération de 1938,
Prix Cervantes en 2003, une figure
emblématique de la poésie latino
américaine contemporaine.



El fantasma
de Andy Moss

El cantante de Los Platters

estd sepultado en el cementerio
de Cartagena

y pena a diario

El negro de Only You

El tenor de oro de una época
murié pobre y solo

en el Hospital de San Antonio

Murié mirando salir barcos
como si su alma se fuera
anavegar o de regreso
asu pais

Camino a Lo Abarca se lo ve
Se aparece a cualquier hora del dia
o de la noche

quiere un night club
quiere cantar
pero ya no tiene voz

(artagena como Chartres

es el purgatorio

Aqui existe la Iglesia del Diablo
Alld en Chartres

la Catedral de la Asuncién

de Nuestra Sefiora

Entre los muros de la catedral gética
se escucha esta cancion
y la gente siente miedo

Enlalglesia del Diablo
entre sus escombros
en los acantilados

en la playa chica

se aparece Andy Moss

En el Hotel Colonial
canta esta noche
lo velan esta noche

El disco estd rayado
la aguja se salta
en el fondgrafo

En la noche mds oscura

las parejas bailan abrazadas
Son fantasmas que suefian
con amar y que se besan



Le fantome
d’Andy Moss

Le chanteur des Platters
est enterré au cimetiére
de Cartagena®

etil erre tous les jours

Le noird'Only you

Le ténor de renom d’une époque
mourut pauvre et seul
aI'hopital de San Antonio**

Il mourut en regardant partir les bateaux
comme si son ame partait aussi

pour naviguer ou pour retourner

dans son pays

Sur la route qui méne a Lo Abarca™**
ilaétévu

Il apparait a n‘importe quelle heure du jour
ou de la nuit

il veut un night club
il veut chanter
mais il n‘a plus de voix

(artagena comme Chartres

C'est le purgatoire

Ici, il existe I'église du diable

La-bas, la Cathédrale de Notre Dame
de Chartres

Entre les murs de la cathédrale
gothique

on entend cette chanson

et les gens ont peur

Dans I'église du diable
parmi les décombres
sur les falaises

sur la petite plage
Andy Moss apparait

Il chante ce soir
a'Hotel Colonial
ce soiron le veille

Le disque est rayé
le saphir saute
sur le phonographe

Dans la nuit la plus sombre

les couples dansent enlacés

(e sont des fantdmes qui révent
d‘aimer et qui s'embrassent

*Cartagena : station balnéaire chi-
lienne du Pacifique de la Province de
Valparaiso, elle se situe sur le littoral
des poétes qui furent nombreux a y
contruire leur résidence au début du
XXssiécle.

**$an Antonio : un des principaux
ports du Chili

***[0 Abarca : petit village de cam-
pagne proche de Cartagena, dans
son cimetiére est enterré Andy Moss



El hotel de los poemas



L'hotel del poémes



Huidobro
pasd una temporada
en ese hotel

Aqui se peled a pufietazos

con Reverdy

no por razones estéticas

ni de origenes del creacionismo
sino por una francesa de nombre
ya olvidado

La pelea los alejo para siempre
y tomaron un tren

con dos locomotoras

en la Gare de Chartres

(ada uno se subid

al primer vagon

y como tomaron
rumbos contrarios

el tren se partid en dos

Hasta el dia de hoy

ambos trenes circulan

y van de mundo en mundo
Incluso salen al espacio exterior
y regresan

Yo soy la chica
por la cual se pelearon
pero mi nombre no se los diré

Ahora si toman el convoy correcto
llegaran a Cartagena

Es la estacion
final.



Huidobro
séjourna un temps
dans cet hotel

II se battit a coup de poings

avec Reverdy

pas pour des raisons esthétiques

ni sur l'origine du créationnisme
mais pour une Francaise dont le nom
est déja oublié

La dispute les éloigna pour toujours
etils prirent un train

avec deux locomotives

ala gare de Chartres

Chacun d’eux monta
dans le premier wagon
et commeils prirent
des directions opposées
le train se brisa en deux

Jusqu'a aujourd’hui

les deux trains circulent

et vont d'univers en univers

IIs sortent méme de I'atmosphére
puis ils reviennent

Jesuislafille
pour laquelle ils se battirent

mais je ne vous dirai pas mon nom

Si vous prenez le bon convoi
vous arriverez a Cartagena

Cest le terminus.



Epilogo bicéfalo



Epilogue bicéphale



El cosmonauta

Voy en una nave

Soy

el inico sobreviviente
Mi carga son gametes

Veo atrés la tierra y lloro
No tengo destino
aparte de la muerte

Tal vez otra civilizacion
nos rescate para injertos
0 para esclavos

si esta nave

no se estrella

Soy el cosmonauta
Yury Pushkin
Escribo poemas

y dejo atrds

el espacio conocido

Avanzo sin destino

Que el universo se apiade
Seré un esqueleto

€n una nave espacial

Mi futuro es el futuro de la humanidad. ..
Una lata de conservas flotando en el espacio

Esplendor, ninguno.

JEl poeta, es un pequefio dios?*

* Pardfrasis en torno al verso del
poeta creacionista Vicente Huidobro:
«El poeta es un pequefio Dios».



Le cosmonaute

Je voyage dans un vaisseau

Je suis

I'unique survivant

Mon chargement se compose de gamétes

Derriére moi, je vois la terre et je pleure
Jen‘ai d'autre destination
que la mort

Une autre civilisation

nous sauvera peut étre

pour faire de nous des greffes
ou des esclaves

Si ce vaisseau

ne s'écrase pas

Je suis le cosmonaute
Youri Pouchkine

Jécris des poemes

et je laisse derriere moi
I'espace connu

Javance sans destination
Que l'univers ait pitié de moi
Je serai un squelette

dans un vaisseau spatial

Mon futur est le futur de I'humanité. . .
Une boite de conserve flottant dans I'espace
De splendeur, aucune

Le poéte, un petit dieu 7*
*Paraphrase du vers du poéte
créationniste Vicente Huidobro : «

Le poéte est un petit Dieu ».



El poetay el poder

El poder
es el enemigo
de todos los seres humanos.

Imaginate que toda la tierra estd en paz
y que cada hombre piensa
y que no existen herramientas,
sino suefos.

Imaginate hermano
que nos ensefiaron a confiar en el otro,
allamar a cada ser humano
por su nombre.

Imaginate que ayer
nos llamabamos pueblo:
iqué belleza,
recordar el futuro!



Le poéte et le pouvoir

Le pouvoir
est 'ennemi
de tous les &tres humains.

Imagine un peu que toute la terre est en paix
et que chaque homme pense,
qu'il n'existe plus d'outils,
seulement des réves.

Imagine mon frére
qu'ils nous ont appris a avoir confiance en autrui,
a appeler I'autre par son nom.

Imagine un peu qu’hier
nous nous appelions peuple :
comme c'est beau
de se souvenir du futur!
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CHILE
La noche del mundo

CHILI
La nuit du monde



Gustavo Gatica es uno de los chilenos incluidos en un
triste récord mundial de los ultimos 22 dias. Mds de
200 chilenos y chilenas han sido heridos y mutila-

dos brutalmente por carabineros con sus balines,
perdigones y bombas lacrimdgenas. Fl estado actual de
Gustavo Gatica es: ciego.



Quand
ils lui ont explosé les yeux
le monde a cessé
de percevoir la beauté

Cuando
le volaron los ojos
el mundo dejo
de percibir belleza

Gustavo Gatica est un chilien qui a battu un triste
record mondial depuis 22 jours. Plus de 200 chiliens et
chiliennes ont été blessés et mutilés brutalement par
les carabiniers et leurs balles en caoutchouc, plomb et
chevrotine, gaz lacrymogeénes. Letat actuel de Gustavo
Gatica: aveugle.
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