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PRESENTACIÓN 

 
 
 
 
 

Es increíble cómo en un país como el nuestro no existe un 
fondo real que apoye a la cultura, a las publicaciones de sus 
escritores.  

Este país de Palma, este país de Salaverry, este país de 
González Prada, este país de Mariátegui, este país de Haya, 
este país de Valdelomar, este país de Vallejo, este país de 
Moro, este país de Adán, este país de Eielson, este país de 
Gutiérrez, este país de Romualdo, este país de Valcárcel, este 
país de Corcuera, este país de Calvo, este país de Hernández, 
este país de Martos, este país de Nájar, este país de Pimentel, 
este país de Mora, este país de Málaga, este país de Di Paolo, 
este país de Santiváñez, este país del Nobel, no tiene un 
fondo nacional que le permita a sus escritores ver editadas 
sus obras, no tiene un premio real que le permita a sus 
escritores ver reconocido su talento.  

Este país de tradición ancestral no ha logrado 
canalizar esfuerzos para tener un Fondo para las Artes, un 
CONACULTA como en México, un Premio como el Ciudad 
de Medellín (Colombia), un Ministerio de Cultura que integre 
como las casas Benjamín Carrión (Ecuador) o fundaciones: 
Chile tiene la Fundación Neruda ¿Por qué aquí no somos 
capaces de constituir la Fundación Vallejo?  

A pesar de eso, aquí están nuestros escritores: de pie, 
en las entrañas del monstruo, no haciéndole caso a las 
espaldas de un Estado descompuesto, aquí resisten, aquí 
ejercen esa vocación de solitarios para entregarle belleza a la 
multitud.  
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Frente a esa crisis nació el Festival Primavera Poética, 
frente a esa ausencia de iniciativa editorial, desde el sector 
público, nació la colección homónima de nuestro Festival.  

Por eso el Festival Primavera Poética es importante, 
porque no sólo consolida una tradición que tiene en nuestra 
literatura a una de las más poderosas del orbe sino porque 
fortalece nuestra identidad, la revitaliza y la convierte en un 
puente con otras tradiciones.  

Este esfuerzo se realiza motivado por el sueño de 
llevar poesía a todas partes. Motivado por el ejemplo de El 
Patio Azul, de Alberto Benavides Ganoza y del FIP Lima de 
Renato Sandoval Bacigalupo.    

En esta tercera versión, el Festival tiene como poetas 
homenajeados a Jacobo Rauskin de Paraguay, Jorge Ariel 
Madrazo de Argentina, Juan Cameron de Chile, Roberto 
Arizmendi de México, Justo Jorge Padrón de España y Óscar 
Málaga de Perú, países con quienes estamos hermanados por 
ese vínculo mayor que significa la poesía. Escritores que 
fortalecen esta propuesta que tuvo entre sus primeros 
homenajeados a Arturo Corcuera, Miguel Ángel Zapata, 
Madeline Millán (Puerto Rico), Marco Martos, Omar 
Aramayo, Alberto Alarcón, José Ruiz Rosas y Omar Lara 
(Chile), pero que además, en sus dos versiones, ha convocado 
a más de ciento sesenta poetas de todo este Perú de sueños, 
de esperanza y de resistencia.  

La poesía merece todo.  
La poesía es todo.  
 
 

Harold Alva 
Presidente de la Organización 
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ASIGNACIONES FORZOSAS 

 
 
Si muero 
repentinamente 
declaro 
que nada me debo 
que lo adeudado lo pagué con versos 
que no graven mi recuerdo 
con censos ni hipotecas 
por último 
de rematarme 
ofrezcan precio ilusorio 
para impedir ser adquirido nuevamente 
por el suscrito que firma a mano muerta 
y que ha vivido 
mano a mano 
en la sorda ilusión de cancelarse. 
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CACHORRO 

 
 
Perdonad el pelaje descastado 
este brillo es de tanto restregarme 
de la baba   la rabia   la patada 
Perdonad el mordisco por la espalda 
es mi ternura agreste   solapada 
pero ternura al fin (la única mía) 
En verdad salí cachorro 
                   en la calle me hice perro. 
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FE DE RATAS 

 
 
Donde dice amor no debe decir absolutamente nada 
basta con las manchas olvidadas por tu lecho 
Donde dice libertad léase justicia 
léase calor muslo ángel de la guarda 
líbrame de las balas locas 
Donde dice orden léase hijos de la grandísima 
pero léase en la clandestinidad 
léase debajo de un crepúsculo 
porque el tipógrafo 
es un tipo con santos en la Corte. 
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NOBLE FAMILIA BUSCA CASA QUE ARRENDAR 

 
 
En otro tiempo   Cameron 
en otra tierra 
donde el viento pone las condiciones 
las tempestades arrojan a la playa 
náufragos de cuentos infantiles 
íbamos de pastor trescientos años 
recordando coronas   ovejerías 
éramos cada oveja entre pastando 
entre orinando flores de tres siglos 
pergaminos 
Llegamos   balando el mar 
con una lágrima de Escocia 
Amartillamos buques 
estaremos 
en enviar telegrafías inalámbricas 
en el ser gerente del vino 
apóstol 
guitarrero de yelmos   escudos   condales 
noble gañán que salta grados 
animal político en el verso 
oveja   siempre oveja   por el siglo. 
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JURELES 

 
 
Traigo tres jureles para adornar tu mesa 
jureles como escamas de amor desperdigado 
jureles con sus ojos tan tristes al canasto 
con sus ojos de ausente o vendedor de dulces 
a diez pesos jureles para adornar tu mesa 
 
Traigo tres jureles para tu cuchillo 
para que salga toda tu sonrisa a la cara 
& se haga la crema en tus manos de carne 
& se prendan las velas & se amen tus piernas 
& se quede el aceite muy negro en su guarida 
 
Traigo tres jureles para adornar tu mesa 
En tu lengua condúcelos al cielo de los peces. 
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LOS DESPECHADOS 

 
 
Porque ya no nos aman con el furor de antaño 
no nos abren el alma están abandonadas 
por toda la república se les hielan las piernas 
las malignas las náufragas las palurdas las ciegas 
 
Porque ya no nos aman con el furor de antaño 
ensuciamos las ropas militando en el vino 
nos vamos arrugando como gato en acecho 
de una Alicia cualquiera 
 
Porque ya no nos aman porque ya no nos aman 
el mundo se despuebla   se descapitaliza 
las muchachas se duermen marchitando la noche 
sin saber que el sol nuestro es más largo en invierno 
 
Porque ya no nos aman el mundo se despuebla 
porque ya no nos aman con el furor de antaño. 
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CASA 

 
 
Esta ha sido mi casa   su memoria 
es luz tras los visillos 
 
En el patio transido de rincones 
florecen los silencios 
 
Esta es mi biblioteca   su elemento 
tierra   madera   mimbre 
 
Nada rima con canto de sirena 
todo exilia el invierno 
 
El sol que yo conozco aquí germina 
Aquí crecen mis hijos. 
 



 
16 

PIEDRA 

 
 
Aquí bajó la piedra risco a risco 
generación tras generación 
civilización tras civilización 
La gota melló su arista   rodó el canto 
como una oscura voz buscando la quebrada 
 
El sol del día pero también la estrella 
hizo astilla su borde 
así la tierna mano aja la piel del ser amado 
así la tenebrosa luz   casi una fiesta 
interminable para el individuo 
penetró la especie que pasó de pronto 
mientras quebraba la materia 
 
Aquí bajó la piedra risco a risco 
sobre el ruido arrastrado con sordera 
como la arena al tiempo   su metáfora 
 
La dura cicatriz   circa & alud 
lenta trizadura hizo al estrato roca 
& polvo su antifaz hízole olvido 
 
La piedra   la misteriosa unión de la materia 
sólo flexible a las edades 
que se entregaron pronto a su transcurso 
 
¿De cuál patria me hablan   de qué piedra 
De cuál suelo heredado o conquistado 
para enterrar el surco   el puño   el instrumento 
De cuál nombre o liturgia frente a frente 
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frente al río de piedra que cayendo 
aplasta la palabra? 
¿De cuál voz 
De cuál silencio o tiempo sin medida 
De qué habitante solos sol & piedra 
estrella & piedra   sal & lejanía? 
 
Aquí rodó una piedra risco a risco 
aquí rodó otra piedra risco a risco 
aquí tal vez la piel 
                      la mano amada 
                                         el fruto 
generación tras generación 
civilización tras civilización 
aquí la tenebrosa luz   casi una fiesta 
interminable para el individuo 
penetró la especie que pasó de pronto 
mientras quebraba la materia 
 
Ni huella ni registro 
Aquí bajo la piedra risco a risco 
Aquí está la materia detenida. 
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RODRIGO LIRA 

 
 
La explotación del kitsh hasta las últimas consecuencias 
o las primeras causas sin mediar ninguna mediación 
S T P   sin transar podredumbre 
el duro aceite de la herrumbre en esta tina 
do me encuentro   o encontrarán para siempre 
o este halo que me eleva a la ansiedad mal retenida 
o la transfiguración de las arterias 
hasta el instante mismo de mi nacimiento 
no es sino el aire que me va llenando 
flotado en la marea roja de los acontecimientos 
felizmente llamados 
                     estrambóticos 
 
¿Quién más   Rubio   Riveros   Roque Dalton? 
vanidad de vanidades   el arrastrado 
hacia los hechos próximos de esto que la muerte 
denomina sonrisa: 
el límite exacto entre lo increíble & lo anecdótico 
el límite preciso entre lo anecdótico & lo melancólico 
o la certeza de estar aquí toda una noche 
toda el agua del tiempo por usar cierta imagen 
repetida hasta la saciedad   Vanidad de vanidades 
como acto que releo frente al espejo 
fríamente calculador 
por volver hacia ustedes   a quienes tanto amé 
Pero ahora basta 
 
Quién yo sino esta habitación   esta mesnada 
mi nombre en versalita 
en la última línea   (¿o la penúltima?) 
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o es Pompier jugando en las muñeca  
la aliteración de la paráfrasis 
A fuer de ser romántico debo decir 
 la tarde llega 
a esta tina do me encuentro   o encontrarán 
& cuya escritura  -pública o privada  
 o meramente entrelineada- 
no aparece en el registro de mi propio currículo 
porque este domicilio   el último (o penúltimo) 
se asolea   se solaza frente a lo único posible: 
la mano en el tapón que retiene esta imagen 
 
Y ciertamente la verosimilitud   de esta multitud 
que en actitud concentrada   o acongojada   o desgarbada 
gesticula 
como una lágrima a punto de caer con cierta euforia o 
eufonía 
en el espacio abierto o semiabierto o cerrado de esta 
página en blanco 
abandonada de toda interrelación con la palabra 
porque la palabra me la llevo para siempre 
como este cuerpo abandonado de su tinta 
no es para mí     certera 
 
S T P   sino   tragedia   panfleto 
No lo sé   No me es dable acceder ya a la mesura 
¿Quién más   Rubio   Riveros   Roque Dalton? el 
arrastrado 
u otro cuerpo   la paráfrasis 
- un acto poético fácilmente teorizable 
  entre el body art & el action poem 
  o el dossier de un happening grotesco  
 o meramente kitsh 
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 según las crónicas policiales- 
que sonríe 
dejado de su sangre   más rodeado 
dejado de su logos    más rodeado 
demasiado rodeado RESPETABLE PÚBLICO 
sic transit gloria mundi 
                        por ustedes. 



 
21 

REVISIÓN DE FIGUERAS 

 
 
Destos cerros bajamos como las aguas lluvias 
silbando Valparaíso 
Mas Figueras Altazor descendió hacia el Bar Roland 
& su sombra aún planea cuando llueve 
cenizas por la tarde 
& el vino es un cáliz que alimenta las naves 
& los vasos nos llevan hacia otros idiomas 
aguardando el retorno de los idos 
la resurrección del espíritu 
los navíos postales con cartas de suicidas 
 
Destos cerros bajamos sus calles & sus plazas 
& a veces nos llevamos consigo su paisaje 
para armarlo en los sueños   para crecer con él 
como Figueras Altazor cuando hablaba de España 
& toda su ternura nos llenaba de infancia. 
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SUBWAY 

 
Padre   no leas a Shakespeare 
hay estatuas en el Metro   la Pietá 
sostiene los huesos del suicida 
Esta telenovela no es Hamlet 
ni mis somnolientos pasos 
tremolan la Venus metropolitana 
bajo las venas metropolitanas 
 
Padre   es tarde en Chile 
la lluvia cruza el mundo como fantasma 
la cultura son rieles   los ángeles 
tronan las trompetas en los túneles 
azules del ocaso   es tarde   es tarde 
la inflación ha causado demasiadas bajas en la tierra de 
nadie 
& yo te lanzo frases 
misiles u oraciones después de los ataques 
una columna de fantasmas mis palabras 
ladridos en ladrillos se deslizan 
bajo el neón vernacular 
 
Padre   no leas a Shakespeare 
alza tus ojos a los ángeles ateridos de tedio 
ángeles subterráneos liberados de pájaros & flores 
esperando la daga celestial   la paloma 
descendida a la tierra precaria   a la oscura 
en el sube & baja de las escaleras mecánicas 
 
Padre   en cuál estación 
                    en cuál tren 
                               dónde? 
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Las estatuas son ángeles   caminan    
        salen de las cloacas   bailan 
arriba hay un mundo   dicen 
Padre   alza tu vista 
súbeme en tus párpados   besa esta frente 
Es tarde en Chile 
                es tarde 
Quiero ver los días anteriores 
quiero la sal del aire alcanzarla 
Padre 
    ya no leas a Shakespeare 
es mía la calavera sobre tu mano 
& el último tren atraviesa tus ojos. 
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PÁJARO MUERTO EN LA PLAYA 

 
 
Los trajes de primera comunión  
sirven para disfraces de hadas 
pero este pájaro no sirve en sus vaivenes 
extendido o deshecho entre las rocas 
como un estropajo de concreto 
Era fuerte     hermoso 
su vuelo rompía el aire como un spitfire 
que cae en picada como un pájaro 
su graznido 
tuvo la dulzura del amos     la promesa 
de guerra al enemigo 
Hoy se cobija en la marea 
Una muchacha acerca el pie & voltea 
   su cabeza vencida 
un pie que merece un poema 
una muchacha que merece un poeta 
Pero guardemos respeto por este animal  
                        cansado & sin sentido 
signo de interrogación en las arenas 
Ha extendido sus alas para acercar el sol 
& su pico 
una mágica vara ya en desuso. 
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CENICIENTA NOW 

 
 
Jesús & el Centurión en Cafarnaún 
o de Texas a Cancún en catamarán 
para una Cenicienta sin condición 
tartamuda en el dogma & en quercún 
mas en tierra ordenando la cuestión 
Encerrada ella urde la razón 
del zapato & de su numeración 
Ya verán las muy putas   ya verán 
estropajos & dulces de ocasión 
cuando el príncipe encuentre este rincón 
& se recuente nuestra situación 
A la mierda con la tradición 
¿Las hermanas del cuento   a cuál irán? 
Soy la zurda en esta narración 
dueña indiscutida de la traducción 
& a su autor al cadalso por cabrón 
Las oscuras golondrinas volverán 
por las anchas alamedas del aún 
Jesús & el Centurión en catamarán 
de Texas a Cancún vía Cafarnaún 
ya verán 
         ya verán. 
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CÁMARA OSCURA 

 
 
 
SUPONGAMOS QUE ESTÁS como dentro del cuervo 
en la cámara oscura 
frágil en tu ácida sonrisa de manzana 
en tus pócimas breve 
& como mala noticia del instante 
abro mi boca & grazno 
abro mi ventana 
& en pleno contraluz del día & su magnesio 
te velo 
te revelo 
Supongamos soy cuervo & de sol te derramo. 
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CUÍDATE EN EL GESTO de tu cuerpo 
del murmullo en el gorjeo 
Guarda la oblicua vista para el torvo 
el torpe cuervo que no cesa 
en soñarte de cristal 
Sino toda palabra quebrará este albedrío 
& no se entenderán nuestras palabras. 
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TENGO UN SERIO RECLAMO que hacer  
contra lo breve desta vida 
contra los sitios eriazos ya sin sombra 
contra las jaulas abandonadas sin remedio 
contra las hojas quebradas al atardecer 
 
A decir verdad 
lo que existió no ha existido sino en el plano del lenguaje 
o del recuerdo 
& lo que aún no ha existido o no existirá 
vadea en el plano de la imaginación 
así mi mano en tu muslo     por ejemplo 
en la fría textura del sulfato 
 
Tengo un serio reclamo que hacer contra el espectro 
contra la ausencia de tu muslo 
contra tu actual inexistencia 
 
El blanco 
que absorbe ultravioleta & se te irradia 
en el casco quebrado de una nave 
avanzando en tus pezones 
como entre barrote de jaula abandonada 
hacia mi recuerdo 
hasta el sitio eriazo de mi recuerdo 
 
El negro 
quemado a la distancia 
(una hoja quebrada & sin remedio 
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expuesta a la intemperie) 
es la luz de tu imagen 
por donde navegaba el barco ebrio 
fijado en tu sonrisa ahora fijada 
en bromuro de plata 
 
(Tengo un serio reclamo que hacer contra la sombra 
de las cosas tiradas en el plano del lenguaje) 
 
Tengo un serio reclamo que hacer  
contra lo breve desta vida 
contra el instante en blanco & negro 
entre dos inexistencias detenido 
así mo mano (por ejemplo) en tus pezones 
sin decidirse entre el pasado o el futuro 
 
Tengo un serio reclamo que hacer  
contra lo breve desta vida. 
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ESTACIÓN PUERTO 

 
 
Aquí abordábamos los trenes para salir del puerto 
Entonces estos rieles seguían la ribera 
disciplinadamente juntos 
& yo   engominado   era un buque de guerra reflejado 
      en los vidrios 
 
El molo se cubría de lanchones    
               Factorías pesqueras       alcatraces 
Yo conocí ese mar cuando era niño 
La costanera exacta como tu palabra 
Las aguas aceitosas que habitaban los peces 
Unos extraños peces en la poza de abrigo 
volando en su profunda indiferencia 
 
No he regresado al Puerto 
Sueño bebiendo contigo los mostos que en Olmué 
bañaron las mejores caderas de tu generación 
Dios te guarde la alegría en aquellas llanuras 
que las flores iluminen tu morada 
& se aclare la niebla en tu trayecto 
por las vías férreas & los muelles 
 
Es todo cuanto tengo para tu buen recuerdo 
El viento ha liberado mis cabellos 
& si bajas al andén no me conocerías 
 
Que Dios peine tus prados & cuide tus horarios 
Dios te guarde en los trenes 
                No es preciso que vuelvas. 
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ASCENSOR FLORIDA 

 
 
Vamos a buscar la vasija de oro al pie del ascensor Florida 
Ese arco-iris opaco subiendo la colina de la nube 
chirriará sus colores 
bajo el puente sin sombra ni horizonte 
Hurga por los pasillos del Paseo Favero 
por la calle que enceran los duendes en la noche 
a ver si ahora encuentras la miga de mis pasos 
el eslabón perdido en el rompecabezas 
dormido en su guarida 
Yo buscaré en la escala entre hierba & cemento 
Tal vez sea una piedra la señal   signo   o clave 
una brizna gozosa en patchulí   alguna trenza 
Es tiempo de reconocernos en ciertas esperanzas 
Pero tú vas   tú vas   tú vas 
en ascensor & no te alcanzo 
Me canso en el oficio de ser sólo fragmento 
sin oro     sin vasija 
ni greda entre las ruedas dentadas del camino 
Ahora sigo tu sombra derecho por Ferrari 
Has llegado primero 
Tu puerta te recibe en la casa de arcilla 
& la cierras 
cierras la puerta & cierras 
la tarde en un chirrido que apaga el arco-iris 
en dos   en tres   en cuatro 
como una olla rota que recojo a pedazos 
a ver si un día de estos 
nos tomamos un trago & empezamos de nuevo 
a ver si un día destos 
nos tomamos un trago & empezamos de nuevo. 
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LAS ISLAS 

 
 
En Chinquihue   ese país con nombre de pájaro 
diluía la tarde de noviembre 
entre la soledad una sonrisa 
 
Los amantes florecían en el prado 
ciegas piedras 
exhibían sus torsos en la fría 
y profunda sudestada 
 
Húmeda   soleada   la eterna femenina 
tres pasos adelante conducía 
el silencio y la brisa 
 
Sus huellas en los huiros 
daban razón al agua y a las islas 
que llevaba en sus ojos 
con una dignidad de marejada 
 
Como el sudeste    iba 
 
Chinquihue se extiende en la memoria 
así el surco 
de las aves  fugadas junto al viento. 



 
33 

ALUMNAS 

 
 
Me tratan de señor estas mujeres 
bromean con mi edad como si nada 
ocurriera en la piel cuando es octubre 
y ellas abren los ojos y ventanas 
 
Me tratan de señor y se iluminan 
las piernas con el sol y la sonrisa 
Yo escucho susurrar sobre los años 
así una tibia sala en primavera 
 
Ayer no más les digo y ya sonríen 
y se extrañan de oír esta mirada 
Pues es la misma piel   los mismos labios 
la misma edad que fluye desde entonces 
 
Inversa es la retórica   repito 
Lo que es ayer mañana será siempre 
este cuerpo   mi nombre   mi costumbre 
de acercarme a sus rostros como a un árbol 
cuando germina el año 
 
Mas una brisa aleja los colores 
y me tratan de señor 
                   estas mujeres. 
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RETRATO DE UN PROFESOR CHILENO 

 
 
La imagen de Floridor Pérez  
no se ubica bajo la escasa nieve  

/de las tarjetas postales 
como lágrimas en los kioskos de Santiago de Chile 
sino en Mortandad     cerca de Los Ángeles     
     donde enseña 
el oficio de las palabras y las cosas 
la exacta relación del territorio y la voz del hombre 
en la suma y sigue de la historia esa cultura 
antropológicamente cierta     así el maíz y sus escritos 
 
o en Combarbalá     de minero o huaso  
o profesor primario 
descifrando la piedra o la voz  
con la cual se designan los significados 
que no es la cosa misma 
sino la idea de la cosa 
así como su relegación es a la dictadura  
              la otra voz de la tribu 
de sus tribulaciones 
 
Floridor florece en el norte o en el sur de Chile 
chileno de Chile y de sus alrededores  
en el mismo Santiago baila cueca 
cuenta las estrellas      se ríe de los anuncios comerciales 
entre las bombas lacrimógenas y las carcajadas     
      en el vino 
que sólo bebe en su historia personal a los cincuenta y uno 
abuelo y muchachón  
con la mismísima Biblioteca Nacional bajo su brazo 
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y un título de profesor que no le otorgó la Normal  
          ni el Pedagógico 
a pesar de las certificaciones y estadísticas patrias 
sino los niños de Chile     el alumnado 
descalzo por sus libros como ese par de lágrimas 
que felices resbalan por sus anteojos ahumados. 
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CATULO 

 
 
¿Recuerdas   Catulo   las Bermudas? 
Allí paseábamos en shorts con ese extraño nombre  
 de las Indias Orientales 
Y el vaso en tu mano lucía tan ridículo como en un  
 spot publicitario 
¿Recuerdas a Lesbia en la plaza pública? 
Te guiñó un ojo al pasar y tú sonreíste con orgullo 
y después fuiste al hotel a escribir estos textos espantosos 
que los nórdicos no leerán   Catulo   no leerán. 
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SOBRE CUERVOS Y CONEJOS 

 
 
A veces en ese verde prado era blanca la estepa 
y las ramas apenas dibujaban las líneas contra el edificio 
Unos rápidos conejos se escurrían entre la maleza 
las siluetas de los cuervos apenas se veían en el cementerio 
como si acaso una partida no iniciada aún 
preparara el evento de la ocupación y la derrota 
 
Pero ahora las hojas del verano han cubierto el cementerio 
o es que ha llovido mucho este verano 
Los cuervos cruzaron la avenida     volaron en bandadas 
hacia tierra descubierta por tierras y canales 
por la sombra de alejados árboles y ordenados arbustos 
donde observan y ocultan gazapos y conejas recién paridas 
así peones de un gambito por nadie decidido 
pues todo jardinero responde  
o espera las órdenes de su directorio 
 
Nadie conoce el plano subterráneo 
donde órdenes y conejos circulan en la oscuridad 
Nadie se explica por qué las cuevas no se inundan  
      esta temporada 
por qué están diseñadas con esa arquitectura     
 por qué cubren 
la superficie no entendida por el cuervo   
 
Nadie comprende tales movimientos 
 
Cuando pase el verano       
                  cuando el cuervo vuela al cementerio 
vendrá el jardinero a ordenar el verde prado     a espantar 
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los últimos pajarracos del paisaje      
            a meter los conejos en sus cuevas 
 
Después de todo 
han estado en el tablero desde que el directorio 
decidió sobre un plano los campos de la empresa. 
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POSMODERNO 

 
 
Se le dijo      se le advirtió      usted 
ama demasiado sus antiguos amores       no se renueva 
usted   no conoce las Islas Esporádicas   cree 
en utopías   en la reconstrucción 
del Muro de Berlín 
habla con la boca llena de los miserables 
no baila al ritmo actual   no se moderniza 
Se le dijo   el mundo es un pañuelo 
la distancia es el olvido    
deje que los perros ladren   la historia 
vuelve a repetirse   nosotros 
somos los creativos   síganos   le nombraremos 
director del cementerio   concejal 
en tierras conquistadas   almirante 
con globos de colores   poeta en nuestras fiestas 
Usted   tiene condiciones de bufón 
Le daremos   tal vez   un collar de diamantes   
 un hilo  dorado un teléfono  portátil 
Deje a los muertos enterrados 
deje a los vivos encerrados   las abejas 
liban en sus celdas mieles así almas el Purgatorio 
Arrepiéntase   ya se le dijo   ya 
se le advirtió   llegará tarde al cielo   quedan 
pocas vacantes 
Esta es la última llamada 
Se le dijo   al fin   ya no te metas 
ya   no te mates   tienes 
            48 horas 
                     para salir 
                               de aquí. 
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OPINIONES 

 
 
Yo tengo mi opinión y la sostengo 
por inútil   idiota   e imprecisa 
No sirve a los que van pues de allí vengo 
La cruz de mi mochila es una risa 
 
La sangre de mi rostro un esperpento 
Mi historia personal un estropicio 
Mi corona de espinas cornamento 
Lo tomado y bailado un sacrificio 
 
Así pues no me vengan con aplausos 
de mis viajes por el mundo sólo Rengo 
recorro entre las calles del recuerdo 
con mi madre enferma y mi padre incauto 
 
Por eso de morirme   en un cuaderno 
les testaré con gusto y testarudo 
mi testa de cabrón y de tozudo 
mi burla y sinrazón   que es cuanto tengo. 
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Y EL MURO DE BERLÍN SOBRE LA MESA  
LUCÍA TU RETRATO 

 
Polacos como cuervos   rumanos en la nada 
entraban en las piezas llevándose las horas 
los marcos   las ventanas   coronas y corolas 
y muerta el Ave Fénix quemada en tercer grado 
se derrumbaba el mito 
 
Todo lo sostenías   los hijos   las caretas 
el informe político   la situación del tiempo 
las palabras   la magia que usurpaste escondida 
por todas las fronteras bajo ese doble fondo 
 
El mundo destruiste a mis espaldas  
y no te hiciste sal si en los aviones 
aplaudías la derrota 
Ladrillo tras ladrillo   historia tras historia 
arrancaste la base sin piedad en homenaje a oscuros 
funcionarios 
Se te dijo 
Se te advirtió 
los imperios son dulces como niñas de fotos  victorianas 
las potencias   cáscaras de huevo   los poderes 
tiemblan sobre sí mismos en silencio  Pero tú lo sabías 
 
Y ahora qué me dices 
quiénes son estos bárbaros por las habitaciones 
los caídos alfiles   a quien rinden tributo en esta hora 
Nada ha quedado en pie después de los naufragios 
Sola la mesa al fondo navega entre las sobras 
restos certificados   graffittis de otra historia 
Y el Muro de Berlín sobre la mesa lucía tu retrato. 
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RECUERDO DE MI PADRE 

 
 
Allá en el cincuenta y siete 
cuando el Oldsmobile y Bill Halley fueron los cometas 
mi padre (estudiante de Derecho) cruza el puerto conmigo 
hacia los torreones de su escuela 
Y en el inaugurado sitio me indica al firmamento 
una estrella mecánica      laica bala en el cielo 
como una puerta o cruz o augurio nuevo 
venida desde el cerro que habita mis cuarenta 
hacia el norweste de la década 
 
Era joven ese entonces 
Una balalaika gruñe desde octubre 
 
De aquestos memorables      de aquestos desgastados 
días como acero sobrevive la imagen 
los bosques quemados por la historia 
y una larga ciudad rumbo al océano 
(sino una postal de la república) 
 
Una balalaika gruñe desde entonces 
y en la vaga calenda ahora vaga 
su severo retrato (tenía treinta y cinco) 
llevado por los surcos que bruñeron el cielo. 
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CANCIÓN DE DESPEDIDA 

 
Juan Carlos (1992-1991) 

 
 
Las amapolas crecen salvajemente este verano 
rojas      rojas sobre la verde estepa 
como invertidas campanas de fiesta      la última fiesta 
Por cierto siempre mi verano fue mi invierno      
           tu invierno mi estío 
Inútiles rencores 
las amapolas crecen sobre la extensión sin preocuparse 
       de los todos 
opuestos a la tierra donde crecen 
 
Encendí una vela en tu homenaje 
roja como una amapola sobre la desbastada mesa florecía 
Alguna vez sembré fuegos de día     estanques en el patio 
por gozar no más los elementos 
Inútiles recuerdos 
el agua vence al fuego y el tiempo a la memoria 
Me hizo falta tu retrato 
 
Las amapolas crecen salvajemente este verano 
Crecen terriblemente este verano     cubren los prados 
cercan las arenas donde las muchachas lucen sus pechos 
coronados de rojo 
furiosas amapolas 
Habrás cortado algunas      digo       
       no éstas     antes 
y alguna vez te habrás detenido a contemplarlas 
(como extiendo mi vista en la llanura  
en busca de tu imagen 
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Otras 
otros coloridos pero no amapolas 
 
Las amapolas crecen salvajemente este verano 
Salvajemente     salvajemente 
escuché las campanadas de tu muerte 
allá en la tierra.
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SERVIDUMBRE DE PASO 

 
 
El exacto sentido del momento es el momento 
perpetración de la sabiduría   límite 
entre el comienzo y el fin   el todo en nada 
El exacto camino es este cuerpo en él    
       quien lo creyera 
yo que en otro tiempo tuve proyectos   tuve 
figuraciones   yo que erigí mi cuerpo en una estatua 
me alejé de ella y de su voz por no ser reconocido 
sino bajo su sombra 
Pero la sombra estaba allí   no continuaba 
se fue alejando atrás hacia la nada 
y yo seguí   creí servir después   fui indispensable 
pobrecito de mí   (tampoco ese consuelo  
 fue bastante) 
No leas estas líneas   no las sigas 
los tres primeros versos se pretenden 
se erigen en eternos y no saben 
no saben lo que dicen   no lo entienden 
Yo que fui las personas que me siguen  
        seré las que vendrán 
no cabe duda 
Ellas se figuran que la vida es un poema sin fin. 
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UN CENTURIÓN REGRESA AL LACIO 

 
 
Regresaste a tu tierra y esa tierra 
una árida extensión sobre la imagen 
Sediento era el sudor de la mesnada 
Dejaste de ser tú      eras el otro 
 
Esta era tu tierra en otra era 
pero el labrio ya no te pertenece 
Araste en surco ajeno      Tus mayores 
miraban al oriente 
 
El caballo que luciste en la pradera 
tiempo ya se vendió en el matadero 
Tus dioses fueron ruinas     tus ejércitos 
yacen enterrados sin memoria 
 
No existen las cenizas de tu vieja casa 
Cambiaron de ganado los potreros 
Si el tiempo o tú volvió la espalda     eso no importa 
Tu nombre no se escucha en la taberna 
 
Pregunta en esta lengua si aún la sabes 
No existe el matadero. 
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SOBRE EL COMBATE DE JUTLANDIA 

 
 
En Jutlandia crucé el estrecho   no había 
ni grandes fiordos ni olas ni tempestuosas noches  
de batalla 
El barco era un cuchillo camino a la otra orilla 
En dos cortaba el mundo 
Ni restos de otros náufragos divisaba en cubierta 
apenas unos niños combatían al viento 
mientras crecía el puerto 
junto a las luces de una silueta oscura 
como un destructor del enemigo 
¿Cuál destructor? ¿Cuál enemigo? 
Les conté en mi otra lengua   en lengua de mi padre 
sobre el combate aquel   sobre la noche 
en el blanco mantel allá en la infancia 
Miraron extrañados al extraño extranjero 
y dejaron al viento solo sólo conmigo 
combatiendo en la suave memoria de los tiempos. 
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EL POETA GONZALO CONTRERAS  
SE ABURRE EN BLEKINGE 

 
 
Las islas se repiten, Gonzalo, en el infinito de las 
constelaciones 
Aquella no te amó, es cierto, tampoco amaba a nadie 
El amor es como estrellas en la noche 
Aparece y desaparece y es siempre el mismo en su brillo 
inalcanzable 
y nuestros días pasan como el motor entre las islas 
ahora embarcaciones 
en un mar parecido a ese de entonces 
Las islas se repiten, Gonzalo, con otros nombres en la 
escena 
Ninguna hubo esa noche 
Las estrellas vinieron y ellas dormían cuando bajé a orinar  
 y verlas en el sueño 
Después sobre los muelles 
un brillo inalcanzable y tan lejano cruzado por rumores  
 a lo lejos 
Ninguna abrió los ojos y pasaban 
rumbo a la mar como lanchas de otro tiempo 
Siempre fueron, Gonzalo, hacia otras islas 
con sus ojos brillantes     sus sonrisas 
su amor cargado al hombro de la historia 
en el suave murmullo de otro textos     otros días 
repetidos en la imagen, Gonzalo, en el infinito  
 de las constelaciones. 
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EL PODER COMUNAL  
CORROMPE A LOS MÁS NECIOS 

 
 
Está bien, pero Nicolás Machiavello nunca hizo otra cosa 
sino escribir, amar un poco, quejarse de su fealdad 
La ciudad puede bien ser el mundo o el registro del mundo 
y en los tiempos futuros una aldea a su nombre 
aún cuando ni pueda deletrearlo 
Con todo recibió mujeres en su casa pobre y sin caballos 
Legiones cayeron a su mesa y así fue conocido 
no más por quien su mano un día supo 
A veces por un alma perdida que deseaba salvarse 
redimiendo su alma ya perdida 
Y no escribió, por último     las crónicas 
sin nombre y sin oficio 
fueron hechas por otros. 
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DOS MANDAMIENTOS EN UNO 

 
 
No se mata a quien se ama 
La bala hunde la tela   rasga la carne 
        corta los vasos capilares 
        quiebra los huesos   atraviesa 
        órganos   rastroja cartílagos 
        sale y arrastra restos de piel 
        que el viento 
        limpia y lanza al aire como 
        fragmentos de un amor perdido 
La bala entra limpiamente a través 
        del vidrio 
        choca los muros   baila en el piso 
        se detiene 
A veces suenan las sirenas 
No se mata a quien se ama. 
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VISIÓN DE LOS CICLISTAS 

 
 
Desde lo alto los ciclistas migratorios  
avanzan a la estación terminal 
Una bandada de hormigas   signos 
de otras edades abajo en el tablero 
Mas desde la avenida no se aprecia el cortejo 
ni las ovejas al crematorio 
ni los suicidas al escenario 
ni aquestas bestias al matadero 
 
La orquesta de colores prosigue      se persigue 
se cruza en el espejo de los pájaros 
uno toma la punta   otro le continúa   se renuevan 
Ninguno parece circular en dirección opuesta 
ni las ovejas al escenario 
ni los suicidas al matadero 
ni aquestas bestias al crematorio 
 
La bandada pareciera continuar entre gritos o murmullos 
Bien puede el paisaje confundirse con sus elementos 
un mero montaje del ojo desde arriba 
la vera invención de interpretar la imagen 
vértigo de comprender los hechos 
y estas ovejas al matadero 
y estos suicidas al crematorio 
y aquestas bestias al escenario. 
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ÚLTIMO VERANO CON LOS NIÑOS 

 
 
La alegre marejada agita el cochayuyo 
así llanto en el pecho lo sacude 
rama de arena flota y se retira 
al rumor de otras voces en la espuma 
 
Las jaibas, los pequeños pulpos y otras especies marinas 
en la rápida vitrina se retractan 
en un aleve risa     una compuerta 
donde agitan sus cuerpos un instante 
 
Pequeña reconstrucción del mundo en esa roca 
Los hijos recogen caracoles 
y la bolsa repleta de moluscos es lenta bajo el sol 
Un mascarón de proa varado en esa imagen 
 
Las damas de Kröyer y Sorolla en oración son pinceladas 
sobre brazos y piernas 
Al oloroso yodo funden piel y roquerío 
Una sube la vista   mi nombre en sus labios se dibuja 
Alzo mi cuello      ella agita su mano y entre la marejada 
Su boca se deforma con las sílabas 
 
La imagen se congela en ese instante 
Los niños ríen sobre la sepia tarde 
Capricho de la memoria es fijar su brazo justo allí 
sus risas justo allí 
mientras ella camina por la arena 
y los niños más allá recogen conchuelas y caracoles 
que resbalan     amor entre los dedos 
tiempo entre los dedos arrastrado 
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por la leve película sobre una arena 
sepia     fría y sepia 
 
Después sólo el olor   en conchas descompuestas 
ávidas moscas sobre el patio de ayuno 
el sesgo de unos pasos       la quilla de un naufragio  
que arrastra la resaca 
 
Imágenes 
Moluscos en un lento volver hacia sus aguas. 
Una salobre imagen 
El frescor de las aguas en los pies 
Pequeños pulpos   jaibas y otras especies marinas 
devueltas hacia el mar a donde pertenecen. 
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EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS 

 
 
Hay extraños movimientos detrás de las fronteras 
ruidos de sables     sombras en la noche      tropas 
           por la madrugada 
El imperio tremola  ¿Qué será de los reyes derrocados? 
Repúblicas nuestros corazones     y esta tarde 
los pájaros extienden su vuelo hacia reglas precisas 
Pero en la penumbra       uniformes de colores 
galones      cantimploras      susurros 
sobre todo susurros 
Hay extraños movimientos detrás de las trincheras 
La plusvalía cambia repentinamente de manos 
No somos sino pájaros hacia la noche en tanto 
los barcos cruzan los océanos y los aviones 
 trasatlánticos duermen sobre la tormenta 
El ruido de los astros repite el naufragio del Titanic 
Los témpanos 
asoman su cabeza de avestruz como los peces las 
ensoñaciones 
Hay extraños movimientos detrás de las vidrieras 
Marcas que acechan las ciudades cambian los mapas   
amenazan 
¿Qué haremos con los lápices de colores? 
¿Por qué tu silencio activa las computadoras  
 en las usinas atómicas? 
¿Qué hacen esas tropas detrás de las ventanas? 
¿Vendrás a casa esta noche? 
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CAMISA BLANCA PARA MI HIJO PABLO 

 
 
De todas las camisas la de color blanco 
la de todos tus días   la de todas tus semanas 
Dédalo tenía una camisa blanca y de ella hizo alas 
y en ella diseñó su laberinto 
 
¿Tendrás camisa blanca en este lunes? 
¿Están zurcidas tus calcetas? 
¿Diseñas unas letras para olvido? 
Es otoño allá afuera 
La palabra nieve y la palabra lejos comienzan a blanquear  
 sobre la página 
aparecen como leves canas 
hollín sobre los puños 
blancas camisas allá en Valparaíso 
donde el viento me agita todavía 
 
La camisa es el velamen en la imagen 
La transparente hoja donde escribes 
 
Nunca pierdas el rumbo    anda    sigue   vuela    
cuida tu camisa blanca 
Las camisas blancas se lavan en la artesa 
con jabón gringo    con agua de Cuba 
Se le gastan las mangas     el cuello 
se rasgan    desaparecen 
-navío ávido de olvido- así un velero en el horizonte. 
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HIJO DE SASTRE 

 
Para Carlos Amador Marchant 

 
 
Es cierto que ando roto 
no soy un buen modelo para el género humano 
mis costuras se abrieron como heridas de guerra 
Con la tiza en el suelo dibujó mi silueta 
su imagen semejante 
Y nunca dio con hilo una puntada 
y pasó más de un camello por su ojo de aguja 
y no encontré su aguja en el pajar. 
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DISCURSO DEL CABALLO DE AJEDREZ 
 
 
En este cuadro estuve ayer nada ha cambiado  
estoy allí y no estoy al mismo tiempo 
En este cuadro boté a un peón  
                 en el mero impulso de saltar 
del negro al blanco y del blanco al negro  
       como afuera en los días 
En éste mi sombra proyectó y debió despejarse mi camino 
Iba en otro sentido mi camino 
 a salto de mata esquivaba el obstáculo 
 con la vana presencia de mi gesto 
En éste estuve altivo y humillado 
en éste pasté los días y bebí el más dulce jugo de cebada 
Aquí pisé a una dama   es tan fácil decirlo ahora  
pero esa dama  mi Dios ya no era mía 
En ese escaque aquel fui iluminado   
(me consagré a la luz  vi cómo iba) 
En ese es foco el yugo al que confieso pecados 
 palaciegos y mi herida 
En ese cuadro negro estuve opaco  agazapado  
                   fiera sin sentido 
y en ese oscuro cuadro me ilumino en casa del saber 
inclinada la pavesa hacia lo alto 
y aquí -justo al lado de aquel donde me veis ahora- 
hui al paso de la torre y me fui   
                 hacia la otra esquina según mi cabalgar 
del blanco al negro y del negro al blanco  
             pero siempre mi vista hacia esa meta 
No hay nunca un desandar  
 (no volveré a mis pasos todavía) 
A veces es un pasto fresco o tibio 
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a veces el sonido de herradura me hace fuerte  
 en mi andar sobre la piedra  
 en la copia feliz del Paraíso 
Pero en ese 
en ese cuadro de la esquina oscura 
maté por la ilusión de defenderme de una clara amenaza  
                    ya sabida 
por esta desmemoria que me impulsa  
          hacia el otro sentido de la luz: 
la sombra iluminada el blanco oscurecido o la penumbra 
porque nada es en sí de un solo tono  
           que absorbe los colores en un fondo 
o los lanza hacia el cielo en arco-iris 
Lo aprendí de mis saltos   de este andar discontinuo 
 
Aquí mandé allí amé 
aquí obedecí  allí fui odiado 
y aquí estoy en la cresta de la ola 
y en ese (tras de esquivar al vano alfil y su trayecto) 
en ese cuadro cerca del noreste 
          atrapé al cabecilla deste truco 
Lo arrinconé dudoso de su fuerza 
mas no pude seguir  soy un herbívoro 
y la sangre no cuenta en mi memoria  
 
Lo atrapé mas no pude cazarle 
 no se gana 
se observa cada triunfo y la jornada  
 termina simplemente en su derrota 
para empezar de nuevo 
de blanco a negro  de negro a blanco 
como todas las piezas deste juego. 
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CADA VEZ QUE REGRESO A MI PAÍS 

 
 
Cada vez que regreso a mi país 
cada vez que de un corto viaje regreso a mi país 
Los viajeros que regresan después de un largo viaje 
aplauden en la losa 
aplauden largamente al término del vuelo 
y en el extenso aplauso logra posarse el ala 
con un graznido sordo como rumor de plumas 
Algunos lloran en silencio 
aplastan su nariz así un niño en la vidriera 
y pequeñas figuras agitan sus brazos a lo lejos 
más allá de los ínfimos vehículos y de las escalerillas 
y aplauden y aplauden hasta tomar los bolsos 
y arrastrar las valijas como un ave enjaulada por los 
corredores 
camino a las aduanas 
¿Que aplauden los viajeros? 
¿Aplauden su regreso    la pericia del vuelo 
la imagen de la casa después de tantos años? 
Sepa Dios que aplauden los viajeros  
 al posarse en la losa 
el ala que los guía 
mas agitan sus brazos como una gaviota 
sorprendida en el nido en medio de la noche. 



 
60 

SOBRE LA ALCURNIA 

 
 
Por mis venas corre sangre de héroes 
Corría más bien     ya se ha trocado 
en medallas y pergaminos 
en estatuas cagadas por palomas 
 
Por mis venas corre sangre española 
es decir     corría 
pues ya desembarcó en mi otra orilla 
en el halo de mi ojo amoratado 
 
Por mis venas corre sangre escocesa 
que a veces pica en la mejilla 
Corría más bien     Ya no 
Nunca la misma sangre bajo el codo 
 
Por mis venas corre sangre mapuche 
tanto como sangre de Burundi 
Corría más bien     porque ya nunca 
iré a Yaundé     a Cameroon 
 
Por mis venas corre sangre todos los días 
y todas las noches corre sangre 
igual que la tierra en invierno labrada: 
una porción de prietas sobre un paisaje en blanco. 
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UN RETORNADO 

 
 
¿Quién es este antipático que llegó  
        cuando la danza había comenzado 
Este aguafiestas   
      este paracaidista con pinta de Altazor 
que ingresó por la puerta trasera con ínfulas  
de cerdo del asado? 
¿Quién dejó abierta la puerta de la casa  
construida por dentro para que entrara 

/orondo  
así un espantapájaros después de la cosecha   
a pedir sus semillas 
con sus historias de vuelos y lugares 
 y sus mitos de ave migratoria? 
Tiene las marcas de un antiguo reyno nos habla 
de vinos imposibles  
de mujeres con ojos detenidos en su rostro 
dice que el mundo es amplio e igual en todas partes  
nadie calla su queja 
¿Quién le dio la palabra y esa voz de ultratumba  
como si fuera el dueño? 
¿Qué sabe del desgarro? 
¿Quién le autorizó a hablar del sustantivo así  
un río de sombras? 
¿Por qué vino a amargarnos  
con sus pasos de baile aprendido en salones 
financiado tal vez con dinero del fisco 
 y el oro de otro imperio 
y sus banderas raras que agita la memoria 
si nosotros bailamos así como bailamos 
 los mejores del mundo? 
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¿Por qué diablos entró cómo es posible tanta desidia 
venirnos a contar de nuestra infancia  
cuando a pulso crecimos  

así la  zarzamora al borde del camino? 
¿Quién es el caminante con pretensión de mago  
quien ingresa con pasos  
 de algún antiguo rito? 
¿Quién abrió   
quién dejó abierta la puerta al gallinero? 
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POEMA DEL EXTRANJERO 

 
Jag är en främling i detta land 

men detta land är ingen främling i mig! (*) 
 

Gunnar Ekelöf 
 
 

Este país no es mi país 
su historia no respira en mis batallas 
escondida entre el humo y sus cadáveres 
Más bien mis amigos suelen morir del corazón 
pasar inadvertidos sobre los obituarios 
 
Este país no es mi país 
sus mitos no me alcanzan en la pantalla chica 
ni siquiera el perfil de sus capataces 
Nací años después no soy el responsable 
de tal o cual barbarie de la infame campaña 
ni robé por costumbre en casa del vencido 
Mis conquistas son mías pequeñas invasiones    
asuntos sin cuidado 
y pago cuanto puedo  pido a crédito 
doy fe de mis tarjetas a los acreedores 
 
Este país no es mi país 
no me afectan los códigos de la técnica nueva 
no entiendo cuanto hablan en los aparcaderos 
ni el lenguaje cerril de los supermercados 
suelo llorar en los dispensaderos   
en los cajeros automáticos 
su dinero me causa una nostalgia parecida al dinero 
Este país no es mi país 
ni su cruz es mi cruz ni su nervio mi máuser 
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apenas si contesto cuando alguien me escucha 
o promete tenderse 
como un cuerpo en la ruta de mis cavilaciones. 
 
Este país no es mi país 
ni siquiera es la carne debajo del cemento. 
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HOMMAGE AL HUESO CALCÁNEO 

 
 
El director del diario nos reglamenta el tránsito 
nuestro burgomaestre nos reglamenta el tránsito 
el rector de esa escuela nos reglamenta el tránsito 
y la vecina 
  y el policía 
    y el niño deslenguado 
por tres veces tres veces reglamentan el tránsito 
Pero las vacas chocan con las carretelas 
se vuelcan bicicletas  se derrama la leche 
el tuerto que se monta a la gallina ciega 
Todos quieren reglamentar el tránsito 
Mas, Ay de los vírgenes automovilistas 
Ay de los coches de carrera 
para ellos no se abren las grandes alamedas 
y por ellos no existe un manual de mecánica 
y el pobre peatón ya no tiene zapatos. 
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CANCIÓN DEL D. J. 

 
 
Me retiro temprano desta fiesta 
de algunos me despido no de todos 
el bullicio es muy grande y la gentuza 
pisa los pies arrastra la chaqueta 
se mea en el asado se engomina 
 
Me duele el esqueleto estoy cansado  
de ponerle la aguja a tanto disco 
de bailar cuanto bailé y con su señora 
aunque nadie aplaudió mi heroico paso 
absortos como estaban en la noche 
 
Me retiro temprano digo chao 
la patria me reclama  la bandera 
la libertad también la democracia 
el tesoro fiscal las olimpíadas 
la vereda de enfrente y su silencio 
 
Me retiro temprano sin despido 
tus cassettes me hinchan las pelotas 
la música de moda no la bailo 
ni el ritmo que me indica el patronato 
ni la pobre musiquilla de su esfera 
 
Me retiro temprano estoy cansado 
mañana es otro día y a otra cosa 
necesito un descanso un inventario 
de las copas quebradas de los tragos 
de los discos rayados de impaciencia 
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Bailé cuánto bailé este baile ciego 
sordo    insensible    insulso    mudo 
bajo escupos e insultos de unos pocos 
musicantes sin ritmo y dizque feos 
colados por la puerta de cocina 
 
Adiós   hej då   chao   hasta luego 
me voy con la música a otra parte 
por más que les grité no hicieron caso 
(ellas pierden) 
Me retiro temprano desta fiesta 
sumamente molesto y ofendido. 
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LE ESCRIBIERON POEMAS A ESE NIETZSCHE 

 
 

Nietzsche era un gran humorista 
en el Palacio de los Analfabetos 
 
Deletreaban sus chistes con los dedos 
y se ponían serios y ceñudos 
 
No entendieron el chiste de la joven 
no entendieron el chiste de la noche 
menos el del niño en el espejo 
 
Repitieron su nombre como loros 
su nombre de estornudo en Occidente 
y se creyeron más no analfabetos 
 
Algunos se hicieron profesores 
otros se ahogaron en papeles 
y unos tontos entre los más tontos 
le escribieron poemas a ese Nietzsche. 
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DESMISTIFICACIÓN DE LEÓN OCQUETEAUX 

 
 
León Ocqueteaux es un mito  no existe 
No anduvo en el puerto deslastrado 
 para horror del docto foro 
no bebió en El Pajarito un buen frasco de vino 
ni brilló en Esmeraldas ni amaba a una poeta ecuatoriana 
cuyo nombre no quiero convocar hacia esta página 
Jamás sorbió el trinar los gorriones  
en el año cuarenta y tres 
 
León Ocqueteaux no viene volando 
No es un hombre que es la estampa misma de León 
Ocquetaux 
No peleó con Teillier por Emilio Salgari 
(yo vi como era falso yo estaba en la Unión Chica) 
no desposó a una reina por los mares del sur 
ni ejerció de notario de puro aburrimiento 
allí donde los hielos terminan  
 Es imposible tanta belleza 
tanta aventura para el ojo humano 
 
Más bien la sombra de su sombra - otro cuento- 
              brincaba en los pasillos:  
(un ministerio similar a un biombo chino) 
como sus pasos sobre la hoja en blanco   
 
Ténganlo presente 
  es un invento nadie crea sus hechos 
Es falso lo de Pillánlelbun 
es otro de los mitos de una época cuya magia 
 fue a estrellarse en la Utopía 
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- tierra de inútiles  pan de los parias 
 descalabro 
a quebrarse en un espejo sin mirada - 
El poeta no existe nunca escribió una línea 
es pura fantasía de un León Ocqueteaux  
  a su vez inventado por León Ocqueteaux. 
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PATOLOGÍA DEL DESALIENTO 

 
 
Durante algunos años viví en un subterráneo 
parecido a un submarino o a un vientre materno 
Yo observaba el mundo a través de un periscopio 
con su canal de televisión y el noticiario vespertino 
Navegaba con cuidado por países con nieve 
el Báltico el Mar del Norte las islas donde hablaban 
un extraño murmullo que auscultaba a distancia 
Confundía Helsinki con Temuco  el blanco con el negro 
y apenas emergía los fines de semana 
cubierto por una escafandra y algunos libros bajo el brazo 
 
Durante muchos años viví en un subterráneo 
Las ratas y los periódicos me fueron conocidos 
y supe de los zapatos de moda a través de una escotilla 
que se alzaba apenas sobre la línea de flotación 
bajo la bolsa marsupial 
Me enteré de las cosas más increíbles     tuve convulsiones 
conocí paisajes que no supieron de mi paso 
El silencio y unos pocos amigos fueron mis familiares 
inscrito como estaba en la lista de desaparecidos 
la hoja del boletín comercial comenzaba con mi nombre 
 
Durante demasiados años viví en un subterráneo 
conversaba con dos o tres personas cada fin de semana 
el bullicio de las bicicletas espantaba mi oído 
En mis salidas nocturnas (me perdone el poeta) 
nadaba en la laguna junto a gansos y cisnes 
que se agredían deportivamente por un pedazo de pan 
para luego fondearse en su lugar de origen 
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No me arrepiento de nada aunque era bastante aburrida  
 aquella temporada en el subsuelo (en el invierno) 
Un día desalentado por las circunstancias 
quemé las naves y los libros y me convertí definitivamente 
para inscribirme en los registros electorales. 
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ESCRITO EN ESTOCOLMO 

 
 
Y qué será de Patricio? 
Con su ceñudo gesto se echará unas copitas en memoria 
de quizá cuál recuerdo / nieve  / luz artificial  
 / el silencioso túnel de algún Metro 
camino hacia sí mismo (el timbre de un teléfono  
 irrumpe en el poema) 
Su voz apenas queda registrada en la imagen 
-una fotografía fechada hace unos años- 
resuena en la consola al reinventar su nombre  
 
La pantalla es oscura 
el ceño es de mi padre  la calva de mi abuelo 
su amor al viejo libro lo copió desde niño 
y ahora entiende a Shakespeare 
 y se ríe en los buses de sus tontas novelas medievales 
 
Lo miro en este texto: 
tiene casi la edad que yo tenía en ese instante  
 en la misma ciudad cuando llegaba 
sin saber de un regreso  
 (el timbre de un teléfono extiende sobre el tedio 
 su ruido por la tarde)  Es ya casi verano 
y ahora los papeles se invirtieron como puntos cardinales 
 (lo dijo Ángel González) que ocultan sus ganancias: 
tiempo tiempo tiempo   
Traquetea el olvido como un tren subterráneo 
y en cada andén el viento levanta algún retrato 
-un cómic arrojado desde un tren extranjero (*)- 

que alza como un hijo en repentina risa 
y lo arrastra a lo oscuro. 
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(*) Íbamos en busca de la libertad de América/ El tren era un 
cansado jadear sobre la pampa/ y esas líneas te dije son trampa para 
incautos/ Lancé por la ventana tu revista/ y con ella -ahora sé- 
deshojaba mi imagen/ Has cobrado esas páginas/ cada cuadro cada 
globo cada color has revisado/ Difícil detener ahora esa marcha/ 
aullar como ese tren antes del túnel/ bajar y recogerla entre los  
restos/ cambiar de itinerario/ Éramos cuanto somos quizá algo más 
pobres/ o más aventurados/ Tal vez eso olvidaste mas no aquel 
cómic/ Cada palabra tuya lleva rencor en su trazado/ y a veces 
florece con el vino/ al paso de la ausencia/ No hay fin para esta 
historia/ es parte del guión equivocado/ panfleto de algún cuento/ 
que silba en la memoria y nos persigue/ como el retrato de una 
estación ya muerta. 
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DICEBAMUS HESTERNA DIE… 

 
Para Alfredo Pérez Alencar 

Así la pantalla se ilumina  
se me abrieron las puertas y ventanas 
y el oculto pasillo me abrigó nuevamente 
Después de cinco siglos pisé la biblioteca al otro día 
El útero do estuve y fui y recorrí reconoció estos pasos 
la sombra de mi hamaca que ubiqué en los estantes 
ese globo terráqueo que anoté como un redondo libro 
importado del nuevo y viejo mundo que la Roma ocultaba 
Todo se abrió a mi paso 
Y más profundo aún entré a la bóveda 
     a la cámara oscura al 
 pozo aquel de reflexiones yo el rebelde 
a tiempo de arreglar –como decíamos ayer- 
 ay quien lo creyera 
mi versión de los Cantares hecha de puño mío y letra  
              con mi Parker 51 
en mañoso castellano aragonés  
que yo traduje bien a este mi oído  
y sin mayor premura 
llegué al baúl habido bajo las cinco aldabas que dormían 
y entonces el Torá que abandonamos  -¿recuerdas Luis? 
judíos de la judería y no del invento de naciones 
gitanos de gitanos pobres sefardíes- por las estanterías 
(lo que natura non guarda Salamanca lo devuelve) 
se abandonó a mis brazos 
llegó como una amada antigua de pronto recobrada 
y así gacela frágil me entregó sus secretos 
abrióme tanta puerta 
por donde los turistas ni acaso los amantes  
habrán de entrar en modo alguno.  
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ENTIERRO DEL VICARIO BERNAL 

 
 
El templo se llenaba de logias y pañuelos 
de beatas y espermas y extrañas banderolas 
de mandiles y velas en las filas de escaños 
y al medio en los pasillos tras las frías columnas 
templarios de hojalata 
órdenes de caballería que hoy día no serían 
un club de conductores con su parafernalia 
de botas de montar y mozos de alazanes 
y petos, parapetos y un aire a capellar 
ocultado en espadas silenciosas, rastreras 
que alguna vez yo ví en hotel salmantino 
en la Plaza de don Juan XXIII. 
 
Salamanca me fue entonces  
la vera instalación de aquesta España 
oscura, pedregosa, pesada como iglesia 
con el deber impuesto desde arriba 
y una culpa inmanente y rigurosa que en verdad 
valíame callampa. 
Y enfrente aquesta otra del conocimiento, de la historia 
desnuda y gozadora de jabalí y de ciervo 
libres por la campiña, hierbajos y viñedos 
la Castilla que amé y que sabía propia 
la del celta extranjero establecida. 
 
Pero estaba en Con-Cón y en estos lares 
ni existe alguna Corte ni siquiera 
un buen par de ambulancias reparadas 
y su iglesia es capilla donde entierran 
a este joven Bernal que era vicario 
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del obispo del Puerto a los cuarenta 
¡Qué desdicha! 
El único amigo cardenal de mi parroquia  
que pude haber tenido 
que merecía en cielo 
si acaso las campanas de ese cáncer  
no lo hubiesen llevado tan temprano 
y en tan goyesco séquito. 
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OTAVALO 

 
 
Ahora mientras cuelgo la ropa y ordeno los papeles 
dejados como granos al fondo de valijas  
que nadie reconoce 
las ropas de colores son cintas de una fiesta ya extinguida 
y la negra camisa es un pájaro parecido a la palabra Fin 
 
Hasta el hotel del pueblo nos siguió tu partida  
 
Esa noche brindamos 
con poetas extraños que alguna vez leíste o te leyeron,  
no importa, 
por tu causa el barato tequila nos destruyó por dentro 
como mala noticia leída en la pantalla 
 
Recuerdo aquella la tarde camino hacia Otavalo 
los choferes suicidas  
traspasaban las curvas arriba en la montaña 
tal si acaso la vida no fuera sino eso: una hermosa carrera  
 al borde del abismo 
esquivando los días y sus penas en el voraz vehículo  
 que ocupó tu existencia 
 
¡Qué más de medio siglo! ¿Para qué tanto asfalto? 
 
Tras décadas urgencia tu paso iba más raudo 
riéndote en la cámara apurando la escena 
tras furiosas semanas que pasaban rozándote 
 
Ahora mientras cuelgo las imágenes  
congelo una en la lente 
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vas con Tote del brazo camino hacia un boliche  
 como un par de pingüinos 
en busca del océano           La vida copia al cine 
tu andar dudoso y calmo  
simula aquellos lentos pañuelos que a lo lejos 
dicen adiós hermano  
                      adiós  
                                y ya no existen. 
 
 
 
 
 

En recuerdo de mi querido Mauricio Barrientos 
y del inolvidable Aristóteles España 
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YO NUNCA ESTUVE EN AMBATO 

 
 
Yo no conozco Ambato 
me han dicho que en sus calles han nacido escritores 
 y próceres  
 y tal vez hasta toreros 
y algún movimiento que sacudió esta tierra  
como un movimiento  
 de tierra 
pero no todos los próceres de la patria 
 han nacido en Ambato 
ni todos los escritores ni todos los toreros 
 ni mucho menos  
 todas las muchachas hermosas 
 de este país al centro de la tierra 
que pueblan las tardes de domingo los paseos de la capital 
aunque de Ambato han arribado muchachas más hermosas  
 que el Pinchincha 
más hermosas incluso que el mismo Chimborazo 
muchachas más peligrosas que el Terminal del Sur 
que amarizar en Quito  
sobre una laguna rodeada de edificios  
 en medio del camino de la vida 
y por eso siento por Ambato una nostalgia casi suicida 
aunque jamás estuve en Ambato 
 aunque tal vez me sea difícil  
 hallar la huella del camino 
y en los sueños sea un valle placentero  
donde amanezco en cada sueño 
deseoso de vivir y bendecido. 
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GANSOS EN EL PARQUE 

 
 
Ahí van los idiotas liceanos con sus tamborcillos  
y sus timbales     y su paso de ganso 
gansos al paso serán abogados, bandidos, bomberos 
inadaptados como este que escribe  
bajo el ligero temblor de la dislexia 
tambor acaso 
que resuena al paso de unos padres temblorosos orgullosos  
 que babean imágenes 
y gritos 
frente al gran espectáculo del mundo  
como si una orquesta de moda 
estallara en acordes en medio de la pista del ceniza 
o de un circo acaso     Ahora miran al frente 
el futuro es una gran madre con sus pechos al aire 
       que los acogerá  
                en victoria 
victoria es la palabra que repetirán mañana  
cuando en el parque 
en la plena estación de la locura 
o la cordura 
te seguirán a coro a morderte las piernas 
                    a saltarte en la cara 
pues su pequeño espacio  
en el punto inasible de algún raro infinito 
lo amenazan tus pasos discordantes    Ahí vienen 
los idiotas liceanos con su tamborilleo 
tras tu furiosa sombra  
   tan 

 a paso 
   de ganso. 
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LAMENTO DEL CENTRODELANTERO 

 
 
Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra 
pero a los otros dale con juntas de vecinos 
con el hermano de la reina del curso 
con el heroico hijo del defensa central 
compañero del Partido ahora exonerado 
 
Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra 
el de las cartas de amor el de las palomitas 
el de la media chilena y el cabezazo en el área 
el inventor del chanfle envenenado 
 
Aquellos me copiaban hasta el modo de andar 
Yo no quería más cueca 
fui el artífice de cuanta dicha aquellos aplaudían 
como anónimo chico como asunto de otro 
 
Me reía observando afuera del tablero 
me lloraba mirando la fiesta y la vecina 
 
Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra 
y ahora me repiten que no me conocían 
me confunden con otro 
y me abrazan 
y alaban en su nombre las cosas que yo hice. 
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COSTANERA 

 
 
El olor de los rieles en la costanera 
los altos fierros asoleados 
entre durmientes de la siesta 
y más allá las aguas, los barcos, los columpios 
el ganado encerrado camino al matadero. 
 
Y el olor a carbón que bajo andariveles 
arrastraban los buses a esa viña 
del mar junto a automóviles y oleadas 
de oscuridad y tardes y faroles. 
 
Y el olor a café que los tíos mezclaban 
con tostado de trigo para sus visitas 
aún penetra en las fosas como ese humo opaco 
confundido en la niebla. 
 
El mar, el mar tenía olor a mar 
a mariscos y a peces y a canastos 
y la feria era un doble generoso sentido 
de bosta y de herradura. 
 
¿Qué grifo ahora gotea 
tristezamente lento desde el fondo 
de la última pieza? 
 
El puerto era un soleado estandarte de buques 
Hoy es pura memoria. 
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PENÚLTIMAS EXEQUIAS  

 
 
A medida que la muerte se te hace cotidiana 
se despueblan las misas 
Ayer tarde por ejemplo no estaban los mayores 
algunos partieron en silencio 
 y los otros ni siquiera supieron 
por quién doblan las campanas 
Los antiguos primos no bajaron de la capital  
la esposa de uno sufre de algún cáncer  
  la de otro de una profunda depresión 
que les impide asomarse a la vertiginosa muerte 
Y hay ancianos irreconocibles por las escalinatas 
en sus ropas signos olvidados  
   en su forma de orar  
     en sus modales 
y sus bancas 
 las miradas de las damas aún enfrían la espalda 
Perdido ya el derecho a manilla otros cargan las culpas 
resumidas por el cura en un perdón a la carrera 
 donde nada hay que perdonar 
Mal negocio 
los nuevos jefes de familia no dominan el rito 
ese ulular de brazos      ese apretar de manos      
 el incómodo saludo 
mientras dedos más tiernos con mejores deseos 
depositan una imagen arriba de la urna: 
el deudo y un cachorro que observa a los presentes 
con ojos extraviados. 
 
 

En Memoria de Eugenio Delgado 
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 FRAGARIA VESCA 

 
 
Y ahora en el año del tigre recuerdo su metálico zarpazo 
el pecho tajeado en la pantalla del film más horroroso  
y esa tarde  
en la nublada Tensta, la aún no recorrida Tensta,  
esperaba en su armado desierto 
un automóvil de regreso a alguna parte 
No había bar comercio choza alguna ni oído  
a quien contar la historia en las edificadas construcciones 
Había un puente sobre la carretera  luego supe 
que conducía a Rinkeby  
donde un año después fue el intermedio  
Podría haber muerte atrás de aquel vehículo   deshecho 
moqueando en su platea al borde de los días y hacia fuera 
frente al Vättern el lago de un  Jönköping  
que exhibía su pecho 
como un Valparaíso en otra historia Yo sólo lo veía 
y ni un hombro en el colmado vehículo encontraba 
sino un rincón oscuro y los ojos cerrados 
Podría simplemente haber muerto en esa imagen 
que Bergman dibujara en Smultronstället 
tan mal traducida como Fresas Salvajes 
Muchas horas después y en otra vida  
también llegué a destino 
Tras de Lund nos bajamos así el mismo Isak de su cabaña 
silenciosos   doblados   
como al salir del cine heridos por la luz. 
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CONFESIÓN DE UN FOTÓGRAFO 

 
 
Sonrían a la cámara 
frente a mí posó la Historia y sus héroes 
 y vuestras pesadillas 
A la grandeza de aquellos opuse yo mi sombra 
y tengo a la verdad cogida de la cola tal un lagarto  
en manos del captor 
He visto yo a Vallejo cabreado de académicos 
 mirar por la ventana  
 por si llega el cartero 
 (la toma de Houdini fue trucada) 
He visto al Che Guevara  
al exacto momento de cruzarse con Dios 
a Salvador Allende con esa banderita  
que arrebató a algún niño 
 al paso de las bandas militares 
y tomé a Pinochet la foto del prontuario      
 esa de pobre gángster  
 con gafas enmarcado 
y en París esa del beso armado a la carrera 
(Me estaba mostrando para tí porque todo gesto es verdadero 
y por ti construí este imaginario   
esa falsa moneda que el fraile comercia con sus fieles) 
Sonrían a la cámara 
He visto a Carlos Marx borracho junto a Engels  
en la gran noche del conocimiento 
Es todo cuanto he visto y nada sé de golpes  
    catástrofes aéreas      
 desgarros colectivos 
Yo fabrico la imagen: 
El tiempo al que arranqué ese preciso instante ya no existe. 
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MAREJADA 

 
 
No sé si es la prima Virginia sentada en la Fontana di Trevi 
quien escribe al primo Alonso el hijo de la Tita 
allá en Omaha 
siglos después de aquel verano en la piscina 
(diciembre tal vez del año en que la tropa feroz         
desembarcaba) 
En tanto corro y salto y tras un giro en el aire 
caigo en la cálida sopa que salpica a espías y curiosos 
tras la verja. 
Poco antes en la imagen alguien me llama tras las rejas 
y me anuncia al pedirme un pedazo de pan 
que el novio de mi madre sigue vivo 
que se vino caminando hasta Santiago 
punta y codo lo imagino así en sus sueños de gloria así 
en sus heroicos cuentos o en las páginas del mito popular 
(y la tortilla de la canción más triste  
Ay cuándo será ese día) 
Y mi prima la dulce prima es allí una pequeña 
rozagante y de anunciada adolescencia ya semeja un 
personaje de los Simpson 
y ahora a nuestra amada Anita Ekberg 
pero en cabello oscuro como ocurre casi a diario 
en nuestro sur 
A veces la veo detenida en las arenas  
de un alegre recuadro y sonriente 
a la sombra de un árbol  
que no es el mío pero que el bosque 
oculta tras la copa derramada en la historia 
y no sé si sea aquella 
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o en la silla de lona tal vez la tía Chela junto a Ramón, 
pequeño y ronco y generoso  
(los padres de la prima y la piscina) 
o si es la tía Nena, la de ojos de mar y aquel el Tío Ernesto 
también con su mirada  
profundamente acuosa y sus bigotes 
que partieron primero a la estación del tiempo 
Aún guardo la memoria de ese entonces 
amable en el retrato de un Santiago que sigue allí en verano 
como en texto de Pavese y con nostalgia 
Mas esta leve muerte ya tendrá sus ojos y en olvido 
como ese otro allí, Bernardo, el tío sobre el Puerto, 
con su negocio antiguo y la casa escondida en el cerro  
y una esposa 
menos amable aún pero tía además y hay una niña 
que aparece en el ecran siglos después  
y sonríe en un muelle  
Tal vez la misma prima crece en tanto y luego es dictadura  
(en un black out la escena pierde metros de cinta)  
con su hermana 
heredan la piscina, viajan ríen,  
pasan sus décadas nutriendo la familia 
con ese chapotear alegre de los tíos  
que las ondas del tiempo nos salpican aún 
No sé si aquella está en la fuente aquella misma 
de la gran Anita Ekberg y del hijo de Tita y nos sonríe 
desde el mismo facebook de aquella infancia en el barrio 
lejano de esta aldea anunciada el 50 
Para saber de aquella preciso emerger de este naufragio 
Salvarme del tsunami que a todos arrastró hacia la miseria 
sin alcanzar la prima en su recuerdo 
siempre existió aquel Zodiak que aún navega 
en la Fuente de Trevi. 
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EL QUERIDO HERMANO BURNS  
REGRESA CADA NOCHE 

 
 
El querido hermano Robert Burns  
regresa cada noche a su camastro 
Sus pasos retumban por extraños pasajes apenas señalados 
¿El destino lo sigue o guía su camino?  
Tras la esquina chispeantes herraduras repiten en el suelo 
el rodar de un carruaje sobre los adoquines 
y a partir de ese ruido fundiéndose a lo lejos 
se imagina a cercanos hundidos en las eras 
en un adiós por siempre y sin recuerdo 
 
El querido hermano Robert Burns  
regresa cada noche a su camastro 
aunque ahora la vida le sonríe 
como una aldeana sobre el heno 
y en los campos florecen algunas margaritas  
que en lo oscuro 
no reflejan las empedradas aceras de Edimburgo 
La vida le sonríe 
pero las grandes casas cierran sus columnas 
             a una hora precisa 
                              y los famosos bares  
(alguno semejante a nuestro Horseshoe - ese de Glasgow) 
no transmiten el foot-ball de estos días ni los clubes 
imitan los palacios de las telenovelas. 
 
El querido hermano Burns  
regresa a su camastro con paso venerable 
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Las damas no abrirán sus ventanas a la madrugada 
ni los gruesos portones de los antros 
verán la luz de su mañana 
 
Esto ocurre mucho antes de su partida a Lochness 
lugar que de seguro nunca escuchó estos pasos 
a pesar del claro consejo de Mackenzie (ese insistente)  
extendido con relajo  
en la edición vespertina del The Lounger 
y que nadie -aún Burns- sería capaz de descifrar 
 
El querido hermano Burns  
regresa a su camastro cada noche 
mucho antes  
que la fiebre en el heno se extendiera a su lado 
así una amada que a su oído musitare 
esa larga melodía del adiós. 
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BORDADO SOBRE EL PECHO 

 
 
El tiempo se recoge: 
vas con tu madre colgado de su mano 
en la tarde de sol     verano, recuerdas? 
Llevas muy orondo tu buzo por la calle 
lo fuiste a buscar a un pasaje allá en el fondo 
y al medio sobre el pecho así el Sagrado Corazón 
colgado en el muro de la costurera 
luces orgulloso un pato cuyos ojos 
te sonríen en el día del cumpleaños 
 
En medio el tiempo se detiene 
estiras tu brazo contra el sol y de un solo manotazo 
lo elevas por sobre el travesaño 
El mundo te proclama     las ciudades 
extienden bendiciones en tu nombre 
Y no importa la época del año     las muchachas 
como frutos al alcance de tu mano 
a la sazón alcanzas 
 
Ahora cuando ya te es difícil escanciar una copa 
coger el endulzante a tu café 
y menos sostener aquella mano 
no te preocupa en nada perder el movimiento 
ni la fuerza       ni buscar alguna mejoría 
porque el tiempo no es la enfermedad 
Simplemente tu madre está sobre la escena 
mirándote mirar el bordado que tocas 
con el brazo recogido sobre el pecho. 
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REPARACIONES DOMÉSTICAS 

 
 

Definitivamente debemos reparar la techumbre 
deshollinar el paso del calor que encendía 
La vaguada costera hace crujir sus tejas 
azotar la estructura como en una tormenta 
y este efecto a los ojos produce tal riada 
que arrastra el amoblado 
con esa lentitud de los recuerdos. 
Todo parece igual a la mirada 
la que jamás se posa en las esquinas. 
 
La historia de esta casa no está clara 
en el registro de las propiedades 
Los planos se esfumaron     su bitácora 
lleva extrañas inscripciones que ya nadie 
puede leer  ¿En cuál lengua fue dicha? 
¿Quién afirmó: éstos los límites y sobre mi cadáver? 
Nadie honra a sus muertos 
no los dejan tranquilos     sostienen 
que penan por las tardes    les ofrecen 
unos pocos sahumerios en lugar de colgarles 
sus mejores sonrisas en los muros 
 
Pero son estos muros con sus reparaciones 
los que exigen pintura     de ya despapelarlos 
bajar tales imágenes     reemplazar esas lámparas 
deshojar ese viejo calendario ajeno a nuestra historia 
Y aquellas vigas son los nidos de termitas 
y el aserrín sostén de sus habitaciones 
Reemplazar tales muros es tarea de pocos 
porque no imaginamos algún nuevo diseño. 
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Diseño destos pisos cruzados por familias 
el parquet levantado ya suelta la cerámica 
y horadada la esquina ni las voces siquiera 
resuenan claramente al crujir de sus pasos. 
Esfumado el peldaño y borrado el camino 
hacia qué puerta lleva     en cuál ventana yace 
el paisaje ofrecido? 
Era hermosa la vista dispuesta en un catálogo. 
Es hora ya de alzarlos     reemplazar la madera 
olvidar los tabiques que alguna vez cambiamos 
 al desplazar sus vigas 
 
Veamos 
la carga de esta casa fue sólo un peso muerto 
enorme así la dicha cuando crece afuera en la tristeza  
y el caracol de humo que se arrastra contra el cielo permite 
un alejarse siempre hacia el oriente. 
No resistió los años  
tampoco el movimiento de las profundidades 
El suelo que era roca se ablandó ante el cimiento 
(alguna vez pensado para alcanzar el cielo) 
por mera artesanía  
por zapatas armadas como encofrado apenas 
a imagen de un naufragio      así un viejo velero 
hundido el maderamen en piedra hoy arenilla 
No es culpa de esas tejas que se lluevan por nada 
ni siquiera del cielo      
es hora de horadar este suelo de nuevo 
de izar ya aquestos estos muros   de refundar la casa 
de abordarla y cuidarla sostenida por dentro. 
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ESCRITO ENTRE LÍNEAS 

 
 
Fue en Garelochhead o en Upper Tyndrum o en Cruachan 
o en Oban     no importa 
que subió esta muchacha de vuelta de Fort William 
donde viajé en invierno a escarbar mis raíces 
La tierra estaba dura 
y yo en verdad me iba asustado 
falto de movimiento girando por el mundo 
El whisky estaba caro 
la comida era pérfida 
así un castillo oscuro arriba en la montaña 
y de pronto a chica extendió ese cuaderno 
que solemos llevar quienes viajamos 
sobre el mesón del carro y escribió 
Escribía mirando el paisaje quebrado 
de las altas tierras de esa Escocia 
que yo me reclamaba. 
¿Qué escribía esa niña? ¿Un poema? 
¿El trozo inicial de una novela? 
Pues no era una carta de amor ni de suicida 
su letra que saltaba entre las líneas 
como un tren de regreso a la estación de Glasgow 
No quise hablarle es cierto 
tal vez más adelante en la continuación del viaje 
me encuentre con su texto sin saber que era el de ella 
Soy tímido y procaz mas no me atrevo 
prefiero que el misterio atestigüe su trecho 
traqueteando en las vías desta triste memoria 
que se alegra de armar esta cuidada imagen 
como una estación abandonada arriba 
en el jadeo frío de los ferrocarriles. 
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ALGUNOS (*) 

 
 
Era la época en que mis amigos morían alcoholizados  
o en accidentes aéreos 
Yo sobreviví porque siempre viajé  
y viví muy moderadamente 
o en largos trenes que reptaban la Europa de aquí para allá 
No fui a hacer la revolución vestido de turista 
(los grandes hechos atañen a la Historia      
mas todo sufrimiento es personal) 
Más bien fui a recolectar imágenes en vivo y en directo 
yo     corresponsal de mi mismo 
para continuar contándoles a todos ustedes 
Vamos viendo: 
Romina destrozada en el mar de Juan Fernández 
(pienso así una piedra lanzada a la laguna 
rebota como un ave quebrada al infinito 
pero esa piedra es tenue y se aprisiona 
entre fuerzas contrarias que aplastan y demuelen 
su sonrisa más frágil) 
Vamos viendo: 
Aristóteles España –quien nunca salió de Dawson-  
y Mauricio Barrientos 
-caballero aún en las peores circunstancias/ un Sancho  
a lo Quijote al borde del abismo- 
se estrellaron de noche en los bares del puerto- 
y allí los tienen (me advertirán ustedes) 
en huesos     en cenizas     en poemas 
Pero la vida es siempre un recuerdo que acaba 
una semilla del ayer 
y uno habla de sus muertos  
porque es lo único que resta en este viaje. 
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(*) Aqueste poema donde esta nota apunta 
habla de algunos 
que me amaron, tocaron u odiaron aun sin darse cuenta 
(porque yo siempre viajé y bebí muy moderadamente 
desconsoladamente dirán los más lejanos  
que no entendieron los códigos  
ni las instrucciones del caso) 
pues se trata de un texto para nada personal 
y bien podría convocarles de nuevo hacia esta página 
con una simple errata 
A veces vuelven al recuerdo 
tal acaso en los espacios de una pintura y otra 
en los muros del Museo de Cera o de las Buenas Costumbres 
o entre las aspas de un molino de energía 
a exactamente 120 grados de su eje imaginario 
A veces vuelven en los sueños 
odiosos amorosos o sensuales  
cuando el viento agita estas líneas contra el fondo marino 
o cenizas sureñas 
o en la tierra donde yacen sus huesos como dados lanzados a la mesa 
y afuera es otoño y se renace junto a aquellas estrellas 
en días luminosos. 
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SEGUNDA VISITA DE ROBERT BURNS A EDIMBURGO 

 
 
El hermano Robert Burns retorna a su Edimburgo 
tras la edición de aquellos textos tan celebrados en 
Kilmarnock 
pero ya no se abrirán las grandes alamedas 
ni las albas columnas de los palacetes   
más bien tras el trémulo triunfo hallará esas sonrisas 
copiadas por Escocia de la pérfida Albión 
y los pasos de baile  
serán educados pasos de un baile consabido 
aunque tal vez con suerte se abrirá hoy a su paso 
esa secreta amada que en silencio lo otea 
tras los visillos de las buenas costumbres 
Nadie sabe el futuro de este pobre labriego 
ascendido a la gloria a través de la Logia 
o su puro talento      No lo tiene él en claro 
sólo que ya solo en su pieza de paso 
rayará el famoso canto inspirado en Gardel: 
¡Adiós muchachos compañeros de mi vida! 
And never brought to mind? 
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ZAPATOS ROJOS PARA JUANA CASTRO 

 
 
No hicimos mucho caso a Juana Castro 
al llegar de ese trópico al zaguán de la noche 
que el hotel trashumaba de música nocturna 
(choroyes y cuclillos en la plaza de enfrente) 
Tal vez por el tequila 
o ese gozo de vernos nuevamente después 
de unos tantos encuentros literarios 
Una señora más, pensé, cuestión del feminismo 
que entraba delgaducha con su marido a cuestas 
ondeado el rojo cabello y el blancor de sus ropas 
y unos calzados rojos que le hicimos notar 
Siempre uso zapatos rojos, dijo, traigo muchos de ellos. 
Yo sólo tengo estos, indicó su marido,  
comprados por la boda  
de un primo de allá lejos en la profunda España  
Y este esposo clarísimo de suelo castellano 
estaba ciertamente orgulloso de aquella 
y le pedía -méceme -indicando el respaldo 
tal vez por reafirmar su amor por sobre el arte. 
Una señora más pensé, cuestión del feminismo, 
mas ella desde un taco desenrolló un poema 
tan alto y tan brillante que iluminó la sala  
y los días siguientes más allá de esta anécdota 
En la foto oficial me ubiqué junto a Juana 
No aparecí en la prensa; no es tiempo de poemas 
pero sus rojos yambos juegan sobre la imagen 
como una rosa de yodo, como una ventana 
que florece en la sangre. 
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CARNAVAL DE GRANADA 

 
 
Tiraron al machismo al lago Nicaragua 
en larga procesión de bombos y platillos 
y miríadas de aedas como jotes de blanco 
 
Botaron al machismo al lago Nicaragua 
pero el carajo poco sabía de poemas 
ni tampoco aceptaba la cuestión feminista 
 
Hundieron al machismo en el lago Nicaragua 
pero aquel se reía de ardientes peroratas 
y no estuvo en el zócalo escuchando leseras 
 
Tiraron al machismo al Lago Nicaragua 
pero el diablo sabía nadar estilo pecho 
y tenía experiencia en lanzar patadones 
 
Lanzaron al machismo al lago Nicaragua 
creyeron enterrarlo y lo que hacías 
era enterrar una semilla 
 
(¡Qué experiencia mostraba!   Flotaba impunemente 
así la burguesía de la extensa Managua 
oculta en cada esquina así no hubiera nada) 
 
Echaron al machismo al lago Nicaragua 
pero salió de nuevo   agradeció el despliegue 
y ahora tres muchachas fueron sacrificadas 
en un ritual de sangre durante la semana. 
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BIBLIOTECAS 

 
 
Los cuatro o cinco libros de Pacheco 
que alhajan mis estantes 
entre cientos o millares de inútil poesía 
protegen ciertas joyas escondidas 
incluso al más sagaz de los lectores 
 
Yo sé cómo ubicarlos      
yo conozco el camino 
así como a otros textos de Corcuera    
de Celan  o la versión de Limítes de Borges 
 
Yo sé cómo llegar a tu costado 
y amarte o dormir junto a tus sueños 
porque leo en tus gestos esos signos    
el silencio que hoy ubico en tu piel 
donde nadie sabrá como leerte 
   o escuchar tus palabras. 
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