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A mi mujer Violeta,  
por su cariño y comprensión.



Escribir es un vicio.  
¿Por qué un hombre, o una mujer, cae en el vicio de 

escribir? ¿Qué tiene el oficio que atrae, como la luz a 
la polilla? 
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 La puta vida 
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Era un día caluroso, a fines de noviembre, en Santia-
go. Ese día me encontré con Ana después de mucho tiempo; 
apenas la saludé con un beso en la mejilla y le pregunté có-
mo estaba, ella me confesó algo sin tapujos, como si jamás 
nos hubiésemos distanciado.

—He tenido días mejores —me dijo—, mientras lim-
piaba su nariz con un pedazo de papel higiénico todo 
arrugado y apenas podía pronunciar sus palabras.

Como la vi tan afligida la abracé intentando conso-
larla, pero ella se resistió y me apartó diciendo:

—Déjame, estoy bien, no te preocupes.
Me hice a un lado inmediatamente sin comprender 

qué le sucedía, y me quedé allí mirándola, supongo que 
como un tonto.

—No me mires así —me dijo entonces, ya tengo 
suficiente con lo que estoy pasando—, y se puso a llorar 
a mares.

Queriendo entender lo que le ocurría esperé que cam-
biara de actitud, dejara de llorar y me contara el por qué de 
su aflicción, hasta que después de un momento lo hizo.

—El muy desgraciado se ha reído en mi cara —dijo—, 
me ha engañado como si fuera una niña. ¡Que imbéciles! 
—agregó—, él por engañarme y yo por dejarme engañar.

Un poco incómodo, sin saber qué hacer con mis 
manos, las metí en los bolsillos del pantalón mientras ella 
continuó con su relato.

—Lo conocí en una fiesta, me lo presentó una amiga, 
y de inmediato pensé que era amor a primera vista. Eso 

PRIMER CAPÍTULO
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me dijo también el muy desgraciado —aseguró en un tono 
más duro—, y yo le creí —concluyó.

Entonces volvió a ponerse a llorar, pero esta vez apoyó 
su cabeza en mi pecho,  lo que por supuesto consentí sin 
problema. Incluso saqué mis manos de los bolsillos y me 
atreví a abrazarla.

Estuvimos así por unos segundos, hasta que ella recu-
peró fuerzas para continuar con su historia y de nuevo me 
apartó.

—No te aproveches —me dijo.
Yo hice un gesto de total inocencia dando un paso 

atrás, subiendo mis brazos, mostrando las palmas de mis 
manos, y seguí escuchándola.

  —Salimos durante semanas —continuó ella—, 
estábamos enamorados, al menos eso pensé, estaba segura; 
y pasó lo que siempre pasa cuando dos personas se aman, 
terminamos acostándonos y tuvimos sexo, mucho sexo.

No acababa de decir esto cuando comenzó a gritar 
como una loca: 

—Me arrepiento, me arrepiento, me arrepiento… 
Intenté calmarla, para lo cual debí tomarla de los 

hombros y sacudirla un poco, hasta que se calmó y de nue-
vo apoyó su cabeza en mi pecho.

—Es un desgraciado —suspiró—, sollozando.
Sentí su cuerpo pequeño, tibio, y no sé por qué la 

imaginé tan frágil, desvalida, que tuve compasión.
—¿Te abandonó? —me atreví a preguntar, adivinando 

lo que podía ser la causa de su trastorno.
—No solo me abandonó —dijo ella—, sino que estoy 

embarazada y muy pronto daré a luz una criatura sin 
padre —remató.

—¡Ah, pero qué tontera! —exclamé—, más bien se 
me escapó, porque no debería haber dicho algo como eso. 
Confieso que  nunca he sido muy diplomático.

—Sí, es un error gravísimo, una cagada del porte 
de un buque —replicó ella—, y lo peor es que no sé qué 
hacer.

Yo volvía a esa hora de mi trabajo al departamento 
e impactado por el encuentro y la confesión totalmente 
inesperada, insólita, sin saber qué decir, no se me ocurrió 
otra cosa que invitarle un refresco o un café, lo que qui-
siera.

—Vivo cerca, ¿aceptas?, —le pregunté.
Ella asintió muda, moviendo su cabeza de arriba a 

abajo, lentamente.

Caminamos hasta mi departamento a dos cuadras 
de donde nos encontramos. Ella permaneció en silencio 
durante toda la travesía y yo hice lo mismo mientras recor-
daba nuestros tiempos de escolares, varios años en los que 
fuimos compañeros y amigos.

Ana tenía un ángel, una personalidad interesante que 
atrajo a muchos que andaban detrás suyo. A menudo era 
el alma de las fiestas, bailaba como ninguna. Era además 
una verdadera líder, querida, respetada; tal vez un poco 
loca, pero siempre una buena compañera. Sabía consolar 
a los amigos y darles ánimo en los momentos difíciles. 
A veces incluso hacía de Celestina. Personalmente le 
debo varios romances con amigas que me presentó y 
ayudó a conquistar. Le gustaba verme feliz, según decía.  
En definitiva, fueron varios años de sana amistad y grato 
compañerismo. 

Al final del colegio cada uno partió a lo suyo y enton-
ces dejamos de vernos, hasta aquel día.

Era increíble que nos encontráramos ahora de ese 
modo, en esas circunstancias. En el fondo me alegré de ha-
berlo hecho, pues pensé que teníamos muchas cosas que 
contarnos.

Cuando llegamos a mi edificio y le abrí la puerta in-
vitándola a entrar, recién me miró de nuevo a los ojos y me 
dio las gracias, esbozando una sonrisa.

En el ascensor sin embargo siguió muda y comencé a 
preocuparme. Me inquietó su estado, tuve serias dudas de 
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si acaso estaba haciendo lo correcto llevándola a mi hogar. 
Pero ya estaba allí, así que sonreí tratando de infundirle 
confianza y estuve dispuesto a comportarme lo más solida-
riamente posible.

—Aquí vivo, le dije, —mientras introducía la llave en 
la cerradura de mi puerta—, estás en tu casa.

—Con que aquí es donde vives —dijo Ana—, apenas 
entramos y encendí la luz, dejando ver un descomunal 
desorden que me hizo sentir avergonzado. 

Comencé de inmediato a recoger vasos sucios, ce-
niceros llenos de colillas, más ciertas  prendas como panta-
lones y poleras tiradas sobre los sillones o en el piso.

—Vivo solo, tengo poco tiempo —intenté justificar-
me—, mientras abría las cortinas y ventanas para dejar 
entrar aíre puro.

—No te preocupes —sentenció ella.
Habiendo por fin puesto un poco de orden, la invité 

a sentarse y le ofrecí un café.
—¿Quieres que te ayude? —preguntó Ana.
—No, no, —me apresuré a responder—, temeroso del 

desorden que  podía encontrar en la cocina. —Tú quédate 
aquí,  yo me ocupo de todo, eres mi invitada, descansa.

—Por lo visto no has cambiado mucho —la escuché 
decir desde la cocina—, y supongo que lo dijo porque nunca 
me destaqué por ser ordenado. —Todavía me acuerdo 
de tus cuadernos —continuó—, eran un verdadero caos, 
nunca los tenías al día y al final, siempre teníamos que es-
tudiar con los míos.

—Sí, es verdad —le dije, mientras colocaba dos tazas 
de café sobre la mesa, y me alegré de verla un poco más 
repuesta—, sigo siendo un poco al lote, pero en otras cosas 
he mejorado, —afirmé.

Ya más distendidos, bebiendo el café y comiendo 
unas galletas que encontré por casualidad en un estante 

de la cocina, decidí esperar un poco antes de pedirle que 
siguiera contando sobre su vida, temiendo que apenas lo 
hiciera caería nuevamente en el llanto y los lamentos.

Le ofrecí un vino y ella lo aceptó. Aunque después 
pensé en que no debiera haberlo hecho tomando en cuenta 
su condición de embarazada. Sin embargo, luego de un 
rato, nos habíamos tomado la botella entera y fumado va-
rios cigarrillos.

Como a las doce treinta, después de haber pasado en 
revista  recuerdos inolvidables, evitando cuidadosamente 
hablar de aquellos temas que podían traer el dolor y las 
penas, finalmente me dio sueño y me ofrecí para ir a dejar-
la, disculpándome, argumentando que al otro día debía 
levantarme temprano para ir a trabajar.

Pero apenas se lo mencioné le cambió la cara y co-
menzó de nuevo a sollozar. Pensé que tal vez, a última 
hora, sentía ella la irrefrenable necesidad de hablar sobre 
lo que más le dolía. Pensé que no quería irse sin compartir 
su dolor más profundo, así que un poco entonado como 
estaba abruptamente le dejé caer la pregunta:

—¿Te acordaste de la criatura que viene en camino y 
de todo ese rollo?

—Para nada —respondió ella, no es eso—, y con un 
gesto nervioso encendió el último cigarrillo que quedaba 
en la cajetilla.

—Pero entonces —inquirí preocupado—, ¿qué pasa?
—Lo que pasa —dijo ella, sin rodeos— es que no tengo 

adonde ir, tampoco tengo un peso. He sido abandonada y 
ahora  estoy sola en este mundo.

No dudé ni por un segundo lo que me dijo. Ana era 
de confianza, yo la conocía, a pesar de no haberla visto 
durante todo ese largo tiempo. No me iba a engañar, no 
me mentiría. Así que la abracé y ella dejó que lo hiciera. 
Fue un momento emotivo donde no podía hacer otra cosa 
que la que hice. Además ya era tarde.

—No te preocupes —le dije—, puedes quedarte 
cuanto quieras conmigo, tengo una habitación disponible. 
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Está un poco desordena, pero en fin, la arreglamos para 
que duermas. Mañana veremos qué hacemos.

…Y ese acto generoso, creo yo,  fue el principio de 
todas mis correrías.

 

Al otro día Esteban se levantó temprano con un pe-
queño dolor de cabeza, tomó una ducha, se afeitó y pre-
paró un café.

Como Ana no dio señales de vida supuso que aún 
dormía y no quiso despertarla. Le dejó una nota sobre la 
mesa diciendo que la llamaría por  teléfono, que tomara un 
buen desayuno y que se sintiera como en su casa. Luego 
partió rumbo al trabajo sin hacerse ningún problema por 
su invitada.

Pasadas las diez de la mañana la llamó por teléfono, 
pero nadie respondió. Lo mismo hizo como a las once 
treinta, sin resultado. Dedujo que Ana todavía dormía, 
siguió trabajando hasta que llegó la hora de almuerzo y 
decidió ir a almorzar con ella a su departamento. En el ca-
mino aprovechó para comprar una coca cola de dos litros 
y un helado.

Se imaginó que llegaría al departamento y su amiga 
posiblemente seguiría dormida, así que tendría que des-
pertarla. Lo iba a hacer llevándole el desayuno a la cama, 
aunque ya fuera hora del almuerzo. Estaba seguro que 
sería una buena oportunidad para seguir compartiendo, 
para que ella le contara más de su vida. 

Abrió la puerta del departamento y se sorprendió 
al verlo todo ordenado, con una decoración distinta. Ana 
había cambiado de sitio los sillones, los cuadros, y el piso 
estaba brillante. Incluso algunos chiches heredados de su 
madre habían sido cambiados de mesa o simplemente de-
saparecido. 

Sintió el aroma a comida que comenzaba a llenarlo to-
do; entonces ella apareció desde la cocina con una sonrisa 
reluciente y le dijo:

—¿Llegaste?, no te escuché, te estaba esperando.
Esteban, aún sorprendido, con la boca abierta, no 

dijo nada, tiró su chaqueta sobre el sillón y se dirigió direc-
tamente a la cocina. 

Ana lo tenía todo preparado, sobre el mesón reposaba 
un bol con ensalada de lechuga y tomate, en la sartén se 
terminaban de cocer unos churrascos. Destapó una olla 
puesta al fuego en que se graneaba el arroz y, al verlo, se 
le hizo agua la boca.

Dejó la coca cola sobre el mesón, metió el helado al 
refrigerador y se percató de que Ana estaba parada en la 
puerta, mirándolo.

—Esto huele bien —dijo Esteban.
Ella le sonrió y, graciosamente, le pidió que se hiciera 

a un lado para poder servir el almuerzo.
Esteban aprovechó ese momento para ir al dormitorio 

donde descubrió que su pieza parecía otra. Su cama había 
sido también cambiada de posición, ahora su cabecera daba 
hacia el poniente y sus libros, a menudo desparramados 
entre el velador, el suelo o debajo de la cama, estaban 
apilados en perfecto acomodo. El closet estaba cerrado, la 
cama hecha y no había ropa tirada. 

Primero no supo qué decir, aunque se alegró de verla 
tan desacostumbradamente en orden.

Luego volvió al comedor donde Ana ya había puesto 
la mesa y lo esperaba para sentarse.

—Todo esto es un milagro —dijo él.
Ana se limitó a servirle y  sonreír. 
La comida estaba exquisita. Echó de menos el vino y 

tuvo que contentarse con un vaso de coca cola. 
—No te conocía este don de cocinera —le comentó, 

mientras comía.
Ella otra vez sonrió sin decir una palabra, y sin que 

él se lo pidiera comenzó a servirle un poco de ensalada en 
el plato.

El tiempo pasó tan rápido que no hubo oportunidad 
de conversar sobre nada. Esteban debía volver a la oficina 
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así que se levantó, le dio las gracias como si fuera un in-
vitado en su propia casa y se despidió.

—Nos vemos más rato —dijo ella, mientras retiraba 
los platos.

Una vez en su oficina Esteban pensó con calma en 
lo sucedido. Había sido extraño llegar a su departamento 
y encontrarlo todo tan ordenado; más extraño todavía  el 
ver sus muebles, los cuadros cambiados de lugar y que 
Ana, sin ser su mujer ni una sirvienta, le tuviera la comida 
preparada.

Tenía ya casi treinta años y, salvo en contadas oca-
siones, había querido mantener una relación amorosa dura-
dera. Precisamente porque amaba su independencia y pri-
vacidad, no le gustaba la idea de tener que compartir su 
vida con alguien. Las mujeres buscaban siempre poseerlo, 
dominarlo, terminar convirtiéndolo en alguien que no era. 
No había tenido buenas experiencias con ellas. Se encontraba 
bien solo, no tenía necesidad de una compañía que con el 
tiempo se encargara de joderle la vida. Ya lo había visto 
tantas veces entre sus conocidos que había renunciado a 
cualquier vida en común. Según él, no valía la pena.

Pero esto de Ana era diferente. Ella era una amiga que 
requería ayuda y estaba decidido a entregársela. No iba a 
dejarla desvalida  No importa  que  hubiese trastocado su 
ambiente y su rutina. Misteriosamente, incluso, se lo agra-
decía. 

Además, las cosas casi siempre terminan por arre-
glarse —pensó—, y ella iba a partir de un momento a 
otro, era un asunto de días. Así que sonrió complaciente 
recordando aquel episodio del mediodía en que encontró 
su departamento cambiado, reluciente, y disfrutó  en su 
mesa un delicioso arroz con carne.

Entonces ansió volver a su hogar aquella tarde. De 
algún modo Ana estaba haciendo su vida emocionante y 
cada vez le complacía más el hecho de haberse encontrado 
con ella.

Ana por su parte estaba enormemente agradecida 

de Esteban por haberla acogido en su departamento. En 
momentos como estos no es fácil encontrar a alguien que te 
tienda la mano —reflexionó—, sentada en el living después 
de haber lavado la loza y dejado impecable la cocina. 
Había contraído una deuda con su amigo de juventud, una 
deuda impagable. No terminaría nunca de agradecerle su 
acogedora amistad. Sin embargo, aún así, no era capaz de 
confesarle la verdad, la terrible verdad que le ocultaba.

Cómo iba a decirle que ella no era la misma persona 
que él creía, que las cosas cambian y en su caso no había 
sido para mejor. No podía contarle que, sin saber cómo 
ni cuándo, cayó en las drogas y el camino se le volvió 
entonces cuesta arriba. Hizo lo impensable: robó, mintió, 
pero por sobre todo llevó una vida promiscua pasando de 
hombre en hombre, disfrutándolo —no podía mentirse 
a sí misma—,  hasta el día aquel en que descubrió que 
estaba embarazada sin saber de quién, porque eso era casi 
imposible. Se había acostado con hombres desconocidos, 
con dos o tres el mismo día, hombres que no volvió a ver 
y que tampoco le interesaban. Vivía drogada, lejos de la 
realidad y fornicando, dejándose poseer por cualquiera en 
una orgía interminable.

Verdaderamente no sabía dónde iba a terminar. Lo 
cierto es que cuando sus padres se enteraron del emba-
razo, cansados ya de tanta  impotencia y decepción debido 
a su comportamiento, se enfurecieron como nunca y la 
expulsaron de casa donde vivía junto a ellos desde peque-
ña.

—Esto es demasiado, así no te queremos —le dijeron— 
y ella partió dejándolo todo. Estaba también aquel día 
drogada y no se resistió, no apeló como siempre al amor 
maternal para salirse con la suya; el asunto del embarazo la 
tenía tan descompuesta que por una sola vez no discutió y 
se fue sin querer más guerra, con lo puesto. Desde entonces 
había vagado de residencial en residencial, de pieza en pieza, 
sin saber qué hacer hasta que gastó hasta el último centavo.

Cómo podía contarle todo eso a Esteban, quería, 
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necesitaba que él la viera con otros ojos, pues de algún 
modo él era un tipo especial, una especie de  salvador pro-
videncial.

Había inventado la historia de abandono del padre de  la 
criatura, haciéndose la víctima, y estaba decidida a abstener-
se del consumo de drogas, mientras le fuera posible.

La noche anterior solo hablaron de recuerdos de un 
tiempo lejano. Ella tuvo especial cuidado en no ventilar 
ningún episodio de su pasado reciente y Esteban se portó 
a la altura, como todo un caballero, sin forzarla nunca. 

Esa tarde podía ser diferente, era de esperarse, él le iba 
a preguntar y ella no quería, no podía confesarle, temerosa 
de un posible rechazo. Haría todo lo que fuese necesario 
para agradarle como suponía lo estaba haciendo, poniendo 
un poco de orden y belleza a su morada, preparándole 
ricas comidas, segura de que a algunos hombres se les 
conquista por el estómago. 

Tenía la esperanza de permanecer allí por un tiempo, 
cambiar y dejar de lado aquella vida que ahora le parecía 
miserable. 

SEGUNDO CAPÍTULO

Cuando volví esa tarde a mi departamento la encon-
tré sentada en el living leyendo uno de mis libros de 
poesía. Recién ahora le noté un poco el vientre inflado 
y calculé unos cuatro meses de embarazo, o quizás más 
—me dije—, porque las apariencias engañan y es sabido 
que hay mujeres a quienes no se les nota nada, hasta que 
nace la criatura.

No se levantó para saludarme, pero cerró el libro que 
estaba leyendo y me ofreció la mejilla para que la besara.

Aunque sonrió la vi preocupada; entonces me senté 
a su lado y tomando sus manos le pedí que se relajara, 
mostrándole la botella de vino tinto y el queso que había 
comprado para que compartiéramos.

En ese momento reparé en un jarrón lleno con bellas 
flores silvestres que Ana había puesto sobre una de las mesi-
tas laterales y me sentí conmovido; no estoy  acostumbrado a 
esos detalles.

Tuve ganas de abrazarla y agradecerle, pero me abs-
tuve. Ella me abrazó y me dio un beso en la mejilla.

—Espera —le dije—, voy a cambiarme de ropa y 
vuelvo para que conversemos.

Ana asintió acomodándose en el sillón.
Me puse unos jeans, una polera, unas zapatillas, y 

de paso aproveché para lavarme los dientes. El closet y 
la pieza estaban ordenados, sin embargo yo dejé mi ropa 
como siempre tirada sobre la cama.

Cuando regresé ella había descorchado la botella, 
puesto dos copas sobre la mesa y también picado en trozos 
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el queso que lucía apetitoso sobre una pequeña bandeja de 
madera.

—Y entonces —pregunté: —¿Cómo  ha sido tu día?
—Tranquilo —respondió ella.
Me senté de nuevo a su lado, serví el vino y brindamos 

por los viejos tiempos.
Yo estaba ansioso, creo que se me notaba, comí algu-

nos trozos de queso y decidí comenzar la conversación que 
teníamos pendiente.

—Espero que ya estés más calmada —le dije—, y que 
puedas contármelo todo con lujo de detalles, sabes que 
puedes confiar en mí. Estoy ansioso de saber cómo y por 
qué te ha ocurrido lo que te ha ocurrido.

—Está bien —dijo ella—, ya te he contado algo, qué 
más quieres que te diga.

—El nombre del padre, por ejemplo, y dónde vive 
—pensando, tal vez ingenuamente, que eso me ayudaría 
a ayudarla.

—Bernardo —me dijo.
—Pero Bernardo cuánto —insistí.
—Bernardo Oyanedel.
Me sentí un poco incómodo con lo que parecía un in-

terrogatorio, pero era la única manera de enterarme de lo 
que le ocurría.

—Y ¿qué hace, dónde vive, cuánto tiempo estuvieron 
juntos?

—Ana se demoró en responder, sus ojos me miraban 
fijos, atravesándome con la mirada.

—Pero para qué quieres saber eso —declaró—, no 
tiene ninguna importancia, de todos modos no quiero ver-
lo nunca más. Es un desgraciado infeliz, ya te dije.

—Es que me interesa, volví a insistir, cuéntame.
—Bueno, es empresario, creo que tiene una empresa 

de artículos médicos.
—¿Dónde?
—No sé, nunca me llevó a su oficina —me respondió—, 

siempre nos encontramos en casas de amigos, en mi casa 

o en moteles. E intentando cambiar la conversación me 
aseguró que ya había dicho mucho, que era difícil para 
ella, que le tuviera paciencia, y que ahora era mi turno.

—¿Tú, qué haces? —preguntó.
Yo no respondí, haciéndo caso omiso, y seguí pre-

guntándole.
—¿Cuántos meses tienes?
—Cinco, dijo ella —tocándose la barriga en un gesto 

delicado.
—¿Todo va bien con el embarazo?
—No sé, supongo, no he ido nunca al ginecólogo.
Hicimos otro brindis, esta vez por nosotros, mientras 

yo quedé mirándola, sorprendido.
Entonces me acordé que también había comprado 

una cajetilla de cigarrillos.
No quise seguir presionándola y le conté algunas 

cosas mías, que trabajaba como diseñador en una agencia 
de publicidad y me lo pasaba todos los días tratando de 
inventar campañas para los clientes que eran muchos; que 
jugaba fútbol los sábados por la mañana con los amigos; 
que mi afición era juntar cajitas de fósforos de todas clases, 
de todos portes y de diversos lugares del mundo, cajitas 
que guardo con llave, ellas son mi tesoro… 

—¿Y no tienes pareja?, —me interrumpió de repen-
te.

—No, no tengo, por eso vivo feliz y contento —le dije.
¿Pero te gustan las mujeres? —hizo la pregunta 

tímidamente, mirando hacia el suelo, bajando el tono de 
su voz.

—Por supuesto, no porque no viva con una mujer 
significa que no me gustan —dije, resintiendo la pregun-
ta.

—Perdona —dijo ella—, no quise molestarte.
—No es nada —le aseguré.
Después de eso nos quedamos callados por unos se-

gundos. En la calle se escuchó una sirena y unos bocinazos 
estridentes.
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Estuvimos hasta como la medianoche y de pronto 
me acordé que al otro día tenía que trabajar, así que sugerí 
retirarnos para ir a dormir. Pero ella no tenía muchas 
ganas porque me pidió que nos quedáramos otro rato y 
fumamos hasta acabar  la cajetilla.

—Mira, Esteban —dijo Ana de repente, a pito de 
nada—, no quiero molestarte, me iré lo más rápido posible, 
en cuanto pueda.

 Su voz se quebró y presentí que estaba a punto de 
ponerse a llorar.

Entonces me levanté del sillón e hice que ella también 
lo hiciera, la abracé, lo que se estaba convirtiendo en una 
costumbre, y le dije:

—No comiences otra vez Ana, nada de llantos, sabes 
que puedes quedarte cuanto quieras conmigo. Ahora des-
cansa. Me atreví a tocarle el vientre con la mano y ella puso 
su mano suavemente sobre la mía, relajada.

Cada uno partió luego a su habitación y cerró la puer-
ta. Yo apenas alcancé a quitarme la ropa, me acosté en 
calzoncillos y me quedé dormido hasta el otro día cuando 
amaneció.

Ana, sin embargo, no pudo conciliar el sueño fá-
cilmente. Había sido  incapaz de hablarle a Esteban con la 
verdad y siguió con la farsa; porque Bernardo Oyanedel 
no existía, sino que fue el primer nombre que se le vino a la 
mente para engañarlo, para seguir engañándolo. No estaba 
bien, lo sabía, y  eso no la dejaba dormir dándose vueltas 
en la cama de un lado para otro. Lamentó  ir cayendo irre-
mediablemente, según ella, en aquella red de mentiras que 
la obligaban, primero a estar siempre vigilante para no dar 
un paso en falso y ser descubierta, y segundo a torcer la 
realidad al punto de traicionar la amistad de su amigo de 
manera vergonzosa. Pero qué le iba hacer —se dijo—, ya 
estaba enredada y por el momento no veía la salida, tenía 
que seguir con el juego a como diera lugar.

Sintió que la criatura se movía en su vientre y no 
sabía si reír o llorar ante el futuro incierto que les esperaba. 
Pero sí  sabía que el niño, o  la niña, era inocente, y sería 
él o ella quien al final pagaría por sus pecados. Cómo se 
arrepentía, cómo hubiese querido volver el tiempo atrás y 
recomenzar.

Odió a cada uno de esos hombres que la tuvieron, 
que disfrutaron de su cuerpo sin otra cosa en mente que el 
placer de la carne. Odió también esa atracción que sentía 
por la vida licenciosa,  plagada de fiestas y drogas en que 
se lo pasó el último tiempo. No le desagradaba el hecho 
de tener un hijo, pero al menos hubiese querido poder 
identificar a su padre, poder decirle después, éste es tu 
padre, aquel hombre te engendró. Pero no era posible, el 
destino lamentablemente había dicho otra cosa. No culpaba 
tampoco a sus padres por haberla expulsado de su casa, 
era comprensible, la situación no dio para más, se veía ve-
nir, a pesar de todo su cariño no pudieron soportarlo. Y 
ahora estaba allí en esa pieza, mirando el techo sin poder 
conciliar el sueño. 

Volvió a lamentarse de su trágica vida y tomó la 
decisión de hacer cualquier cosa al día siguiente, menos 
confesar, eso era imposible. Pero tenía que hacer algo.
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Cuando despertó Esteban ya no estaba. Permaneció 
por un rato en la cama, regaloneando con las sábanas, 
después se levantó a tomar el desayuno.

En la cocina se encontró con una nota de Esteban 
donde le decía que hoy era viernes y que llegaría un poco 
más temprano, 

—Podemos ir al cine, por ejemplo —decía la nota. 
A ella le pareció gracioso y le subió un poco el ánimo. 

El refrigerador estaba lleno con leche, yogurt, jamón, 
mantequilla, mermeladas. Desayunó en abundancia y  
antes de terminar el último sorbo de café ya estaba orde-
nando la cocina, lavando lo que había quedado sucio de 
la noche anterior. Después se puso a hacer las camas y 
estaba en eso cuando sintió un dolor a la espalda. Tuvo que 
detenerse por un rato y descansar. Supuso que era efec-
to del embarazo y no hizo mucho caso. Luego terminó el 
aseo completo y tomó una ducha durante la cual pensó en 
lo que haría ese día. En ella notó también que su vientre 
estaba creciendo, e imaginó que pronto no le permitía ver 
la punta de sus pies.

Se arregló lo más que pudo y salió a la calle sin saber 
qué hacer ni dónde ir. Era una sensación angustiante sen-
tir la impotencia, verse desvalida, sin opciones. Pensó 
en  buscar un poco de droga y mitigar así ese dolor, pero 
finalmente renunció pensando en la criatura, temiendo 
dañarla. Un poco de vino, está bien —se dijo—, porque 
el vino es algo natural; la cocaína, sin embargo, podría 
traerle consecuencias. Se asombró al verse tan responsable 
y tuvo la esperanza de que algo podría estar cambiando en 
ella, no solo su físico. Caminó hacia el poniente durante un 
buen rato y de pronto se encontró con que, mecánicamente, 
poco a poco, se iba acercando al lugar de donde había 
salido hace un tiempo, la casa de sus padres. Al principio 
rechazó volver a tomar contacto con ellos, pero el cuerpo 
comenzó a pasarle la cuenta y un agotamiento repentino la 
obligó a cambiar de idea. Al menos allí podría descansar. 
Sintió que se le hinchaban los tobillos.

Su madre abrió la puerta y al verla, Ana notó que 
los ojos de ésta se llenaban de lágrimas. Ninguna de las 
dos dijo una palabra y al cabo de un momento su madre 
la abrazó apretándola contra su pecho  para luego hacerla 
pasar al interior de la casa.

—Muchacha tonta —le dijo, reprendiéndola—, no 
sabes cómo me has tenido preocupada. He pasado muchas 
noches en vela pensando en ti, temiendo lo peor.

Ana le recordó que habían sido ellos quienes la expul-
saron de la casa.

—Tengo sed, podrías servirme algo para beber, por 
favor.	

Mientras su madre iba a la cocina Ana se sentó en el 
living a descansar  y reponerse como si fuera una invitada, 
tímidamente, sin saber muy bien a qué atenerse. Su padre 
¿estaba? ¿La acogería él como su madre?

El era mucho más duro y podía ser frío como una 
estatua, inflexible cuando algo se le ponía entre ceja y ceja. 

 En ese momento además la poseía un sentimiento de 
culpabilidad que no la permitía sentirse cómoda. Algo le decía 
interiormente que no podía permanecer allí por mucho rato, 
que todavía no estaba preparada para retornar a esa casa.

Su madre volvió con un vaso de bebida y pasándoselo, 
le preguntó:

—¿Cómo has estado? 
Ana movió la cabeza de un lado para otro, antes de 

beber el líquido sin detenerse.
—Si quieres saber si me he drogado, no lo he hecho 

—espetó, sin ningún tacto.
La madre se puso entonces a llorar y ella no pudo 

evitar sentir un escalofrío. Se sorprendió de cuánto había 
cambiado. Tal vez era su propia impotencia, su miseria 
—pensó—, su rabia que la tenía así, insensible y dura con 
su progenitora, quien le abría las puertas y se preocupaba 
generosamente por su destino. 

—No te preocupes mamá, estoy bien, el bebé está 
bien, no hemos tenido problemas —declaró de repente, en 
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un afán de sobreponerse a los sentimientos negativos que 
la embargaban. 

—¿Y papá? —preguntó.
No terminaba de hacer la pregunta cuando su padre 

apareció quedándose de pie en el umbral de la puerta con 
los brazos cruzados.

—Tú, ¿qué haces aquí? —dijo al verla, en un tono 
agresivo, con el rostro serio y un aire prepotente.

La madre intentó bajarle el tono, pero fue inútil.  Des-
pués de decir esto su marido desapareció.

Ana se levantó y se negó a seguir escuchando lo que 
su madre iba a decirle, sabía muy bien lo que significaba 
aquel gesto de su padre. Así que le devolvió el vaso y le 
dio un beso en la mejilla, despidiéndose.

—No te preocupes —le dijo—, y se dispuso a salir 
por donde había entrado.

—Espera —suplicó su madre—, dime al menos 
dónde te alojas, qué estás haciendo.

—Estoy con un buen hombre, mamá, aunque sea 
difícil creerlo —acotó. Estoy bien,  te lo aseguro. 

Cuando ya salía de la casa su madre le dio otro abrazo 
y mientras lo hacía le entregó un sobre blanco, cerrado.

—Haz buen uso de esto —le dijo— es todo lo que 
tengo, cuídate. Y enseguida cerró la puerta, llorando.

Ana no alcanzó a agradecerle, abrió el sobre y vio va-
rios billetes de veinte mil pesos apretados por un elástico. 

Minutos más tarde, alejándose de la casa paternal, le 
sobrevino un antojo que en realidad venía teniendo hacía 
tiempo, tomar una copa de café helado, y como si este 
antojo más el regalo de su madre hicieran posible erradicar 
cualquier otra cosa de su mente, tomó un taxi y se fue al 
centro hasta el café Paula donde, por fin, podría saciar sus 
profundas ansias hasta ahora reprimidas.

Mientras esperaba a que el mesero le llevara el café 
helado pensó que con lo que había en ese sobre le alcanzaba 
para pagar una pieza por varias semanas, incluso meses. 
Su madre había sido generosa. 

Ya no necesitaba la asistencia de Esteban; así que  en 
un principio se visualizó diciéndole adiós, agradeciéndole 
su acogida, el cariño, la confianza. Pero después de un 
rato, pensándolo mejor, decidió no abandonar a su amigo 
y quedarse en el departamento, porque no se trataba sola-
mente de dinero y de cosas materiales, sino que de estar 
y sentirse acompañada, querida, consentida, libre de la 
calle y de los vicios. No tenía importancia que tuviera 
que seguir un tiempo más con sus mentiras. Esteban le 
parecía la mejor compañía, lo mejor que le pudiera haber 
pasado. Un hombre íntegro, diferente a aquellos que había 
conocido hasta ahora. Por lo tanto él iba a seguir siendo su 
salvador, su superhéroe, es lo que más le convenía, a ella y 
a la criatura que crecía en su vientre. Entonces, iba a tomar 
su tiempo y luego volvería. 
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TERCER CAPÍTULO

Volví al departamento como a las 20:30 y Esteban ya 
estaba allí. El pasillo entero olía a marihuana, el olor se 
percibía aplastante al salir del ascensor. Toqué el timbre y 
él me abrió haciéndome entrar, entre risitas. Tenía los ojos 
inyectados de sangre, parece que ya se había fumado más 
de un pito.

—Los viernes —me dijo—, son para celebrar. Chipe 
libre.

Sobre la mesa del comedor había varias botellas de 
vino y un paquete de papas fritas.

—Como no estabas y no llegabas nunca —me dijo—, 
comencé a celebrar solo. Además lo más bien podrías 
haberte ido sin decir nada —remató.

—No me habría ido sin despedirme —aseguré.
—Espero que esto no te sorprenda —dijo, de nuevo 

entre risitas—, me gustan los pitos y, como estoy en mi 
casa…  En todo caso no creo que seas una ingenua mosquita 
muerta —continuó—, ¿quieres un poco? 

Le dije que no, aunque ganas no me faltaron. Me 
senté en el sillón y me sirvió una copa de vino.

—¿No es un poco temprano? —Pregunté.
—Es viernes, pero como quieras —dijo—, y se sentó 

a mi lado para sacar de su bolsillo un papelillo de coca 
tirando una línea sobre la mesa. 

No me lo hubiese imaginado nunca —pensé—,  Este-
ban también le hacía a las drogas, y drogas fuertes como la 
coca y quizás qué otras. Eso era toda una revelación para 
mí, algo impensable.

—Solo los fines de semana —dijo él—, adivinando mis 
pensamientos. Qué le hace el agua al pescado —afirmó—,  
¿Estás segura que no quieres un poco?

En todas partes se cuecen habas, dice el refrán. Sentí 
que me sudaron las palmas de las manos, pero no podía 
hacerlo, tuve miedo y acepté solo una copa de vino más un 
cigarrillo que el mismo Esteban se encargó de encender. 

—Tengo que cuidar  la guagua —me excusé.
—Ah sí,—acotó él— tienes toda la razón.
Puso un poco de música y escuchamos a los Rolling 

Stones. Sin decir nada Esteban se pegó varios toques y se 
sirvió de nuevo otra copa de vino cuando yo aún no ter-
minaba la primera.

—Y qué me dices ahora del infame —me preguntó 
gritando— un poco eufórico. Si quieres —dijo—, vamos y 
le sacamos la cresta.

—No vale la pena —dije yo—, ensuciarse las manos 
con un tipo como ése es una tontera. Yo traté de razonar 
con él, pero fue inútil —agregué.

	 —Pero estoy averiguando —me dijo—, estoy pre-
guntando por aquí y por allá, hasta que lo voy a encontrar, 
si tú solo me ayudaras un poco.

Sentí como un temblor al escuchar lo que hacía, creo 
que me puse roja y terminé de beber el vino que quedaba 
en mi copa.

	 —Mira —le dije—, mostrándole unas bolsas plás-
ticas que había dejado en el suelo, —me conseguí unas 
prendas con unas amigas y voy a cambiarme para que me 
veas bonita —¿te parece?

Creo que a esa hora mi amigo Esteban estaba borra-
cho, alzó la copa con una mano y con la otra pegó una 
piteada violenta a su cigarrillo.

	 —Como gustes —me dijo—, acuérdate que estás en 
tu casa; acto seguido se tiró sobre el sillón a esperarme, o a 
pegarse otro toque —supongo.

La cosa es que yo me fui a la pieza y me cambié de 
ropa mientras seguía escuchando a los Rolling Stones. Me 
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puse una falda y una blusa  cómoda que había comprado 
en una tienda para embarazadas y aproveché de peinarme. 
Seguramente me iba a pedir que saliéramos así que también 
me puse un poco de rimel y lápiz labial.

Estaba sorprendida de encontrarlo en esa onda, pe-
ro no me incomodaba, tal vez era mejor; para mí seguía 
siendo un buen hombre. Después de todo tenía el derecho 
de querer reventarse luego de una agotadora semana de 
trabajo. Además, quién era yo para juzgarlo.

Lo que sí temía y me preocupaba es que para intentar 
ayudarme se pasara de la raya buscando al tal Bernardo 
Oyanedel, aunque no lo iba a poder encontrar nunca.

Volví al living y estaba fumándose un pito. Apenas 
me vio me ofreció y esta vez no pude negarme. También es 
natural —me justifiqué a mí misma. 

—Conversemos —me dijo—, ofreciéndome ahora un 
cigarrillo, y con la voz pastosa.

—Me preguntaste si me gustaban las mujeres, no es 
cierto. Bueno, sí y no —prosiguió. A veces me gustan y a veces 
no me gustan. Es raro, pero paso por épocas.

Yo lo dejé hablar, embalado como estaba, poniéndole 
atención.

—He tenido algunas minas, pero valen hongo —ase-
guró—, todas me han dejado después de andar un tiempo, 
quebrando mi corazón. Son unas putas, —sentenció—, 
haciendo un alto para beber un poco de vino y fumar su 
cigarrillo. Se acuestan con uno y con otro, infieles de mierda, 
yo no le creo a ninguna —me dijo.

Ya no quedan señoritas, y a las que quedan las enga-
ñan, como a ti —me indicó con el dedo—, ¡qué mundo 
éste!

—Que paren el mundo que me quiero bajar —se paró 
y gritó por la ventana.

—Espera, qué van a decir los vecinos —le dije.
—Que se vayan a la mierda.
 Ana creyó estar asistiendo al destape de su amigo 

Esteban, quien, acelerado, no terminaba un cigarrillo 

cuando encendía otro. Por un momento le pareció que esa 
era la caricatura de su amigo, tan serio y convencional los 
días de semana, según se enteraba ahora, pero liberal a 
ultranza y reventado a partir de los viernes. 

Ella misma comenzaba a sentir los efectos del alcohol 
mezclado con la marihuana y a pesar de su embarazo, que 
por lo demás apenas sentía en ese momento, de pronto se vio 
bailando al compás de la música, riendo en forma intermiten-
te y sin ningún motivo, igual que su amigo Esteban.

Al terminar de sonar el disco ambos decidieron sen-
tarse a descansar en el sillón. Esteban para pegarse otros 
toques que lo mantendrían —según él, vivo durante toda 
la noche—; ella para beber otro poco de vino y ejercer su 
voluntad para  retenerse ante los innegables atractivos de 
la diosa blanca.

Ana se abrió un poco la blusa  para respirar mejor ya 
que el calor comenzaba a sofocarla.

Nada ni nadie podría haber presagiado lo que 
ocurriría entonces cuando sus mentes, desinhibidas, em-
prendieron el vuelo alejándolos de la tierra. Esteban se 
acercó a Ana y empezó a besarla en el cuello. Ana se dejó, 
riendo, y sintió el deseo que corría por sus venas.

Instantes después se besaban apasionadamente. Ella, 
embarazada y ebria, él alucinado y acelerado debido a los 
efectos de las drogas.

Ana sintió la mano de Esteban acariciando sus se-
nos y sintió mojarse su entrepierna, pero de pronto, sin 
explicación, súbitamente, se paró negándose a continuar 
con aquello que los arrastraba al sexo, la lujuria. Y mirando 
a su amigo que a la vez la miraba sorprendido, le dijo:

—Mejor dejémoslo hasta aquí, para, es un error, no 
sigamos. 

Luego volvió a sentarse y a encender un cigarrillo 
poniendo distancia entre ambos. 

Y allí quedó todo.
Esteban no insistió, pensando que ella era diferente a 

aquellas mujeres sueltas y fáciles que había conocido.
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Ana pensó en su criatura y en lo que pasaría si se 
entregaba a su amigo. Por primera vez fue capaz de refre-
nar sus impulsos y, volada, ebria como estaba, sintió 
orgullo de sí misma. Sabía que eso significaba un cambio 
en su vida.

La noche pareció entonces perder algo de su original 
encanto y Esteban decidió salir un rato, solo, a estirar las 
piernas y botar esa ansiedad irrefrenable que no lo dejaba 
tranquilo. Lo mejor en estos casos —lo sabía—, es caminar, 
fumar, disfrutar y apretar los dientes hasta que los efectos 
disminuyan.

Tomó la cajetilla de cigarrillos y se fue sin siquiera 
despedirse, incluso dejó la puerta abierta.

Ana lo sintió llegar después, casi de madrugada, can-
tando y poniendo un disco a esa hora sin ningún respeto por 
sus vecinos, aunque esto duró solo unos segundos y luego 
la música cesó de improviso como había comenzado.

Esteban intentó abrir la puerta de la habitación de 
Ana, pero ella había tomado la precaución de cerrarla con 
llave. De nuevo no insistió y abandonó su propósito para 
ir a acostarse a su dormitorio.

El día comenzaba a aclarar, los pájaros aparecían con 
sus trinos y algunos rayos del sol se colaban por entre las 
cortinas.

CUARTO CAPITULO

Desperté después de haber dormido a intervalos irre-
gulares, como a las tres de la tarde, con resaca, mal gusto 
en la boca y el cuerpo cortado. Recordaba perfectamente 
lo sucedido la noche anterior y cuando me miré al espejo 
saqué la lengua que tenía blanca y me agarré la cabeza con 
las dos manos.

—La cagué heavy —me dije.
No quería ni pensar cómo se encontraba Ana, esperan-

do que no se hubiese enojado por mi erótica ofensiva y supie-
ra comprender. Tomé una ducha larga, caliente, en la que 
aproveché de masturbarme pensando en ella, botando los 
últimos resabios de un cuerpo aún poseído por la droga.

Era extraño, ella jamás me había excitado, esa es la 
verdad, pero ayer la había deseado como a ninguna. No sé 
qué me ocurría. A lo mejor la distancia premeditada que 
había puesto entre yo y las mujeres ahora hacía agua. Mis 
hormonas funcionaban como una pila sobrecargada, con 
excesiva virilidad. Eso en todo caso me decía que yo era 
bien hombre, y descartaba cualquier duda que pudiese 
haber tenido al respecto; dudas que tuve. Porque debo 
confesar que me ahogué a veces en disyuntivas como esa, 
pasé noches enteras enredado conmigo mismo incapaz de 
asumir una postura para uno u otro lado. 

Nunca le dije a nadie, pero las dudas me perseguían 
a veces cuando me daba cuenta que las mujeres me impor-
taban poco, no me atraían ni las necesitaba.

Cuando acabé me sentí mucho más relajado, pero 
cansado. Después me lavé el pelo y seguí bajo la ducha 
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sintiendo como  el agua caía sobre mi cuerpo que pedía a 
gritos recobrar su normal funcionamiento.

El baño se llenó de vapor y cuando salí de la ducha 
el espejo estaba totalmente empañado. Pensé en qué diría 
a Ana, en cómo la enfrentaría para evitar que nuestra 
amistad se evaporara como el vapor del baño. Ahora com-
prendía que ella, con su presencia, me había ayudado a 
definir de una vez por todas mi sexualidad estancada, lle-
na de miedos.

No importa que la noche anterior no hubiese pasado 
nada y, gracias a Dios  —reflexioné—, que mi amiga había 
tenido la fuerza necesaria para poner las cosas en su lugar.

Me sequé, vestí, peiné, lavé los dientes y estuve lis-
to para enfrentar lo que me esperaba, si es que ella aún 
permanecía en el departamento y no había salido huyendo 
de un ávido, lujurioso ex-compañero de curso excitado por 
el vino y las drogas, estando ella embarazada.

Me sentía tan complicado, nervioso, avergonzado, 
que haciendo tiempo para retardar la salida de mi pieza me 
puse a ordenar mis prendas tiradas e hice la cama. Quedó 
todo reluciente, impecable. Hasta que sacando fuerzas de 
flaqueza abrí la puerta de mi dormitorio decidido a en-
frentar lo que viniera.

Ella no estaba, el departamento había sido aseado, 
las ventanas abiertas para ventilarlo, las cosas de anoche 
lavadas y ordenadas, pero ella no estaba.

Me fui a la cocina para preparar y beber un café bien 
cargado y como alguien que asume sus errores y cagadas 
me conformé a su abandono, a su repudio. En cierto modo 
lo tenía merecido.

Así es la vida —sentencié, intentando resignarme—. 
Después de todo, tal como ha llegado se ha ido.

 Aunque finalmente, lamenté el desastre provocado y el 
no ser capaz de ayudarla como pretendía.

QUINTO CAPÍTULO

Después de beber el café se calentó unos tallarines con 
salsa que estaban hace días en el refrigerador, se sentó a la me-
sa y comió masticando lentamente. No quería pensar en nada, 
como si eso fuera posible, pero no lo es y mil cosas pasaron 
por su cabeza. Hace tiempo que estaba solo, por decisión 
propia, y esos pocos días con Ana le habían revolucionado 
todo. Miró los cuadros y decidió volver a ponerlos en su lugar. 
Le gustaba que la reproducción del Guernica de Picasso, 
comprado en el museo del Prado, estuviera frente a la mesa 
del comedor, no a un costado como lo había puesto Ana. Se 
paró y lo cambió de muro; luego vio un cenicero de cerámica 
con forma de búho regalado por una prima y se apresuró a 
ponerlo sobre la mesa de centro. Con esto, por un momento 
le pareció que las cosas volvían a la normalidad. Enseguida 
tomó el plato en que había comido y lo dejó tirado sobre el 
mesón de la cocina.

No encontró ni un solo cigarrillo en todo el lugar, por 
mucho que buscó abriendo las cajitas de madera pintadas 
por su madre o hurgando en los cajones. Resignado, puso 
un disco de Nirvana para pasar el tiempo escuchando 
música y se tiró un rato sobre el sillón pensando en Ana y 
su paradero.

Se llenó de sentimientos de culpa mientras la  ima-
ginaba desvalida, sin un peso, vagando por alguna 
calle solitaria, sin comer, ella y la criatura, todo por su 
imprudencia. Qué imbécil era. Y no tenía  idea dónde bus-
carla, así que se encontraba con las manos atadas, no había 
nada que pudiera hacer.
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Era un día negro, amaneció con resaca, no asistió a 
jugar fútbol con sus amigos, Ana desapareció sin dejar 
rastro y ahora esos pensamientos de mierda que no lo de-
jaban tranquilo.

Si al menos tuviera un poco de coca —se dijo. Pero 
no quedaba nada de nada, ni marihuana, ni cigarrillos, ni 
vino, ni coca, ni Ana.

La tarde le pareció insoportable y le dieron ganas de 
salir, no podía quedarse allí solo con toda esa culpa en-
cima.

Definitivamente estaba preocupado. Le hubiese gus-
tado que en ese momento  tocaran a la puerta y fuera ella, 
pero no, nadie venía, nadie llamaba.

Buscó su billetera para salir, pero antes volvió a 
poner el cuadro del Guernica donde ella lo había dejado, 
también el cenicero.

Vagó por las calles y las plazas del barrio esperando 
encontrarla; le preguntó a la gente si habían visto pasar una 
mujer embarazada. Todos le respondieron que no. Entonces 
se sentó en un banco de la plaza a mirar las palomas que 
revoloteaban y encendió un cigarrillo que había comprado 
en un quiosco de la esquina. Estaba cansado, decepcionado 
de sí mismo, hasta que llegó la tarde, comenzó a ponerse 
oscuro y decidió volver a su departamento con el corazón 
apretado.

Esa noche, debido a la fatiga, durmió un poco mejor, 
pero tuvo sueños extraños, se vio como el padre de un niño 
muy parecido a Ana. Jugaba con él a la pelota y el niño reía 
pateando el balón una y otra vez. Después iba a tomarlo 
de la mano y era la mano de Ana la que tomaba, el niño 
desaparecía.

Despertó temprano y aún somnoliento fue hasta la 
cocina a preparar un desayuno para después volver a la ca-
ma. Hoy compraría el diario, el domingo era el único día 
que lo leía, el suplemento de deportes, porque las otras 
noticias no le interesaban. Por el momento iba a seguir 
acostado tapado con la sábana hasta la coronilla, intentando 

olvidarse del mundo y volver al sueño en que el niño reía. 
No tenía nada que hacer, los días domingos por lo general 
son aburridos.

Estaba volviendo a quedarse dormido cuando sonó 
el teléfono. Alargó su brazo sin muchas ganas y levantó el 
aparato para llevarlo a su oído. 

—Aló —dijo—, intentando aclarar la voz.
—¿Usted es Esteban Cornejo? —preguntaron.
—Sí, ¿por qué?
—Llamamos del Hospital Parroquial de San Bernar-

do, de parte de la señora Ana Zaldivar, ella nos pidió que 
lo llamáramos.

Al escuchar esto Esteban se despertó completamente 
y se sentó nervioso sobre la cama.

—¿Qué pasó? —preguntó— ¿Tuvo un accidente?
—Nada muy grave —comentó la voz—, pero es mejor 

que usted venga a buscarla.

Ana había sido llevada de urgencia al Hospital por el 
dueño de un salón de té donde ella se servía un café helado 
y un pastel de manzana. De pronto había sentido unos 
dolores horribles y comenzó a quejarse. Uno de los mozos 
dio aviso a su patrón y éste, sin perder tiempo llamó a la 
ambulancia, que no llegó nunca así que decidió llevarla él 
mismo en su auto, con ayuda del mozo que la atendía.

Ana llegó casi inconsciente y la subieron a una camilla. 
Estuvo a punto de abortar, pero lograron estabilizarla. La 
dejaron internada hasta el otro día en que pudo dar sus da-
tos y el nombre de alguien cercano que se pudiera hacer 
cargo de ella.

Eran como las once de la mañana, Ana tomaba como 
desayuno un té con leche medio aguado y unas galletas 
con mermelada cuando Esteban hizo aparición en la sala 
común del Hospital.

Ambos estuvieron contentos de reencontrarse.
—¿Qué pasó? —quiso saber Esteban.
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Ella solo se encogió de hombros, puso cara de ángel 
y le preguntó dulcemente:

—¿Me aceptarías de nuevo por unos días contigo?
Ese mismo día volvieron al departamento.

	

SEXTO CAPÍTULO

Yo no quería volver, esa era mi idea. Me fui del depar-
tamento pensando que era lo mejor. Después de todo, yo 
también había tenido participación en los hechos de esa 
noche. Me calenté con Esteban, como solía hacerlo antes 
con cuanto hombre me pusieran por delante, deseé que 
me poseyera y eso no estuvo bien. Era como caer de nuevo 
en el mismo hábito lujurioso y desquiciado que había 
convertido mi vida en una porquería. 

Me levanté esa mañana y salí huyendo sin avisarle. 
Porque aunque esa noche no había pasado nada podía 
ocurrir cualquier otra noche si permanecíamos juntos. 
No era buena idea.  Además que, desafortunadamente, la 
droga también rondaba por allí mostrando su fuerte pre-
sencia en mi vida.

En cuanto salí del departamento, como a las diez 
de la mañana, tomé un taxi y le pedí que me llevara a 
una cafetería donde pedí un café helado y un pedazo de 
pastel de manzana que encontré me miraba fijo desde un 
escaparate de vidrio. No había terminado de dar el primer 
mordisco cuando sentí un fuerte dolor en el abdomen y 
creí morir. Por un segundo fue como si mi vida entera 
pasara frente a mis ojos como una película.

Aparecieron ante mí aquellas piezas viejas, altas y 
oscuras de las residenciales en que pasé noches horribles; 
los baños comunes hediondos a orina, los gritos de otros 
residentes golpeando las puertas con violencia y hacien-
do escándalo a cualquier hora. Pasaron ante mí las innu-
merables discusiones que tuve con mi padre, y la forma 
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irrespetuosa y desgraciada en que lo mandaba a la mierda 
para salirme siempre con la mía, ignorándolo, volviendo 
siempre a mi miseria como el perro a su vómito. Me vi 
robando las joyas a mi madre para venderlas por unas 
migajas con tal de conseguir, como una enferma,  las sus-
tancias que quería.

Y vi también a todos aquellos hombres besando mi 
cuerpo, penetrándome mientras yo jadeaba pidiendo más 
y más, enloquecida por la droga.

Era espantoso. Me dio un asco terrible,  sentí que estaba 
en el infierno, tuve ganas de vomitar y caí desvanecida.

 Después desperté en una camilla del hospital llena 
de sondas y agujas que me clavaban. Tuve un mal pre-
sentimiento y un miedo atroz por mi criatura que no se 
movía. Llamé pidiendo auxilio y una enfermera que 
acudió a mi llamado me tranquilizó diciendo que tenía 
que quedarme quieta, que no debía preocuparme porque 
ya todo había pasado y que estábamos fuera de peligro. 

—Tiene que descansar —me aseguró con firmeza—,  
mañana la verá de nuevo el médico.

Fue entonces que aprovechó de preguntar mis datos 
y los de algún familiar o conocido con quien contactarse 
para avisarle donde me encontraba.

Le dije mi nombre y cuando ella insistió en saber de 
algún pariente con quien comunicarse, me quedé callada.

—No importa —me aseguró la enfermera—, no se 
preocupe, descanse, eso lo veremos mañana. 

De nuevo sentí un miedo enorme, pero esta vez al 
verme sola en este mundo. No podía llamar a mis padres 
ni a nadie que pudiera interesarle mi paradero. Solamente 
a Esteban. El era el único amigo generoso que podía aco-
germe. Así que di su nombre y su teléfono, consciente de 
no tener otra alternativa. Después de todo, por algo el 
destino nos había juntado en esta puta vida.

SÉPTIMO CAPÍTULO

El lunes Esteban volvió al trabajo donde lo esperaba 
una reunión de coordinación que le puso todos los pelos 
de punta. Se trataba de crear una campaña solicitada por 
una federación de bancos y entidades financieras para 
convencer a la gente que el país iba mejor que nunca y au-
mentar el consumo. 

Siempre había respetado y consentido cualquier 
iniciativa de la dirección de la Agencia, pero esta vez era 
diferente, le sería imposible mentir sobre algo como eso, 
porque él creía que era todo lo contrario. El país decaía 
bajo los abusos y la desigualdad de los más poderosos, 
así que se declaró, por primera vez en su vida profesional, 
incompetente, incapaz de cumplir con el trabajo. Estuvieron 
a punto de ponerlo de patitas en la calle y si no lo hicieron 
fue porque reconocían su innegable talento. Pero él salió 
de esa reunión destrozado por algo que consideraba 
inaceptable, con ganas de mandarlo todo a la mierda y 
cuando volvió a su oficina hizo un llamado para conseguir 
un poco de droga y poder enfrentar el mal día que sintió  
tenía por delante. 

No le importó que la semana recién comenzara ni 
que eso significaba dejar a un lado el sano hábito que 
había logrado conservar en su vida profesional, relegando 
el carrete solo para los fines de semana.

Una hora después tenía en su escritorio dos gramos 
de cocaína y no esperó el final de la jornada para meterla en 
su cuerpo. Inmediatamente sintió los efectos y no aguantó 
permanecer encerrado en su oficina, por lo que decidió 
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salir sin decirle nada a nadie, y dejando su trabajo botado 
abandonó la Agencia.

Vagó por la ciudad sin rumbo fijo, fumando y bebien-
do una petaca llena de pisco que compró en una botillería. 
Recorrió cuadras y cuadras sin detenerse, acelerado como 
estaba, maldiciendo a su agencia, su trabajo, y el poder del 
dinero. 

Llegó al departamento tarde, pasado a alcohol y fuman-
do como un carretonero. Puso la música a todo volumen y se 
paseó nervioso de un lado para otro.

Cuando Ana le preguntó qué le sucedía, no supo qué 
responderle.

—Nada —dijo.
—Pero cómo nada —insistió ella.
—Mi pega es una mierda —confesó él.
Ella quiso acogerlo, darle refugio, abrazándolo, pero 

Esteban estaba demasiado acelerado para permanecer 
quieto entre sus brazos. Ana le preparó entonces un café 
aunque no se lo sirvió cuando lo observó desde la cocina 
como ponía nervioso los papelillos de coca vacíos sobre la 
mesa.

Ella conocía muy bien esa ansiedad irrefrenable que 
producía una angustia profunda, que era capaz de llevarlo 
a uno a hacer cosas impensadas. El café no lo ayudaría. Se 
acercó a  su amigo y se sentó junto a él sin decir una palabra,  
esperando que éste gastara toda su rabia confesándole lo 
que tenía atragantado en su garganta.

Esteban, sin embargo, no dijo nada y lentamente se 
fue apagando hasta que se quedó dormido en su falda 
mientras ella acariciaba su cabeza.

Al otro día Esteban se negó a ir a  la oficina y llamó de-
clarándose enfermo. Le pidió a Ana que lo acompañara al 
cine o a cualquier otra parte donde pudieran distraerse.

—Un café helado —propuso Ana—, tomemos un 
café helado en alguna cafetería del barrio alto.

Eso hicieron y después del café se dedicaron a 
recorrer librerías en el centro comercial. Entraron a la li-

brería Antártica y justo cuando comentaban una novela 
recién publicada de Claudio Gudmani, un escritor chileno 
casi desconocido pero talentoso, alguien se les acercó para 
saludar a Ana con un beso.

—-Pero qué sorpresa —exclamó ella.
Y el hombre tocó el vientre abultado de Ana como si 

ya estuviera enterado de su embarazo,
—¿Cómo has estado? —preguntó él.
Esteban notó en su amiga cierta incomodidad, una 

sonrisa forzada al responderle que estaba perfectamente.
Ella lo presentó a él diciendo su nombre y catalogán-

dolo como un buen amigo, pero cuando se trató de presen-
tar al hombre recién aparecido no dijo su nombre.

¿Será éste el tal Bernardo —pensó inmediatamente 
Esteban— el desgraciado que la había dejado embarazada 
y después negado a responder de sus actos? ¿Estaría frente 
al padre de ese hijo que Ana llevaba en su vientre?

Pero el hombre se volvió hacia él y se presentó a sí 
mismo:

—Juan Carlos Mendoza, encantado —le dijo.
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Aquel encuentro me perturbó un poco. Juan Carlos 
era uno de esos hombres con que había ido de fiesta y 
terminado despertando a su lado en un motel. Es simpá-
tico, atractivo y todo un caballero, pero cuando me acerqué 
para decirle de mi atraso  y posible embarazo, me dijo 
enseguida que él no podía ser el causante de mi estado 
porque hacía tiempo se había practicado una vasectomía 
para no tener hijos. 

—No quiero traer criaturas a este mundo malvado e 
injusto, así que es  imposible que yo tenga algo que ver con 
eso —aseveró.

Yo no podía contradecirle, no tenía certeza, en ese 
tiempo estuve con muchos, demasiados. Esta conversación 
la tuvimos al principio del embarazo y no había vuelto a 
verlo desde entonces. 

Menos mal que andaba apurado comprando un libro 
de regalo para un amigo —según comentó—, y se fue casi 
al tiro después de hablar con Esteban, mientras yo me 
hacía la lesa observando el mesón de novedades.

—Cuídate —me dijo—, cuando me dio un abrazo y 
luego desapareció.

Yo hice como si nada y seguí mirando los libros, espe-
rando que Esteban hiciera lo mismo.

Menos mal que fue él con quien me encontré 
—pensé—, cuando pudiera haber sido cualquier otro no 
tan caballero. Ese es el riesgo que se corre al intimar con 
tantos, no se sabe nunca con quien te vas a encontrar y si el 
muy estúpido te va a apuntar con el dedo o sobrepasarse 
solo porque se acostó una o dos veces contigo.

—Hay huevones muy cara de raja —concluí en 
mis pensamientos—, y tomé la mano de Esteban para 
llevarlo a otro lado y olvidar el episodio. Ya todo estaba 
lo suficientemente difícil como para complicar más las co-
sas.

Esteban volvió a quejarse de su trabajo mientras 
caminaban vitrineando, al recordar la reunión aquella 
y asociarla a uno de los afiches de bancos que ofrecían el 

paraíso en una playa del Caribe por una mínima cuota, en 
pesos.

—A esto me refiero —dijo—, indicándole a Ana que 
se fijara en el mensaje subliminal, en la imagen de la playa 
con que —según él—, las agencias y los bancos idealizaban 
el mundo. 

—Tenemos los intereses más bajos —decía el aviso.
Ella estuvo de acuerdo y acotó que, si seguían así, 

muy pronto les venderían hasta el aíre.
Desde entonces se dedicaron a analizar los anuncios 

que encontraban en su camino.
—A través de estos afiches nos bombardean, mani-

pulándonos —sentenció Esteban malhumorado—, y pen-
sar que yo he sido cómplice de esto, que tengo mi cuota 
de responsabilidad en el asunto inventando mentirosas ilu-
siones por unos sucios pesos.

Ana intuyó que la vida de su amigo se ponía cuesta 
arriba y le pareció que corría peligro de naufragar en un 
mar de depresión y conflictos existenciales, poniendo en 
cuestión su trabajo, su oficio. Intentó minimizar el asunto 
diciendo que todo esto era reversible y que él tal vez, en su 
calidad de comunicador, podría hacer algo.

Pero Esteban cambió bruscamente de tema y le co-
mentó:

—Creí que tu amigo de la librería podía ser el padre 
de tu hijo.

—Estás loco —exclamó ella—, ¿Pero qué te pasa?
—Es que sigo preocupado por eso.
La verdad es que estaba hasta la coronilla con todo, 

con tanta presión acumulada  y aquello le había quedado 
dando vueltas. 

Ahora tenía ganas de consumir algo fuerte que le 
ayudara a aliviar su pesadumbre.

—Necesito un trago —le dijo.
Ella sintió que la criatura le daba de patadas en el 

vientre y llevó la mano de Esteban para que también lo 
sintiera, pretendiendo con esto calmarlo.
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—Mejor volvamos al departamento —propuso él.
En el camino se detuvo a comprar vino, cigarrillos 

y llamó por celular intentando comunicarse con su pro-
veedor, pero sin éxito.

Apenas llegaron al departamento Ana se sintió un 
poco indispuesta y tuvo que tenderse a reposar. Esteban  
pensó en llamar un médico, pero ella lo detuvo.

—Ni se te ocurra —le dijo.
El descorchó la primera botella de la tarde, encendió 

un cigarrillo y no insistió.

OCTAVO CAPITULO

La oscuridad llegó cuando Esteban estaba de nuevo 
borracho y Ana, sintiéndose ahora bien, había comenzado a 
acompañarlo tomando una copa de vino. Esa era su forma 
de solidarizar con su amigo. Hizo el esfuerzo de no fumar 
intentando disminuir los posibles efectos negativos en su 
embarazo, pero al rato lo hacía mientras bebía otra copa,  
lloraban juntos y se consolaban el uno al otro.

 —Si te contara  —dijo ella, permitiéndose un poco 
estirar la lengua—, he cometido tantas tonterías de las 
cuales me arrepiento.

—Yo también, yo también, —la interrumpió Esteban, 
con la boca pastosa—, mañana mismo voy a abandonar 
ese trabajo y no seguir prestándome para engañar a la 
gente —aseguró.

—Siempre quise ser profesora, continuó ella—, pero el 
primer año de universidad se me abrieron los ojos al mundo, 
en los patios de la facultad alguien me ofreció un pito y…

Entonces se dio cuenta que comenzaba a hablar de 
más y no continuó haciéndolo. Aun estando un poco ebria 
tenía que tener cuidado de no ventilar ciertas cosas.

Esteban ni siquiera reparó en el repentino silencio de 
su amiga y siguió criticando al sistema:

—Quieren que seamos como robots —dijo—, yo lo sé 
muy bien, porque quién mejor que yo que ayudo a vender 
la pomada a la gente.

Pongamos un poco de música, dijo Ana, animán-
dose. Y puso un disco de Metálica que encontró sobre el 
equipo de sonido.
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Se sentía con el cuerpo un poco más pesado, pero 
necesitaba moverse, así que invitó a Esteban a que bailaran. 
Cuando sonó “Nothing else matter”, se abrazaron al com-
pás de la música y antes de que el tema terminara se 
estaban besando.

El alcohol y el deseo volvían a juntarlos y esta vez 
sucumbieron. Ana dejó que Esteban le tocara los senos y 
descendiera su mano para acariciar suavemente su vientre 
abultado, luego bajar hasta tocarle su sexo. Sintió que lo 
deseaba, extrañó ese contacto físico al que estaba acos-
tumbrada, y que por un momento volvía a ser una mujer 
ávida de sexo y aventura. 

Se fueron a la pieza de Esteban abrazados y allí 
comenzaron a quitarse la ropa. No hubo tiempo para 
cuestionamientos de ningún tipo, Esteban no pensó en 
su embarazo y que hacerlo entonces podía ser extraño, 
no lo había hecho nunca con alguien en ese estado. Ana 
se entregó y poco le importó su condición, porque no 
le incomodaba. Fue un encuentro feliz, que comenzó 
lleno de sutiles caricias, de besos inolvidables, del roce 
de los cuerpos llenos de deseo, acomodándose al acto 
que después consumaron. Ana se extrañó de sentir una 
sensación paradisíaca que nunca antes había sentido, tuvo 
varios orgasmos y por un momento, su vida se colmó de 
felicidad, quedando completamente saciada. 

Por la mañana al despertar, cada uno tuvo para  el 
otro una mirada de complacencia, sabían lo que habían 
hecho y no podían arrepentirse. Había sido magnífico, 
fuera de serie, para ambos. Y los dos pensaron entonces 
en qué les depararía el destino.

NOVENO CAPÍTULO

Finalmente volví a mi trabajo, porque después de 
todo necesito las lucas. Por suerte nadie me reprochó nada, 
no se volvió tampoco a hablar del asunto, incluso después 
supe que el proyecto había sido abortado. Me sentí bien, 
contento de haber vuelto y confirmé que ése era mi lugar. 
Me prometí volver sin demora a mi anterior rutina de 
trabajo y dejar los carretes como antes, para los fines de 
semana. Ana estuvo de acuerdo y se ofreció a ayudarme.

Los días pasaron y comencé a pensar que nuestra 
relación había pasado a otro nivel, una relación extraña, qué 
duda cabe, porque ella iba a tener el hijo de otro hombre, 
pero ahora después de haber intimado nuestra amistad 
se había consolidado. Me sentía feliz haciéndome cargo 
de ella, por lo menos mientras durara el embarazo, luego 
veríamos qué hacer. Ella necesitaba mi ayuda y yo seguí 
con la intención de ayudarla. Eso no había cambiado.

Yo cuidaría de ella y de las criaturas, porque eran dos, 
un niño y una niña, según supimos cuando fuimos juntos 
al médico y éste creyó que yo era el padre. No me negué, 
no sé porqué. Ana estaba radiante y me lo agradeció con la 
mirada, supongo que es mucho más gratificante enfrentar 
aquello acompañada. 

Después de esa noticia ella comenzó a ponerse más 
responsable. A partir de los siete meses, con una fuerza de 
voluntad increíble que me recordó a mi compañera adoles-
cente, Ana se negó a fumar y volver a tomar trago ni drogas.

Esto echó un poco por tierra mis afanes de fiesta por-
que ya no le encontré sentido a carretear o salir dejándola 
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a ella sola en el departamento. Más centrado entonces, 
más concentrado en mi trabajo y una vida más sana, 
comencé a interesarme en su pasado y en la forma en que 
podía ayudarla encontrando al padre de los mellizos y 
contarle lo que se estaba perdiendo. No era aceptable que 
éste se lavara las manos. Tampoco que ella tuviera que 
afrontar sola esta carga. Así que me acordé que su amigo 
en la librería me había dado su tarjeta de visita y por ahí 
comencé a seguirle la pista. El seguramente sabría algo al 
respecto.

No le dije nada, porque seguro que ella se hubiera 
opuesto, y llamé a su amigo quien accedió a reunirse conmigo 
en uno de los café del centro. Al menos tenía el nombre del 
responsable, eso ya era algo.

Un día jueves como al medio día nos encontramos 
en el café La Victoria de calle Huérfanos. El hombre vestía 
unos pantalones blancos y llevaba una camisa negra abier-
ta dejando ver una cadena de oro colgando de su cuello 
brillando entre los pelos de su pecho.  Me estaba esperando 
sentado en una mesa bebiendo una cerveza y cuando me 
vio se levantó y me saludó cortésmente. 

Yo no sabía por dónde comenzar. Pedí también una 
cerveza y comencé por agradecerle que hubiese accedido a 
mi petición de juntarnos, que hubiera tenido la voluntad, y 
todo eso. El sonrió y me ofreció un cigarrillo que acepté. 

—Y bueno —dijo—, de qué quieres que conver-
semos.

—De Ana —le respondí.
—Ah, pero que mujer más maravillosa, —exclamó 

haciendo un gesto un poco afemeninado que no había 
notado la vez anterior—, pero supongo que eso no será 
todo, yo pensé que habíamos hecho buenas migas en la 
librería, aunque fue tan poco rato —concluyó.

—Claro, pero quiero hacerte unas preguntas.
—Por supuesto —dijo él—, las que quieras, pero tal 

vez podríamos ir a otro lugar más íntimo.
—Cómo que más íntimo —pregunté un poco inquieto.
—Tú sabes —me dijo.
—No, no sé, aquí está bien —dije secamente—, 

¿Conoces  a un tal Bernardo Oyanedel?
—Para nada, ni siquiera había escuchado ese nom-

bre.
—Pero cómo —exclamé sorprendido—, ¿conoces a 

Ana, cierto?
—Si, pero eso qué tiene que ver con el tal Bernardo.
—Es el padre de sus hijos —dije yo.
Juan Carlos se echó a reír a carcajadas y me sentí 

como un tonto. Pidió otra cerveza y comenzó a decir: a 
ver, a ver, como si fuera a revelar algo importante.

—¿Ana te dijo eso? —preguntó.
—Yo asentí. moviendo mi cabeza.
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—Desgraciadamente, perro —me dijo—, no puedo 
ayudarte, no lo conozco, y tengo que irme, advirtió de 
pronto, tengo cosas urgentes que hacer, tú comprendes.

Y se fue, dejándome allí con mis preguntas, sin si-
quiera pagar su consumo.

Pensé que sabía algo, pero por alguna razón no quiso 
decírmelo, así que pagué la cuenta y lo seguí, no por mucho 
tiempo porque al rato se me perdió entre la gente.

Volví a mi oficina decepcionado, esa era la única 
pista con que contaba. Aunque de repente se me ocurrió 
buscar en el guía telefónico para ver si tenía suerte. Y la 
tuve, había por lo menos tres Bernardo Oyanedel en el 
guía de teléfonos.

Al primer número que llamé me contestó una voz 
de mujer para decirme que Bernardo había fallecido en 
un accidente. Yo le dije que lo sentía mucho y que era un 
amigo que llamaba para saber de su estado. 

—Usted sabe —me respondió ella—, después de 
tantos años, imagínese, ochenta y cinco —acotó—, ya 
estaba un poco enfermo y el accidente solamente adelantó 
un poco su partida. Pero, en fin; ¿su nombre?, preguntó 
ella. Entonces corté, definitivamente no era él a quien 
buscaba.

Al segundo número no contestó nunca nadie, a pesar 
de que insistí cada veinte o treinta minutos, durante toda 
esa tarde.

Solo quedaba el tercero, con el cual tampoco tuve 
suerte porque al llamar salía una grabación de la compañía 
de teléfonos que decía que ese número había dejado de 
estar operativo.

Así que estaba en las mismas.
Ojeando el guía sin embargo me encontré con el 

apellido de Ana, un tal Edgardo Zaldivar, con la dirección 
de Miguel Claro 233, quien seguramente sería alguien de 
su familia.

Me cuestioné de ser tan lento.
—Debería haber partido por eso —me dije. 

Marqué el número y me contestó una mujer que dijo 
ser su madre.
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DÉCIMO CAPÍTULO

Cuando Esteban le contó a Ana que se había contacta-
do con su madre ella se encerró en un mutismo inexplicable 
del cual no salió durante horas. Al hacerlo lo único que dijo 
fue que por favor no se metiera con ellos.

—Tengo mis razones —explicó                            
—Sean cuales fueren tus razones ellos tienen que 

saber de tus mellizos —observó él.
—Para qué —insistió ella—, echándose a llorar como 

hacía tiempo no lo hacía.
Esteban le pasó un vaso con agua y ella bebió un solo 

sorbo antes de rogarle que no lo hiciera.
Pero cómo –exclamó ahora Esteban—, ya es tiempo de 

que te sinceres conmigo. Primero no quieres que encuentre 
al padre de tus hijos y ahora tampoco quieres que me co-
munique con tus padres. ¿Qué escondes?

—Está bien, está bien —dijo ella, explotando, aga-
rrando su cabello con las dos manos—, resulta que soy una 
puta bien puta, que me lo he pasado de verga en verga, por 
eso mis padres no me quieren y me echaron. 

¿Esa es la verdad que querías escuchar? —remató.
Esteban estaba sorprendido, boquiabierta, sin poder 

creer lo que escuchaba y atribuyéndoselo a una crisis de 
nervios.

—Calma —le pidió—, si no es para tanto.
—Pero si es la verdad —insistió ella—, y se dejó caer 

sobre el sillón como un saco de papas.
—No jodas —dijo entonces Esteban—, ¿Y Bernardo 

Oyanedel?

—No existe —confesó Ana—, lo inventé, no sé quién 
cresta es el padre de mis hijos, tal vez son varios ¿quién 
sabe?

Esteban la miró sintiendo que había sido traicionado, 
víctima de un engaño. Se quedó mudo.

—Pero estoy arrepentida —agregó Ana, llorando—, 
por lo que imploro misericordia, que Dios me perdone, que 
mis padres me perdonen, que tú me perdones. Desde que 
nos encontramos he cambiado, mi mundo ha cambiado, 
me juré no ser nunca la misma, tú eres mi superhéroe —le 
dijo—, mi salvador, Esteban, te lo juro.

El la vio sinceramente arrepentida, la vio sudar cuan-
do suplicaba, y luego dio un grito terrible tendiéndose en el 
sillón, quejándose, mientras un líquido viscoso comenzaba 
a surgir de entre sus piernas.

Esteban no demoró y llamó enseguida a urgencias, 
nervioso, y se sentó junto a Ana para decirle que la ama-
ba, también llorando, justo antes que ella perdiera la 
conciencia.
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La ambulancia llegó después de una media hora, 
mientras yo me quedé con Ana inconsciente todo ese 
tiempo, rogando a Dios porque no le ocurriera algo malo. 
Todavía no terminaba de procesar sus confesiones porque 
no podía creer en ellas. Si eran ciertas ¿Por qué me había 
engañado? Traté de comprender, de ponerme en su lugar. 
Llevábamos varios meses unidos y pasado por muchas 
cosas, buenas y malas. Yo había llegado a amarla, a desear 
estar junto a ella, sanando de aquella verdadera fobia por 
las mujeres que había desarrollado sin darme cuenta. Ella 
era la salvadora, la única superhéroe de esta historia. 

En el hospital tuve que esperar mientras los doctores 
los atendían. Aproveché para llamar a su madre a pesar de 
su petición de no hacerlo, pero pensé que tenían derecho a 
saber lo que ocurría con su hija.

Su madre llegó al poco rato y cuando nos saludamos 
me reconoció como uno de aquellos compañeros de Ana 
que iba a veces a estudiar a su casa.

—¿Cómo está Ana? —me preguntó con evidente an-
siedad por saber de su hija.

—No lo sé —le respondí—, aún no me han dicho nada.
La señora se sentó a mi lado y ahí estuvimos, callados, 

supongo que los dos con el corazón en la mano.
—¿Y la criatura? —preguntó de repente.
—Las criaturas —rectifiqué—, porque son dos, un 

niño y una niña.
Ella sacó un pañuelo de su cartera y secó las lágrimas 

que comenzaban a brotar de sus ojos.

El doctor vestido aún con su bata verde y mascarilla 
apareció entonces batiendo las puertas de la sala de cirugía y 
se acercó a mí, reconociéndome.

—Esteban —me dijo—, lo siento, hubo complicacio-
nes con Ana, hicimos todo lo posible. Pero tus dos hijos es-
tán bien, sanos. Tienen que estar un tiempo en incubadora, 
eso es todo. Verdaderamente lo siento —volvió a decir.

La madre de Ana se quebró y se puso a llorar des-
consolada, mientras la abracé temblando. Confieso que a 
mí también se me vino el mundo encima, las rodillas me 
flaquearon y no supe qué decir. 

Ahora tendría que hacerme cargo, firmar los papeles 
y hacer los trámites, comprar una sepultura para enterrarla 
y luego lo más terrible, echarla de menos e ir a dejarle 
flores sobre su tumba. 

A los ojos de todos yo era su pareja, y estaba destruido. 
Pero tenía que ser fuerte, porque Ana me había dejado dos 
hijos y mi deber era cuidarlos, protejerlos y enseñarles a 
vivir en esta puta vida. No podía fallarle.

Entonces cambié de vida, dejé atrás el vino y las 
drogas. Los niños viven conmigo, llevan mi apellido, somos 
una familia. 

A menudo les hablo de su madre y del profundo amor 
que nos teníamos.



61

El primo



 63                                    

PRIMER CAPÍTULO

 

A veces sucede, me siento angustiado. Es un senti-
miento extraño que va creciendo dentro como un tumor. 
Despierto y, antes de levantarme, ya tengo ese sabor 
amargo en la sangre. Claro que intento sobreponerme, 
pero no lo consigo. El día parece destinado a comenzar 
con el pie izquierdo; mi estado de ánimo se encuentra 
irremediablemente comprometido.

Este era uno de esos días, nublado, y cuando tomaba 
el desayuno, sonó el teléfono. Primero no quise responder, 
aunque quien llamaba tuvo la paciencia suficiente para 
esperar, hasta que levanté el aparato. 

No debí hacerlo, pero lo hice.
Una voz femenina al otro lado del auricular me 

preguntó si era yo, Germán, y cuando le respondí que sí, 
quiso hacer otras preguntas, que me negué a responder 
antes de identificarse y decir qué quería. 

No lo hizo y cortó.  Me quedé con el teléfono en la 
mano, desconfiado, augurando nada bueno. Mi imagina-
ción echó a correr como una loca y a vaticinar el peor de los 
escenarios. Siempre es lo mismo, algo enciende la mecha 
y el fuego se riega por doquier. Así, este hecho que podía 
muy bien ser un hecho cualquiera, sin importancia, vino a 
fortalecer mi convicción de que algo negativo ocurriría. 

Terminé el desayuno, me disponía a salir rumbo a mi 
trabajo cuando el teléfono volvió a campanillar. Esta vez 
no contesté. Lo dejé sonar por largo rato, hasta que cuando 
estuve seguro no sonaría más, tomé mi maletín, salí a la 
calle y cerré la puerta de mi casa con llave. 
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Quien haya sido, me dije, puede esperar.
El paradero de buses estaba lleno como siempre. 

Es necesario encontrarse preparado para subir al bus en 
medio de una masa humana que empuja. Era cosa de todos 
los días. Ponía el maletín contra mi pecho y empujaba 
también hasta lograr instalarme, casi siempre de pie.

No sé si fue porque iba nervioso, tal vez predispuesto, 
de pronto me pareció que dos hombres me miraban, vestían 
terno gris, tenían el pelo corto y lentes oscuros. Sentí sus 
ojos observándome e, inquieto, intenté poner entre ellos y 
yo la mayor distancia.

Seguramente era solo cosa mía porque, poco después, 
uno de los hombres se bajó a la cuadra siguiente y, el otro, 
dejó de prestarme atención.

Respiré aliviado mientras me fui acercando a la puerta 
trasera para bajar en la próxima estación del Metro.

Casi todos los pasajeros se bajaron conmigo para aba-
lanzarse sobre la entrada; la marea humana volvió a cobrar 
vida y fuerza, a convertirse en un verdadero maremoto 
que invadió la estación.

Acostumbrado a los empujones y pisotones me dejé 
arrastrar hasta que me encontré viajando en uno de los 
carros, apretado, con poco aire, pero a tiempo para llegar 
puntual a mi oficina.

Durante el día no ocurrió nada especial. Hice mi 
pega como siempre, firmé papeles, escribí correos, revisé 
las cuentas; ni siquiera me acordé de la llamada ni de mis 
aprensiones en el bus. 

El mantenerme ocupado entre cuatro paredes me 
salvó de seguir en la espiral de mala onda que traía dentro 
como un gusano. A las 17:00 horas abandoné la oficina, 
rumbo a mi casa.

Una vez en la esquina me llevé la sorpresa del día al 
ver sentados bebiendo café, en una mesita exterior de un 
bar, a los dos hombres del bus.

¿Me estarían esperando?
El corazón dentro de mi pecho latía fuerte, tic tac, tic 

tac; tuve que hacer un esfuerzo para tomar el control de mi 
cuerpo y continuar caminando.

Cuando me vieron, uno de ellos dejó su silla y se 
acercó.

—¿Don Germán Arias? —preguntó.
—Si, ¿cómo sabe mi nombre?, ¿qué pasa?
—No se preocupe, somos policías, dijo el tipo, al 

mismo tiempo que mostraba su placa —queremos hablar 
con usted, acompáñenos.

Sentí que no podía hacer nada y acepté. Pusieron una 
silla más en la mesa y pidieron otro café. Me ofrecieron 
también un cigarrillo.

—¿De qué se trata?, —interrogué nervioso.
El sujeto se rascó con el dedo la nariz y después de 

carraspear precisó:
—Se trata de su primo Mauricio Arias, ¿Se acuerda 

usted de él?
—Cómo no voy a acordarme, es mi primo. Pero hace 

años que no lo veo, vive fuera de Chile. Hemos perdido el 
contacto.

—Exacto, afirmó el otro hombre, en Europa.
—¿Qué hay con él? ¿Qué sucede? Volví a preguntar.
Intenté levantarme, pero uno de los hombres lo 

impidió poniendo una pesada mano sobre mi hombro.
—En fin, dije, no sé nada, ¿Qué puedo hacer por uste-

des? Tengo prisa.
—Su primo está metido en un gran lío y ha desa-

parecido del mapa. Todas las diligencias realizadas hasta 
ahora han sido infructuosas. Se lo tragó la tierra.

—Pero, y yo qué, insistí.
—Podría contactarlo y, si lo hace, queremos saberlo.
—Está bien, si lo hace me comunicaré con ustedes, 

¿Puedo irme?
Los dos hombres se miraron el uno al otro y sonrieron. 

El más viejo me pasó una tarjeta con un número e insistió:
—No lo olvide, estaremos esperando, ya sabemos 

donde trabaja, y también donde vive.
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Imbéciles pensé, mientras me retiré dándoles la 
espalda, alejándome decorosamente, lo más rápido po-
sible. 

Estaba seguro que ese día traería algo inusual. A mi 
primo no lo veía hace más de quince años y tampoco tenía 
noticias de su suerte.

Cuando estuve lejos del café, antes de entrar al Me-
tro, me acordé de la misteriosa llamada de esa mañana y, 
extrañamente, deseé que se repitiera.

Aquella noche no dormí bien. Estuve entrando y 
saliendo de sueños cortos y densos que no recuerdo, que 
me venían entremedio de pensamientos extraños, com-
pulsivos, obligándome a acostar primero de un lado, des-
pués del otro, inquieto, fatigado.

Sabía que mi primo estaba viviendo en Amsterdam, 
o en alguna otra ciudad de Europa, pero nada más. No 
tenía idea en qué lío se podía haber metido. 

De pequeños vivimos juntos en la casa de nuestros 
abuelos, hasta los catorce o quince años. Cuando nuestra 
familia se desbandó después de la muerte del abuelo y la 
venta de la casa familiar, seguimos viéndonos, pero solo 
en fiestas familiares, bautizos, cumpleaños, matrimonios. 
Luego crecimos separados y, cuando entramos a la uni-
versidad, nos vimos mucho menos, porque él se fue a 
Concepción y yo me quedé en Santiago.

Un día supe que había abandonado su carrera y 
viajado fuera de Chile buscando nuevas oportunidades. 
Desde entonces no sabía nada de él. No podía imaginar 
por qué esos hombres pensaban que me contactaría. ¿Para 
qué?

El misterio espantaba mi sueño y mi imaginación se 
desbordó.

¿Habrá cometido un crimen?, ¿Habrá asaltado un banco, 
o varios?, ¿Estará metido en la droga o será un terrorista incons-
ciente y sanguinario?

Ninguna de estas figuras encajaba, sin embargo, con 
la de mi primo Mauricio, a quien yo recordaba más bien 

tímido y bonachón. Pero, claro, cabía la posibilidad que 
hubiese cambiado, como yo mismo lo había hecho al pasar 
de los años.

La gente siempre cambia decía el tío Mauricio, su 
padre, y mi primo podía perfectamente haberlo hecho.  

Intenté durante toda esa noche conciliar el sueño, 
pero no pude. Al otro día amanecí agotado con el cuerpo 
pasándome la cuenta y la mente embotada.

Pensé en no ir a trabajar y llamar avisando que me 
encontraba enfermo, pero antes de hacerlo me levanté y 
traté de recuperarme preparando un café bien cargado, 
sin azúcar, fuerte como para resucitar un muerto. Eran las 
siete de la mañana, los primeros rayos del sol aparecían y 
se colaban por mi ventana. 

Bebía a sorbos el café negro y caliente cuando sonó el 
teléfono. El ring ring me despabiló un poco, salté para tomar 
el aparato y responder. Podía ser la llamada que esperaba.

Me equivoqué, la comunicación se cortó en seguida; 
ni una palabra. Colgué decepcionado y sentí un dolor de 
cabeza como si despertara de una noche de juerga. Tomé 
otro sorbo de café y me senté apoyando mi cuerpo en  la 
mesa, con las pilas totalmente agotadas.

Llamé a mi oficina y dejé el mensaje en una grabadora, 
porque a esa hora no había llegado nadie. Luego volví a 
acostarme, puse mi cabeza en la almohada y, no sé cómo, me 
quedé profundamente dormido.

A mediodía me despertó el teléfono que no paraba de 
sonar. Estiré mi brazo, no muy animado, y pude escuchar 
la misma voz femenina del llamado anterior. Desperté 
bruscamente y contesté.

—Aló.
—No diga nada, me advirtió la voz, seguramente su 

teléfono está intervenido. Mi nombre es Ana, juntémonos 
hoy a las 18:00 horas en el lugar donde su abuelo compra-
ba los puros. Y cortó.

De nuevo me quedé con el teléfono en la mano, 
pensando quién podría ser Ana y cómo sabía ella de los 
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puros de mi abuelo. Efectivamente, mi abuelo fumaba 
mucho y compraba siempre sus puros en el mismo lugar. 
Mauricio y yo lo acompañábamos a veces, para después 
pasar a tomar un rico café helado con pasteles en un salón 
de té. Si ella conocía ese detalle, entonces era  Mauricio 
quien se lo había contado, no podía ser de otra manera. 
Ana iba por fin a aclararme qué ocurría, develar un mis-
terio que crecía con las horas y comenzaba a irrumpir en 
mi vida. Debo confesar que esto me era atractivo, pero por 
otra parte asustaba, porque no tenía idea dónde ni cómo 
iba a terminar y, sin saberlo, podía estar empezando a ju-
gar con fuego. 

Me levanté, tomé una ducha que me ayudó a recupe-
rar el ánimo y espantar la modorra. Luego me puse a ho-
jear unas revistas; vi también un poco de televisión, para 
hacer hora.

En todo ese tiempo de espera imaginé a Ana de 
todas las formas posibles, como una mujer flaca, gorda, 
joven, madura, vestida con minifalda o pantalones, rubia, 
morena. Su voz  no me había dicho mucho, ésta era más 
bien clara y delgada, con un pequeño acento que no logré 
reconocer. Seguro es una amiga de mi primo, pensé. Sabía 
que la vería en unas pocas horas, no sabía más. Eso me 
excitaba, no podía evitarlo. Jamás antes fui protagonista de 
una historia como aquella y deduje que era normal aquel 
estado inusual de mi mente, lleno de preguntas y dudas.

SEGUNDO CAPÍTULO

Calculando la distancia y el tiempo que me tomaría 
llegar al lugar acordado, salí una hora antes de lo conveni-
do y llegué con mucha antelación, por lo que aproveché de 
comprar cigarrillos y fumar mientras esperaba.

El lugar me trajo recuerdos de infancia, fue increíble 
constatar que, aún a pesar de los años, las cosas parecían 
seguir como antaño. El negocio lo atendía ahora una joven 
pelirroja de mediana estatura, bien entallada, que sonreía 
a los clientes con gracia y por esas cosas de la vida, me pa-
reció cara vagamente conocida.

Esperé a Ana mientras fumaba haciendo guardia 
frente a la puerta del local, creí verla llegar dos o tres ve-
ces, pero aquellas mujeres entraban a la tienda, hacían sus 
compras y después se iban, sin siquiera fijarse en mí que 
las seguía con la mirada.

Cuando dieron las seis y no aparecía comencé a po-
nerme nervioso. En todo caso, pensé, una mujer que llega  a 
la hora y no se hace esperar es algo así como un bicho raro, 
sobre todo en un país como el nuestro donde se acostumbra 
llegar siempre un poco tarde. Era, hasta cierto punto, nor-
mal.

A las 18:10 horas el local cerró sus puertas y bajó las 
cortinas.

Yo miraba hacia todas partes y, nadie. Comencé enton-
ces a sentirme decepcionado. Nunca he sido muy paciente, a 
mí al menos me gusta ser puntual, llegar a la hora.

De pronto vi venir la colorina que atendía la tienda; 
al llegar donde estaba se detuvo y me dijo:



70                                     71                                    

—¿Usted es Germán Arias? Yo soy Ana, acompáñeme. 
La seguí unos cien metros sin decir una palabra, 

hasta que entramos a una casa cuya puerta y muros lucían 
recién pintados. Encendió una lámpara, me pidió que me 
sentara en el salón y cerró las cortinas.

—Espere, traeré un café, anunció, antes de  desapare-
cer por una puerta que daba, supuse yo, a la cocina.

Aproveché para observar el lugar y vi que las paredes 
no tenían un solo cuadro, estaban totalmente desnudas. 
Había pocos muebles, como si el lugar no estuviera real-
mente habitado. Sobre una pequeña mesita en un rincón, 
un cenicero y un portarretrato; en la foto pude ver a Ana 
junto a un hombre viejo que sonreía.

—Es mi padre, aclaró ella, cuando volvía de la cocina 
y comenzaba a servirme una taza de café. Enseguida puso 
un plato con galletas sobre la mesa. 

—El era el dueño de la tabaquería, yo la heredé 
después de su muerte y me hice cargo.

—Lo recuerdo, dije, por sus largos bigotes y esos 
anteojos con cristal poto de botella. 

No pude dejar de pensar en lo extraño que resultaba 
estar ahí hablando de cosas que no tenían nada que ver con 
mi primo, tomando café como si fuéramos viejos amigos. 
Recién entonces reparé en sus ojos verdes y labios sensuales. 
La mujer era hermosa, mucho más de lo que me pareciera 
al principio.

—Muy bien, exclamó ella de repente, terminando 
de beber su café, vamos al grano. Los dos hombres que lo 
interrogaron no son policías. Ellos buscan a Mauricio por 
razones totalmente diferentes a las que usted imagina.

—¿En serio?
—Son peligrosos y dispuestos a lo que sea. Desconfíe. 

Sígales el juego si insisten, pero no haga nada que ellos le 
pidan, sobre todo no les crea. Haga como si fueran políticos.

—Pero, y Mauricio ¿Qué pasa con Mauricio? le pre-
gunté inquieto.

—El está bien, escondido en un país africano. 

La historia es larga. Comienza en un pequeño pueblo 
holandés, Den Huges, situado a unos treinta kilómetros 
de Amsterdam. Allí conviven unas 300 personas de to-
das las nacionalidades, dirigidas por un hombre que se 
autoproclama enviado de Dios, un profeta.

Mauricio entró en contacto con ellos a través de una 
amiga que lo presentó y convenció de unírseles. El grupo 
es una especie de secta religiosa cuyo sacramento principal 
es el amor libre, el sexo a toda hora y con todos. Tienen 
mucho dinero. Hay quienes dicen que gracias al tráfico de 
drogas; a la prostitución de sus miembros entre la clase 
más pudiente y libertina, que sobra en Amsterdam y sus 
alrededores, donde parece juntarse la escoria humana.

En resumen, Mauricio estuvo con ellos casi por un 
año y luego, un día cualquiera, desapareció. El profeta lo 
acusa desde entonces de haberle robado algo inestimable. 
Ha dicho que esto no se puede permitir por lo que inició 
una verdadera guerra santa en su contra. El recuperar lo 
robado se ha convertido en una obsesión inexplicable, 
considerando que nadie sabe bien de qué se trata. Supues-
tamente un documento muy valioso y sagrado. 

Pero la verdad es otra, lo cierto es que Mauricio 
descubrió algo que no le gustó y encaró al profeta amena-
zando con denunciarlo. Craso error, porque desde ese 
día la pista se le hizo cuesta arriba, hasta que tuvo que 
desaparecer. Ahora lo buscan por el mundo entero.

—Y...  ¿Cómo sabe usted esto?, la interrumpí, pensan-
do que la historia tomaba ahora ribetes cinematográficos.

—Espere, deje que primero le cuente y después pre-
gunta.

—Está bien, asentí, acomodándome en el sofá para 
seguir escuchando.

—Lo que Mauricio descubrió en realidad fue la verda-
dera fuente de recursos de la secta, una gigantesca red 
mundial de pedofilia que  compromete a personalidades  de 
todo el mundo, un gran número de degenerados alrededor 
del orbe unidos con el mismo fin de explotar y abusar de 
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menores. Toda esta información está en manos de Mauri-
cio, nombres, fechas, fotografías, transacciones de dinero, 
por lo que se ha convertido, como usted comprenderá, en 
su enemigo número uno. Y créame, prosiguió, son muchos, 
y están nerviosos, conocen el peligro que corren.

—Pero, y la policía, ¿Por qué no acudió a ella?
—Porque también están implicados. No hay garantía. 

Por eso no le ha quedado más que huir y esconderse.
La verdad es que la historia me sorprendió, ahora 

sabía la clase de lío en que estaba metido mi primo, pero 
esa noticia dio lugar a nuevas preguntas: ¿Qué tenía que 
ver yo con todo esto? ¿Por qué Ana me buscó para con-
tármelo? ¿Qué esperaba de mí?

No lograba, por ningún lado, establecer la relación. 
El cuento sucedía muy lejos, en otro continente. El paren-
tesco con Mauricio no parecía ser motivo suficiente para 
involucrarme; definitivamente no podía entender de qué 
manera encajaba en este puzzle.

Entonces comencé de nuevo a sentir esa angustia terrible y 
deseé que esto no fuera verdad. Quise escapar, olvidar el asunto.

Ana debió sospechar lo que ocurría y, sin preguntar, 
me sirvió otro café mientras parecía darme tiempo para 
reaccionar a lo que venía de decir.

Miré el reloj, eran las siete treinta, pensé que la hora 
no avanzaba. Fuera oscurecía. Por mi mente pasaron mil 
cosas. De nuevo quise irme, salir al aire libre. Sin embargo 
permanecí allí indagando, involucrándome sin querer en 
este drama ajeno, aún indescifrable. El café estaba tibio, 
masqué una galleta, ambos permanecimos callados por un 
rato.

Me acomodé de nuevo en el sillón y, finalmente, hice 
la pregunta que rondaba desde un principio mis pensa-
mientos.

—¿Por qué yo?
Ella sacó una cajetilla del bolsillo y me ofreció un 

cigarrillo. Acepté, lo encendí y aspiré, para después botar 
el humo con rapidez hacia el cielo.

—El asunto Germán, agregó ella, sin rodeos, es que 
su primo está muy enfermo y necesita un riñón sano, 
siendo usted, al parecer, la única persona en este mundo 
capaz de tener un órgano compatible.

Lo primero que hice fue ponerme a reír. No podía ser 
cierto. Ahora sí me sentía el protagonista de una película. 
Era tragicómico, mi primo me necesitaba pero él estaba 
allá, quizás dónde, y yo aquí, lejos. La verdad es que en 
ese momento todo parecía irreal. Seguí fumando frente a 
esa mujer que estaba allí para involucrarme en algo tan 
misterioso; para cumplir seguramente con una petición 
de Mauricio; para darme esa noticia, así, de sopetón y 
sin anestesia, esperando convencerme en caso de que me 
negara. Mi primo la había elegido bien porque su mirada, 
su voz, entraban en la sangre, su forma de decir las cosas 
era elocuente y precisa.

—Entonces necesitamos que haga un viaje, es decir, 
continuó, si usted está dispuesto a ayudar a su primo. El 
pagará los gastos, por eso no se preocupe.

—Pero, ¿dónde está él ahora?
—En Marruecos, esperándolo, claro que esto no debe 

saberlo nadie, usted entiende.
—Claro, respondí, mintiendo, porque no estaba 

seguro de haberlo hecho completamente. Mi primo, la 
secta, los degenerados, el escape, la enfermedad, el riñón y 
ahora un viaje. Tal vez era demasiado en tan poco tiempo 
para un simple personaje como yo. Apagué el cigarrillo, 
me paré y estiré mi mano despidiéndome.

—Déjeme pensarlo, le dije, y me retiré de su casa 
dejándola sentada en su silla sin decir una palabra.

Abrí la puerta de calle y encontré la oscuridad, som-
bras que me persiguieron hasta llegar a mi casa. Esa noche 
tampoco pude dormir y, al otro día, de nuevo falté al 
trabajo.
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TERCER CAPÍTULO

No había salido nunca del país, ni siquiera a Mendo-
za, al otro lado de la cordillera. Antes soñaba con hacerlo, 
reunía folletos de viajes e inventaba recorridos por ciuda-
des importantes. Admiré a quienes han viajado por el 
mundo, conocido otras culturas, percibido otros olores, 
escuchado sonidos y lenguas diferentes. Pero desde que 
empecé a trabajar abandoné ese sueño, lo cambié por el 
de ser un profesional competente y exitoso. Ahora, la sola 
idea de un viaje, hacía que mi corazón latiera más fuerte.

Lo del riñón, sin embargo, me aterraba. No quería 
tener nada que ver con bisturís ni quirófanos, además 
detesto a los médicos a quienes siempre consideré unos 
vulgares comerciantes. No creía posible dar un paso como 
ése, por mucho que un familiar estuviese en peligro. Soy 
un cobarde espantoso y si de mí depende quiero conservar 
el cuerpo completo. Lo sentía mucho por mi primo, pero 
mi respuesta sería negativa. No por el viaje que me encan-
taría realizar, sino por ese riñón que funcionaba de las mil 
maravillas en mi organismo. Definitivamente era incapaz 
de tal generosidad.

Yo vivía bien, sin altibajos, tenía una vida sin proble-
mas, un buen empleo y un buen sueldo, me gustaba ir al 
cine, comprar ropa, conquistar mujeres y comer pizza. 
Realmente no necesitaba ningún cambio drástico en mi 
existencia, nada que trastocara mi burguesa y arreglada 
vida, hasta entonces.

Mauricio tendrá que perdonarme, me dije, decidido 
a apartarme y olvidar el asunto. La vida continuaría, muy 
pronto aquello no sería sino un recuerdo.

Pero nada sucedió de aquel modo, porque los acon-
tecimientos fueron tejiendo una red inesperada a mi 
alrededor. Ese mismo día golpearon a mi puerta los dos 
matones del café, más un tercero, flaco, moreno, vestido 
de blanco. No me preguntaron si podían entrar y casi 
echaron abajo la puerta.

Mientras los dos que ya conocía se dedicaban a 
maniatarme, el otro aprovechaba para desarreglar mis 
cosas buscando algo. Pregunté qué buscaban, pero uno de 
los matones se encargó de hacerme callar, golpeándome 
fuerte con su mano en la cabeza. No opuse resistencia; 
no hubiese sacado nada con hacerlo, estaba en notoria 
desventaja.

—¿Qué noticias nos tiene?, preguntó de pronto uno 
de los que me sostenía, apretando mi brazo.

—¿Noticias de qué?
—No se haga el idiota, ya sabe, su primito. No 

queremos hacerle daño, es mejor que colabore, no tiene al-
ternativa, tarde o temprano descubriremos lo que busca-
mos y haremos nuestro trabajo.

—De policía, repliqué yo, irónicamente.
De nuevo sentí la mano grande y pesada golpeándo-

me, esta vez en el rostro.
—No he sabido nada, lo juro, me atreví a decir.
El hombre de blanco que desordenó y registró toda 

mi casa se acercó, sacó un revólver, lo puso en mi nuca por 
unos segundos y luego volvió a guardarlo. Yo transpiraba. 
Dijo algo en otro idioma a sus compinches y me registró 
tocando cada parte de mi cuerpo. Después se marcharon 
dejándome tirado en el piso.

¿Qué buscaban? Ninguna idea. Lo que sí quedó 
claro era que sustraerme de aquel folletín novelesco, que 
empezaba a ponerse peligroso, no sería nada de fácil.

Lo primero que pensé, cuando logré pensar en algo, 
fue llamar a la policía, pero enseguida recordé que Ana me 
había advertido que podrían estar involucrados, así que 
no lo hice. Me puse a ordenar mis cosas desparramadas, 



76                                     77                                    

a poner los cojines y cajones en su lugar, a enderezar los 
cuadros, guardar los papeles y objetos tirados en el suelo. 
Había sucedido tan rápido y, sin embargo, ese corto tiempo 
bastó para que pusieran mi casa patas arriba.

Sentí que el asunto se complicaba y podía empeorar. 
No tenía a nadie a quien recurrir, salvo Ana que tal vez 
podría ayudarme; aunque no sé por qué pensé, hacer eso 
era como irme a meter en la misma boca del lobo.

Salí de mi casa temiendo me siguieran, por lo que 
fui a un mall a tratar de perderme en medio de la gente. 
Entré por un  lado y salí por otro. De ahí tomé un taxi y 
me dirigí a la casa de Humberto, un amigo, o conocido, 
que no estaba y toqué el timbre de su departamento sin 
resultado.

En cada persona veía un espía, alguien vigilándome; 
sentía que me miraban, me seguían. Hice lo que pude para 
desmarcarme de quienes creía iban detrás de mí y solo 
cuando estuve más o menos seguro que lo había logrado, 
me dirigí a la tienda de Ana a quien encontré sonriendo 
a sus clientes detrás del mostrador. Cuando me vio debí 
tener una cara espantosa, porque enseguida llamó a otra 
persona para que siguiera atendiendo e hizo una seña 
indicándome nos juntáramos en su casa.

Le conté lo sucedido y no se extrañó. Dijo que actué 
correcto al no llamar a la policía. Me preguntó si había 
pensado en lo que hablamos el día anterior y yo le respondí 
que aún necesitaba un poco más de tiempo e información, 
no podía dejar todo botado de un día para otro, pero que 
después de lo sucedido estaba a punto de aceptarlo.

Ella sonrió y, súbitamente, me dio un abrazo que casi 
logró olvidara todos los malos ratos.

—Y... ¿Cómo haríamos?, pregunté.
—Primero, saque pasaporte si no lo tiene, yo me 

encargo de los pasajes. Iremos a Francia donde tendrá 
que hacerse exámenes médicos. Ese es el primer paso. Por 
ahora siga con su vida normal, no le diga nada a nadie, es 
más seguro. 

Volví a mi casa temeroso e intranquilo, sintiéndome 
incómodo por haber accedido a hacer algo de lo cual no 
estaba totalmente convencido. Seguía pensando en mi 
riñón y en las pocas ganas que tenía de involucrarme en 
esa historia, pero por otro lado los acontecimientos me obli-
gaban, estaba muy nervioso. Cerré la puerta de mi casa con 
doble llave y le arrimé una cómoda por si recibía otra visita. 
Ya he dicho que soy cobarde, no tengo pasta de héroe. Me 
tendí en la cama tratando de relajarme y sentí que estaba 
en medio de una tormenta, en la que el viento me sacudía 
y grandes olas amenazaban con ahogarme. De pronto abrí 
los ojos sobresaltado cuando escuché de nuevo tocar a la 
puerta, aunque esta vez suave, tres golpes, luego una pausa, 
y de nuevo otros tres golpes, sin violencia. Pregunté quién 
era y miré por la ventana, oculto detrás de las cortinas. 

—Soy el padre Valentín Carrillo, dijo una voz calma, 
de la parroquia Santa Julieta. Quisiera conversar con usted 
algunas palabras, continuó, ¿Es posible?

Nunca me han gustado los curas, gracias a Dios no soy 
católico, pero reconozco en ellos un afán de servicio. Pensé 
que tal vez no sería ésta una mala idea, podría ayudarme 
de algún modo, al menos distraer; así que anteponiéndome 
a mi desconfianza y temor, hice a un lado la cómoda y abrí 
la puerta.

—Asiento, ¿qué lo trae por estos lados?
El cura echó una mirada a mi casa todavía bastante 

desordenada y esbozó una sonrisa mientras se instalaba 
en un sillón a medias desocupado.

—Un asunto importante, pronunció pausadamente, 
algo que creo necesita reflexión y consejo.

—Pero ¿qué podría ser eso, padre?, pregunté cu-
rioso.

—Su primo, precisó, sin vacilar.
Me quedé mirándolo fijo, aterrado, por un momento 

pensé que podía no ser un cura verdadero, sino otro de esos 
matones encubiertos, disfrazados.
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 Di un paso atrás y, por unos instantes, quedé mudo. 
         —No se preocupe usted, dijo enseguida, no tema, sé 
que ha recibido visitas intempestivas y tiene razón para 
desconfiar. Pero soy un hombre de paz, estoy aquí con un 
espíritu pacífico, conciliatorio. Usted no debe temer nada, 
repitió. Solo quiero ayudar a que mire el asunto desde otra 
perspectiva.

Cada vez entendía menos. Me calmé un poco y estuve 
dispuesto a escucharlo, a ver qué tenía que decir.

—Su primo tiene en su poder documentos que in-
criminan y harían mucho daño a personas importantes, 
buenas personas que, es cierto, han pecado sucumbiendo 
a debilidades de la carne, pero no merecen por este motivo 
ver destruidas sus vidas. Revelar estos documentos sería 
una catástrofe que nadie desea. Vengo a pedirle que si tiene 
usted contacto con su primo interceda por ellos, como la 
santa iglesia intercede por los más necesitados. Por mucho 
mal que ellos hayan hecho el perdón siempre es el mejor 
camino, no lo olvide.

No podía creer lo que escuchaba, si se refería a los 
documentos contra la organización de pedófilos de la que 
Ana me había hablado, no veía cómo un representante 
de la Iglesia, si éste era verdaderamente uno de ellos, 
podía defenderla; salvo que estuvieran algunos de sus 
filas también involucrados. Era increíble estar escuchando 
aquello de sus labios y sentí un asco profundo, una rebeldía 
gigante. Pero la voz continuaba sin salirme, así que seguí 
prestándole atención.

—Su primo ha hecho mal, no tiene derecho a poner 
en peligro a respetables ciudadanos. Ese material debe 
permanecer secreto y ser devuelto a su propietario. Contri-
buya usted a hacer una buena obra, mire que creyendo 
hacer el bien a veces se termina haciendo el mal, como 
en este caso. No desatemos el infierno, hijo, concluyó. 
Hay cosas que deben guardarse en secreto por el bien de 
todos.

Me dio una rabia…

—Mire, señor, le respondí, primero que todo yo no 
soy su hijo, y ya he dicho que no tengo idea donde puede 
encontrarse mi primo Mauricio. Repito que hace muchos, 
pero muchos años perdimos el contacto. Además, no 
comprendo de qué está usted hablando, así que por favor, 
retírese; no entiendo tampoco qué rol juega la Iglesia en 
este misterioso asunto.

—Ah no, se apresuró a contradecirme, la Iglesia no 
tiene nada que ver con esto, he venido por mi cuenta.

Acto seguido, se levantó tranquilamente, sin perder 
nunca la compostura, y se dirigió hacia la puerta.

—Piénselo, me dijo, antes de retirarse.

Supongo que su visita fue de gran ayuda, porque 
disipó todas mis aprensiones e hizo nacer en mí una con-
vicción extraordinaria. 

De ahí en adelante tenía que ayudar a mi primo, 
no solo a salvar su vida, sino a desmantelar ese nido de 
degenerados que abusan de menores. No importa quien 
caiga, me dije, obispos, gerentes, políticos, generales, que 
paguen sus atrocidades como se debe. 

Al fin me sentí fuerte, decidido, listo para sumarme 
a la cruzada y hacer lo que fuera necesario. Todo esto no 
podía ser casualidad, yo estaba, sin duda, predestinado. 
Por primera vez en mi vida dejé que mis temores se 
esfumaran. Mi primo Mauricio, podía contar conmigo.
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CUARTO CAPÍTULO

Siete días después despegamos, vía Air France, hacia París. 
Como era de esperarse yo iba nervioso, atento a cualquier ruido 
del avión; temía enormemente cada vez que éste atravesaba 
alguna turbulencia. El estómago subía hasta juntarse con mi 
garganta y casi entraba en pánico. Ana, sin embargo, lo tomó con 
calma como si estuviese acostumbrada. 

El viaje duró una eternidad, intenté dormir, pero 
no pude, y luego de diecisiete horas de vuelo llegamos al 
aeropuerto Charles de Gaulle, en la capital francesa.

El aeropuerto, imponente, gigante, estaba lleno de 
policías, lo que me hizo temer lo peor. Hombres vestidos 
de azul y pistolas al cinto se paseaban por todo el lugar con 
sus perros, de un lado para otro. Después nos enteramos 
de que un grupo islámico había amenazado con un acto 
terrorista y la presencia policial pretendía tranquilizar a la 
población e impedir el atentado. Pero yo no lo sabía. 

Así que pasé por la aduana con el corazón en la 
mano, mientras en mi cabeza daba vueltas la idea de que 
nos buscaban. Nada más infundado, nadie tenía interés en 
turistas como nosotros. El oficial de aduana miró la foto 
en mi pasaporte, la comparó conmigo y, sin decir nada, 
puso un timbre al documento e indicó continuar. Con Ana, 
quien pasó después, ocurrió lo mismo. 

Enseguida me di cuenta que en aquellas circunstan-
cias dependía de ella. El francés no ha sido nunca mi 
idioma favorito.

Ana había estado allí, no tuvo problema alguno para 
encontrar la salida indicada en ese laberinto de pasillos y 

puertas; salimos justo donde tomar el bus que nos llevaría 
a la ciudad.

Unos treinta minutos después, luego de atravesar 
gran parte de una ciudad enorme, llegamos a la estación de 
trenes Montparnasse. Todo iba muy rápido, era increíble. 
Ayer, no más, estábamos en Santiago, y hoy en París, en 
medio de pequeños edificios elegantes, calles repletas 
de restaurantes con vistosos toldos color rojo, afiches de 
cigarrillos Gitane en las paredes y con muchas, pero mu-
chas mesitas llenas de gente conversando, igual que una 
postal.

Entonces la seguí, dejándome llevar. Nos dirigimos al 
Metro que era una red de túneles subterráneos, malolientes, 
descuidados, con subidas y bajadas interminables por don-
de la gente se desplazaba como loca. Era evidente que ella 
conocía; bajamos por una escalera mecánica unos veinte 
metros, luego seguimos un largo túnel, hasta que nos vimos 
en un andén, junto a un mar de personas, esperando el 
tren.

El tren arribó repleto y, como en Chile, tuvimos que 
empujar para subirnos. Venía lleno de una fauna curiosa, 
asiáticos, gente de color, vestidos de manera estrafalaria, 
hablando lenguas desconocidas, francés, inglés, ruso, 
chino… qué sé yo. Una verdadera Torre de Babel que, ade-
más, olía espantoso.

Nos bajamos en una estación cuyo nombre no retuve, 
caminamos dos cuadras y ella me indicó con el dedo un 
letrero con el nombre de la calle: Rue Violet.

—Llegamos, me dijo.
En el número 23 de la Rue Violet tocó el citófono del 

departamento catorce y la puerta de entrada al edificio se 
abrió.

En el tercer piso, Teresa y Marcos, un matrimonio 
argentino, nos recibieron con un abrazo caluroso. El depar-
tamento era claro, con mucha luz, los muros estaban llenos 
de afiches y fotos, pequeñas estatuillas y libros reposaban 
en el suelo, sobre diminutas alfombras persas y, al final del 
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salón, cerca del ventanal, se encontraba un hermoso piano 
de cola blanco.

Nos preguntaron cómo había sido el vuelo. 
Miré por el ventanal y me asombré al ver tan cerca, a 

unas cuantas cuadras, la famosa Torre Eiffel. 
Creí estar viviendo un sueño. Aquello hizo que 

olvidara, por un momento, la verdadera razón de mi viaje.
Ana no terminaba de sorprenderme. Me había llevado 

hasta allí sin ningún tropiezo. Lo tenía todo planeado; me 
excitaba el pensar qué seguiría.

Teresa y Marcos eran encantadores. Nos instalaron a 
cada uno en una pieza. 

Estaba cansado, me tendí sobre la cama después de 
sacar mis cosas de la maleta y ponerlas en un cajón, para 
que no se arrugaran. Dormí un poco, luego tomé una ducha 
y me dirigí al living donde se escuchaba música y voces. 
Cuando iba por el pasillo me detuve por un momento 
para atar el cordón de uno de mis zapatos y los escuché 
hablando.

—Tenemos que actuar con cuidado, decía Ana, no 
sabemos cómo va  a reaccionar.

—Pero hay que seguir adelante, siguió una voz 
masculina; de que hay riesgos, los hay. Ya llegamos hasta 
aquí, tomemos las cosas con calma y sigamos con el plan.

No sé por qué no me quedé escuchando, debí hacerlo. 
Pero supuse que comentaban el mismo plan que nos había 
llevado hasta allí. Cuando llegué al salón me recibieron con 
muestras de alegría e invitaron a unirme a la conversación, 
aunque cambiaron de tema.

Así pasamos una grata velada, entre música, quesos y 
vinos, hablamos de casi todo, menos de mi primo Mauricio. 
Supuse que había entre ellos una especie de acuerdo para 
no hablar sobre el tema esa noche. No pregunté tampoco, 
no me atreví. No fuera a decir algo inapropiado, apenas 
los conocía.

Como a medianoche nos fuimos a  dormir.

QUINTO CAPÍTULO 

Al otro día cuando me levanté, las calles de París esta-
ban llenas de gente. Para mí era un verdadero espectáculo, 
con el sol alumbrando la ciudad. El matrimonio de argen-
tinos había salido y Ana preparó un rico desayuno: café, 
panqueques y pan con chocolate.

Luego salimos, caminando, recorriendo esas calles 
inolvidables, hasta que llegamos a los pies de la Torre 
Eiffel, a orillas del río Sena.

Subimos en el ascensor y del segundo piso de la torre 
metálica pudimos observar una panorámica increíble. Allí, 
a la derecha, me indicó Ana, está el Sagrado Corazón, allá el 
Arco de triunfo, los Campos Elíseos. Estaba deslumbrado, 
contento. Aun así no pude dejar de preguntarle acerca de 
aquello por lo que habíamos viajado a París.

—¿Y los exámenes?, pregunté. Todo está muy bien, 
maravilloso, pero estamos aquí para algo más importante, 
no lo olvides.

—Germán, no lo olvido, aclaró ella, tardará solo unos 
días, no te preocupes.

Me consolé pensando en que venía el fin de semana  
y  eso, a lo mejor, complicaba un poco las cosas. Nos entre-
tuvimos un rato mirando las tiendas de souvenirs donde 
compré una Torre Eiffel en miniatura, como recuerdo.

Se nos antojó bajar por la escalera y lo hicimos; lo 
estábamos pasando bien, muy bien. Ana me tomó de 
la mano. Pasamos a probar unos crêpes a un local de la 
esquina infestado de turistas. Dieron las dos de la tarde y 
decidimos regresar.
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En el departamento nos esperaban Teresa y Marcos 
junto a Marcel y Leticia, unos amigos franceses que no 
hablaban una pizca de castellano.

Nos comunicamos por medio de Teresa que hacía 
de traductora. Marcel dijo que era profesor de primaria y 
Leticia trabajaba en un banco.

Marcos sirvió unas copas de vino e hizo un brindis.
—A votre santé, dijo.
Me tomé todo el vino de un solo trago y después 

exclamé que estaba delicioso.
Como a las tres y media recién almorzamos. Teresa 

se lució con unos espagueti a la boloñesa y después sirvió 
ensaladas, mucha lechuga con salsa avinagrada y un 
surtido de quesos franceses para terminar. Luego sirvieron 
el café y continuaron con su charla.

Yo tenía el estómago pesado, mi organismo siem-
pre ha funcionado de la misma manera, comer e ir inme-
diatamente al baño. Nada nuevo, siempre el mismo ritual. 
Así que pedí permiso, me levanté y los dejé conversan-
do.

Al pasar por mi pieza vi la puerta medio abierta. La 
cama estaba hecha y la habitación ordenada. Encima del 
velador se encontraba una carpeta que no era mía. La cogí 
y la llevé al baño.

La carpeta poseía recortes de periódicos en español, 
todos referentes a casos de pedofilia en varios países, Chi-
le, Argentina, Brasil, Francia, España, Holanda, Bélgica 
y Alemania. Tenía también hojas que parecían fichas de 
acusados. Sacerdotes sobre todo, pero también políticos, 
artistas y hombres de negocio. Estaban allí completamente 
identificados, con nombre y apellido, fotografías, junto a 
otros datos de sus crímenes. Seguí leyendo y me encontré 
con sus víctimas, todos menores inocentes, condenados a 
una vida horrible. Niños de cinco, siete años. Presas del 
maltrato 

Debo haberme quedado mucho tiempo leyendo 

porque de repente, escuché a Ana preguntando si me 
encontraba bien. Le respondí que sí, aunque estaba des-
compuesto, tuve que lavar mi cara varias veces hasta sen-
tirme mejor. No sabía quién había dejado esa carpeta, 
seguramente ella, pero ¿por qué?

Ordené los papeles como pude dentro de la carpeta 
y cuando lo hacía me encontré con la fotografía de Marcel, 
uno de los dos franceses que nos acompañaban esa tarde. 
Quedé helado. El papel decía que le acusaban de violar y 
maltratar a dos menores de ocho y doce años, cuando era 
profesor de escuela en Lille, una ciudad al norte de París; 
que no se había podido probar nada, pero el juicio en su 
contra seguía. Fue depuesto de su cargo y prohibido de 
ejercer la profesión, hasta que las cosas se aclararan.

 Salí del baño; afuera Ana debió sospechar lo que 
ocurría porque me dijo:

—Tienes que enterarte de algunas cosas.
No dije nada y la seguí hasta el salón, donde los otros 

conversaban.
—¿Qué significa esto?, pregunté entonces, medio 

alterado, mostrando la hoja con los datos de Marcel. 
¿En qué clase de enredo me has metido? ¿Quién eres tú 
realmente, Ana?

En ese momento me alegré de guardar siempre en el 
bolsillo mi pasaporte y boleto de regreso. Eran mi garantía 
de escape, por si era necesario.

No imaginé nunca algo parecido y me puse tenso, a 
punto de volverme agresivo.

Ana tomó mi mano pero la rechacé. Decidí alejarme 
de lo que me pareció más cercano a un nido de ratas y 
cuando intenté abrir la puerta para marcharme, estaba 
cerrada con llave.

—¿Acaso soy prisionero?, grité.
—Cálmate, escúchanos primero y, después, si quieres, 

te marchas donde desees, aseguró Ana, te lo prometo.
Ya estaba cansado de escuchar y me sentía confundi-

do, pero no me quedaba otra, tuve que calmarme. Antes, 
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tiré con violencia la carpeta al suelo y las hojas quedaron 
desparramadas.

—Supongo que ha llegado la hora de la verdad, dijo 
Ana, te lo contaremos todo.

 

SEXTO CAPÍTULO 

La verdad es algo relativo, lo sabía. Sabía también 
que la verdad se acomoda y puede maquillarse. En ese 
momento me era muy difícil creer en algo o en alguien.

Ana comenzó su explicación.
—Todos nosotros pertenecimos a la comunidad del 

profeta, en Holanda. Yo fui quien presenté a tu primo 
Mauricio y lo convencí de quedarse. De eso no tengo 
remordimiento alguno. La comunidad nos parecía divina, 
nadábamos en ella como peces en el agua, amándonos unos 
a otros sin pertenecer a nadie y a todos, libres, generosos, 
entusiastas. Hasta que Mauricio descubrió lo que descubrió 
y antes de partir me lo contó. No le creí, pero guardé 
silencio. Luego me fui enterando de ciertas cosas. Otros, 
antes que Mauricio, habían descubierto lo mismo, pero el 
profeta se había encargado de neutralizarlos. Marcel es 
uno de ellos. El también dejó el lugar horrorizado por la 
verdad de los hechos. Pero fue menos astuto que Mauricio, 
se fue sin evidencias. Y volvió con su familia, a su antiguo 
trabajo. Hasta allí lo siguieron e involucraron en terribles 
sucesos, inculpándolo de delitos que jamás cometió. Marcel 
es incapaz de hacer algo tan horrible como violar a niños 
de los cuales era responsable siendo profesor. La prueba 
es que aún no se demuestra su culpabilidad. Esos que tú 
viste, no son sino recortes de periódicos. Aunque, claro, 
continuó ella, aquello bastó para hacerle la vida imposible 
y silenciarlo, para quitarle el peso a una posible denuncia, 
porque, ¿Cómo podría él entonces, un degenerado, un 
pedófilo, denunciarlos? Nadie le creería. 
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Conocemos otros casos que corrieron la misma suer-
te. El profeta verdaderamente es ingenioso, sabe como neu-
tralizar a quienes podrían convertirse en sus enemigos. 
Tiene la fuerza, el poder que dan el dinero, las influencias.

—Bueno, inquirí yo, y para qué, por qué me cuentan 
esto.

—Porque es la verdad
—¿La verdad?, pregunté escéptico.
—Sí, la verdad, y pensamos que era muy importante 

que la supieras antes de dar el siguiente paso.
Por un momento pensé que estaba loca, que estaban 

todos locos. 
¿No suponían acaso que con aquella revelación habían 

terminado por convencerme de arrancar lo más lejos posible?
—Si nosotros pertenecimos a la comunidad, también 

la abandonamos, continuó hablando Ana. No estamos 
de acuerdo, porque una cosa es la práctica del amor 
libre y otra, muy diferente, el abuso de menores. Por eso 
queremos sinceramente, que tu primo Mauricio tenga éxi-
to denunciándolos, y convenimos en ayudarle.

Eso si, enfatizó, le hemos pedido no permita paguen 
justos por pecadores y elimine aquellos documentos que 
incriminan a algunos inocentes, quienes sufrirían también 
con el escándalo. Mauricio nos ha prometido hacerlo si lo 
ayudábamos a esconder y contactarse contigo por lo de su 
enfermedad.

Ana se detuvo, un silencio enorme se instaló en el de-
partamento. Me pareció esperaban dijera algo y yo no sabía 
qué decir. La historia, después de todo, podía ser cierta.

—Hay un modo de aclararlo, manifesté de repente, 
quiero comunicarme con Mauricio.

—Desgraciadamente es imposible, respondió Ana. 
Está incomunicado, oculto en las montañas Atlas, en me-
dio de la nada.

—¿Dónde?
—En Marruecos, África, en un lugar seguro. Pero 

iremos, esa es la idea, remató.

Reflexioné. Ya estaba allí, a miles de kilómetros de mi 
casa en Santiago. Había aceptado el riesgo, por el momento 
no tenía nada que temer y la curiosidad me consumía. Guar-
daba siempre mi pasaporte y billete de vuelta conmigo, así 
que cualquier otra cosa que pase, me dije, tomo el avión y 
regreso.

La miré entonces directo a los ojos, que eran verdes 
como el mar, y le anuncié:

—Me quedo.
Hubo un relajo general. Marcel me dio la mano y las 

gracias. Ana se me acercó y abrazó dando un beso en la 
mejilla.

Ella, cada día, me gustaba más.
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SÉPTIMO CAPÍTULO 

Esa noche la escuché entrando en mi habitación. Vi 
su sombra desnuda reflejada en la pared, la sentí tibia y 
perfumada cuando se metió en mi cama. Creo que solo 
eso faltaba. No nos dijimos nada y ella comenzó a besarme 
detrás de la oreja. Yo tanteé su cuerpo hasta tocar uno de 
sus senos con mi mano. Nos besamos. Yo besé sus muslos, 
su pubis, ella se dejó mientras acariciaba mi cabeza. 
Después cambiamos de posición y fue ella quien comenzó 
a besarme en el pecho, el ombligo, hasta llegar a  mi pene 
y llevárselo a la boca, haciéndome sentir que estaba en el 
paraíso. Tuve que detenerla; entonces ella subió por mi 
cuerpo pasando su lengua por mi pecho. Nos besamos 
de nuevo, yo la agarré de las nalgas y cuando por fin nos 
dimos vuelta y me puse sobre ella, la penetré, escuché 
sus jadeos y nos entregamos al placer. Duró lo que duró; 
después del clímax descansamos saciados, tendidos boca 
arriba. 

Repetimos algo parecido tres o cuatro veces esa noche 
y entremedio no nos dijimos ni una palabra ¿Para qué?

Jamás había estado con una mujer como ella, quien 
en ese momento, me pareció perfecta. Si eso es lo que ha-
bía aprendido en la comunidad, no podía sino aplaudir y 
agradecer.

Allí, sobre esa cama en París, cayeron muchos de 
mis tabúes. Me sentí completo, saciado, agradecido 
y… enamorado. No quería que la noche terminara, no 
tenía interés en dormir, pero el relajo y el esfuerzo me 
vencieron.

Al otro día amanecimos los dos abrazados, cubiertos 
por una sábana.

La mañana tibia, soleada, la aprovechamos para visi-
tar la catedral de Notre Dame y caminar por los jardines y 
terrazas a las orillas del Sena. Parecíamos dos enamorados 
en su luna de miel. Yo mismo no me reconocía, el Germán 
aprensivo y celoso que siempre intentó hurgar con recelo 
en el pasado de sus parejas, había desaparecido. El pasado 
de Ana no me importaba lo más mínimo, su sola presencia 
era suficiente. Ese día viví horas extraordinarias.

Durante la tarde paseamos por el Sena en los famosos 
botes Bateaux mouche; caminamos por los Campos Elí-
seos y regresamos al barrio latino donde comimos un 
kebap turco que superó cualquier lomito chileno. Luego 
regresamos al departamento. 

De Mauricio, confieso, ni siquiera me acordé.
Por la noche nos retiramos cada uno a su pieza. Tomé 

una ducha y me acosté desnudo, esperándola, ansioso de 
tenerla nuevamente entre mis brazos.

No tardó mucho y, como la noche anterior, la escuché 
entrando en mi pieza en completa oscuridad. Se metió en 
mi cama y solo entonces me di cuenta que no era ella, sino 
la dueña de casa, Teresa.

No pensé en nada. No dije nada. La sorpresa me dejó 
mudo y cuando Teresa comenzó a rozar con su muslo mis 
piernas, supe que las preguntas sobraban. Me puse a besar 
sus senos y acariciar su sexo con la mano. Después hicimos 
el amor como dos gatos salvajes, carne contra carne, boca 
contra boca, sexo contra sexo. Lo hicimos una y otra vez 
hasta que, como la noche anterior con Ana, el agotamiento 
nos venció.

Ni siquiera tuve tiempo para preguntar qué estaba 
sucediendo, y habría sido tiempo perdido, yo sabía muy 
bien lo que ocurría, no hacían más que practicar en París lo 
que aprendieron en Holanda. El amor libre, era su forma 
de vida.

Confieso que durante el desayuno me sentí bastante 
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incómodo, pero ellas mismas se encargaron de hacer como 
si nada, como si lo que había sucedido fuera lo más normal 
de la existencia. También Marcos que interactuaba con su 
esposa sin ningún problema.

Intenté no sentirme mal pensando en que mi romance 
con Ana se había ido a la mierda. Lo que me consoló en 
medio de todo aquello fue el darme cuenta que estaba vi-
viendo una experiencia fuera de serie.

 

OCTAVO CAPÍTULO

El lunes por fin fuimos a la clínica donde me harían 
los exámenes e hicimos los arreglos necesarios.

La angustia volvió hacerme suyo, el solo hecho 
de entrar a la clínica me puso los pelos de punta. Ana 
intentaba darme aliento, pero lo cierto es que la idea de 
entregar un riñón me daba escalofríos y no iba a ser fácil 
tranquilizarme. El doctor dijo que volviera al otro día en 
ayunas e hizo varias preguntas para saber de mi historia 
clínica.

Creo que eso fue lo peor, porque recordé mis enfer-
medades y la única operación que había sufrido, una 
intervención al ano donde vi burros verdes durante una 
semana.

Deseé con toda mi alma que mi riñón no fuera compati-
ble con el de mi primo Mauricio. Tal vez podría ayudarlo de 
otra forma, consiguiéndole otro donante.

Salí de la clínica pensando que no quería prestarme 
para una intervención quirúrgica tan delicada, pero no 
podía retractarme, era demasiado tarde, debía resignarme, 
asumir a como diera lugar.

	 Tomamos un taxi y París ya no era el mismo. Te-
nía tantos pensamientos en mi cabeza que no lograba 
apreciar lo que veían mis ojos. Iba cabizbajo, deprimido, 
sin poder sacarme de encima el riesgo que había aceptado 
de correr.

	 Cuando nos bajamos del taxi, Ana vio a alguien 
que la puso nerviosa y me pidió que apurara el paso. Lo 
hice. Me tomó de la mano y llevó hasta la entrada de una  
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gran tienda. Allí me dijo que había visto al profeta y que 
éste, por ningún motivo, debía saber qué hacíamos ni 
dónde nos alojábamos. Por primera vez la vi intranquila, 
dubitativa, temerosa. En realidad hasta ahora todo había 
sido casi perfecto. La tranquilidad duraba demasiado y no 
me extrañó lo que sucedía.

Le pedí que me mostrara el personaje, quería conocer-
lo aunque fuese de lejos. Era mi oportunidad de conocer a 
quien estaba en la génesis de toda esa locura.

—Estás loco, repuso, y me tironeó hacia el interior de 
la tienda. —Más te vale ni siquiera verlo de lejos, y siguió 
escapando como si lo hiciera del mismo diablo.

Corrimos por unas callejuelas estrechas y nos detuvimos 
en una pequeña plaza repleta de palomas. Allí descansamos 
por unos segundos y enseguida continuamos. Un poco más 
allá estaba la Rue Violet y el departamento, pero no nos 
dirigimos hacia éste sino que entramos a una estación del 
Metro y tomamos un tren hacia cualquier parte. 

—Así nos aseguramos de despistarlo, me dijo.
Decidimos quedarnos en un pequeño hotel de la calle 

Tour du pont. 
Llamamos varias veces al departamento pero no 

respondió nadie. Eso la puso aún más nerviosa. 
De nuevo me alegré no haberme separado de mi 

pasaporte y billete de avión.
Encendí el televisor y en la televisión española vi al 

Papa anunciando medidas extraordinarias para intentar 
detener los escándalos de sus sacerdotes pedófilos que 
aparecián como callampas por todo el mundo. El pontífice 
se veía abrumado, avergonzado.                                                                         

En ese hotel pasamos la noche. Hicimos el amor una 
sola vez y fumamos mucho.

Por la mañana fuimos a la clínica para tomar los 
exámenes, y al llegar nos encontramos con Marcos y Tere-
sa.

—El profeta está en París, afirmó Teresa, acelerada.
—Ya lo sabemos, respondí.

—Es que no entiendes, ayer estuvo en el depar-
tamento.

—¿Qué le dijeron?, preguntó enseguida Ana.
—Nada, por supuesto, aclaró Marcos, pero no es 

tonto. Le dijimos que eras tú y un nuevo amigo que pa-
saban unos días con nosotros. Estuvo esperándolos y como 
a las nueve se fue. Le pregunté por qué estaba lejos de la 
comunidad y me explicó que aún buscaban al ladrón de 
Mauricio, que no pararían hasta encontrarlo.

—Como verán, dijo ahora Teresa, no pueden volver 
al departamento sin exponerse.

—Nos quedamos en un hotel, declaró Ana, vamos a 
esperar ahí los resultados y emprenderemos el vuelo.

Yo, que estaba en ayunas, sentí retorcijones en el es-
tómago.

El doctor tenía todo listo. Me pasaría el día haciendo 
examen tras examen, mientras Ana esperaba fuera en una 
sala, pacientemente.

Un día después recibimos la “buena noticia”, así 
entre comillas, de que mi riñón era compatible. 

Compramos por Internet dos boletos de avión para 
Marruecos y esa noche no dormí. Aunque Ana quiso 
ponerse cariñosa, no pude. Pasé las horas en vela, pegado 
al techo, pensando en el futuro que tenía por delante.  
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 NOVENO CAPÍTULO

No volvimos al departamento ni nos despedimos 
de los argentinos. Tomamos un bus directo al aeropuerto 
y encontramos que los vuelos habían sido suspendidos, 
porque el personal del recinto estaba en huelga. 

Comencé de nuevo a sentir esa angustia que me viene 
cuando intuyo algo malo.

La línea aérea propuso llevarnos a otro aeropuerto 
de París donde el avión despegaría. 

Cuando llegamos al otro aeropuerto estaba repleto, 
las colas de pasajeros eran enormes, había una terrible 
congestión y un ambiente denso.

Tuvimos que esperar nuestro turno en la fila de la 
compañía y, luego, de nuevo en policía internacional.

Mientras desesperábamos de tanto trámite apareció 
ante nosotros un tipo alto y flaco, pelo negro largo, barbudo, 
piel morena, ojos café, vestido de blanco con collares en el 
cuello y anillos en los dedos. Ana me apretó el brazo con 
fuerza y se puso pálida. Supe de inmediato que teníamos 
frente al mismísimo profeta, en persona.

—¿De viaje?, preguntó en inglés.
A Ana no le salía la voz.
Entonces el profeta dijo, esta vez en español.
—Tu nuevo amigo, supongo, indicándome a mí.
Yo le sonreí ofreciendo mi mano, pero debí quedarme 

con la ella estirada.
Su mirada era penetrante, parecía que una fuerza 

extraña lo poseía. Hablaba lento, pausado, modulando el 
español a la perfección.

—Te hemos echado de menos, Ana. ¿Dónde has 
estado?

Ana, un poco más repuesta, juntó las palmas de sus 
manos llevándolas a la altura del pecho e, inclinando un poco 
la cabeza hacia adelante, hizo un saludo.

—Maestro, pronunció, reverenciándolo.
—¿Qué has sabido de Mauricio?, interrogó el profeta. 

Ya sabes que me ha robado algo muy valioso y quiero me 
lo devuelva.

—Nada maestro, absolutamente nada. Voy de vaca-
ciones con mi nuevo amigo. Yo condeno tanto como usted 
que Mauricio sea un ladrón y me siento muy mal por haber 
sido yo quien lo presenté a la comunidad.

La fila avanzaba poco, me sentí un poco más seguro 
cuando divisé a unos policías apostados cerca. Ahora era 
yo quien no sabía qué decir; cualquier cosa para ir en ayu-
da de Ana que intentaba parecer calmada.

—Este es mi amigo, dijo Ana.
—¿Chileno?, preguntó él
—Si, pero vivo hace años en Madrid, mentí; no sé 

porqué.
De pronto el tipo metió la mano en su chaqueta y 

creí que sacaría un arma, pero sacó un sobre que entregó 
a Ana, diciendo:

—Esto sucede a quienes me traicionan, recuérdalo, 
tengo ojos en todas partes. 

Y se fue, nos dejó allí haciendo una cola interminable, 
con el corazón en la mano.

Ana abrió el sobre y sacó la fotografía de un hombre 
con su rostro destrozado, pero que ella aún así reconoció; 
no pudo evitar que le brotaran lágrimas.

El autoproclamado profeta era en verdad un demo-
nio y ahora sabía donde nos dirigíamos.
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DÉCIMO CAPÍTULO

Cuando aterrizamos en Marrakech, a las 17:25 horas, 
según el piloto, llovía torrencialmente y casi estaba oscuro. 
Tuvimos que correr desde el avión en la mitad de la pista 
hasta el hall del pequeño aeropuerto para no mojarnos. 
Allí de nuevo tuvimos que hacer una fila, pero a diferencia 
de París ésta avanzó rápido, muy rápido. En unos cuantos 
minutos salíamos del recinto para tomar un taxi hacia  uno 
de los tantos hoteles de lujo que abundan en la ciudad. 
Pedimos una habitación y nos instalamos esperando que 
dejara de llover, pero continuó haciéndolo toda esa noche. 
Comimos en el hotel y descansamos, preparando un largo 
viaje hacia las montañas.

Desde el inicio temimos por nuestra seguridad y des-
confiamos, en ese país donde los hombres se pegan como 
cola y te siguen por cuadras queriendo venderte algo. No 
existen personas más cargantes que los marroquíes cuando 
se trata de vender y nosotros, nerviosos, desconfiábamos 
de todos.

Al día siguiente dejó de llover y visitamos la Medina, 
una ciudad amurallada, construida durante la Edad Media, en 
el centro de Marrakech, donde debíamos contactar a la única 
persona que, según Ana, sabía donde encontrar a Mauricio. 

Pero no pudimos hallarlo. Se suponía que el tipo 
pasaba todos los días por el restaurante Les Bons Repas, 
un local situado al costado de la famosa plaza Jemma El 
Fna, y cuya propietaria es una francesa. Preguntamos, 
pero nada, hace un par de semanas que no aparecía. Nadie 
lo había visto.

Sin él estábamos ciegos, desorientados, y nos sería 
imposible dar con mi primo. No podíamos sino esperar.

Mientras tanto no perdimos el tiempo. Ana y yo ha-
cíamos una buena pareja y aprovechamos para conocernos 
mejor. Comenzamos a contarnos aspectos de nuestras vidas 
que no habíamos contado a nadie. Yo le confesé un pasado 
lujurioso, ávido de conquistas amorosas e infidelidades. Hice 
mucho mal, le dije.

Ella me contó que en el pasado había sido hombre.
Yo le acoté que seguramente se refería a alguna vida 

anterior, pero ella me corrigió diciendo que se trataba de 
esta misma vida, cuando joven, había cambiado de sexo.

Me costó tragar la saliva y debí ponerme muy serio.
Estoy bromeando, dijo, y se lanzó a reír. Tú lo creerías, 

preguntó, ¿con este cuerpecito?
Visitamos cada día el restaurante esperando al 

hombre que sería nuestro guía, pero sin suerte. En cambio 
vimos otros turistas como nosotros y a gente que lo más 
bien podía estar vigilándonos. Comenzábamos a hacernos 
notar con nuestras visitas y frecuentes preguntas, lo que 
no era bueno.  Así que decidimos buscar alguna otra forma 
de encontrar a mi primo.

Arrendamos un jeep y partimos hacia las montañas 
Atlas por nuestra propia cuenta. Ana tenía el nombre de 
un pequeño pueblo perdido en los cerros y hacia allá nos 
dirigimos.

Compramos un mapa y el pueblo no figuraba pero, 
preguntando, una mujer de la etnia bereber, cubierta casi 
completamente con su atuendo tradicional, nos indicó que 
el pueblo existía y nos mostró su posición aproximada.

Viajamos durante horas internándonos poco a poco 
por caminos apenas transitables, dejando atrás campa-
mentos beduinos y levantando una nube gigante de polvo 
a nuestro paso.

Marruecos es un país desértico, pobre, a pesar de 
las mansiones imponentes de algunos, construidas cu-
riosamente en medio de ninguna parte. Durante kiló-
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metros no vimos a nadie, a veces un destartalado camión 
se nos cruzaba viajando en sentido contrario. Comenzamos 
a subir por terrenos más escarpados y encontramos 
pequeños pueblos miserables, con pocas casas, construidas 
de barro o en la roca. Algunos animales, burros, perros, 
deambulaban solitarios por las calles, sin sus dueños.

Cuando a veces nos deteníamos en alguno de ellos 
nos sorprendía que aparecieran de inmediato personas 
ofreciéndonos collares y otras baratijas. Esto prueba que el 
comercio lo llevan en la sangre, nos dijimos. 

El tiempo avanzaba y casi al oscurecer, en medio de 
esas montañas desérticas y solitarias, llegamos a  Aramdet 
fa, un lugar hacia donde todos los años peregrinan mujeres 
del país, para pedirle a Dios que las bendiga y regale 
fertilidad. Allí alojamos en una humilde posada junto a 
personas y animales que compartían el reducido espacio 
interior. El techo estaba hecho de cañas y podían verse, 
entremedio, las estrellas. Al otro día nos sirvieron un té 
verde con menta e indicaron el camino.

El pueblo que buscábamos quedaba a más de seis 
horas hacia el este, siguiendo un sendero por donde era 
difícil que el jeep transitara. Había que ir a pie bajo un sol 
omnipresente, o no llegaríamos.

Tomamos nuestros bolsos y nos pusimos a caminar, 
transpirando, acalorados.

—No contaba con esta parte de la aventura, dije.
—Yo tampoco, suspiró ella, mientras limpió el sudor 

de su frente con un pañuelo.
Nos quedaba poca agua y el calor era sofocante. A 

veces descansamos a la sombra de una gran roca, pero 
no queríamos demorarnos. Fueron más de siete horas de 
camino hasta que llegamos a un campamento bereber, 
gente de la montaña. Ese lugar era el que buscábamos. De 
ahí en adelante no sabíamos nada. Preguntar, es lo único 
que se nos ocurría.

El asunto se ponía difícil, porque ninguno de los 
presentes hablaba español, francés  o inglés, solo un dia-

lecto incomprensible. Pero nos ofrecieron té verde con 
menta y para eso no necesitaron palabras.

Como a las siete de la tarde comenzó a hacer un frío 
terrible. No sabíamos qué hacer y nos miramos el uno al 
otro, impotentes. Estábamos muy lejos de la civilización y 
la noche llegaba.

De pronto el destino jugaría a nuestro favor cuando 
Juseff, nuestro desaparecido guía, apareció de la nada 
haciéndonos señas con sus manos. 

Enseguida nos dimos cuenta que venía a todas luces 
saliendo de una borrachera. 

—Habibi, nos dijo, en un español muy enredado, con 
un tufo a alcohol insoportable, tú debes ser Germán Arias, 
el primo de Mauricio, y tú Ana, dirigiéndose a ella.

Esa noche dormimos en una carpa con olor a mierda 
de camello, pero felices de haber encontrado a nuestro 
guía.  Al otro día Juseff se veía repuesto y nos sirvió muy 
temprano el infaltable té verde con menta.

—Mauricio te espera, me indicó, está de aquí a unas 
pocas horas de camino. Tú debes quedarte, le dijo a Ana, 
con lo que Ana por supuesto no estuvo de acuerdo, pero 
no pudo hacerlo cambiar de opinión y debió resignarse.

—Ten presente lo que hemos hablado, me recordó 
entonces Ana; que no paguen justos por pecadores, ése fue 
el compromiso. Tu primo debe cumplir con lo prometido. 
Dile que estoy aquí, esperando.
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CAPÍTULO ONCE

Juseff iba armado con un fusil, vestido con una tú-
nica blanca muy sucia, sandalias y un sombrero de paja. 
Era un hombre extraño, su tez había sido curtida por el 
sol de esos lugares. Caminó casi sin detenerse y no dijo 
una palabra. A ratos miraba hacia atrás para ver si todavía 
lo seguía. Caminamos por un sendero árido, escarpado, 
subiendo siempre, donde no había un solo árbol y reinaba 
únicamente el silencio de las piedras. No corría viento y 
yo transpiraba como nunca. En uno de los bolsillos de mi 
pantalón iban mi pasaporte, un boleto de regreso a París, 
otro a Santiago y las pruebas médicas de la compatibilidad 
de mi riñón, pero estaba seguro que esto último no serviría 
de nada, al menos allí donde estábamos, o donde mi primo 
Mauricio se encontrara. Un transplante de riñón necesita 
de equipos sofisticados, pensé, y dudaba que en ese país 
existieran. Mauricio tendrá un plan al respecto, me dije.

Por la tarde llegamos a la cumbre de un cerro desde 
donde se divisaba un pequeño valle con árboles y animales. 
Era un cambio asombroso de paisaje, una aparición en 
medio de la nada y, a medida que descendíamos siguiendo 
un estrecho sendero, pude ver una casa en medio de un 
verdadero oasis.

Juseff la indicó con el dedo y me dijo:
—Allá, en esa casa, tu primo te espera.

CAPÍTULO DOCE

Mauricio, físicamente, no había cambiado mucho, 
tenía la misma calvicie y piel clara, ojos verdes, cara 
delgada, nariz prominente, pestañas grandes, mentón pe-
queño. Estaba solo un poco más flaco y, por supuesto, más 
viejo. Parecía un poco cansado.

Al verme llegar me reconoció de inmediato y brilla-
ron sus ojos. Me abrazó con efusividad, contento.

—Germán, siempre supe que vendrías.
La casa era de una habitación, clara y limpia, donde 

había una cama, una mesa, dos sillas y una caja llena de 
libros en el suelo. En una pared estaba colgada la imagen 
de Jesucristo y en otra la de Britney Spears, con poca ropa, 
casi desnuda. Entre medio una gran ventana daba hacia 
los cerros y no tenía cortinas. 

—Aquí estoy, le dije, también contento, emocionado.
—Te lo agradezco, te lo agradezco, no sabes cómo te 

lo agradezco, repitió.
Para variar me ofreció una taza de té verde con menta 

e invitó a sentarme.
—¿Tienes hambre?, preguntó, y acto seguido, sin 

esperar respuesta, puso sobre la mesa una canasta con 
dátiles que sabían deliciosos.

—Al final Ana cumplió con su parte del trato, comentó.
—Si, aquí está el informe médico que dice que nues-

tros riñones son compatibles, y le entregué el sobre con los 
exámenes.

—Ah, si, eso, dijo él.
Me extrañó su actitud indolente y pregunté:
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—¿Pero, qué hay con tus problemas de salud?
—Es una larga historia. Bebamos, tenemos tiempo. 

Este es el whyski marroquí, té verde con menta, rió, 
mientras levantó su taza. —Ana te debe haber seducido, 
qué mujer esa, desde un principio me sentí enamorado.

—Efectivamente, es maravillosa.
Mauricio se paró y por un momento salió de la casa, 

luego regresó con una caja llena de papeles, sobres  y dis-
cos compactos. 

—Esto nos separó, dijo, poniendo la caja sobre la 
mesa. Pero ahora los tengo comiendo de mi mano. Pagan 
caro lo que hacen.

Entendí que hablaba de los pedófilos y así era. Me 
mostró fotos increíbles donde celebridades tenían sexo 
con menores. Cantantes, altos dignatarios de la Iglesia, 
escritores famasos, gente importante.

—Esta es una verdadera bomba, aseguró, mostrán-
dome la foto del primer ministro togolés, desnudo 
haciendo acariciar su negro cuerpo por una niña blanca 
que no debía tener más de diez años, también desnuda.

—Y ¿Cuándo la harás explotar?, pregunté.
Mauricio no respondió.
—Cuando lo hagas, recuerda tu compromiso con 

Ana, no puedes denunciarlos poniendo a todos en la mis-
ma bandeja.

—¿Denunciarlos? —Preguntó extrañado mi primo— 
Nunca. Mientras tenga esto en mis manos, dijo, pasándome 
copias de cheques a nombre de la Comunidad de los 
benditos hijos de Dios, estarán en mi poder y no harán 
más que enriquecerme. Ya tengo millones de dólares en 
una cuenta en Suiza. Tendría que ser tonto para matar la 
gallina de los huevos de oro, ¿no crees? —concluyó.

Quedé atónito, sin entender; no era lo que Ana me 
había dicho. Mauricio no tenía intención de denunciarlos 
y, lo más sorprendente, no parecía necesitar mi riñón.

—No hablemos más de esto, dijo de pronto Mauricio, 
hace tanto que no nos vemos, ¿Qué ha sido de tu vida?, me 

preguntó. —Supe que los tíos habían muerto, lo lamento.
En realidad podía contarle tanto. En quince años 

ocurren muchas cosas. Yo me había casado y divorciado, 
comprado una casa, operado, enamorado de una y otra, 
ascendido en mi trabajo, pero no tenía el ánimo para 
hablar de eso. Aunque mi primo buscaba desviar el tema 
de conversación yo quería saber de su enfermedad, la 
que me había llevado hasta allí en un confín del universo, 
después de pasar por lo pasado.

—Tu enfermedad, por eso estoy aquí, ¿verdad? 
Tomé un sorbo de té y esperé a que me contestara.

—No hay tal enfermedad, Germán, mis riñones 
están sanos. Sufro de algo muchísimo más grave todavía 
y, desgraciadamente, es terminal. Me muero. Pero eso no 
tiene importancia, continuó, porque del momento en que 
descubrí esta red de degenerados y escapé con la evidencia 
que puede hundirlos, ya estaba muerto. ¿Por qué crees 
vivo aquí, oculto, lejos de todo?

La verdadera razón por la que estás acá es otra. 
¿Habrías venido si te la hubiese comunicado? No me hu-
bieras creído.

Lo escuché con atención, mientras me debatía entre 
la curiosidad por conocer el verdadero motivo, y mi in-
dignación al sentirme engañado.

Mauricio alargó su brazo y me entregó un pequeño 
sobre, pidiéndome que lo abriera.

Dentro de éste había una llave y un número de siete 
cifras.

—Te he escogido para que disfrutes lo que para mí 
es imposible. Esa es la llave y el código de una caja de 
seguridad del banco Suiss Bank, en Zurich. Lo que hay 
dentro es tuyo, por tu generosidad al aceptar venir tan lejos 
dispuesto a desprenderte de una parte de tu cuerpo para 
ayudarme. Lo considero un acto fraternal y extraordinario. 
Tómalo como un premio a tu solidaridad.

Estos son los documentos que quiere Ana, me dijo 
después, pasándome varios sobres. Ellos no son culpables, 
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más bien son víctimas del desgraciado profeta y sus se-
cuaces.

Y aquí va la yapa —espetó—, entregándome otro 
sobre que pidió abriera enseguida. 

Lo primero que saqué del sobre fue la fotografía de 
un hombre con unos grandes bigotes y anteojos poto de 
botella, a quien enseguida asocié al personaje de la foto 
que había visto junto a Ana, en su casa de Santiago.

Abrí la boca y los ojos, sorprendido.
—Así es, comentó Mauricio, la vida está llena de sor-

presas.
Seguíamos allí cuando subitamente se escuchó un 

disparo que, atravesando la ventana, impactó directo en 
el pecho de mi primo. No sabía cómo, pero me habían 
seguido, los malditos truhanes estaban allí para recobrar 
lo suyo y, muy pronto, llegarían hasta la casa.

Mauricio agonizaba en el suelo.
—Arranca, me dijo, apenas, con dificultad, llévate los 

sobres con los documentos que te he dado y deja todo lo 
demás. Ellos no te seguirán, porque tendrán lo que buscan. 
Huye.

—Mauricio, exclamé. Pero Mauricio había cerrado 
los ojos y perdido la vida. 

 

EPÍLOGO

Salí de la casa y vi a Juseff haciéndome señas detrás de 
una roca. Corrí hacia él y después lo seguí por entre las pie-
dras. Mauricio tenía razón, sus asesinos no nos persiguieron 
y luego de unas horas llegamos de vuelta por otro camino al 
campamento Bereber, donde Ana nos esperaba. 

Al llegar no la encontré, había desaparecido. No tuve 
tiempo para buscarla y, gracias a Yuseff que me obligó 
hacerlo, abandoné las montañas a salvo.

El mismo me alojó donde unos amigos en Marrakech 
y llevó al aeropuerto apenas amaneció al día siguiente.

Llegué a París y me escondí en un hotel de mala 
muerte en la Place de la Bastille, hasta que compré un 
pasaje en tren hacia Zurich.

Hice el viaje espirituado, lleno de miedo. Supuse que 
en cualquier momento me encontrarían. Pero llegué hasta 
el Suiss Bank sin problemas. Pedí la caja de seguridad y, al 
abrirla, encontré en ella una cantidad enorme de  fajos con 
billetes de cien dólares, bonos del tesoro americano y una 
muy breve carta escrita de puño y letra por mi primo.

”Querido Germán, si estás leyendo esta carta es porque 
todo ha resultado como lo pensé; nos hemos vuelto a ver, te conté 
del próximo fin de mis días debido a esta maldita enfermedad que 
me consume, y te entregué la llave de este verdadero tesoro.

El dinero ahora es tuyo, gástalo como quieras. Siempre 
extrañé a mi familia y con esto puedo devolver algo de lo que 
durante mi infancia y juventud generosamente me dieron. 
Disfrútalo, primo”.

Mauricio.
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	 Guardé la carta en mi bolsillo junto con un fajo de 
billetes, cerré la caja, me dirigí donde un ejecutivo del banco 
para poner su contenido a mi nombre y también abrir una 
cuenta internacional que pudiera manejar a mi antojo desde 
cualquier parte del mundo.

	 Luego volví a Chile a radicarme en el Sur, en un 
campo que compré cerca de Puerto Varas.

  Ahora tengo una vida de rico, pero algo solitaria. 
Me acompañan siempre dos guardaespaldas.

  Ya no sufro angustias ni tampoco imagino cosas 
terribles.	

  Destruí los documentos entregados por mi primo; 
incluido aquel que contenía los datos del padre de Ana.

 Nunca supe qué sería de ella, pero siempre me 
acuerdo de lo que pasamos juntos e imagino que algún 
día nos veremos de nuevo, en cualquier momento y de la 
forma más insólita. 

Su imagen permanece en mi memoria, junto a la de 
Mauricio, mi primo.

Hasta que la muerte nos separe
Historia a tres voces
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PRIMER CAPITULO

Nunca creí que pudiera llegar a pasarme algo por el 
estilo. Cuando comencé a sospechar lo que ocurría ya era 
demasiado tarde para volver atrás. 

Uno ignora como las cosas se van enlazando, creciendo 
en forma soterrada, silenciosas, hasta aparecer de repente 
con tanta fuerza que no se las puede evitar. Entonces dan un 
golpe tan duro que son capaces de desestabilizar tu vida.

Nunca estuvo en mis planes el poner en tela de juicio 
la relación con Teresa, mi mujer desde hace veinticinco 
años, la madre de mi hijo y mi compañera. Pero una 
desgracia como aquella comenzaba a moverme el piso. 

De pronto sentía un vacío que no conseguía llenar 
con su presencia: algo me faltaba. No sé qué; tenía deseos 
de cambiar, de hacer otras cosas que no la consideraban; 
moverme solo, decidir solo, cambiar de temas, acabar con 
la rutina, ser libre otra vez, a pesar que ni siquiera recordaba 
lo que eso significa.

Como no quería perjudicarla, guardé silencio; aun-
que empecé a alejarme, tomando distancia poco a poco, 
tratando de no hacerlo evidente para no herirla.

Ella seguía cariñosa como siempre, ignorante de la 
transformación que me afectaba. Yo recibía sus caricias y 
besos sin poder disfrutarlos como antes, temiendo que ella 
lo descubriera en mi mirada o en algún acto inconsciente.

En tantos años de matrimonio se forman lazos difíciles de 
desatar. Son tantas las experiencias compartidas, alegrías, pe-
nas, fracasos, sueños, que se alcanzan o pierden en el camino. 

Pasamos por muchos altibajos: construido un pa-
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trimonio, educado a nuestro hijo, y hemos logrado 
mantenernos unidos durante tanto tiempo. Le debía lealtad 
y respeto. Pero aun así, consciente de aquello, enredado 
conmigo mismo, un día la situación se hizo insoportable. 
Sin saber cómo encararla y confesarle lo que ocurría, hice 
mi maleta y me fui sin decir nada, lleno de remordimientos 
pero con la certeza de que eso era lo que debía hacer.

Me fui donde mi hermano que me recibió en su 
departamento y los primeros días fueron duros, porque 
confieso que la eché de menos; la imaginaba sola, descon-
solada sufriendo por mi culpa, preguntándose qué es lo 
que podía haber pasado. La extrañé, es cierto, pero pensé 
que ella era algo que me ataba y no me permitía ir a donde 
quería.

La batalla fue terrible, me sentí culpable muchas 
veces y no solamente culpable, también vil, traidor. A mí 
no me hubiese gustado que fuera ella la que me deje aban-
donado, como si lo nuestro no importara. Estoy seguro 
que para cualquiera es una experiencia traumática, difícil 
de digerir.

Muchas veces tuve que resistir a la tentación de 
llamar y volver; tal vez debido a la costumbre, por apego.

Solo después de algunos días me fui calmando, 
viendo las cosas con otros ojos, acostumbrándome a la 
idea de no verla y cambiar de paisaje, como quería.

El quiebre era un hecho, no quedaba otra que ser 
consecuente, esperando que aquello algún día rindiera su 
fruto. 

Necesitaba ese cambio, replantearme, hacer cosas dis-
tintas.

SEGUNDO CAPITULO

Siempre había querido hacer un viaje por el mundo 
y ésta era, tal vez, una buena ocasión para cumplir con ese 
sueño y cambiar de aire. Pero ¿adónde ir?

Miles de ideas se cruzaron por mi cabeza. El mundo 
es grande y los recursos escasos. Debía financiarlo todo con 
mi pequeña pensión y los magros ahorros de una vida. 

Sin embargo, estaba decidido a hacerlo; además, 
en ese momento, cualquier lugar era bueno para tomar 
distancia y renovarme. Puse un pequeño planisferio sobre 
la mesa, cerré los ojos e indiqué con el dedo justo arriba de 
un país africano: Costa de Marfil.                                                               

Después de pensarlo un poco, decidí viajar primero 
a Mendoza, más cerca y más barato, sobre todo porque me 
daba un poco de miedo estar solo en un país tan lejano y 
desconocido. Allá, al otro lado de la cordillera, tomaría un 
tiempo para planificar mi siguiente paso.

Inmediatamente pensé en lo que habría dicho Teresa 
pero, haciendo una mueca, recordé que eso ahora no im-
portaba, pues era libre de ir donde quisiera.

Tomé entonces mi maleta y me dispuse a la aventura. 
Llegué a la estación de buses y me embarqué hacia la Ar-
gentina.

Cuando me disponía a subir al bus sonó el celular. 
Lo primero que pensé es que ella se había enterado de 
mi viaje y me llamaba. Pero no, era nuestro hijo Gonzalo, 
quien insistió varias veces hasta que le respondí.

—Papá —me dijo—, acabo de llegar del sur y me 
encuentro con la sorpresa.
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Seguramente esperaba que le dijera algo, pero no dije 
nada, así que continuó.

—¿Qué pasó? El tío Alejandro me dijo que salías del país. 
¿En qué pasos andas? La mamá debe estar muy preocupada.

—Es inútil, hijo, —le aclaré—, he decidido tomar otro 
camino y cambiar de vida.

—No hagas nada de lo que te puedas arrepentir, 
papá, —escuché que decía, mientras el auxiliar del bus me 
hacía señas para que abordara.

—No te preocupes, hijo, ahora debo cortar, ya habla-
remos, cuida a tu madre, te quiero... Y corté. Me subí al bus 
para sentarme al lado de una joven que se despedía, con 
lágrimas en los ojos, de un hombre delgado, vestido con po-
lera y zapatillas, que le decía adiós con la mano y nos seguía 
mientras el bus se ponía en marcha. 

Durante la primera hora de viaje no cruzamos pala-
bra. Cada uno hizo lo suyo. Yo leí una novela de Ramón 
Díaz Etérovic y ella escuchó música con audífonos. Hasta 
que de pronto quiso saber si me molestaba que corriera las 
cortinas de la ventana.

—De ningún modo —respondí.
Ella sonrió por cortesía y, siguiendo un impulso, me 

atreví a comentarle que se veía un poco triste, que tal vez 
le haría bien conversar pues el viaje era largo.

Todo esto sucedía a la altura de San Felipe, antes de 
comenzar a subir la cordillera.

Entonces noté que era argentina, porque desde allí 
en adelante no paró de hablar con ese acento trasandino 
inconfundible.

—Hola, me llamo Rosario —fue lo primero que dijo, 
estirando su mano izquierda para saludarme— soy de 
Mendoza, y vos, ¿de dónde sos?

—Mi nombre es Gastón, y por el momento de ningu-
na parte, le respondí. Soy un hombre en transición que 
busca su destino.

—Ah, un aventurero.
—Algo por el estilo —sostuve.

En realidad así me sentía, así quería sentirme. No 
podía ella haberme calificado de mejor manera. Aunque 
lo dijo en tono de broma, le había acertado medio a medio. 
Para mí aquello era señal de un buen augurio y me hizo 
bien, fue como un impulso de energía. Qué hermosa y 
estimulante es la juventud, me dije, mirándola. 

—Te veías muy triste despidiéndote —le comenté de 
nuevo.

—Es que es un verdadero drama el que vivimos, Sergio 
y yo —respondió con esa ye tan pronunciada—. El también es 
argentino, sabés, nos conocemos desde nuestra infancia, nos 
amamos locamente, pero no podemos estar juntos, siempre 
algo nos separa. Yo trabajo en Mendoza y no puedo dejar mi 
trabajo, tengo dos pequeñas hermanas que mantener. Sergio 
se ha venido a Chile a trabajar, así que nos vemos una vez al 
mes, cuando podemos. Es increíble —continuó—, lo único 
que quisiera es permanecer con él todo el tiempo, pero es 
imposible. Eso la pone a una triste, vos comprendés.

—Claro, por supuesto, —afirmé, y pensé en lo curiosa e 
inexplicable que es la vida. Ella me estaba diciendo que daría 
cualquier cosa por acercarse más a su pareja y yo, al contra-
rio, huía de la mía. No todos los caminos van a Roma.

—¿Querés un matecito? —preguntó, sacándome de 
mi reflexión.

—Porque no —dije—, aceptando su tazón de made-
ra, mientras ella se esmeraba en echarle agua caliente cui-
dadosamente con un termo.

Seis horas después de atravesar la cordillera de los 
Andes divisamos el terminal mendocino y, antes de llegar, 
Rosario quiso saber si me quedaría en la ciudad.

—Algunos días —respondí.
—Entonces, anotá mi dirección y teléfono —replicó—, 

y me llamás si necesitás algo.
Luego, ya en la losa del terminal, nos despedimos. 

Ella tomó un taxi que la llevaría hasta su casa y yo me 
quedé bebiendo un café, pensando en el que sería mi 
próximo paso: buscar un hotel e instalarme.
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TERCER CAPITULO

Me registré en el hotel Las Araucarias, un hotel que 
ya conocía en uno de nuestros viajes con Teresa. 

Supuse que a ella le hubiese gustado estar allí y salir 
a vitrinear, como lo hacíamos siempre. Teresa amaba hacer 
eso, se preparaba con semanas de antelación y juntaba sus 
pesos para gastarlos en zapatos, chalecos de cachemira o 
chocolates argentinos. Para ella era una fiesta. 

A mí también siempre me gustó comprar libros, 
nuevos y usados, tan baratos. Por lo que regresábamos a 
Santiago con el auto lleno de paquetes y con una sonrisa 
de oreja a oreja.

Lo pasábamos bien. Hacíamos el amor todas las no-
ches después de beber algunos tragos en uno de los bares 
del centro. Ella rompía sus ataduras y era otra; soltaba su 
pelo negro ondulado, sus pequeños labios se hinchaban, 
y me miraba deseándome con sus ojos verdes intensos 
y brillantes. Lo recordaba muy bien ahora solo en mi 
habitación, tendido sobre la cama, mirando el techo. 

Sentí que ese era un momento de debilidad e intenté 
cambiar de pensamientos. Me di una ducha y, esa misma 
noche, salí para distraerme.

Hacía calor, las calles estaban llenas de gente y la 
mayoría de las tiendas abiertas. Me fumé un cigarrillo y 
me puse a leer las portadas de las revistas en los kioscos. 
Después me tomé una cerveza, mientras miraba a la gente 
pasar caminando; y de nuevo me vino a la mente la figura 
de Teresa. Intenté espantarla, como a una mosca, pero no 
pude. 

Decidí volver al hotel, leer un poco y quedarme 
dormido; el cansancio del viaje debía ayudar. Pero no fue 
así, no logré zafarme de su recuerdo, sobre todo cuando 
miraba su lado de la cama vacío, desierto. Entonces cometí 
el error de tomar el teléfono y llamarla.                                                   

El teléfono sonó durante un largo rato y, para mala o 
buena suerte mía, nadie respondió.

Lo primero que pensé fue en porqué no estaba a 
esa hora en la casa, pero me negué a continuar haciendo 
conjeturas, no tenía sentido. Ella era tan libre como yo 
para hacer lo que quisiera. Después de todo, no tenía 
necesariamente que haber salido con otro hombre; seguro 
se había quedado donde una amiga, o ido al cine No había 
porqué tener pensamientos negativos.

Luego de un rato dejé de intentarlo y colgué el 
aparato. No me convenía hacer esa llamada, era evidente. 
Lamenté mi debilidad y me juré no volver a cometer la 
misma tontería.

El día siguiente y subsiguiente los pasé visitando 
diferentes lugares: La feria artesanal en la plaza, algunas 
calles que no conocía, librerías de libros usados, el mall 
comercial donde se encuentra Falabella, y las termas de 
Cacheuta, a donde entré solamente a preguntar por las 
tarifas.

Por las tardes en el hotel, o en algún bar tomando 
un trago, planificaba mi futuro; el próximo paso en mi 
conocimiento del mundo y sus naciones, sin llegar a deci-
dirme. 

No quería apurarme ni sentirme bajo presión, pero me 
di cuenta que estaba bloqueado, sin poder avanzar. Además, 
el fantasma de Teresa me perseguía.

Sobre todo me abrumaba el hecho de sucumbir a 
sentimientos intrusos, indeseables, que iban en contra 
de mi decisión, tan pensada, de hacer algo nuevo con mi 
vida.

Comencé a sentir una angustia indescriptible y, al 
tercer día, al límite de mi resistencia, me comuniqué con 
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Rosario, quien me invitó a juntarnos en una conocida 
tienda de chocolates y se mostró simpática e interesada en 
encontrarnos.

No había querido llamarla, seguro que entre nosotros 
no podría pasar nada. Ella tenía unos veinte años menos 
y era claro que muchas cosas nos separaban. Nos unía 
solamente el viaje por la cordillera y el hecho de estar 
distanciados de nuestras parejas, por diferentes razones. 
Además no era siquiera mi tipo. No había algo en ella que 
pudiera volverme loco. Excepto, tal vez, su sonrisa, su 
juventud.

Esa tarde nos encontramos y fuimos a conversar, 
bebiendo unas cervezas.

CUARTO CAPITULO

—Y... ¿cómo va la aventura? —preguntó Rosario.
Podría haberle dicho que bien, para no aguar el 

panorama y para no tener que entrar después en detalles, 
pero sin pensarlo le dije que mal, mientras me empinaba 
el vaso de cerveza.

Ella permaneció en silencio, mirándome.
Por un momento creí ver a Teresa en su lugar, 

preguntándome qué es lo que había hecho y tuve ganas de 
responderle que no tenía idea. Llevaba seis días lejos y ya 
no me acordaba bien porqué tomé la decisión de partir.

El viaje me parecía ahora un simple pretexto para salir 
del paso y tratar de escabullirme. Pensé que, después de 
todo, no existían realmente problemas con mi esposa. Tal 
vez era solamente la monotonía, el horror de ver siempre 
las mismas caras, los mismos lugares. O había sido ese 
impulso atroz de querer volver a sentirme a mis anchas, 
libre de todo compromiso, el que me había hecho correr y 
abandonarla. No es que quisiera otra mujer, más fogosa, 
con menos arrugas, o que ella me atormentara con sus celos 
sin dejarme respirar. Simplemente me había aburrido y 
comenzado a sentir mal conmigo mismo, asfixiado. No, no 
estaba bien, y tuve un poco de vergüenza en confesárselo.

Rosario debe de haber intuido lo que ocurría en mi 
interior, porque me tomó la mano. Bajé la cabeza y lamenté 
estar haciendo un papel como ése. Entonces reaccioné y 
dibujé una sonrisa, para mostrar otra cara.

—No tenés para qué fingir —dijo ella—, si estás triste 
estás triste. Yo también lo estoy, anoche me llamó Sergio, 
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desde Santiago, y me contó que por su trabajo debe ir a 
México por un tiempo. Pasarán varios meses antes que 
volvamos a vernos.

Todo esto me lo dijo sin soltar mi mano y yo tuve el 
impulso de abrazarla para darle consuelo, pero me abstuve.

Hicimos un salud para cambiar de tema e intentar 
olvidarnos de nuestras tristezas.

Nos trajeron un segundo vaso de cerveza y, gracias a 
Dios, comenzamos a ponernos más contentos.

Ya más repuesto le comenté que me sentía como un 
barco varado esperando a que subiera la marea y, sin dar-
me cuenta, le conté todo. De pronto aquella muchacha 
a quien apenas conocía se convirtió en mi confidente y 
escuchaba de mis labios acerca de mi matrimonio, aquellas 
ganas locas de viajar, sentirme libre y cambiar de vida.

Después del tercer vaso reíamos de nuestras penas.
Luego decidimos caminar y cuando lo hacíamos la 

abracé; ella no hizo ningún reparo, al contrario, me abrazó 
también y apoyó su cabeza sobre mi hombro. Caminamos 
varias cuadras hasta que comenzó a ponerse helado. El 
comercio cerraba y se veía menos gente. Pero no quisimos 
separarnos y nos dirigirnos al bar del hotel para seguir 
compartiendo. El bar estaba cerrado.

Hacía mucho tiempo que no tenía una noche como 
aquella y menos despertar desnudo junto a otra mujer.

Ella tomó una ducha.
Me senté y encendí un cigarrillo mientras escuché 

caer el agua y a Rosario que tatareaba una canción.
Durante años Teresa fue la única, salvo una infidelidad 

sin importancia que cometí, ella fue siempre la depositaria 
de mis deseos y pasiones.

Teresa no parece haberme puesto los cuernos, al 
menos eso parece, sino lo habría sabido por cambios en su 
comportamiento, porque no es de esas que andan haciendo 
leseras, lo reconozco; aunque, quién sabe.

Rosario salió del baño con una toalla cubriendo el 

cuerpo y otra su cabeza. Su cuerpo joven y gracioso era 
hermoso, con las carnes apretadas, bien moldeadas, pero lo 
mejor era su sonrisa que irradiaba frescura y optimismo.

—Y cómo vas —me preguntó—, ¿estás mejor hoy?
Le respondí que sí, moviendo la cabeza de arriba a 

abajo, pasando mi mano por el rostro todavía sin afeitar.
Ella se acercó para darme un beso y pude percibir el 

olor de su cuerpo aún tibio y húmedo.
—Todo va a  salir bien —me aseguró al oído—, y qui-

tando la toalla que cubría su cuerpo pegó sus pechos a mi 
pecho, provocándome una enorme erección.

Sonrió al darse cuenta, desanudó la otra toalla, 
soltando su cabello largo, trigueño, y se lanzó sobre mí 
como si fuera una presa. 

Juventud, divino tesoro; en ese momento fui muy 
feliz.
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QUINTO CAPITULO 

Bajamos al comedor a servirnos el desayuno, tomados 
de la mano, como dos enamorados; sin embargo, yo sabía 
que aquello no iba a durar mucho; ella jamás podría tomar 
un lugar importante en mi vida y, además, mi plan era 
viajar por el mundo sin más compañía que mi propia som-
bra.

Durante el desayuno, antes que le dijera algo, Rosa-
rio se me adelantó.

—Vos no te inquietés —me aseguró—, no tenemos 
compromiso. Lo que ha sucedido ha sido maravilloso, pero 
ya sucedió. No hay para qué profundizar en el asunto 
—agregó riendo, en tono de broma.

Yo le tomé la mano y, sin decirle nada, se lo dije todo. 
Le estaba agradecido y ella lo sabía. Me había rescatado de 
caer en un pozo profundo.

—Y dejáte de tonterías —exclamó de pronto—, volvé 
con tu mujer. Si querés realmente viajar, viajá con ella. 
Mirá cuánto cuesta que una pareja permanezca unida, pa-
ra tirarlo de la noche a la mañana por la borda, debido a  una 
locura.

—Vos Gastón, sos un tipo macanudo —continuó—, 
ella estará feliz de que regresés, estoy segura que te recibirá 
con los brazos abiertos.

Confieso que esas palabras calaron hondo en mi 
espíritu y después de separarnos formaron parte de mi re-
flexión vespertina.

La acompañé a tomar un taxi y cuando se iba me 
pidió que no la volviera a llamar, porque era mejor así, 

quedarse con un bonito recuerdo y seguir cada uno con 
sus vidas.

—Y volvé a Chile —me gritó por la ventanilla, cuando 
el auto se ponía en movimiento y me decía adiós agitando 
su mano, con una sonrisa inmensa que hubiese deseado 
volver a disfrutar.

Esa misma noche, mientras veía televisión en mi 
habitación del hotel, no sé por qué me vino a la mente una 
imagen mía y de Teresa caminando tomados de la mano 
por esas mismas calles de Mendoza, riendo y disfrutando 
de un delicioso chocolate blanco recién comprado; creí 
incluso escuchar su voz; y deseé que estuviera conmigo. 

Se me pusieron todos los pelos de punta. De sopetón 
comprendí el error que había cometido abandonándola del 
modo en que lo hice. Debí estar demente —me cuestioné—, 
arrebatado y fuera de sí. Si quería sentirme libre, distraerme 
y viajar por el mundo, me hubiera bastado haberle dicho 
y puesto de acuerdo, sé que ella lo hubiese comprendido, 
no habría tenido objeción. 

Rosario tenía razón, había sido estúpido y egoísta 
al pensar solo en mí y mis deseos. Una persona verdade-
ramente madura no comete actos parecidos.

Ahora el viaje a través del mundo, todas esas ideas 
acerca de la libertad y nueva vida quedaban relegados a 
un segundo plano. Debía planificar cómo volver a Chile y 
reencontrarme con mi esposa para intentar reconciliarme 
con ella, si todavía era posible.	

Tomaría el bus de regreso al otro día a primera hora 
y cruzaría de vuelta la cordillera. En el camino iba a pensar 
en cómo hacerme perdonar. 
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SEXTO CAPITULO

Al otro día por la tarde llegué a Santiago sin pre-
venir a nadie y me fui directamente al departamento de 
mi hermano quien me suponía lejos y al recibirme rió, 
bromeando.

—Harto corto el viaje y la aventura —me dijo, en to-
no irónico.

Sin importarme lo que pensara, que estaba loco o que 
era un idiota, lo primero que pregunté es si había tenido 
noticias de Teresa.

—Absolutamente ninguna —respondió—. El único 
que se ha aparecido por aquí es tu hijo, y de pasada.

—Pero ¿llamó alguna vez preguntando por mí?
—Nunca.
Su respuesta me dejó inquieto y, antes de tomar una 

ducha e instalarme en el cuarto de visitas, llamé a mi hijo.
—Gonzalo, hijo, ¿cómo has estado?
—Papá, ¿dónde estás?
—Aquí en Santiago, en el departamento de tu tío, 

¿qué sabes de tu madre?
—¿Y ahora lo preguntas?
—No te pongas pesado —le advertí—. ¿Ella está bien?
—Sí, supongo que sí, pero no está en la casa.
—Y ¿dónde entonces?, —inquirí, ansioso.
—No sé, verdaderamente no tengo idea. Un día 

llamé y no estaba, después la fui a ver y tampoco, lo mismo 
durante la semana.

—Pero no llamaste a la policía —pregunté, esta vez 
preocupado.

—Si no es para tanto —respondió Gonzalo—, el 

otro día me llamó para decir que estaba bien y no me 
preocupara, pero se negó a decir dónde estaba.

—¿Cómo eso?
—Bueno, tú sabes, ahora ella es libre para ir donde 

quiera y hacer lo que se le venga en ganas.
Un aire helado recorrió todo mi cuerpo y no pude 

expresar palabra.
—Papá, papá, estás todavía ahí —insistía Gonzalo al 

otro lado del aparato—. Aló.
La sorpresa era mayúscula. Yo la había imaginado 

todo ese tiempo en la casa, esperándome, y resulta que 
estaba fuera y más encima, inubicable. 

Ojala no cometa ninguna tontería, me dije; un inten-
to de suicidio, o lo que es peor, lo que más temía: alguna 
aventura amorosa que lograra separarnos para siempre.

—Sí, estoy aquí —respondí—, ven a verme en cuanto 
puedas, le solicité.

—Está bien, me alegra que hayas vuelto.
Cuando corté, mi hermano me ofreció un té y me dio 

unas  palmaditas en la espalda.
—¿Arrepentido? —bromeó.
Yo me encogí de hombros, eso fue todo. Comenzaba 

a oscurecer.
Me duché, cambié de ropa y me dirigí a mi casa. 
La casa estaba vacía. Entré a nuestra habitación y 

tuve la sensación de no haber partido nunca. Busqué un 
indicio que me dijera dónde podía encontrarse pero no 
hallé ninguno, la mayor parte de su ropa estaba aún en su 
lugar.
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SÉPTIMO CAPITULO

Cuando Gastón se fue no me sorprendí. Hace algún 
tiempo que lo veía un poco extraño, ausente. Yo que lo he 
querido toda una vida, y lo conozco como la palma de mi 
mano, ya sospechaba algo, y como no es la primera vez, 
me quedé tranquila. Ya había hecho lo mismo, una tarde 
desapareció sin dar aviso, para después volver, luego de 
unos días. Es como un niño que necesita un recreo.

Esa vez creí morir  de angustia y desconsuelo, sintién-
dome abandonada, sufrí ataques de llanto y no quería 
levantarme. No sabía qué hacer sin él; lo echaba tanto de 
menos. Diez días después regresó pidiéndome perdón 
y aunque quise lanzarme a sus brazos no lo hice y dejé 
de hablarle durante semanas. Luego las cosas volvieron 
lentamente a su cauce. Gracias a Dios la memoria es frágil y 
las cosas desagradables quedan en el olvido. Así es posible 
recomenzar y evitar los rencores malsanos e innecesarios 
para continuar con la vida.

Por mi parte lo único que espero es que regrese sa-
no y salvo. No me paso películas. Me preocupo por su 
seguridad, eso es todo. Sé que volverá.

Así que estando en conocimiento de estos arranques 
intempestivos y pasajeros de mi marido, decidí tomar al 
mismo tiempo vacaciones, y de paso darle una pequeña 
lección.

Unos días después que se fue metí algunas cosas en 
un maletín, cerré la casa, puse en marcha el auto y también 
me fui, sin decírselo a nadie, donde una prima que tiene un 
restaurante en la playa. Lo único que hice fue llamar a mi 

hijo Gonzalo para avisarle que no se preocupara. El insistió 
en que le dijera mi destino, pero me negué, sabiendo que 
en algún momento su padre se lo preguntaría.

La idea era pasar unos días tranquila, respirando el 
aíre costero, conversando con mi prima que no veía desde 
hace un millón de años, y desaparecer del mapa sin que 
nadie sepa donde estaba. Todo esto para que cuando Gastón 
volviera encontrara el nido vacío. 

Francisca y su marido me recibieron con los brazos 
abiertos y me alojaron en su casa, a unos cincuenta metros 
más arriba del restaurante, en el mismo cerro.

Cuando me preguntaron por Gastón les dije que 
habíamos tenido una discusión y por eso partí dejándolo 
solo. No me atreví a contarles la verdad sobre Gastón y sus 
escapadas, sino que les hice creer que él me esperaba en casa 
donde lo había dejado. Para ellos era yo quien, enojada y 
aburrida, me había ido.

—Que se las machuque solo —afirmé.
Y la Francisca, solidarizando conmigo, me dijo que su 

casa era mi casa y podía quedarme cuanto quisiera.
Fuera de temporada el restaurante de mi prima recibe 

pocos clientes por lo que se abre solo los fines de semana, 
cuando llegan pequeños grupos de excursionistas, casi 
todos extranjeros. Durante los días de semana a mi prima 
le gusta reunirse por la tarde con sus vecinos  en alguna de 
las casas de  la  comunidad. 

Así, dos días después de mi llegada fuimos a la casa 
de Paolo, un italiano de unos cincuenta años, dedicado a la 
pintura y que lleva años viviendo solo. Allí nos reunimos 
y pasamos la tarde conversando alrededor de un fogón y 
bebiendo vino tinto caliente con naranjas. 

Estuvo de las mil maravillas, Paolo era encantador, 
me hizo reír durante toda la velada y me mostró sus pintu-
ras. 

Mi prima Francisca me guiñó un ojo y yo pensé 
que estaba loca, porque además la pillé, cual celestina,  
incentivando a Paolo a que me invitara de nuevo. Eso 
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hizo que me sintiera un poco incómoda, pero me repuse, 
continuando como si nada.

—Encantada —le dije al despedirnos—, hace tiempo 
que no lo pasaba tan bien.

El tomó mi mano y la besó con una dulzura que me 
conmovió.

—Hasta luego —me susurró después, al oído.
 Y yo creí que haciendo eso se le pasaba la mano. Soy 

una mujer casada. Un hombre tan seductor me dio miedo 
e inmediatamente pensé en Gastón y lo eché de menos. El 
era, después de todo, mi puerto seguro, un cable a tierra, 
el guardián que me protege contra piratas y bandidos.

Esa noche no dormí muy bien, sin poder evitar 
sentirme sola. Hasta que me venció el sueño.

Al otro día estuve a punto de volver a Santiago, pero 
Francisca me convenció de quedarme.

—Para que caminemos junto al mar y conversemos 
—me dijo—, deja que tu marido te extrañe, relájate, dis-
fruta.

Resistí entonces a la tentación de volver y dispuse que-
darme por otros días.

OCTAVO CAPITULO

Mi prima vive feliz junto a su marido, en un ce-
rro, frente al mar, en medio de árboles; ellos mismos 
construyeron el restaurante y su casa, con un gusto 
increíble, de madera y grandes ventanales. Sus hijos, ya 
crecidos, viven en Viña. No tienen televisor ni Internet; si 
mucho tiempo para ellos, y a menudo los vi abrazados, 
besándose.

El lugar parece el paraíso. Confieso que los envidié al 
ver ese amor y confianza que los une. Bien que Francisca 
resultó bastante liberal en sus ideas, demasiado. Varias 
veces me preguntó cómo me había parecido el italiano, 
y hasta me insinuó la posibilidad de conocerlo mejor, 
aprovechando que estaba sola. De nada me valió repetirle 
que, aunque tenía diferencias con mi marido, lo amaba y 
no tenía interés en intimar con ninguna otra persona.

Cada vez que la conversación llegaba a lo mismo, 
ella reía y cambiaba de tema, como si estuviera jugando, 
igual que cuando éramos niñas.

Los días siguientes no vimos a nadie y comencé a 
sentir el peso de la soledad. Los atardeceres, el ruido del 
mar y las gaviotas me pusieron melancólica.

Aquella noche bajé a la playa a sentarme en la arena, 
para estar conmigo a solas. El cielo estaba limpio, lleno de 
estrellas, y en los cerros podían verse algunas pocas luces 
encendidas.

Pensé en mi vida junto a Gastón y el sonido de las olas 
reventando en la arena me hizo recordar cierta infidelidad 
de mi marido, de la cual me había hecho la desentendida. 
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No es un hombre perfecto, me dije, pero lo quiero, 
con él me siento cómoda y estoy acostumbrada, después 
de tantos años.

A mí jamás se me hubiera ocurrido siquiera mirar 
hacia el lado. Los otros hombres no existían. A diferencia 
suya yo no necesitaba tener una aventura ni enredarme 
con nadie. El me saciaba por completo. Y entonces afloró 
la  única pregunta que era capaz de hacerme trizas: ¿Acaso 
yo no lo saciaba por completo, para que me traicionara?

Estaba en eso cuando escuché a alguien acercándose 
hasta sentarse a mi lado. Era Paolo con su pelo enmarañado 
y ropa suelta, mirándome con sus penetrantes ojos azules, 
portando dos copas y una botella.

—Vine a hacerte compañía —me dijo, y puso una 
copa en mi mano.

El vino estaba verdaderamente delicioso y, debido a 
su efecto, poco a poco, se nos fue soltando la lengua.

Yo le conté lo mío, la verdad, y el por qué estaba 
ahora allí haciendo tiempo para que mi marido, al volver, 
no me encontrara.

El me contó que había estado casado en Italia por 
diez años, y que su mujer lo había abandonado de la 
noche a la mañana con su mejor amigo. Después de eso 
había decidido recorrer el mundo y cuando llegó a Chile 
se enamoró del paisaje. Aquí se casó con una joven hippie, 
bailarina, hermosa, alegre, me dijo, con la que se instaló 
en este cerro junto al mar. No tuvieron hijos, continuó 
diciendo, y al pasar algunos años la desgracia lo alcanzó 
de nuevo, cuando su mujer, una tarde fatídica, resbaló por 
el desfiladero, perdiendo la vida.

Su historia me dio una pena enorme y no lo rechacé 
cuando de pronto estiró su brazo para tomarme por la cin-
tura.

Hicimos un brindis en silencio y nos quedamos 
mirando el cielo estrellado. Su cuerpo olía a pino, y me 
gustó.

—Quisiera hacerte un retrato —me propuso—, 

¿aceptarías?, no más de una hora, eso será todo, te lo juro.
No lo pensé mucho y acepté. Subimos abrazados 

hasta su casa. No hacía frío, estaba oscuro, pero él conocía 
el camino de memoria. Yo todavía sentía un poco el efecto 
del vino.
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NOVENO CAPITULO

En su casa me dio calor y me quité el chaleco, 
mientras me sentaba en un pequeño taburete frente a la 
ventana, desde donde se veía el mar. Paolo me dio algunas 
instrucciones de mantener la vista al frente y acomodó mi 
pelo. Todo el retrato fue hecho en silencio; yo sentía como 
él me miraba e intentaba mantener mi vista al frente como 
me lo había pedido.

En ese momento tuve la sensación de que era Gastón 
quien estaba frente a mí, sonriendo y diciéndome cosas 
bonitas. Recordé aquella noche en un hotel al otro lado 
de la cordillera, donde nos sentimos tan unidos. En esa 
oportunidad también me había sentido como ahora, 
mirando el cielo a través de una ventana, a petición de 
mi marido quien me observaba, entonces completamente 
desnuda, y decía cosas amorosas al oído.

—Teresa, el retrato está listo —dijo de repente Paolo, 
sacándome del sueño—, ¿en qué pensabas?

—En nada —respondí—, estaba hipnotizada por las 
estrellas.

El retrato quedó perfecto, ésa era yo, no había du-
das. 

Mientras lo tenía entre mis manos y lo miraba, Paolo 
se puso detrás de mí y comenzó a hacerme masajes en los 
hombros.

—¿Te gustó el retrato?
—Sí, mucho, de veras.
Enseguida pensé en lo que iba a decir Gastón cuando 

lo viera, y sonreí.

Hicimos un brindis con lo que quedaba de vino en 
la botella y, sin esperarlo, sorprendiéndome, de repente 
el italiano estaba frente mío besando mi cuello, al mismo 
tiempo que me cogía entre sus brazos.

No dije nada y lo dejé hacer. Hasta que sus labios 
llegaron a mis labios y nos besamos. Fue un beso tierno, 
largo, durante el cual cerré los ojos y me sentí cálida, 
relajada. Luego Paolo me desabrochó con toda sutileza la 
blusa y metió su mano para acariciar mis senos. Sentí su 
mano grande, suave, tibia, y me fui entregando. Cuando 
me di cuenta que el asunto iba muy lejos e intenté detenerlo, 
no pude. Paolo me había quitado la blusa, me tomó en sus 
brazos y me llevó hasta el dormitorio donde, por primera 
vez, hice el amor con un hombre que no era mi marido. 

Desperté temprano y vi a Paolo durmiendo todavía a 
mi lado, como un ángel. Me levanté para tomar una ducha 
y después, cuando terminaba de vestirme para marcharme, 
Paolo, quien ya había despertado y fumaba un cigarrillo en 
la cama, me pidió que me acercara y tomando mis manos 
me rogó:

—No te vayas, quédate conmigo, te pintaré de cuerpo 
entero y, cuando lo haga, te besaré sin parar, viviremos 
juntos, tomaremos sol, pasearemos por la playa, seremos 
felices, no te arrepentirás —concluyó.

 La propuesta no dejaba de ser atractiva, quedarme 
allí viviendo junto al mar, siendo consentida como una 
diva, admirada, retratada una y mil veces por un artista. 

La noche anterior había sido una locura. No me 
sentía culpable, ni sucia, ni tampoco arrepentida, pero él 
no era mi verdadero amor, así que le acaricié el rostro lo 
más tiernamente que pude y le dije que no era posible. 
Le di un último beso y lo dejé allí acostado, mirándome. 
Abrí la puerta y me encontré con el sol que ya alumbraba 
anunciando un día maravilloso.

 Llegué a la casa de mi prima cuando tomaban 
desayuno y pude ver en los ojos de Francisca una mirada 
inquisidora, que por supuesto ignoré.
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—Parece que lo pasaste muy bien —me dijo.
Yo le mostré el retrato hecho por Paolo y no pude 

evitar sonreír, delatándome.

Esa tarde me despedí de mi prima y su marido, subí 
al auto y recorrí los casi 120 kilómetros que me separaban 
de mi casa en Santiago, a donde llegué cuando ya había 
oscurecido.

Cuando entré a mi habitación y vi a Gastón espe-
rándome, el corazón comenzó a latir más rápido y las pier-
nas me flaquearon.

El estaba sentado sobre la cama sin decir nada y 
cuando traté de balbucear algo se apresuró a silenciar mis 
labios con su mano.

—Por favor no digas nada —me pidió—. De nuevo 
estamos juntos y eso es lo que importa. Si tú no dices nada, 
yo no digo nada, y seguimos adelante. 

Se acercó, me abrazó, y haciéndome cariño, comenzó 
a quitarme la ropa, en silencio, tranquilamente, sin prisa. 
No dije nada; era lo mejor, porque si no, tal vez qué hubiese 
ocurrido. Luego hicimos el amor varias veces, hasta que 
nos quedamos dormidos. Fue delicioso y excitante, como 
nunca.

Estas eventuales separaciones nos hacen bien, re-
flexioné, reoxigenan, destraban; y siguiendo un impulso 
irresistible le di un beso con todo mi amor en la mejilla. El 
sonrió, eso fue todo.

Al otro día éramos los mismos de antes, reconciliados, 
unidos, completos, una pareja que se ama con intensidad.

Me preguntó por el retrato que yo había dejado sobre 
la cómoda y le contesté con otra pregunta:

—¿Quedé bien —no es cierto?
—Muy bien —dijo él—, bueno el artista, ¿lo conoz-

co?
—No creo —respondí, y no hablamos más del asun-

to.

Eran como las diez de la mañana y nos levantamos 
a tomar desayuno. El tiempo, la vida, el amor verdadero 
continuaban. Aquella misma tarde volvimos a nuestras 
rutinas.
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DÉCIMO CAPITULO

Sus vidas continuaron sin grandes afanes. Gastón, 
lector empedernido, se lo pasaba leyendo, visitando librerías 
y bibliotecas en busca de nuevas lecturas que lo mantuviesen 
ocupado. Teresa asistía dos veces por semana a sus cursos de 
cerámica y yoga con los que llenaba sus días.

Nunca conversaron acerca de lo sucedido, ambos 
ocultaron celosamente sus respectivas aventuras y el epi-
sodio quedó olvidado, junto con el retrato hecho por Paolo, 
que Teresa guardó con otras cosas en una caja de cartón 
apilada en la bodega.

Al empezar el invierno de ese año, los días comenza-
ron a acortarse. El frío hizo que agregaran más cobertores 
a su cama y Gastón y Teresa se acurrucaron el uno contra 
el otro. La lluvia llegó también haciéndose escuchar en los 
tejados y la pareja comenzó a quedarse en casa más seguido.

Uno de aquellos días invernales se acostaron tempra-
no. Gastón intentaba concentrarse en un nuevo libro 
mientras Teresa veía televisión, cuando sonó el teléfono.

—Aló —dijo Teresa.
Hubo unos instantes de silencio hasta que pudo 

escuchar una voz al otro lado del auricular.
—Hola, soy yo, Paolo.
Teresa se puso blanca, nerviosa, tragó saliva y, como 

llevada por un acto reflejo, cortó.
—¿Quién era? —Preguntó Gastón.
—Equivocado —respondió ella.
Teresa se levantó al baño y se miró en el espejo. Cuando 

lo hacía sintió un miedo atroz. Una simple llamada había 

logrado desestabilizarla. Era como si todo el mundo se le 
hubiese venido encima. Refrescó con agua varias veces su 
rostro e intentó poner sus ideas en orden, pensando en qué 
debía hacer si el italiano insistía.

Luego regresó a la cama, disimuló su creciente ner-
viosismo, apagó el televisor y se arropó bien, esperando no 
oír sonar de nuevo el teléfono.

—Buenas noches —escuchó que le decía su marido.
—Hasta mañana  —dijo ella.
Gastón apagó la luz y Teresa se quedó pensando en 

penumbras, desvelada.
Aquel único desliz en su vida ya estaba olvidado, 

enterrado. No necesitaba, no quería volver a saber de él. 
Después de todo, ¿quién había sido ese hombre en su vida? 
Nadie. Un sueño, un espejismo. Nada. 

No se arrepentía de lo sucedido, pero prefería borrarlo, 
no dejar una pizca de aquello en su memoria. Todo iba a la 
perfección con su marido. El matrimonio la hacía feliz, por 
eso ese llamado era totalmente inoportuno, indeseado.

—Ojalá no vuelva a llamar —se dijo—. Ese hombre 
se ha vuelto loco.

Pasaron algunos días sin novedad. Ella en ascuas 
temiendo lo peor, ocultando su preocupación y haciendo 
esfuerzos por olvidarse del asunto.

Una semana después, cuando ya creía superado el 
incidente, y mucho más relajada descansaba leyendo una 
revista sentada en un sillón, sonó el teléfono.

Como cada vez que lo hacía se apresuró a responder 
para no dejar oportunidad a que Gastón lo hiciera y 
comenzara a sospechar.

—Aló, Teresa, soy Paolo.
Teresa quedó de una sola pieza y sacando fuerzas de 

flaqueza, respondió:
—¿Quién?
—Paolo —dijo—, ¿ya no me recuerdas?
Lo recordaba muy bien, pero no estaba contenta de 

escucharlo.
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—Ah sí, qué quieres —replicó, secamente.
—Quiero verte, estoy en Santiago.
Teresa sintió que la sangre le hervía, aquello era lo 

último que hubiese querido escuchar.
—Estás loco —le dijo—. No vuelvas a llamarme nunca 

más… y cortó; lo dejó al otro lado de  la línea diciendo algo 
que a ella no le interesaba.

Pero el teléfono volvió a sonar.

A partir de ese día la insistencia de Paolo fue tal que Tere-
sa, temiendo un escándalo de proporciones, tuvo que aceptar 
encontrarse con el italiano en un restaurante de Santiago.

Llegó cerca de las 14 horas cuando el sitio estaba 
repleto y lo vio sentado en una pequeña mesa, en un 
rincón de la sala. Lucía como lo recordaba: alto, delgado, 
pelo ondulado y ojos azules.

El se paró para saludarla con un beso y ella le ofreció 
su mano.

—¿Qué quieres? —le preguntó, sin rodeos.
—Solamente verte —respondió él—, siéntate, no te 

pongas a la defensiva, no muerdo.
—No sabes el riesgo que corro al venir a verte 

—comentó ella—, ¿Por qué haces esto? Creí que todo había 
quedado claro entonces, en la playa.

—Claro como el agua —acotó Paolo—, pero es que 
me gustaste tanto que no he podido sacarte de mi cabeza, 
y además tengo planes.

Al escuchar aquello Teresa se paró de inmediato y se 
disponía a partir cuando él la tomó del brazo, deteniéndola.

—Me haces daño —se quejó ella—, no quiero saber 
más de ti y me voy ahora —concluyó.

Paolo, al ver que las miradas de  los otros comensales 
se posaban sobre ellos, no tuvo más opción que soltarla y 
dejar que se fuera.

Teresa desapareció rápidamente cruzando la puerta, 
perturbada por lo sucedido y con lágrimas resbalando por 
sus mejillas.

CAPÍTULO ONCE

Gastón la esperaba en casa, ignorante de lo sucedido. 
Había preparado unas lasañas atiborradas de queso y 
cuando Teresa entró a la cocina se chupaba los dedos. Ella 
rió y, sin decir nada, se puso a cortar lechuga para hacer 
una ensalada. Luego se sentaron a  almorzar en la mesa de 
la cocina.

—Te llamó un tal Paolo —dijo Gastón.
Al escuchar esto Teresa intentó parecer entera e 

indiferente y preguntó con forzado desgano:
—¿Y qué es lo que quería?
—Hablar contigo —según dijo—. Entendí que es el 

artista que te hizo aquel retrato. Habló de una exposición y 
quería saber si tú le prestarías su trabajo para exponerlo.

— Es el colmo de la patudez, que no moleste —senten-
ció ella—. Ni siquiera sé dónde está el famoso retrato.

Gastón dejó su silla, se acercó para darle un beso cariño-
so en la mejilla y le dijo:

—Pero mi amor, por qué se molesta, si a usted le 
encantan esas cosas. Tal vez no sea una mala idea, en verdad 
que es bueno el retrato. A lo mejor te vuelves famosa.

—Si, pero... —intentó negarse Teresa.
—Nada de peros —la interrumpió Gastón—, creí que 

te encantaría, le dí nuestra dirección y le dije que viniera 
mañana.

 Ella no supo qué decir, su mente quedó en blanco. Las 
cosas se desbordaban, se ponían oscuras, insoportables.

Se sirvió un poco de ensalada y cuando se la llevaba 
a la boca, irrumpió en llanto.
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—No sé qué me pasa, no preguntes —le pidió, entre 
sollozos—, es uno de esos días, tú sabes.

Teresa intuyó que la vida estaba a punto de pasarle 
la cuenta y se sintió frágil, indefensa, decepcionada. Quiso 
morirse ahí mismo y desaparecer del planeta.

Gastón no dijo nada, retiró los platos y se sentó al 
lado de su mujer para abrazarla y darle consuelo.

—Mañana, cuando venga el artista, se te pasará todo, 
estarás feliz, ya verás —le aseguró—. Te das cuenta, vas 
a ser famosa —le dijo sonriendo—, tratando de subirle el 
ánimo.

CAPITULO DOCE

Esa noche, una vez acostada y mientras Gastón tomaba 
una ducha, Teresa tuvo tiempo para reflexionar acerca de lo 
que le sucedía.

Por primera vez se culpó de lo ocurrido, sintió ver-
güenza por aquella tremenda debilidad, estaba totalmente 
arrepentida.

—Si pudiera retroceder en el tiempo —se dijo—, 
huiría del italiano como del mismo demonio. No debí 
hacerlo, fue un gran error, una caída imperdonable.

Temía lo que iba a suceder al día siguiente cuando su 
amante se presentara en la casa.

Cómo podía haber sido tan tonta, —se increpaba. Por 
una noche de placer ahora podía perder lo que más amaba 
en la vida. Tenía que hacer algo ¿pero qué?

Gastón salió del baño desnudo y se metió en la cama 
cuando ella aún tenía su mente llena de pensamientos 
agobiantes. Comenzó a besarla en el cuello y a tocarle las 
piernas, pero ella no se dejó y, sentándose, le hizo esta pre-
gunta:

—Gastón, ¿me has sido infiel?
Este, al ver sus intenciones abortadas, también se 

sentó y le respondió:
—Pero ¿qué clase de pregunta es ésa, mujer, qué 

bicho te ha picado?
—Quiero que conversemos —dijo ella—, eso es todo.
—Por supuesto que no lo he hecho —dijo él.
—¿Lo juras?
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—Te lo juro.
Teresa sabía que su marido mentía, pero no insistió. 

Dejó que le acariciara el rostro y le diera algunos besos.
—Y usted mi amor ¿Me ha puesto los cuernos? 

—preguntó Gastón, en tono de broma.
Ella no dijo nada y evitó mirarlo a los ojos.
Entonces él volvió a la carga sin darle importancia a 

ese gesto evidente, a ese silencio delator.
Teresa, sin animarse a continuar con su velada 

confesión, se le entregó. Se abrazaron, él la besó con pasión, 
la penetró suavemente apretándola contra su cuerpo y ella, 
mientras se dejaba poseer, cerró los ojos e intentó sublimar 
todos sus pesares en ese magnífico y libidinoso ejercicio.

El sexo logró desviarlos del tema por unas horas, pero 
una vez saciados y rendidos, desnudos todavía, Teresa le 
dijo:

—La última vez que te fuiste…
—Nunca, jamás —aclaró él—, dándose por aludido.
—La última vez que te fuiste, fui yo quien te fue in-

fiel, —le confesó.

Gastón acusó el golpe de inmediato y se levantó de la 
cama como un loco, gritando:

—Pero cómo, cuándo, con quién.
Se tomaba la cabeza con sus dos manos y se lamentaba:
—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué lo hiciste? —Repetía, 

frenético, fuera de sí.
Teresa temió que se pusiera violento y se encerró en 

el baño, desde donde le gritó:
—Tú tienes la culpa; y ese maldito italiano que me 

sedujo con su vino y lindas palabras.
—Eres una puta, le escuchó decir a su marido. Puta, 

puta, puta, puta. Y yo que te tenía en un pedestal.
—Tú también me has engañado —le gritó ella, desde el 

baño—, con esa sinvergüenza de la Marcela Cubillos, ¿Crees 
que no lo sé?

Después de un rato, cuando la tormenta pareció amai-

nar, Teresa abrió cautelosa la puerta del baño, temiendo 
algún arrebato de su esposo, pero él ya no se encontraba 
allí.

Sintió un portazo en la puerta de calle, se puso la camisa 
de dormir y corrió a mirar por la ventana. Afuera vio a su 
marido arreglándose todavía la ropa, cargando un maletín y 
desapareciendo, rumbo a una dirección desconocida.

Teresa creyó enloquecer, se dirigió a la bodega donde 
guardaba el retrato realizado por Paolo, y lo rompió en mil 
pedazos.
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CAPITULO TRECE

Gastón llegó al departamento de su hermano como 
a las dos de la mañana. Este lo recibió medio desnudo y 
le pidió que se acostara calladito porque estaba ocupado. 
No le hizo ninguna pregunta al verlo con el maletín, y se 
encerró en su pieza a continuar con lo que hacía.

Gastón se lo pasó toda la noche sin dormir, pegado al 
techo escuchando los ruidos de su hermano y alguna novia 
encendida, buena para el teleteatro y la comedia. No podía 
tampoco dejar de pensar en Teresa con otro hombre, gozando 
en brazos que no eran los suyos. Era insoportable.

Ahora sabía cuánto pesan los cuernos en la cabeza de 
un conyuge traicionado. Incluso derramó algunas lágrimas 
cuando pensó que, entre ellos, estaba todo irremediablemente 
perdido. No aceptaría nunca una mujer que hubiese mez-
clado sus fluidos con cualquiera, era como si estuviera 
contaminada. No se lo perdonaría jamás.

Teresa ya no era solo su mujer, sino que había sido de 
otro; aquello lo indignaba.

La madre de su único hijo lo había traicionado y eso 
no tenía perdón de Dios.

Pensando, imaginando cosas en su mente agitada, 
amaneció. Escuchó de nuevo a su hermano y la mujer 
gozando de un revolcón matutino. Se tapó los oídos con 
la almohada, pero el ruido no cesó, hasta que por fin logró 
quedarse dormido y soñó con Rosario, la argentina.

Cuando despertó su hermano estaba solo en el living, 
vestido y fumando un cigarrillo.

—¿Otra aventurilla? —le preguntó al verlo.
—Para nada —dijo Gastón—, refregando sus ojos, 

intentando espantar el último sueño.
—¿Y entonces?
—Teresa me ha puesto los cuernos y la he abando-

nado.
Su hermano hizo una mueca irónica y sonrió, dicien-

do:
—Así que por fin te ha devuelto la mano, ya era hora.
—Que gracioso —comentó Gastón— y se puso a llorar 

en su hombro, desconsolado, como un niño.
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CAPITULO CATORCE

Teresa durmió a sobresaltos. Estaba segura que esta 
vez su marido no regresaría y que todos esos años de 
matrimonio habían sido lanzados por la borda. Esta no era 
otra de sus escapadas, sabía que él no la perdonaría y que 
su destino era la separación y luego el divorcio.

—Me lo he ganado —se repitió mil veces—. Y hasta 
que la luz del día no irrumpió en su habitación, se lo pasó 
dando vueltas de un lado para otro, sobre su cama.

Como a las once de la mañana tocaron el timbre y ella 
aún estaba sin ducharse, con los ojos hinchados.

Se puso la bata y miró por la ventana. Entonces vio 
a Paolo allí parado con una desfachatez que le pareció 
increíble. No se explicaba cómo podía haberse entregado a 
un hombre como ése, un desconocido que ahora mostraba 
sus garras sin ningún pudor ni consideración de nadie.

El timbre volvió a sonar y Teresa no atinaba. Hasta 
que se decidió a abrir la puerta para dejarlo entrar y viera 
en lo que la había convertido; segura que al verla en ese 
estado, toda descompuesta y fea, el hombre terminaría 
por desistir de su loca idea y marcharse.

—¿Estás sola? —Preguntó él.
Ella asintió con la cabeza.
—Ayer hablé con tu marido y le dije…
—Lo sé, lo sé —replicó ella, interrumpiéndolo—, 

aquí tienes tu maldito retrato —le dijo—, lanzándole los 
pedazos a la cara.  

Y entiende de una vez que al único que he querido y 
querré siempre es a mi marido. ¿puedes entenderlo? —gritó.

De pronto se abrió la puerta de entrada y vieron 
a Gastón que se quedó allí bajo el pórtico con los brazos 
cruzados, en silencio, mirándolos.

Paolo adoptó inmediatamente una postura erguida, 
sacudió su chaqueta, se dio media vuelta y abandonó la 
casa, evitando a Gastón, sin siquiera mirarle a los ojos.

Teresa se abalanzó a los brazos de su marido y lo 
besó muchas veces. 

—Hemos sido unos idiotas, —dijo Gastón —pero lo 
hecho está hecho.

—Nada que no podamos superar —dijo Teresa, sollo-
zando de alegría.

En eso una corriente de aire cerró la puerta pro-
duciendo un portazo. Y sonó el teléfono. Era su hijo 
Gonzalo para preguntar si estaban bien y anunciar una 
visita con su novia para esa misma tarde▪
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E N T R E L E T R A S 

Escribir es un vicio.  
¿Por qué un hombre, o una mujer, cae en el vicio de 

escribir? ¿Qué tiene el oficio que atrae, como la luz a la 
polilla? 
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CAPITULO 1

Esta es una historia que, como todas las historias 
desconocidas, se sabe donde comienza y no donde 
termina. Es la historia de un tipo común con muchos 
sueños frustrados, que le pesan como una mochila. Sin 
embargo, no todo está perdido, algo nuevo puede llegar 
a suceder de pronto en su vida y cambiar su destino.

Va a cumplir cuarenta años y todavía hay días 
en que se siente desorientado, como un adolescente. 
El mismo ha llegado a pensar que sufre de síndrome 
bipolar, pues hay días en que arrastra los pies, totalmente 
decaído, y otros en los que se siente eufórico, capaz de 
conquistar el mundo.

Se llama Santiago y cuando joven se graduó de 
ingeniero, una profesión que no ejerce porque un impulso 
profundo e inexplicable le pide, le exige, ser un escritor. 
Un escritor que guarda la secreta esperanza de escribir 
un día algo que valga la pena y alcanzar el éxito.

Y en eso se le va la vida. No hace más que escribir, 
pero poco. 

En realidad es más el querer que el hacer, porque 
no es un escritor prolífico y él lo sabe, lo siente, lo sufre. 
A veces cuando puede, escribe; y aquello lo hace soñar, 
soñar en ser alguien, cumplir con las expectativas que él 
mismo se ha impuesto.

Ahora está allí, intentándolo una vez más; está allí 
frente a la hoja en blanco, con angustia, desesperado 
como siempre, esperando un milagro que no llega.

Esto, claro, le parece imbécil, absurdo, disparatado, 
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pero ¿Qué otra cosa puede hacer un personaje como él en 
una situación similar?

En todo caso tiene opciones. Puede terminar con su 
vida; puede desertar; o también seguir soñando que en 
un futuro no muy lejano va a lograrlo, y así continuar 
ante la hoja en blanco garabateando historias que no 
concluyen. Puede recomenzar soñando con la gloria, con 
el reconocimiento de sus pares y del mundo. Soñar con 
que sus libros están en librerías y son leídos por todos, 
traducidos, vendidos, premiados, aplaudidos.

Así que allí está y, de nuevo: nada. El milagro se 
resiste.

De pronto suena el timbre que, como una campana 
en un ring, lo libera, detiene el rudo combate que libra en 
su interior. Otro personaje de la historia aparece  y alivia 
por el momento la terrible tensión de su espíritu.

II

Pero todo está hecho un asco, estás hecho un asco, 
dice ella, Marcela, su ex.

Marcela lo visita periódicamente, lo ordena, lo 
cuida, le regala chocolates y cigarrillos para que se calme 
e intenta darle aliento para ayudarlo a inspirarse.

En realidad sigue siendo su mujer. La separación, de 
hecho, se hizo inevitable cuando él comenzó a vivir en un 
mundo de fantasía que ella no soportó. Es difícil convivir 
con quien piensa únicamente en escribir y se evade de la 
realidad para construir insólitos mundos de ficción. Pero 
lo sigue amando y, de cierto modo, comprendiendo. Los 
grandes hombres necesitan, merecen una gran mujer, se 
dice ella, y abriga tanto como él la esperanza de un futuro 
mejor. 

Así que no lo dejó, ni dejará solo nunca, abandonado 
a su suerte. Lo visita  al menos dos veces por semana, le 
asea la pocilga donde vive, le cocina y hacen el amor. Lo 
obliga a ducharse, cambiarse de ropa; le recuerda también 
que tienen una hija y escucha, a veces, fragmentos de sus 
fallidos intentos, de sus historias inconclusas.

El cuenta con ella, es su paño de lágrimas, quien 
logra  volverlo a la realidad, paga sus cuentas, se preo-
cupa por sus asuntos y sobre todo cree también, todavía, 
en el mismo milagro. 

—Hoy tampoco he podido escribir ni una sola línea, 
le dijo, estoy hasta la pelotuda mierda con toda esta 
huevada.

—Ya vendrá, no te impacientes, respondió ella.
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El la cogió por la cintura, pero ella se apartó.
—Espera, arreglemos primero esta pocilga, dijo.

Mientras ella recoge los calcetines, los calzoncillos 
desparramados y estira la cama, Santiago se sienta a liar 
un pitillo, a pensar en lo mucho que ama a esa mujer. 

Entretanto, el  olor a marihuana inunda el pequeño 
departamento de Vicuña Mackenna con calle Marín y ella 
abre la ventana para ventilar.

—¿Quieres?, pregunta él.
—Sabes que no fumo, dice ella.

III

Tengo que escribir esta historia, se dice Santiago. 
Pero tiene miedo, porque siempre en todos los inicios se 
dice lo mismo. No hay garantía.

Marcela le ha dejado todo reluciente y han hecho el 
amor hasta cansarse.

No se lo ha dicho pero, a veces, como ahora, 
piensa que lo mejor sería abandonar toda esa locura y 
dedicarse a una vida diferente, libre de esa compulsión e 
imposibilidad de escribir que lo hace adelgazar y casi no 
le permite dormir por las noches.

Porque hace tiempo piensa que la única historia 
capaz de escribir es la de su fracaso en la escritura. 
Pareciera que su destino fuera sufrir esa mediocridad en 
que viven, o desesperan, sus letras; ese amargo oficio que 
escogió sin siquiera darse cuenta.

¿De qué vale lamentarse? No puede tampoco renun-
ciar porque, qué sería de su vida —piensa— respirando sin 
más razón que el respirar. Siente que está atrapado en ese 
oficio equivocado, jodido y sin esperanza. 

El fracaso le pesa. Quiere desertar, admitir de una 
vez por todas que verdaderamente no tiene dedos para 
el piano. Abandonar esa amante cruel y déspota que es la 
literatura, volver con su mujer y su hija.

Pero sabe que eso no es más que un sueño, que no 
durará sino un tiempo y, después, tarde o temprano, 
volverá a caer en lo mismo.

Aunque no cree en el destino, hay algo que lo ata a 
ese afán de perseguir personajes que lo rehuyen. 
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¿Karma o fatalidad?, da lo mismo. Algo lo llama 
desde un oscuro origen, no lo suelta, lo somete. Es 
algo que quiere dejar de lado desesperadamente y no 
puede; que lo sigue como una maldición; una prisión de 
la cual quisiera liberarse o un mal sueño del que ansía 
despertar.

Si Marcela se enterara no lo podría creer, quedaría 
confundida, porque es tanto lo que ha bregado por éste 
—no sabe cómo decir— insólito oficio, que piensa con 
esto perdería a sus ojos toda credibilidad y, tal vez, 
dejaría de amarlo. Lo peor: sería nadie.

La historia sigue sin aparecer, alargando las horas, 
el drama que se ha clavado en su carne y atravesado sus 
huesos.

Ignora hasta dónde tendrá que seguir el juego, 
continuar escribiendo una historia que no toma forma y 
mucho menos encuentra un final.

Ha pensado en quitarse la vida, terminar de una 
vez. Ese sería un final posible. Aunque un poco cobarde 
y egoísta. Marcela no se lo perdonaría nunca y siente que 
no puede hacerle algo así.

Entonces enciende otro pitillo para intentar aplacar 
su imposibilidad de concluir y espantar sus fantasmas, 
o para cambiarlos por algunos más benignos, más livia-
nos.

IV

Esta mañana Santiago amaneció más optimista. Se 
siente con fuerzas para afrontar lo que percibe como un 
nuevo desafío.

Quiere salir de su burbuja a buscar nuevas posi-
bilidades, en realidad cualquier cosa que le ayude a 
mover su punto de encaje, la forma en que está viendo 
las cosas.  Y para eso tiene que salir, enfrentar la ciudad, 
ver a otras personas del mundo real.

Abandonar su pequeño departamento,  encontrarse 
con la gente, el tráfico, los letreros, lo ayudan a darse 
cuenta que se está convirtiendo en un ermitaño y a 
preguntarse si eso vale la pena, porque intuye que 
ninguna historia ficticia puede suplantar la de su propia 
vida, o no debiera.

La noche anterior escribió hasta las cuatro de la 
mañana una historia que, de pronto, de un momento 
a otro, cayó en desgracia, se bloqueó, dejó de fluir; el 
personaje principal no quiso continuar,  desapareciendo 
de su visión y su escritura, sin explicación. 

A pesar de sus esfuerzos le fue imposible hacerlo 
revivir y tuvo que resignarse, de nuevo, al fracaso. Esto 
le ha sucedido innumerables veces y no quiere que se 
vuelva a repetir.

Está consciente de su crisis de identidad; debe hacer 
algo para enmendar el rumbo. Sabe que no es algo fácil a 
sus años, cuando ya se está casi entrando en la recta final. 
Pero no está dispuesto a seguir como ahora, enredado en 
sí mismo, perdiéndose sin saber lo que realmente quiere 
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y debe hacer. Necesita un remesón, un milagro para 
hacer algo mucho más grande que escribir una historia 
cualquiera; su propia historia, la que él siente está a 
punto de naufragar. 

Piensa en llamar a Marcela. Ella tendrá seguramente 
algunas ideas. Siempre las tiene. Pero después piensa en 
que mejor no. Aquello que tiene que hacer debe hacerlo 
solo. 

Ya habrá tiempo para comunicárselo y compartir. Si 
todo sale bien es seguro que ella se pondrá feliz.

V

En estos casos extremos, casi siempre, lo mejor es 
intentar volver al pasado, al origen. Tal vez empezando de 
nuevo, desde el principio, el curso de los acontecimientos 
cambie. Y hay que hacer el esfuerzo, intentarlo todo.

Por aquel entonces, hace años, no tenía miedos, ni 
enfermedades, ni deudas, era un joven bien parecido, 
inteligente y con muchos amigos. Todavía ni siquiera 
imaginaba su futura adicción por la escritura. No leía e 
incluso odiaba cualquier sujeto que le hiciera pensar un 
poco más de lo usual, o sea poco; lo justo para pasarlo 
bien, para disfrutar de las cosas simples de la vida. No 
poseía un solo libro ¿Para qué? si en su mundo tenía todo 
lo que necesitaba, no requería de ilusiones prestadas ni 
mundos ficticios. Era libre, o creía serlo. ¿Qué más? Como 
si alguna otra cosa importara a su edad. Pronto cumpliría 
sus dieciocho años y tendría al mundo en sus manos.

Pero entonces sucedió que llegó el amor con sus 
locuras y el universo comenzó a llenarse de versos. La 
escritura fluyó como un torrente desde lo más íntimo de 
su ser, se sintió poeta, cantándole a su amada, asombrado 
él el primero por aquella facilidad para hilar collares de 
palabras, palabras bonitas y sonoras que sirvieron para 
conquistar los corazones de aquellas mujeres que después 
lo  rechazaron, y por las cuales llegó a cortarse las venas, 
en angustiosas noches de desamor, sin consuelo.

Todo esto lo acercó a la lectura, a aquellos hábitos 
antes menospreciados, que le permitieron desde entonces 
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entrar y salir de otros mundos; de los cuales comenzó a 
nutrir su vida.

Se hizo poeta como quien se hace nube o limonero 
y olvidó cualquier otra imagen que tuviera de sí mismo. 
Subió al Olimpo, cantó con los dioses, como si fuera uno 
de ellos. Y sus versos gustaron, lograron remover los 
espíritus. Quienes lo aplaudían  lo motivaron a continuar 
en ese mundo de palabras, a no soltarlas, a habituarse a 
ellas, acomodarlas, quererlas.

Ahora se está preguntando cómo pudo sucederle 
aquello que al presente percibe como la caída en un 
profundo sueño, un sueño que lo redujo todo a la escritura 
y lo tiene parado de nuevo en medio de la nada.

Sus primeras penas fueron de amor. Mientras los 
versos de Neruda arrebataban su imaginación, él escribía 
versos románticos, poderosos dardos capaces de derretir 
al corazón más gélido.

De pronto no había tiempo sino para enredarse en 
las palabras, para correr detrás de ellas y hacerlas crecer 
en sus cuadernos que comenzaban a juntarse, repletos 
con las correrías de su corazón y del amor que destilaba. 
Un fuego en que ya ardía sin darse cuenta, poseído por la 
magia, por el sonido y el color de las palabras.

Luego entró a la universidad; tuvo que hacer 
esfuerzos para conciliar ambos mundos, el de los estudios 
y el de la poesía, la suya, aquella que llevaba su sello, el 
fruto de sus experiencias personales. Fueron cinco años 
de dura lucha interior entre los números y las palabras.

Al final ganaron los números, la batalla, pero no la 
guerra.

Se graduó de ingeniero, obtuvo su título y lo guar-
dó en el cajón de una cómoda. No quiso ejercer como 
ingeniero, el oficio de poeta ya lo era todo a esas alturas 
de la existencia; no había lugar para nada más en su 
vida.

VI

Esto último lo estremece. Siente en todo el cuerpo 
una creciente picazón, de nervios. Se detiene por un mo-
mento, se rasca, luego sigue caminando, recordando 
en búsqueda de exorcismo y sanación. Lleva unas diez 
cuadras ensimismado en sus recuerdos. 

Ahora le toca el turno a Marcela. Ojos verdes, 
trigueña, delgada, graciosa, sencilla. Ella vino a su vida 
y se quedó para siempre. Cerca o lejos, no importa. Sabe 
que algo indestructible los une. Comenzó siendo la musa 
de sus versos y así ha continuado. Tanto, que le parece no 
tendría corazón para otra. Crecieron juntos. Se conocen. 
Se aman. Si no fuera por ella, piensa, qué sería de su 
vida.

Primero vivieron con la familia, en una casa enorme, 
cuando eran jóvenes soñadores.  

El escribía versos para ella, mientras permanecía 
obligado en oficinas donde no duraba mucho, donde 
sus sueños de escritor terminaban derribándolo todo; 
entrando y saliendo de trabajos con los que se ganaba la 
vida, pero en los que desperdiciaba su existencia.

Ella, enamorada, aguantaba y seguía derritiéndose  
con sus versos. Eran felices. 

Lo son, todavía, a su manera.

Con los años nació Celeste, su única hija. Una 
criatura de piel suave y lozana, ojos claros y despiertos, 
irresistible, imprescindible, quien revolucionaría las 
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cosas. Un personaje principal  en el drama de sus vidas 
que movería las piezas, transformándolo todo.

Lo primero que intentó fue escribirle poemas, 
inventar versos infantiles. En algún lugar los guarda 
todavía, arrumbados junto con otros tantos escritos que 
forman parte de sus tesoros más valiosos.

Y Celeste le exigió lo que antes nadie ni nada pudo 
exigirle: trabajar para ganarse el sustento. Trabajar, 
olvidarse por un momento de los versos para mantener a 
su familia, que con ella ahora eran tres. 

Marcela también comenzó a exigirle y dejó de 
mostrar el mismo interés por  sus versos. Se puso más 
pragmática. La vida comenzó a ponerse dura, tuvo que 
aceptar obligaciones. 

Resistió algunos años. Los que pudo para mantener 
a raya su imperioso deseo de escribir, a lo que se negaba 
terminantemente, temeroso de despertar la bestia y verla 
arrasar con todo a su paso.

Intentó con esfuerzo convertirse en un buen 
trabajador, sumiso, responsable, activo, despierto, 
inteligente, ambicioso; trató de cumplir con las reglas y 
las metas con tal de recibir un cheque a fin de mes. Se 
sometió al calvario, podría decirse, mientras su verdadero 
ser desesperaba, planeando en secreto, una inminente 
rebelión. 

Fueron años aciagos, terribles, inclementes. Años 
en que debió soportar los caprichos y órdenes de 
jefes ambiciosos, demasiado susceptibles, maricones 
sonrientes con un cuchillo escondido a sus espaldas, 
listo para clavarlo en caso de sentirse amenazados; años 
en que debió acatar y poner en práctica políticas de la 
empresa en que las personas no eran sino tornillos de 
una máquina, gente sin importancia; y el único valor 
por sobre todos era el dinero, ganar dinero a como diera 
lugar. 

El mundo giraba en torno a tener cosas, acumular 

cosas para identificarse con ellas y sentirse más 
importante. Es decir, en su caso, una bomba que se genera 
soterradamente con el tiempo, hasta que explota.
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VII

Siempre se preguntó por qué eligió este oficio y 
no otro. Hubiese podido ser músico, cantante de rock; 
(aunque tiene oído de tarro). O actor, ¿Por qué no? Uno 
de aquellos que se convierten en otro mientras actúan. 
Podría ser cualquier cosa. 

Puede, también, simplemente haber nacido escritor, 
llevarlo en los genes. Y tener esto  que ver  con algo de 
sus vidas anteriores; por lo que al venir a este mundo ya 
venía formateado, configurado. 

Si hubiese podido elegir no habría escogido, jamás, 
ser un escritor. Habría pasado de largo como quien orilla 
un río y hecho cualquier otra cosa. 

Por ejemplo podría haber ejercido su profesión de 
ingeniero y ahora estar viviendo de un buen sueldo, o ser 
un empresario exitoso disfrutando de una gran vida. Ese 
hubiese sido un camino mucho más fácil que dedicarse a 
tratar con personajes que no existen e incluso a veces se 
resisten a ser imaginados. 

¡Que locura le ha tocado! 
Todas estas son cosas que uno hace sin darse cuenta, 

que lo escogen a uno. Así que, al final, uno termina 
llevando una cruz de cualquier forma, aunque no quiera.

Es difícil saber de qué se trata este asunto en 
profundidad. ¿Por qué un hombre, o una mujer, cae en el 
vicio de escribir? ¿Qué tiene el oficio que atrae, como la 
luz a la polilla? 

Tal vez algunos colegas lo tengan más claro. El por 
lo menos no está seguro de nada. Se ha prometido un 

cambio y ha salido a encontrarlo, no puede olvidarlo.
 Caminando ya casi llega a Plaza Italia y tiene 

hambre; aunque no tiene un centavo.
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VIII

En aquellos días, sorpresivamente, tal vez reco-
nociendo que el asunto no tenía salida y era hora 
de negociar para evitar un quiebre, Marcela pareció 
comprender que él estuviera harto de la misma rutina y 
lo dejó abandonar el trabajo sin poner el grito en el cielo. 
Claro que le exigió un cambio de género.

Desde hoy escribe cuentos, novelas, le dijo. Escri-
biendo poemas nunca ganarás algo decente para vivir. 
Así al menos tendrás una oportunidad y mi apoyo. Si las 
cosas se dan como se están dando hay que intentarlo, ya 
está decidido, nos la vamos a jugar.

El se sujetó de esto con todas sus fuerzas, era como 
un verdadero salvavidas, y pareció revivir. Tenía frente 
a él un nuevo comienzo; el futuro por delante. No más 
represión. Un cambio de rumbo perfecto.

Marcela se ofreció, con su trabajo, a ser el sostén fi-
nanciero de la familia, al menos por un tiempo.

IX

Desde ese primer día se lanzó a buscar una historia, 
cualquiera. Es lo único que le interesa, llenar páginas y 
páginas con vida. El tema no importa en lo más mínimo, 
lo mismo da escribir sobre una casa de putas que sobre un 
ángel recibiendo a los santos en el cielo. La cosa es escribir 
una historia verosímil y ponerle título, bautizarla, para 
sentir que trabaja y no pierde su tiempo, ni cometió un error 
abandonándolo todo, dejándose llevar por su vocación de 
escribir pequeños signos sobre una hoja de papel.

A veces escribe de nuevo poemas, aunque no siente 
ya el mismo interés y los escribe para, después, dejarlos 
de lado.

Una historia se revela a sí misma, se desvela. Va 
apareciendo poco a poco de la nada. Los personajes, si 
quieren, vienen y se quedan, la crean; sin ellos no hay 
historia posible y él, comprendiendo esto desde un 
principio, supo que tenía que descubrir como atraerlos, 
conquistarlos, trabajar con ellos codo a codo, mano a ma-
no.

No es cosa de llegar y escribir una historia, primero 
se tiene que pactar con el universo, entrar en una especie 
de concordancia con el todo; luego con los personajes, 
compartir con ellos el resplandor de sus misterios; 
dominar las palabras, inventar un mundo y, finalmente, 
plasmar la vida de aquellos protagonistas que accedieron 
a contar sus cosas al oído.
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X

Ahora, como no tiene un centavo decide regresar 
por la acera del frente de la que ha venido. El estómago 
hace ruidos extraños y en su departamento le espera algo 
de comida, un pedazo de lasaña hecha por Marcela.

Apenas inicia el regreso su mente se pone de nuevo 
en movimiento. Esto de tener hambre buscando un plato 
de comida empieza a parecerle un buen tema. Un hombre 
buscando un plato de comida; una mujer hambrienta que 
hace cualquier cosa por un plato de comida.

Se dice que tal vez es un tema que  tomará en 
cuenta y desarrolle. El dolor de tripas que siente en el 
vientre puede servirle de inspiración, pues se basa en una 
experiencia verdadera, personal.

Camina, sigue buscando la historia que no llega. 
A pesar de haberse comprometido a un cambio, en 

forma automática, completamente mecánica, el deseo 
de escribir aflora en su mente como si fuera un mandato 
divino.

No se ha encontrado con nadie en su camino; no ha 
sucedido nada; por mucho caminar y darle oportunidades 
al milagro para que ocurra, éste no llega.

Volverá a su departamento con las manos vacías.

XI

En un principio, recuerda, los personajes se pelea-
ban unos con otros por existir y durante un buen tiempo 
escribió muchas historias: Hasta que la muerte nos 
separe, El primo, La puta vida. Y también otras, buenas, 
malas, más o menos. Decenas.

Marcela aprobó este fructuoso impulso literario y él 
siguió haciéndolo contento, entregado, absorbido ahora 
por un montón de solicitudes de personajes en pugna por 
llamar su atención y ver la vida.

Me convertí en una especie de médium por donde 
llegaron al mundo personajes de todo tipo. Escribiendo 
caía en trance y revelaba las historias con asombrosa 
facilidad. Sufría de una imaginación desbordante. Era 
un flujo continuo de voces y situaciones que, si no los 
hubiese escrito, me hubiera vuelto loco.

De ese modo logré escribir muchas historias que 
alguien o algo me dictaba a medida que el tiempo 
transcurría. Historias de la vida real convertidas por la 
imaginación en otras historias, algunas de situaciones 
increíbles, entretenidas, llenas de vida. Un sinnúmero de 
relatos escritos por una mano invisible que se valía de la 
mía para llevar adelante sus propósitos.

Fue un período fértil en que viví entre la ansiedad 
y el gozo, haciendo lo que quería, colmado de gracia, es-
cribiendo a cada rato, en cualquier parte, llevado por una 
fuerza incontrolable.

Creo que nunca fui tan feliz, viendo como esos 
mundos que se creaban de la nada crecían hasta conso-
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lidarse y madurar. De algún modo ellos eran el espejo de 
lo que le ocurre a muchos.

¿Qué otra cosa podía pedir? Hay que ser feliz 
mientras es posible, disfrutar cuando se puede. Yo quería 
escribir historias y eso es lo que estaba haciendo.

Fue un buen tiempo, productivo, que duró seis me-
ses. 

Al séptimo mes los mismos personajes comenzaron 
a arrebatarme y consumir, a hablar por mí más de lo que 
es conveniente, me hicieron su víctima y ya no hablaba 
yo, sino el mendigo aquel que pedía limosnas en la 
esquina de una ciudad desconocida; la mujer aquella que 
lloraba al amante asesinado por su ex-marido; el ángel 
caído en un partido de fútbol en medio de una población 
miserable; el playboy que enamoraba a mujeres de di-
nero, faltas de cariño.

Nunca imaginé sufrir de sobredosis, de verme so-
brepasado hasta perder la vida propia, pasar las horas 
como un actor que no abandona nunca a su personaje; 
y lo que es peor: pasa de uno a otro adoptando mil for-
mas diferentes, olvidándose totalmente de sí mismo, 
convirtiéndose en nadie.

Su mujer no tardó en resentir ese comportamiento 
un poco desquiciado. Ya no era el mismo. Vivía en 
mundos de mentira, inventados, demasiado ficticios, 
que le robaban terreno a la realidad. Se convirtió por 
efecto del ejercicio de ficcionar en una especie de antena 
receptora con la que antepuso todos esos mundos de 
fantasía al mundo verdadero.

En este período comenzaron realmente los pro-
blemas. Con esfuerzo y ayuda publicó su primer libro, 
un libro que tuvo muy poca venta y ninguna crítica. Y 
cuando después de ello intentó continuar escribiendo 
historias empujado por el torrente de imágenes y voces 
que aún rondaban su cabeza, no pudo. 

No consiguió volver a escribir una trama, hilar una 

historia, a pesar de los gritos desaforados de aquellos 
personajes que, ahora impotentes, seguían luchando en 
su interior por ver la luz.
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XII

Dos o tres cuadras más allá no pudo evitar el sentirse 
derrotado. De un tiempo a esta parte nada le sale bien. A 
veces piensa que puede ser víctima de una maldición; de 
un trabajo como suelen llamarle los brujos. También ha 
pensado que lleva en la frente la marca de Caín. 

¿Tiene acaso un castigo trastocar lo real y mezclarlo 
con fantasía, para infundirle nueva vida? ¿Es un pecado 
jugar a ser un pequeño dios, creando mundos de mentira? 
Porque si ese es el caso no le queda sino declararse cul-
pable.

Lo que más desespera es que no existe una expli-
cación convincente. Las cosas parecen ocurrir porque sí. 

Al regresar a su departamento se  encontrará con lo 
mismo, abrirá la puerta y ahí estarán el mismo sofá, los 
mismos cuadros, las mismas alfombras, los mismos 
libros, el mismo vacío del que infructuosamente trata de 
escapar. 

Se ha repetido una y mil veces que desea otra vida, 
pero es evidente que no está cerca de conseguirlo. 

Le gustaría que Marcela lo estuviera esperando 
para volver a llorar en su hombro y relajarse entre sus 
piernas.

XIII

Con el tiempo la relación marital llegó a ser 
insoportable. Marcela no sabía con quién hablaba, si 
con el personaje de una historia cualquiera, que había 
muchas, o con su marido. Santiago por su parte respondía 
con frases entrecortadas, con las que no decía nada, 
cambiando continuamente de genio y de caras. No era 
fácil.  

El continuaba armando y desarmando mundos 
creados con sus palabras, sin darse cuenta en realidad 
de lo que verdaderamente acontecía: que su mujer y 
su hija ya no sabían cómo tratarlo y estaban inquietas, 
preocupadas, aburridas de tanto desconcierto y falta de 
compostura. Así que le llamaron la atención. Perder el 
trabajo pasaba, dijeron, pero no iba  ahora a perder la 
cordura. 

En algún momento la situación hizo crisis y Santiago 
tuvo que desalojar el nido familiar para partir con todas 
sus criaturas a vivir en un departamento arrendado en 
calle Vicuña Mackenna con Marín, donde ellas esperaban 
sanaría de aquellos fantasmas que lo perseguían y 
renovaría sus ideas. El cambio, hay que decirlo, fue 
doloroso.

El departamento arrendado a una prima, en un 
monto razonable y caritativo, es frío y oscuro, en un 
tercer piso sin ascensor.

¡Cómo deben haberle dolido esas primeras noches 
solitarias, acompañado solo por las voces de sus pro-
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tagonistas, esos nombres sin cuerpos, un séquito de 
fantasmas que no lo abandonan nunca, sea donde fuere 
que vaya!

XIV

En esta etapa de la historia Santiago se estremece 
y apura el paso. Recuerda que, precisamente desde 
entonces, no puede escribir. O sea, escribir si puede, pero 
no logra hilar ninguna trama que valga la pena.

Se ha quedado solo con sus personajes en un limbo 
infestado de intentos y fracasos. Lleva una existencia 
seca, difícil, estéril, que no le satisface para nada. Tiene 
la sensación de pasar por un desierto interminable. 

Todo aquello no termina de golpearlo; a pesar de 
sus esfuerzos por que no ocurra. 

Quisiera pujar y dar a luz, pero de un tiempo a esta 
parte las cosas empeoran.

Si éste es el fragmento de la historia que le toca, 
quiere despertar de una vez y dejar de ser el personaje 
que es.

Por fin vuelve  a casa y está ahora subiendo de dos 
en dos los peldaños de su escala. 
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CAPITULO 2

Seguramente no me creerán si les digo que este 
nuevo capítulo de la historia, donde la trama principal 
es la de un escritor que no puede escribir, la estoy es-
cribiendo yo que soy el protagonista, el personaje. 

Me he tomado estas páginas y lo he hecho por una 
buena razón: para desahogarme y explicar mi personal 
punto de vista, el que muy pocas veces se considera o 
simplemente se ignora.

Por eso que me perdone el lector las palabras que 
siguen, pero no puedo quedarme callado, alguien tiene 
que hablar, tiene que poner las cosas en orden. No se 
debe permitir que el equívoco siga. Es necesario que este 
asunto se aclare, sin retórica, sin eufemismos, sobre todo 
si se quiere que esta historia continúe.

Para esto debo empezar por afirmar, sin vacilar, 
el carácter ontológico e irrevocable de mi realidad 
personal que, aunque siendo un personaje de ficción, 
poseo una innegable realidad, tan real y verdadera como 
cualquiera.

Tengo una vida que vivo como una criatura del 
Universo que nos contiene a todos. No veo por qué 
algunos insisten en restarle realidad a mi existencia, 
basados únicamente en que soy un personaje de ficción, 
como si la ficción no tuviese también su parcela de 
realidad.

La pregunta entonces es: ¿Qué es la realidad?
¿Es la realidad del autor más realidad que la mía?
Que se pregunte observando su propia existencia 

si acaso no es él también el personaje de una historia en 
la que sufre, canta, crece, muere, tiene fracasos y éxitos, 
piensa, odia e imagina.

¿No tiene como yo un creador que le ha dado la 
vida y que tiene en sus manos los hilos de su existencia, 
la trama de sus días?

Si yo soy el producto de la imaginación de uno es 
altamente probable que él sea el fruto de la imaginación 
de otro. Ambos somos criaturas destinadas al olvido, 
compartimos el sueño de estar vivos e ignoramos nuestro 
futuro.

Y si la realidad viniese a ser lo que permanece y 
no cambia, según dicen algunos, como los dos estamos 
transitando hacia la muerte, no veo en qué su realidad 
podría ser distinta de la mía.

Nuestras existencias, ambas, son una ilusión. La 
suya mientras me escribe y la mía mientras soy leído.

En este punto nos damos las manos, coincidimos, 
en una especie de universos paralelos donde cada uno 
imagina estar vivo a su manera.

Tenemos destinos parecidos. Esto debe quedar bien 
claro antes de empezar o continuar cualquier cosa, que el 
lector no lo dude.

Vivo una vida como él vive la suya. No tenemos 
diferencias sustantivas.
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CAPITULO 3

Santiago, quien ha vuelto  al departamento y saciado 
su apetito, mira ahora por la ventana hacia la calle Marín 
en donde están instalados, uno al lado de otro, una gran 
cantidad de hoteles parejeros abiertos las 24 horas del 
día. Desde allí ve entrar  las parejas apuradas, tratando 
de pasar inadvertidas, a pagar por una pieza y una cama 
que les permita revolcarse en secreto un par de horas. 
También las ve retirarse como si nada, rápido, sin mirar a 
nadie, subir a los autos o hacer parar un taxi, decir adiós 
y separarse después de haberse amado.

Piensa que cualquiera de esas personas podría ser 
un excelente personaje para una historia rosa. Pero él 
no quiere escribir ese tipo de historias que no son más 
que paja molida; una mezcla de erotismo y banalidades, 
intrigas e incensateces para lectores mal educados.

No sabe lo que quiere, pero si sabe lo que no quiere, 
y no quiere, por ningún motivo, convertirse en un escritor 
de leseras romanticonas, sentimentaloides, cebolleras. 
Siempre ha tenido la ambición de crear algo de mejor 
gusto, recuerda, y cierra la ventana y las cortinas como 
si con eso cerrara la posibilidad de caer en tentaciones 
como aquellas.

Alguien golpea la puerta. Es el vecino que viene a 
pedir una taza de azúcar prestada. Santiago lo invita a 
entrar y pone agua a hervir en la tetera, para un café. Le 
hará bien compartir. Hace tiempo que no habla con algún 
vecino.

II

Sabe poco de su vecino, de sus vecinos en general. A 
veces se los topa en la escala, pero solo comparte un saludo 
y continúa. No sabe si son arquitectos, dependientes de 
farmacia, bailarines, estudiantes o escritores, poetas que 
viven como él, encerrados en su mundo, alejados de sus 
semejantes, sin meterse con nadie.

Carlos es psicólogo y está cesante hace varios meses. 
Vive en el departamento de al lado que tiene un balcón 
hacia Vicuña Mackenna. Habla sin parar mientras se 
toma el café que le ofreció Santiago, y fuma.

Cuenta que estuvo casado con una terapeuta 
alternativa, pero que ésta le puso los cuernos y lo dejó 
cuando recién llevaba dos meses de cesantía, la que relata 
es una enfermedad contagiosa de la cual todos arrancan. 
Ya no le quedan tampoco amigos.

No se lo doy a nadie, dice, y Santiago no puede hacer 
otra cosa que mirarlo con pena. Ahí tiene, frente a él, un 
psicólogo que necesita con urgencia otro psicólogo.

También sería un buen personaje, se dice, y lo 
escucha, lo sigue escuchando hablar de esto y lo otro, 
sin poner verdaderamente atención, caracterizándolo, 
fijándose en los detalles de su vestimenta, en su manera 
de mover los labios, los gestos que hace con las manos.

Carlos parece darse cuenta y se detiene, deja la taza 
de café sobre la mesa de centro y anuncia su partida.

Antes, vuelve a solicitarle la taza de azúcar y 
Santiago dice que por supuesto, mientras comienza a 
llenarle la taza.

Ven cuando quieras, agrega, y se despide.
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III

Cuando Carlos se va, Santiago  repara en que éste 
no le ha preguntado a qué se dedica. Piensa que mucho 
mejor, porque no sabría qué haberle dicho. Declararse 
escritor en su estado, en su profunda sequía, no hubiera 
sido correcto ni verdadero. Además que para algunos 
un escritor es una vaca sagrada, un ser especial, y se 
imaginan cosas increíbles de él sin ningún motivo. 
Para otros, sin embargo, el escritor es un ser un poco 
misterioso, bohemio, desordenado, y lo ignoran o tratan 
como un objeto suntuario.

Mejor, porque así ha podido evitar el tener que 
declarar un oficio, ponerse una etiqueta. De ese modo 
ha sido solo el vecino. El bueno y fraternal vecino de 
la puerta de al lado quien le ha prestado una taza de 
azúcar.

No le dijo que era un escritor que pasa por un de-
sierto escalofriante, con una crisis de identidad que tiene 
su vida patas para arriba.

Le ha simpatizado el vecino, tal vez después indague 
más sobre su vida, invitándole otro café, prestándole más 
azúcar, y lo incluya en alguna de sus historias.

Todo es posible; se siente un poco más optimista, y 
sale de nuevo a la calle.

Esta vez ha tomado la precaución de llevar algunas 
monedas para el micro, por lo que podrá ir más lejos a 
visitar antiguos amigos.

No es que la idea le agrade, pero si ha decidido 
cambiar puede que esto le ayude.

CAPITULO 4

Si escribo esto que escribo, seguramente es para 
espantar los fantasmas que me persiguen. No tengo 
ninguna otra razón para hacerlo.

El material de esta historia puede que sea yo 
disfrazado. Me doy cuenta. Es decir, soy un personaje 
que es autor de sí mismo, o un autor que también es el 
personaje.

Quizás qué hilos se cruzan para que yo escriba esta 
historia; el dolor de cabeza de su personaje principal. Una 
historia de la cual no se sabe si terminará, como otras, en 
el tarro de la basura o en el cajón de una cómoda; pero 
que aun así clama por ser escrita.

Ni siquiera se sabe si tendrá otro lector que yo 
mismo, o si el eventual lector, o lectora, entenderá si-
quiera someramente algo de lo que en ella está escrito.

Las palabras suelen hacerme malas jugadas, envuelto 
en ellas desaparezco del mundo para convertirme en 
otro, en otros.

Supongo que esto es una forma de escape que la 
humanidad practica hace miles de años. Pienso en Edipo 
y sus tragedias, en Cervantes, en Shakespeare, Saramago, 
Donoso. A todo ellos los veo inventando mundos 
paralelos, queriendo convertirlos en el reflejo de una vida 
indescifrable.

No entiendo de literatura, no soy un académico. 
Para mí la escritura es un espejo donde el que escribe 
se mira. Yo quiero mirarme, escribirme, leerme siendo 
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el autor y el personaje, por eso intento escribir esta 
historia.

No puedo decir nada que no sea yo mismo, que no 
venga conmigo. Por eso este ejercicio sana.

La historia es un pretexto; el personaje es un 
instrumento. Yo soy el que no sabe si está dormido o 
despierto y busca descifrarlo.

CAPITULO 5

Hay todo tipo de historias, historias que entretienen 
e historias que aburren; historias secretas, historias falsas 
e historias verídicas, historias cortas e historias largas, 
historias de adultos e historias de niños, historias simples 
e historias complicadas, historias escritas e historias 
habladas, historias sin fin e historias que todavía no 
comienzan y andan en busca de un autor.

Santiago persigue una historia, su cabeza no para 
de funcionar ahora que va en el micro derecho al barrio 
de Vitacura, donde espera visitar a unos amigos y a quien 
menos pensaba hacer una visita: su abuela.

Principalmente, porque su abuela ha sido, durante 
toda la vida, una abuela fría y distante. Tenía que verla 
dos o tres veces al año, en reuniones de familia, de mala 
gana, por compromiso, hasta que un buen día decidió 
dejar de hacerlo. 

En todo caso la antipatía es mutua. Jamás la llamó 
abuelita, no le nace, prefiere ni siquiera nombrarla.

Ella nunca aceptó que se dedicara a escribir. Por 
otros supo de sus comentarios irónicos y mordaces acerca 
de su persona; aseguró que desperdiciaba su vida en algo 
tan inservible como la escritura.

Desde un comienzo lo criticó y le hizo la cruz. Pero 
a él no le importa; ella es una más.

Al menos tiene a su favor que un día se lo dijo en la 
cara, con tanto desprecio que le quedó grabado. 

La sangre no siempre tira, como dicen.
Madre de su madre, hace varios años que no la 

visita. No sabe siquiera si sigue viva.
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II

Hace mucho que no toma un micro y viaja escu-
chando el ruido de los fierros rechinando. Pagó su boleto 
y avanzó por el pasillo. Tuvo que pedir permiso a otros 
pasajeros hasta que logró sentarse en un asiento de la 
penúltima fila. El recorrido duró unos cuarenta minutos 
y, por fin, ve calles conocidas. Está un poco nervioso, 
respira profundo y hace que el micro se detenga.

Su abuela, que ya debe tener cerca de noventa años, 
vive hace más de veinte a la vuelta de esa esquina. 

Antes de tocar el timbre presiente que todo saldrá 
mal y decide dar un paso atrás, como si retrocediera ante 
un abismo. Prefiere visitar algunos amigos que viven 
cerca.

Miguel Inostrosa, el milín, amigo de juventud, un 
poco menor que él, bueno para la pelota, para la cerveza, 
ha vuelto a vivir con sus padres, después de sufrir un 
fracaso económico que lo dejó en la calle y lo perdió todo, 
incluida la familia. 

De eso sabe algo. (Recuerda a Marcela  y la echa de 
menos). 

Su amigo lo recibe con un abrazo, contento, 
sorprendido de encontrarse después de tanto tiempo. Lo 
hace pasar, se sientan en el living y lo primero que el 
milín le comenta es que sabe de su libro; no lo ha leído, 
pero dicen que es entretenido.

Santiago es ahora el que se sorprende, se siente 
halagado. Esas simples palabras le han subido el ánimo.

III

Supongo supiste que fui estafado, le dice el milín, 
lo perdí todo. Es una historia complicada, triste, le dice. 
Tal vez tú podrías escribirla. Yo puedo darte pormenores, 
mostrarte documentos, y a lo mejor hasta nos hacemos 
ricos, concluye, riendo.

Que bueno verte, le dice ahora, el tiempo ha pasado. 
Supe que te has convertido en un escritor famoso.

La carcajada que lanzó Santiago debe haberse 
escuchado varias cuadras a la redonda.

Su amigo podría proporcionarle los datos de la his-
toria que busca y no encuentra. Tal vez los personajes lo 
utilicen como intermediario. De seguro tiene mucho que 
contarle. 

Pero esa no sería su historia, sino una prestada, aje-
na, que no le pertenece. 

Piensa que cuando llegue el momento, se sienta de 
nuevo inspirado y encuentre la suya, algo en su interior 
va a avisarle, la reconocerá de inmediato, con certeza, tal 
vez debido a la familiaridad de los personajes.

El milín le da a escoger entre un café y una cerveza.
Siempre ha preferido el café, no le gusta la cerveza, 

pero esta vez tiene que hacer todo de otro modo para que 
las cosas cambien.

Bien helada, gracias, te lo agradezco.
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IV

Lo más impactante de mi historia, dice el milín, 
no fue la inoperancia absoluta de la justicia; ni la mano 
negra que conspiró y movió los hilos para justificar lo 
injustificable; ni la frialdad absoluta del banco al ignorar 
los acontecimientos. Lo más impactante fue el cambio 
ocurrido con mi esposa Leticia; eso, eso rompe con 
todos los records, es digno de Ripley y estoy seguro que 
después de escuchar querrás escribirlo en alguna de tus 
historias.

Tú la conociste, continuó, ella era un ángel, bella, 
tierna, de singular corazón. Siempre estaba dispuesta a 
ayudar a quien lo necesitase, a entregarse por completo 
a causas humanitarias. Poseía un aura maravillosa que 
deslumbraba a quien la conocía. Era increíble. Me sentía 
tan orgulloso por ella que llegué amarla como a nadie. Y 
sin embargo; de un día para otro comenzó a ser diferente, 
a cambiar de plumas, a dejar de preocuparse por su pró-
jimo y  empezar a tener excesivas consideraciones consigo 
misma. Fue un cambio total, incomprensible, inesperado, 
que terminó por minar los fundamentos de todo lo que 
hasta entonces conocíamos.

Yo pienso que puede haberse debido al choque que 
nos produjo el cambio de situación económica, en que 
pasamos de un estado acomodado y sin ningún problema 
de dinero, a otro pobre, miserable, lleno de impotencia, al 
punto de ver embargadas todas nuestras pertenencias.

Incluso, y esto es algo de lo que hasta hoy no 
comprendo el por qué, algunos nos quitaron el saludo, lo 

que pudo haber sido la gota que rebalsó su vaso y hacerla 
cambiar completamente de conducta.

De pronto ella lo sabía todo, se volvió orgullosa, 
soberbia, irreconocible. El ángel se convirtió en demonio 
y la situación que ya era difícil, se agravó. 

No conseguí soportarla en ese estado y la familia 
fracasó, se deshizo.

Luego de esto Santiago vio como a su amigo le res-
balaban lágrimas por la mejilla.

Su primera reacción fue consolarlo, ¿Pero cómo?
A su lado sus problemas parecían insignificantes, 

piensa. Este hombre vive su propia historia sin necesi-
dad de escribirla, triste, trágica, y solo Dios sabe si re-
versible.

¿Cómo pueden algunos personajes prestarse para 
tales horrores y terminar de este modo? 

Hay historias atroces.  
Esta no es la historia que busca, se lo repite.
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V

Santiago intenta cambiar de tema. Le pregunta a su 
amigo por aquellos otros amigos del grupo, por Mauricio 
Bianchi, por Francisco Garcia, por Marcos Pantoja, por 
Patricio Godoy; aunque en realidad eso no le importa 
mucho; lo ha dicho para hablar de otra cosa, lo que real-
mente quiere es largarse.

Abraza a su amigo, se despide, se marcha. Necesita 
tomar aire; ya ha sido suficiente.

No irá ver a su abuela, y de  solo pensarlo se siente 
aliviado. ¿Por qué, para qué hacer una cosa que no le 
agrada? Que le avisen cuando muera y a lo mejor esa será 
la última vez que la vea, al menos su cuerpo. No quiere 
historias con su abuela.

CAPITULO 6

Parece que en el capítulo anterior Santiago ha sen-
tido miedo, No le gustan las historias de mujeres que 
cuestionan a sus maridos. Eso le recuerda un poco su 
propia historia.

Prefiere pensar en cualquier cosa mientras regresa 
a su departamento en otro micro, haciendo el mismo 
recorrido.

Echa de menos a Marcela y a Celeste. Quiere que 
todo termine de una vez.

 Odia esos personajes que no vienen para ayudarlo 
a salvar la situación que no ha hecho sino alargarse y 
convertirlo en un fracasado, en casi un alma en pena. 
Inseguro, cuando escribir una historia no debería ser 
algo complicado, al menos para él que se supone es un 
escritor.
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II

Al regresar a su departamento se encuentra con la 
sorpresa de que Marcela lo está esperando. Como siempre 
ella le ha dejado las cosas relucientes. El departamento 
parece otro.

Verla es motivo de contento y la abraza. Ella lo besa 
en la mejilla y dice que tiene algo que contarle. Y se lo 
dice muy seria, tan seria que Santiago imagina cualquier 
cosa.

Lo peor que podría decirle es que ha conocido a otro 
hombre, que la relación entre ellos se termina. En ese caso 
cree que se quitaría la vida, le sería insoportable.

Ni siquiera sabe por qué piensa en cosas tan 
negativas como esa, recapacita. Ella lo ama, se aman, la 
ama, y más de una vez se han jurado que lo harán para 
siempre. No entiende qué bicho le ha picado. 

En seguida piensa que se ha dejado influenciar por 
la historia que le contó  su amigo. A veces, las cosas malas 
se pegan.

Ella se sienta toda ceremoniosa y lo invita a sentarse 
a su lado.

A Santiago se le ha puesto la carne de gallina, pero 
se calma cuando ella le toma con cariño la mano.

Estoy embarazada, le dice.

III

Santiago ya sabe que sigue. Lo ve venir. No es 
difícil adivinarlo. Le pedirá que termine con su vida de 
escritor y vuelva a conseguirse un trabajo remunerado; 
que asuma sus responsabilidades dejando a un lado su 
vocación y sus sueños.

Le dirá que ella sola no puede con todo, que hasta el 
momento si ha podido, pero que con un hijo más no será 
lo mismo, que necesita su ayuda.

Esta vez será un varoncito y tendremos la pareja, le 
dice.

El no ha dicho nada: no sabe qué decir y decide 
abrazarla. Eso le dará más tiempo para reaccionar a lo 
que sucede.

La historia se complica.
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CAPITULO 7

Escribir es un vicio, una adicción absurda. La 
página en blanco ha sido mi mayor suplicio. Frente a ella 
se desencadenan todos mis fantasmas, estrellándose unos 
contra otros, dejándome vacío y con un gusto amargo en 
la boca.

Aquel vacío me paraliza, me traga como una boca 
gigante que me impide escribir.

Pero yo sigo, no importa cuantos fracasos me 
azoten, cuanta impotencia me consuma, porque para mí 
la escritura ha sido y es un asunto de vida o muerte.

	 Comprendo que esto a más de alguno puede 
resultarle ridículo, pero en cuanto a mí se refiere, no sé 
si podré dejarla algún día. Es que su llamado irresistible  
insiste y me tiene volviendo siempre a lo mismo. No  
importa qué suceda, no importa dónde me halle, como una 
amante celosa me persigue y asedia, sin dejarme tranquilo.

	 A veces daría todo por escapar, por convertirme 
en otro, (cosa curiosa y paradójica, porque eso es 
precisamente lo que hago con cada personaje) y 
recuperarme de esa urgencia que no permite otra cosa 
que pensar en ella, vivir para ella y sufrir cuando siento 
su ausencia. Ser un escritor es difícil.

	 Que alguien no vaya a pensar que escribo esto 
para sacarme el problema de encima, para rehuir lo que 
Marcela me pide. El hijo por venir es tan de ella como 
mío, y entiendo que la criatura tendrá que comer y ves-
tirse como su hermana.

Lo cierto es que mis escritos jamás (hasta ahora) han 
puesto un pan sobre mi mesa.

Pero como soy vicioso, soy débil. No digo esto solo 
para excusarme, lo que pasa es que sin escribir me es 
imposible vivir, sobre todo cuando la historia no llega.

	 Le diré a Marcela que de algún modo nos arre-
glamos. Ella me importa y mis hijos también. Es cosa de 
tiempo, el tiempo que tome terminar esta historia.
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CAPÍTULO 8

De todos modos siento como si me hubieran puesto 
frente a un pelotón de fusilamiento. Es triste pensar que 
tu propio hijo tiene el poder de cortarte las alas aun antes 
de haber nacido.

Finalmente, parece que los requerimientos mate-
riales de la vida me terminarán obligando a negarme 
a mí mismo y comenzar a gastar mi vida en ganarla. 
Estos requerimientos, que afectan a casi todo el mundo, 
después de todo, no tienen porqué evitarme, eximirme, 
dejar que continúe con mis sueños como si fuera alguien 
especial. Además, muy pronto, si tienen éxito, ellos serán 
mi verdugo; el mío y el de todos los personajes que 
podrían haber existido por mi escritura, y no lo harán.

Estoy entre la espada y la pared.  Mientras escribo 
esta historia, lo poco que llevo de ella, amenaza con 
destruirse, caer bajo los embates de necesidades mucho 
más urgentes y menos vitales. 

Aunque quisiera evitar este desenlace, tengo que 
dar una respuesta, no puedo huir, ¿A dónde huiría?

Historia difícil, al tejerse a sí misma se muerde 
ahora la cola, vuelve al principio, casi a la nada.

II

	 Y entonces, aquí tendría yo que dirigir algunas 
palabras al creador de esta esquiva y siempre incompleta 
historia, a la especie de pequeño dios omnipotente que 
de manera majadera e incomprensible sigue dándole 
vueltas a la misma manivela; creando un círculo vicioso 
y perverso; dejando a su personaje, sin contemplación 
de ningún tipo, a merced del libre albedrío, o lo que es 
igual, a las fuerzas irresistibles de las circunstancias y el 
destino.

	 Que sepa que cumpliré con mi deber, seré un 
personaje que irá hasta el final sin importar lo que suceda. 
No escaparé a sus designios. No puedo.

	 Escribiré si hay que escribir o dejaré de hacerlo si 
es necesario.
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III

Finalmente, Santiago ha vuelto con su mujer y su 
hija, entregado el departamento y prometido un cambio 
sustancial a su mujer. ¿Podrá cumplirlo?

Marcela sabe que es complicado, que tienen por 
delante un futuro incierto, difícil. Lo único que ruega 
es que su marido pueda resistir. Conoce de sobra sus 
dificultades, sus fantasmas, y hará todo por ayudarlo a 
sobrellevarlos. Sabe también  que aunque hasta ahora no 
ha hablado, ella es uno de los personajes principales de 
esta historia y que debe hablar, dejar su testimonio.

Primero quiere dejar bien claro que ella conoce 
más de historias verdaderas que ficticias; que ella no es 
escritora, aunque sí la mujer de un escritor. Pero eso no 
la faculta para tener las mismas fantasías ni las mismas 
urgencias.

Lo ha soportado todo, ha sido la mujer fiel y 
comprensiva que ha sabido llevar bien la situación. De 
seguro no hay recriminaciones contra ella. Incluso ha 
llegado a rogar a Dios porque aquellos personajes que 
rehuyen a su marido aparezcan y se queden.

Cree tener los pies bien puestos en la tierra, como 
cualquier mujer madura.

No sabe de historias, eso ya lo ha dicho, pero cada 
día, cada minuto, vive la suya. Ella no es una fantasía, es 
un ser humano.

En realidad no está segura de poder aportar algo 
que no sea agregar más humo a esta neblina.

Está embarazada de un segundo hijo, y eso es  para 
ella la más real de las historias. Lo demás le importaría 
poco sino fuera porque conoce las debilidades de su 
marido, sus necesidades, y en esta historia están juntos, 
atados por la misma escritura.

Tiene fe en que las cosas se compongan, esa es su 
mayor fuerza  y está dispuesta a continuar siendo el 
mismo personaje si su marido lo requiere.

En todo caso tiene bien claro que, aquí como allá, 
puede suceder cualquier cosa, lo más inesperado, lo 
menos pensado.
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Yo sé que esta parte, la última, es la más difícil, 
sobre todo porque insisto en el artificio de escribir sin 
dejar claro quién escribe; si el personaje o el autor.

En todo caso nadie me obliga, hago esto por mi pro-
pia voluntad, intentando seguir la línea del relato  sin 
confundirme ni confundir al lector.

Quien haya llegado hasta aquí sabe que ahora me 
encuentro en plena fase de transición: busco trabajo. Y 
una cosa es buscar y otra encontrarlo.

Como están las cosas en este país, el país más austral 
del planeta, pueden pasar varias semanas, hasta meses.

Marcela lo sabe y comprende, no me critica, no me 
culpa, me alienta a seguir adelante.

Los personajes de la historia continúan sin pre-
sentarse, pero ya no me importa. El único personaje que 
necesito ahora es el de un  empleador que me quiera 
contratar. Uno gordo o flaco, chileno o alemán, cristiano 
o judio, da igual. Alguno que vea en mí un prospecto 
interesante, un futuro colaborador de su proyecto 
empresarial.

Por el momento creo que eso me haría feliz; que se 
me abran las puertas para volver a recomenzar. Volver a 
tener un sueldo a fin de mes, renunciar a mí mismo.

Sé perfectamente con lo que me voy a enfrentar, lo 
conozco. Me enfrentaré una vez más a la bestia y tendré 
que cambiar de actitud, convertirme en el Santiago 
competitivo, pragmático, convincente, ganador; un 

hombre, o una caricatura de hombre, luchando por man-
tener un saldo positivo en el banco. 

De nuevo a gastar mi vida en ganarla. 
Después, no sé, tal vez las historias vuelvan a aco-

sarme, a golpear mi puerta sin dejarme dormir.

 Justo cuando ya me sienta seguro, acostumbrado  y 
estable haciendo lo que haga, llegará un personaje y me 
gritará a viva voz: 

-¡Hey, tú, recuerda, abre los ojos, esto no es lo tuyo, 
tu gran pasión es la escritura. No seas imbécil, no sigas 
perdiendo tu tiempo! 

Entonces, a lo mejor, la rueda de mi vida gire nueva-
mente.

FIN 






