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Escribir es un vicio.

¢Por qué un hombre, o una mujer, cae en el vicio de
escribir? ;Qué tiene el oficio que atrae, como la luz a
la polilla?
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La puta vida



PRIMER CAPITULO

Era un dia caluroso, a fines de noviembre, en Santia-
go. Ese dia me encontré con Ana después de mucho tiempo;
apenas la saludé con un beso en la mejilla y le pregunté co-
mo estaba, ella me confesé algo sin tapujos, como si jamads
nos hubiésemos distanciado.

—He tenido dias mejores —me dijo—, mientras lim-
piaba su nariz con un pedazo de papel higiénico todo
arrugado y apenas podia pronunciar sus palabras.

Como la vi tan afligida la abracé intentando conso-
larla, pero ella se resistio y me apartd diciendo:

—Déjame, estoy bien, no te preocupes.

Me hice a un lado inmediatamente sin comprender
qué le sucedia, y me quedé alli mirandola, supongo que
como un tonto.

—No me mires asi —me dijo entonces, ya tengo
suficiente con lo que estoy pasando—, y se puso a llorar
a mares.

Queriendo entender lo que le ocurria esperé que cam-
biara de actitud, dejara de llorar y me contara el por qué de
su afliccion, hasta que después de un momento lo hizo.

—Elmuy desgraciado se ha reido en mi cara —dijo—,
me ha engafiado como si fuera una nifia. jQue imbéciles!
—agregO—, €l por engafarme y yo por dejarme enganar.

Un poco incdmodo, sin saber qué hacer con mis
manos, las meti en los bolsillos del pantalon mientras ella
continud con su relato.

—Lo conoci en una fiesta, me lo presentd una amiga,
y de inmediato pensé que era amor a primera vista. Eso
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me dijo también el muy desgraciado —aseguro6 en un tono
mas duro—, y yo le crei —concluy®d.

Entonces volvid a ponerse allorar, pero esta vez apoyo
su cabeza en mi pecho, lo que por supuesto consenti sin
problema. Incluso saqué mis manos de los bolsillos y me
atrevi a abrazarla.

Estuvimos asi por unos segundos, hasta que ella recu-
perd fuerzas para continuar con su historia y de nuevo me
aparto.

—No te aproveches —me dijo.

Yo hice un gesto de total inocencia dando un paso
atras, subiendo mis brazos, mostrando las palmas de mis
manos, y segui escuchandola.

—Salimos durante semanas —continud ella—,
estdbamos enamorados, al menos eso pensé, estaba segura;
y paso lo que siempre pasa cuando dos personas se aman,
terminamos acostandonos y tuvimos sexo, mucho sexo.

No acababa de decir esto cuando comenz6 a gritar
como una loca:

—Me arrepiento, me arrepiento, me arrepiento...

Intenté calmarla, para lo cual debi tomarla de los
hombros y sacudirla un poco, hasta que se calmo y de nue-
VO apoy0 su cabeza en mi pecho.

—Es un desgraciado —suspiré—, sollozando.

Senti su cuerpo pequeno, tibio, y no sé por qué la
imaginé tan fragil, desvalida, que tuve compasion.

—¢Teabandond? —meatrevia preguntar, adivinando
lo que podia ser la causa de su trastorno.

—No solo me abandon6 —dijo ella—, sino que estoy
embarazada y muy pronto daré a luz una criatura sin
padre —remato.

—iAh, pero qué tontera! —exclamé—, mas bien se
me escapo, porque no deberia haber dicho algo como eso.
Confieso que nunca he sido muy diplomatico.

—Si, es un error gravisimo, una cagada del porte
de un buque —replico ella—, y lo peor es que no sé qué
hacer.
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Yo volvia a esa hora de mi trabajo al departamento
e impactado por el encuentro y la confesién totalmente
inesperada, insolita, sin saber qué decir, no se me ocurrié
otra cosa que invitarle un refresco o un café, lo que qui-
siera.

—Vivo cerca, jaceptas?, —le pregunté.

Ella asinti6 muda, moviendo su cabeza de arriba a
abajo, lentamente.

Caminamos hasta mi departamento a dos cuadras
de donde nos encontramos. Ella permanecio en silencio
durante toda la travesia y yo hice lo mismo mientras recor-
daba nuestros tiempos de escolares, varios afnos en los que
fuimos compafieros y amigos.

Ana tenia un dngel, una personalidad interesante que
atrajo a muchos que andaban detras suyo. A menudo era
el alma de las fiestas, bailaba como ninguna. Era ademas
una verdadera lider, querida, respetada; tal vez un poco
loca, pero siempre una buena companera. Sabia consolar
a los amigos y darles d&nimo en los momentos dificiles.
A veces incluso hacia de Celestina. Personalmente le
debo varios romances con amigas que me presentd y
ayudo a conquistar. Le gustaba verme feliz, segtin decia.
En definitiva, fueron varios afios de sana amistad y grato
companerismo.

Al final del colegio cada uno partid a lo suyo y enton-
ces dejamos de vernos, hasta aquel dia.

Era increible que nos encontraramos ahora de ese
modo, en esas circunstancias. En el fondo me alegré de ha-
berlo hecho, pues pensé que teniamos muchas cosas que
contarnos.

Cuando llegamos a mi edificio y le abri la puerta in-
vitandola a entrar, recién me mir6 de nuevo a los 0jos y me
dio las gracias, esbozando una sonrisa.

En el ascensor sin embargo siguié muda y comencé a
preocuparme. Me inquiet6 su estado, tuve serias dudas de
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si acaso estaba haciendo lo correcto llevandola a mi hogar.
Pero ya estaba alli, asi que sonrei tratando de infundirle
confianza y estuve dispuesto a comportarme lo mas solida-
riamente posible.

—Aqui vivo, le dije, —mientras introducia la llave en
la cerradura de mi puerta—, estds en tu casa.

—Con que aqui es donde vives —dijo Ana—, apenas
entramos y encendi la luz, dejando ver un descomunal
desorden que me hizo sentir avergonzado.

Comencé de inmediato a recoger vasos sucios, ce-
niceros llenos de colillas, mas ciertas prendas como panta-
lones y poleras tiradas sobre los sillones o en el piso.

—Vivo solo, tengo poco tiempo —intenté justificar-
me—, mientras abria las cortinas y ventanas para dejar
entrar aire puro.

—No te preocupes —sentencio ella.

Habiendo por fin puesto un poco de orden, la invité
a sentarse y le ofreci un café.

—¢Quieres que te ayude? —pregunto Ana.

—No, no, —me apresuré a responder —, temeroso del
desorden que podia encontrar en la cocina. —Ta quédate
aqui, yo me ocupo de todo, eres mi invitada, descansa.

—Por lo visto no has cambiado mucho —la escuché
decir desdela cocina—, y supongo que lo dijo porque nunca
me destaqué por ser ordenado. —Todavia me acuerdo
de tus cuadernos —continud—, eran un verdadero caos,
nunca los tenias al dia y al final, siempre teniamos que es-
tudiar con los mios.

—5], es verdad —le dije, mientras colocaba dos tazas
de café sobre la mesa, y me alegré de verla un poco mas
repuesta—, sigo siendo un poco al lote, pero en otras cosas
he mejorado, —afirmé.

Ya mas distendidos, bebiendo el café y comiendo
unas galletas que encontré por casualidad en un estante
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de la cocina, decidi esperar un poco antes de pedirle que
siguiera contando sobre su vida, temiendo que apenas lo
hiciera caeria nuevamente en el llanto y los lamentos.

Le ofreci un vino y ella lo aceptd. Aunque después
pensé en que no debiera haberlo hecho tomando en cuenta
su condicion de embarazada. Sin embargo, luego de un
rato, nos habiamos tomado la botella entera y fumado va-
rios cigarrillos.

Como a las doce treinta, después de haber pasado en
revista recuerdos inolvidables, evitando cuidadosamente
hablar de aquellos temas que podian traer el dolor y las
penas, finalmente me dio suefio y me ofreci para ir a dejar-
la, disculpandome, argumentando que al otro dia debia
levantarme temprano para ir a trabajar.

Pero apenas se lo mencioné le cambi¢ la cara y co-
menzd de nuevo a sollozar. Pensé que tal vez, a tltima
hora, sentia ella la irrefrenable necesidad de hablar sobre
lo que mas le dolia. Pensé que no queria irse sin compartir
su dolor mds profundo, asi que un poco entonado como
estaba abruptamente le dejé caer la pregunta:

—;Te acordaste de la criatura que viene en camino y
de todo ese rollo?

—Para nada —respondi¢ ella, no es eso—, y con un
gesto nervioso encendid el ultimo cigarrillo que quedaba
en la cajetilla.

—Pero entonces —inquiri preocupado—, ;qué pasa?

—Lo que pasa —dijoella, sinrodeos— es queno tengo
adonde ir, tampoco tengo un peso. He sido abandonada y
ahora estoy sola en este mundo.

No dudé ni por un segundo lo que me dijo. Ana era
de confianza, yo la conocia, a pesar de no haberla visto
durante todo ese largo tiempo. No me iba a engafar, no
me mentiria. Asi que la abracé y ella dejo que lo hiciera.
Fue un momento emotivo donde no podia hacer otra cosa
que la que hice. Ademas ya era tarde.

—No te preocupes —le dije—, puedes quedarte
cuanto quieras conmigo, tengo una habitacion disponible.
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Estd un poco desordena, pero en fin, la arreglamos para
que duermas. Mafiana veremos qué hacemos.

...Y ese acto generoso, creo yo, fue el principio de
todas mis correrias.

Al otro dia Esteban se levant6 temprano con un pe-
queno dolor de cabeza, tomd una ducha, se afeitd y pre-
par6 un café.

Como Ana no dio sefiales de vida supuso que ain
dormia y no quiso despertarla. Le dejo una nota sobre la
mesa diciendo que la llamaria por teléfono, que tomara un
buen desayuno y que se sintiera como en su casa. Luego
partié rumbo al trabajo sin hacerse ningin problema por
su invitada.

Pasadas las diez de la mafiana la llamé por teléfono,
pero nadie respondio. Lo mismo hizo como a las once
treinta, sin resultado. Dedujo que Ana todavia dormia,
siguid trabajando hasta que llegé la hora de almuerzo y
decidio ir a almorzar con ella a su departamento. En el ca-
mino aprovecho para comprar una coca cola de dos litros
y un helado.

Se imagind que llegaria al departamento y su amiga
posiblemente seguiria dormida, asi que tendria que des-
pertarla. Lo iba a hacer llevandole el desayuno a la cama,
aunque ya fuera hora del almuerzo. Estaba seguro que
seria una buena oportunidad para seguir compartiendo,
para que ella le contara mas de su vida.

Abrio la puerta del departamento y se sorprendio
al verlo todo ordenado, con una decoracion distinta. Ana
habia cambiado de sitio los sillones, los cuadros, y el piso
estaba brillante. Incluso algunos chiches heredados de su
madre habian sido cambiados de mesa o simplemente de-
saparecido.

Sinti6 el aroma a comida que comenzaba a llenarlo to-
do; entonces ella apareci6 desde la cocina con una sonrisa
reluciente y le dijo:
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—Llegaste?, no te escuché, te estaba esperando.

Esteban, atin sorprendido, con la boca abierta, no
dijo nada, tir6 su chaqueta sobre el sillon y se dirigi¢ direc-
tamente a la cocina.

Analo tenia todo preparado, sobre el mesén reposaba
un bol con ensalada de lechuga y tomate, en la sartén se
terminaban de cocer unos churrascos. Destapd una olla
puesta al fuego en que se graneaba el arroz y, al verlo, se
le hizo agua la boca.

Dejo6 la coca cola sobre el mesén, metio el helado al
refrigerador y se percatd de que Ana estaba parada en la
puerta, mirandolo.

—Esto huele bien —dijo Esteban.

Ella le sonrio y, graciosamente, le pididé que se hiciera
a un lado para poder servir el almuerzo.

Esteban aprovecho ese momento parair al dormitorio
donde descubri6 que su pieza parecia otra. Su cama habia
sido también cambiada de posicion, ahora su cabecera daba
hacia el poniente y sus libros, a menudo desparramados
entre el velador, el suelo o debajo de la cama, estaban
apilados en perfecto acomodo. El closet estaba cerrado, la
cama hecha y no habia ropa tirada.

Primero no supo qué decir, aunque se alegré de verla
tan desacostumbradamente en orden.

Luego volvid al comedor donde Ana ya habia puesto
la mesa y lo esperaba para sentarse.

—Todo esto es un milagro —dijo él.

Ana se limit6 a servirle y sonreir.

La comida estaba exquisita. Echd de menos el vino y
tuvo que contentarse con un vaso de coca cola.

—No te conocia este don de cocinera —le comento,
mientras comia.

Ella otra vez sonri6 sin decir una palabra, y sin que
él se lo pidiera comenz¢ a servirle un poco de ensalada en
el plato.

El tiempo pasé tan rdpido que no hubo oportunidad
de conversar sobre nada. Esteban debia volver a la oficina
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asi que se levantd, le dio las gracias como si fuera un in-
vitado en su propia casa y se despidio.

—Nos vemos mas rato —dijo ella, mientras retiraba
los platos.

Una vez en su oficina Esteban pensd con calma en
lo sucedido. Habia sido extrafio llegar a su departamento
y encontrarlo todo tan ordenado; mas extrafio todavia el
ver sus muebles, los cuadros cambiados de lugar y que
Ana, sin ser su mujer ni una sirvienta, le tuviera la comida
preparada.

Tenia ya casi treinta afos y, salvo en contadas oca-
siones, habia querido mantener una relacién amorosa dura-
dera. Precisamente porque amaba su independencia y pri-
vacidad, no le gustaba la idea de tener que compartir su
vida con alguien. Las mujeres buscaban siempre poseerlo,
dominarlo, terminar convirtiéndolo en alguien que no era.
Nohabia tenidobuenas experiencias con ellas. Se encontraba
bien solo, no tenia necesidad de una compafia que con el
tiempo se encargara de joderle la vida. Ya lo habia visto
tantas veces entre sus conocidos que habia renunciado a
cualquier vida en comun. Segtin €], no valia la pena.

Pero esto de Ana era diferente. Ella era una amiga que
requeria ayuda y estaba decidido a entregarsela. No iba a
dejarla desvalida No importa que hubiese trastocado su
ambiente y su rutina. Misteriosamente, incluso, se lo agra-
decia.

Ademads, las cosas casi siempre terminan por arre-
glarse —pensd—, y ella iba a partir de un momento a
otro, era un asunto de dias. Asi que sonrié complaciente
recordando aquel episodio del mediodia en que encontrd
su departamento cambiado, reluciente, y disfruté en su
mesa un delicioso arroz con carne.

Entonces ansid volver a su hogar aquella tarde. De
algin modo Ana estaba haciendo su vida emocionante y
cada vez le complacia mas el hecho de haberse encontrado
con ella.

Ana por su parte estaba enormemente agradecida
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de Esteban por haberla acogido en su departamento. En
momentos como estos no es facil encontrar a alguien que te
tienda la mano —reflexiond—, sentada en el living después
de haber lavado la loza y dejado impecable la cocina.
Habia contraido una deuda con su amigo de juventud, una
deuda impagable. No terminaria nunca de agradecerle su
acogedora amistad. Sin embargo, atin asi, no era capaz de
confesarle la verdad, la terrible verdad que le ocultaba.

Como iba a decirle que ella no era la misma persona
que €l creia, que las cosas cambian y en su caso no habia
sido para mejor. No podia contarle que, sin saber como
ni cudndo, cayd en las drogas y el camino se le volvi
entonces cuesta arriba. Hizo lo impensable: robd, mintio,
pero por sobre todo llevd una vida promiscua pasando de
hombre en hombre, disfrutdindolo —no podia mentirse
a si misma—, hasta el dia aquel en que descubri6 que
estaba embarazada sin saber de quién, porque eso era casi
imposible. Se habia acostado con hombres desconocidos,
con dos o tres el mismo dia, hombres que no volvio a ver
y que tampoco le interesaban. Vivia drogada, lejos de la
realidad y fornicando, dejandose poseer por cualquiera en
una orgia interminable.

Verdaderamente no sabia donde iba a terminar. Lo
cierto es que cuando sus padres se enteraron del emba-
razo, cansados ya de tanta impotencia y decepcion debido
a su comportamiento, se enfurecieron como nunca y la
expulsaron de casa donde vivia junto a ellos desde peque-
na.

—Esto es demasiado, asi no te queremos —le dijeron—
y ella parti6 dejandolo todo. Estaba también aquel dia
drogada y no se resistid, no apelé6 como siempre al amor
maternal para salirse con la suya; el asunto del embarazo la
tenia tan descompuesta que por una sola vez no discutio y
se fue sin querer mds guerra, con lo puesto. Desde entonces
habia vagado de residencial en residencial, de pieza en pieza,
sin saber qué hacer hasta que gasté hasta el tltimo centavo.

Como podia contarle todo eso a Esteban, queria,
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necesitaba que él la viera con otros ojos, pues de algin
modo él era un tipo especial, una especie de salvador pro-
videncial.

Habiainventadolahistoriade abandono del padrede la
criatura, haciéndose la victima, y estaba decidida a abstener-
se del consumo de drogas, mientras le fuera posible.

La noche anterior solo hablaron de recuerdos de un
tiempo lejano. Ella tuvo especial cuidado en no ventilar
ningun episodio de su pasado reciente y Esteban se porto
a la altura, como todo un caballero, sin forzarla nunca.

Esatarde podia ser diferente, era de esperarse, élleiba
a preguntar y ella no queria, no podia confesarle, temerosa
de un posible rechazo. Haria todo lo que fuese necesario
para agradarle como suponia lo estaba haciendo, poniendo
un poco de orden y belleza a su morada, preparandole
ricas comidas, segura de que a algunos hombres se les
conquista por el estomago.

Tenia la esperanza de permanecer alli por un tiempo,
cambiar y dejar de lado aquella vida que ahora le parecia
miserable.
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SEGUNDO CAPITULO

Cuando volvi esa tarde a mi departamento la encon-
tré sentada en el living leyendo uno de mis libros de
poesia. Recién ahora le noté un poco el vientre inflado
y calculé unos cuatro meses de embarazo, o quizds mas
—me dije—, porque las apariencias engafan y es sabido
que hay mujeres a quienes no se les nota nada, hasta que
nace la criatura.

No se levanto para saludarme, pero cerrd el libro que
estaba leyendo y me ofrecid la mejilla para que la besara.

Aunque sonri6 la vi preocupada; entonces me senté
a su lado y tomando sus manos le pedi que se relajara,
mostrandole la botella de vino tinto y el queso que habia
comprado para que compartiéramos.

En ese momento reparé en un jarrén lleno con bellas
flores silvestres que Anahabia puesto sobre una delas mesi-
tas laterales y me senti conmovido; no estoy acostumbrado a
esos detalles.

Tuve ganas de abrazarla y agradecerle, pero me abs-
tuve. Ella me abrazé y me dio un beso en la mejilla.

—Espera —le dije—, voy a cambiarme de ropa y
vuelvo para que conversemos.

Ana asintié acomoddandose en el sillon.

Me puse unos jeans, una polera, unas zapatillas, y
de paso aproveché para lavarme los dientes. El closet y
la pieza estaban ordenados, sin embargo yo dejé mi ropa
como siempre tirada sobre la cama.

Cuando regresé ella habia descorchado la botella,
puesto dos copas sobre la mesa y también picado en trozos
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el queso que lucia apetitoso sobre una pequena bandeja de
madera.

—Y entonces —pregunté: —;Como ha sido tu dia?

—Tranquilo —respondi¢ ella.

Me senté de nuevo asulado, serviel vino y brindamos
por los viejos tiempos.

Yo estaba ansioso, creo que se me notaba, comi algu-
nos trozos de queso y decidi comenzar la conversaciéon que
teniamos pendiente.

—Espero que ya estés mas calmada —le dije—, y que
puedas contarmelo todo con lujo de detalles, sabes que
puedes confiar en mi. Estoy ansioso de saber como y por
qué te ha ocurrido lo que te ha ocurrido.

—Est4 bien —dijo ella—, ya te he contado algo, qué
mas quieres que te diga.

—El nombre del padre, por ejemplo, y dénde vive
—pensando, tal vez ingenuamente, que eso me ayudaria
a ayudarla.

—Bernardo —me dijo.

—Pero Bernardo cudnto —insisti.

—Bernardo Oyanedel.

Me senti un poco incémodo con lo que parecia un in-
terrogatorio, pero era la inica manera de enterarme de lo
que le ocurria.

—Y ;qué hace, donde vive, cudnto tiempo estuvieron
juntos?

—Ana se demord en responder, sus 0jos me miraban
fijos, atravesdandome con la mirada.

—Pero para qué quieres saber eso —declar6—, no
tiene ninguna importancia, de todos modos no quiero ver-
lo nunca mas. Es un desgraciado infeliz, ya te dije.

—Es que me interesa, volvi a insistir, cuéntame.

—Bueno, es empresario, creo que tiene una empresa
de articulos médicos.

—:Dénde?

—Nosé, nuncamellevoasuoficina —merespondio —,
siempre nos encontramos en casas de amigos, en mi casa
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o en moteles. E intentando cambiar la conversacion me
asegurd que ya habia dicho mucho, que era dificil para
ella, que le tuviera paciencia, y que ahora era mi turno.

— T4, qué haces? —pregunto.

Yo no respondi, haciéndo caso omiso, y segui pre-
guntandole.

— ;Cuantos meses tienes?

—Cinco, dijo ella —tocandose la barriga en un gesto
delicado.

— Todo va bien con el embarazo?

—No sé, supongo, no he ido nunca al ginecologo.

Hicimos otro brindis, esta vez por nosotros, mientras
yo quedé mirandola, sorprendido.

Entonces me acordé que también habia comprado
una cajetilla de cigarrillos.

No quise seguir presiondndola y le conté algunas
cosas mias, que trabajaba como disefiador en una agencia
de publicidad y me lo pasaba todos los dias tratando de
inventar campanas para los clientes que eran muchos; que
jugaba fatbol los sabados por la mafiana con los amigos;
que mi aficidn era juntar cajitas de fosforos de todas clases,
de todos portes y de diversos lugares del mundo, cajitas
que guardo con llave, ellas son mi tesoro...

—¢Y no tienes pareja?, —me interrumpio6 de repen-
te.

—No, no tengo, por eso vivo feliz y contento —le dije.

(Pero te gustan las mujeres? —hizo la pregunta
timidamente, mirando hacia el suelo, bajando el tono de
su voz.

—Por supuesto, no porque no viva con una mujer
significa que no me gustan —dije, resintiendo la pregun-
ta.

—Perdona —dijo ella—, no quise molestarte.

—No es nada —le aseguré.

Después de eso nos quedamos callados por unos se-
gundos. En la calle se escuch¢ una sirena y unos bocinazos
estridentes.
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Estuvimos hasta como la medianoche y de pronto
me acordé que al otro dia tenia que trabajar, asi que sugeri
retirarnos para ir a dormir. Pero ella no tenia muchas
ganas porque me pidid que nos queddramos otro rato y
fumamos hasta acabar la cajetilla.

—Mira, Esteban —dijo Ana de repente, a pito de
nada—, no quiero molestarte, me iré lo mas rapido posible,
en cuanto pueda.

Su voz se quebro y presenti que estaba a punto de
ponerse a llorar.

Entonces me levanté del sillon e hice que ella también
lo hiciera, la abracé, lo que se estaba convirtiendo en una
costumbre, y le dije:

—No comiences otra vez Ana, nada de llantos, sabes
que puedes quedarte cuanto quieras conmigo. Ahora des-
cansa. Me atrevi a tocarle el vientre con la mano y ella puso
su mano suavemente sobre la mia, relajada.

Cada uno parti6 luego a su habitacion y cerrd la puer-
ta. Yo apenas alcancé a quitarme la ropa, me acosté en
calzoncillos y me quedé dormido hasta el otro dia cuando
amanecio.
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Ana, sin embargo, no pudo conciliar el suefo fa-
cilmente. Habia sido incapaz de hablarle a Esteban con la
verdad y siguid con la farsa; porque Bernardo Oyanedel
no existia, sino que fue el primer nombre que se le vino a la
mente para enganarlo, para seguir enganandolo. No estaba
bien, lo sabia, y eso no la dejaba dormir dandose vueltas
en la cama de un lado para otro. Lamentd ir cayendo irre-
mediablemente, segtn ella, en aquella red de mentiras que
la obligaban, primero a estar siempre vigilante para no dar
un paso en falso y ser descubierta, y segundo a torcer la
realidad al punto de traicionar la amistad de su amigo de
manera vergonzosa. Pero qué le iba hacer —se dijo—, ya
estaba enredada y por el momento no veia la salida, tenia
que seguir con el juego a como diera lugar.

Sintié que la criatura se movia en su vientre y no
sabia si reir o llorar ante el futuro incierto que les esperaba.
Pero si sabia que el nifio, o la nifia, era inocente, y seria
él o ella quien al final pagaria por sus pecados. Como se
arrepentia, como hubiese querido volver el tiempo atras y
recomenzar.

Odi6 a cada uno de esos hombres que la tuvieron,
que disfrutaron de su cuerpo sin otra cosa en mente que el
placer de la carne. Odié también esa atraccion que sentia
por la vida licenciosa, plagada de fiestas y drogas en que
se lo pasd el altimo tiempo. No le desagradaba el hecho
de tener un hijo, pero al menos hubiese querido poder
identificar a su padre, poder decirle después, éste es tu
padre, aquel hombre te engendrd. Pero no era posible, el
destino lamentablemente habia dicho otra cosa. No culpaba
tampoco a sus padres por haberla expulsado de su casa,
era comprensible, la situacion no dio para mas, se veia ve-
nir, a pesar de todo su carifio no pudieron soportarlo. Y
ahora estaba alli en esa pieza, mirando el techo sin poder
conciliar el suefio.

Volvié a lamentarse de su trdgica vida y tomé la
decisién de hacer cualquier cosa al dia siguiente, menos
confesar, eso era imposible. Pero tenia que hacer algo.
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Cuando despertd Esteban ya no estaba. Permanecio
por un rato en la cama, regaloneando con las sabanas,
después se levantd a tomar el desayuno.

En la cocina se encontré con una nota de Esteban
donde le decia que hoy era viernes y que llegaria un poco
mas temprano,

—Podemos ir al cine, por ejemplo —decia la nota.

Acella le parecio gracioso y le subio un poco el animo.
El refrigerador estaba lleno con leche, yogurt, jamon,
mantequilla, mermeladas. Desayund en abundancia y
antes de terminar el ultimo sorbo de café ya estaba orde-
nando la cocina, lavando lo que habia quedado sucio de
la noche anterior. Después se puso a hacer las camas y
estaba en eso cuando sintié un dolor a la espalda. Tuvo que
detenerse por un rato y descansar. Supuso que era efec-
to del embarazo y no hizo mucho caso. Luego termino el
aseo completo y tomo una ducha durante la cual pensé en
lo que haria ese dia. En ella noté también que su vientre
estaba creciendo, e imagind que pronto no le permitia ver
la punta de sus pies.

Se arreglo lo mas que pudo y salid a la calle sin saber
qué hacer ni donde ir. Era una sensacidon angustiante sen-
tir la impotencia, verse desvalida, sin opciones. Penso
en buscar un poco de droga y mitigar asi ese dolor, pero
finalmente renuncié pensando en la criatura, temiendo
dafiarla. Un poco de vino, esta bien —se dijo—, porque
el vino es algo natural; la cocaina, sin embargo, podria
traerle consecuencias. Se asombr¢ al verse tan responsable
y tuvo la esperanza de que algo podria estar cambiando en
ella, no solo su fisico. Camind hacia el poniente durante un
buen rato y de pronto se encontrd con que, mecanicamente,
poco a poco, se iba acercando al lugar de donde habia
salido hace un tiempo, la casa de sus padres. Al principio
rechazd volver a tomar contacto con ellos, pero el cuerpo
comenzo a pasarle la cuenta y un agotamiento repentino la
obligd a cambiar de idea. Al menos alli podria descansar.
Sinti6 que se le hinchaban los tobillos.
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Su madre abrio6 la puerta y al verla, Ana notd que
los ojos de ésta se llenaban de lagrimas. Ninguna de las
dos dijo una palabra y al cabo de un momento su madre
la abrazo apretandola contra su pecho para luego hacerla
pasar al interior de la casa.

—Muchacha tonta —le dijo, reprendiéndola—, no
sabes como me has tenido preocupada. He pasado muchas
noches en vela pensando en ti, temiendo lo peor.

Anale recordd que habian sido ellos quienes la expul-
saron de la casa.

—Tengo sed, podrias servirme algo para beber, por
favor.

Mientras su madre iba a la cocina Ana se sentd en el
living a descansar y reponerse como si fuera una invitada,
timidamente, sin saber muy bien a qué atenerse. Su padre
(estaba? ;La acogeria €l como su madre?

El era mucho més duro y podia ser frio como una
estatua, inflexible cuando algo se le ponia entre ceja y ceja.

En ese momento ademas la poseia un sentimiento de
culpabilidad que no la permitia sentirse cdmoda. Algo le decia
interiormente que no podia permanecer alli por mucho rato,
que todavia no estaba preparada para retornar a esa casa.

Sumadre volvié conunvaso debebiday pasandoselo,
le pregunto:

—¢Como has estado?

Ana movié la cabeza de un lado para otro, antes de
beber el liquido sin detenerse.

—Si quieres saber si me he drogado, no lo he hecho
—espetd, sin ningun tacto.

La madre se puso entonces a llorar y ella no pudo
evitar sentir un escalofrio. Se sorprendié de cuanto habia
cambiado. Tal vez era su propia impotencia, su miseria
—pensO—, su rabia que la tenia asi, insensible y dura con
su progenitora, quien le abria las puertas y se preocupaba
generosamente por su destino.

—No te preocupes mama4, estoy bien, el bebé esta
bien, no hemos tenido problemas —declar6 de repente, en
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un afan de sobreponerse a los sentimientos negativos que
la embargaban.

—¢Y papa? —pregunto.

No terminaba de hacer la pregunta cuando su padre
aparecio quedandose de pie en el umbral de la puerta con
los brazos cruzados.

—T4, ¢qué haces aqui? —dijo al verla, en un tono
agresivo, con el rostro serio y un aire prepotente.

La madre intentd bajarle el tono, pero fue inttil. Des-
pués de decir esto su marido desaparecio.

Ana se levanto y se neg6 a seguir escuchando lo que
su madre iba a decirle, sabia muy bien lo que significaba
aquel gesto de su padre. Asi que le devolvi6 el vaso y le
dio un beso en la mejilla, despidiéndose.

—No te preocupes —le dijo—, y se dispuso a salir
por donde habia entrado.

—Espera —suplic6 su madre—, dime al menos
donde te alojas, qué estas haciendo.

—Estoy con un buen hombre, mamad, aunque sea
dificil creerlo —acotd. Estoy bien, te lo aseguro.

Cuando ya salia de la casa su madre le dio otro abrazo
y mientras lo hacia le entreg6 un sobre blanco, cerrado.

—Haz buen uso de esto —le dijo— es todo lo que
tengo, cuidate. Y enseguida cerrd la puerta, llorando.

Ana no alcanz6 a agradecerle, abri6 el sobre y vio va-
rios billetes de veinte mil pesos apretados por un elastico.

Minutos mas tarde, alejandose de la casa paternal, le
sobrevino un antojo que en realidad venia teniendo hacia
tiempo, tomar una copa de café helado, y como si este
antojo mas el regalo de su madre hicieran posible erradicar
cualquier otra cosa de su mente, tomo un taxi y se fue al
centro hasta el café Paula donde, por fin, podria saciar sus
profundas ansias hasta ahora reprimidas.

Mientras esperaba a que el mesero le llevara el café
helado pensé que conlo que habia en ese sobre le alcanzaba
para pagar una pieza por varias semanas, incluso meses.
Su madre habia sido generosa.
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Ya no necesitaba la asistencia de Esteban; asi que en
un principio se visualizé diciéndole adids, agradeciéndole
su acogida, el carifio, la confianza. Pero después de un
rato, pensandolo mejor, decidié no abandonar a su amigo
y quedarse en el departamento, porque no se trataba sola-
mente de dinero y de cosas materiales, sino que de estar
y sentirse acompafada, querida, consentida, libre de la
calle y de los vicios. No tenia importancia que tuviera
que seguir un tiempo mas con sus mentiras. Esteban le
parecia la mejor compaiiia, lo mejor que le pudiera haber
pasado. Un hombre integro, diferente a aquellos que habia
conocido hasta ahora. Por lo tanto él iba a seguir siendo su
salvador, su superhéroe, es 1o que mas le convenia, aellay
a la criatura que crecia en su vientre. Entonces, iba a tomar
su tiempo y luego volveria.
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TERCER CAPITULO

Volvi al departamento como a las 20:30 y Esteban ya
estaba alli. El pasillo entero olia a marihuana, el olor se
percibia aplastante al salir del ascensor. Toqué el timbre y
¢l me abri6é haciéndome entrar, entre risitas. Tenia los ojos
inyectados de sangre, parece que ya se habia fumado mas
de un pito.

—Los viernes —me dijo—, son para celebrar. Chipe
libre.

Sobre la mesa del comedor habia varias botellas de
vino y un paquete de papas fritas.

—Como no estabas y no llegabas nunca —me dijo—,
comencé a celebrar solo. Ademds lo mas bien podrias
haberte ido sin decir nada —remato.

—No me habria ido sin despedirme —aseguré.

—Espero que esto no te sorprenda —dijo, de nuevo
entre risitas—, me gustan los pitos y, como estoy en mi
casa... Entodo casono creo que seas una ingenua mosquita
muerta —continu6—, ;quieres un poco?

Le dije que no, aunque ganas no me faltaron. Me
senté en el sillén y me sirvi6 una copa de vino.

—¢No es un poco temprano? —Pregunté.

—Es viernes, pero como quieras —dijo—, y se sento
a mi lado para sacar de su bolsillo un papelillo de coca
tirando una linea sobre la mesa.

No me lo hubiese imaginado nunca —pensé—, Este-
ban también le hacia a las drogas, y drogas fuertes como la
coca y quizas qué otras. Eso era toda una revelacion para
mi, algo impensable.
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—Sololos fines de semana —dijo él —, adivinando mis
pensamientos. Qué le hace el agua al pescado —afirmo—,
(Estas segura que no quieres un poco?

En todas partes se cuecen habas, dice el refran. Senti
que me sudaron las palmas de las manos, pero no podia
hacerlo, tuve miedo y acepté solo una copa de vino mas un
cigarrillo que el mismo Esteban se encargd de encender.

—Tengo que cuidar la guagua —me excusé.

— Ah si,—acot6 él— tienes toda la razon.

Puso un poco de musica y escuchamos a los Rolling
Stones. Sin decir nada Esteban se peg6 varios toques y se
sirvié de nuevo otra copa de vino cuando yo adin no ter-
minaba la primera.

—Y qué me dices ahora del infame —me pregunto
gritando— un poco euforico. Si quieres —dijo—, vamos y
le sacamos la cresta.

—No vale la pena —dije yo—, ensuciarse las manos
con un tipo como ése es una tontera. Yo traté de razonar
con él, pero fue inttil —agregué.

—Pero estoy averiguando —me dijo—, estoy pre-
guntando por aqui y por all4, hasta que lo voy a encontrar,
si t solo me ayudaras un poco.

Senti como un temblor al escuchar lo que hacia, creo
que me puse roja y terminé de beber el vino que quedaba
en mi copa.

—Mira —le dije—, mostrandole unas bolsas plas-
ticas que habia dejado en el suelo, —me consegui unas
prendas con unas amigas y voy a cambiarme para que me
veas bonita — ;te parece?

Creo que a esa hora mi amigo Esteban estaba borra-
cho, alzé la copa con una mano y con la otra pegd una
piteada violenta a su cigarrillo.

—Como gustes —me dijo—, acuérdate que estds en
tu casa; acto seguido se tir6 sobre el sillén a esperarme, o a
pegarse otro toque —supongo.

La cosa es que yo me fui a la pieza y me cambié de
ropa mientras seguia escuchando a los Rolling Stones. Me
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puse una falda y una blusa comoda que habia comprado
en una tienda para embarazadas y aproveché de peinarme.
Seguramente me iba a pedir que saliéramos asi que también
me puse un poco de rimel y lapiz labial.

Estaba sorprendida de encontrarlo en esa onda, pe-
ro no me incomodaba, tal vez era mejor; para mi seguia
siendo un buen hombre. Después de todo tenia el derecho
de querer reventarse luego de una agotadora semana de
trabajo. Ademads, quién era yo para juzgarlo.

Lo que si temia y me preocupaba es que para intentar
ayudarme se pasara de la raya buscando al tal Bernardo
Oyanedel, aunque no lo iba a poder encontrar nunca.

Volvi al living y estaba fumandose un pito. Apenas
me vio me ofrecid y esta vez no pude negarme. También es
natural —me justifiqué a mi misma.

—Conversemos —me dijo—, ofreciéndome ahora un
cigarrillo, y con la voz pastosa.

—Me preguntaste si me gustaban las mujeres, no es
cierto. Bueno, si y no —prosiguid. A veces me gustan y a veces
no me gustan. Es raro, pero paso por épocas.

Yo lo dejé hablar, embalado como estaba, poniéndole
atencion.

—He tenido algunas minas, pero valen hongo —ase-
gurd—, todas me han dejado después de andar un tiempo,
quebrando mi corazén. Son unas putas, —sentencid—,
haciendo un alto para beber un poco de vino y fumar su
cigarrillo. Se acuestan con uno y con otro, infieles de mierda,
yono le creo a ninguna —me dijo.

Ya no quedan sefioritas, y a las que quedan las enga-
flan, como a ti —me indicd con el dedo—, jqué mundo
éste!

—Que paren el mundo que me quiero bajar —se paré
y gritd por la ventana.

—Espera, qué van a decir los vecinos —le dije.

—Que se vayan a la mierda.

Ana crey0 estar asistiendo al destape de su amigo
Esteban, quien, acelerado, no terminaba un cigarrillo
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cuando encendia otro. Por un momento le pareci6 que esa
era la caricatura de su amigo, tan serio y convencional los
dias de semana, segun se enteraba ahora, pero liberal a
ultranza y reventado a partir de los viernes.

Ella misma comenzaba a sentir los efectos del alcohol
mezclado con la marihuana y a pesar de su embarazo, que
por lo demads apenas sentia en ese momento, de pronto se vio
bailando al compas de la musica, riendo en forma intermiten-
te y sin ningtin motivo, igual que su amigo Esteban.

Al terminar de sonar el disco ambos decidieron sen-
tarse a descansar en el sillon. Esteban para pegarse otros
toques que lo mantendrian —segun €l, vivo durante toda
la noche—; ella para beber otro poco de vino y ejercer su
voluntad para retenerse ante los innegables atractivos de
la diosa blanca.

Ana se abrié un poco la blusa para respirar mejor ya
que el calor comenzaba a sofocarla.

Nada ni nadie podria haber presagiado lo que
ocurriria entonces cuando sus mentes, desinhibidas, em-
prendieron el vuelo alejandolos de la tierra. Esteban se
acercd a Ana y empezd a besarla en el cuello. Ana se dejo,
riendo, y sinti6 el deseo que corria por sus venas.

Instantes después se besaban apasionadamente. Ella,
embarazada y ebria, €l alucinado y acelerado debido a los
efectos de las drogas.

Ana sinti6 la mano de Esteban acariciando sus se-
nos y sintié6 mojarse su entrepierna, pero de pronto, sin
explicacién, subitamente, se pard negadndose a continuar
con aquello que los arrastraba al sexo, la lujuria. Y mirando
a su amigo que a la vez la miraba sorprendido, le dijo:

—Mejor dejémoslo hasta aqui, para, es un error, no
sigamos.

Luego volvid a sentarse y a encender un cigarrillo
poniendo distancia entre ambos.

Y alli quedo todo.

Esteban no insistid, pensando que ella era diferente a
aquellas mujeres sueltas y faciles que habia conocido.
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Ana penso en su criatura y en lo que pasaria si se
entregaba a su amigo. Por primera vez fue capaz de refre-
nar sus impulsos y, volada, ebria como estaba, sintio
orgullo de si misma. Sabia que eso significaba un cambio
en su vida.

La noche pareci6 entonces perder algo de su original
encanto y Esteban decidid salir un rato, solo, a estirar las
piernas y botar esa ansiedad irrefrenable que no lo dejaba
tranquilo. Lo mejor en estos casos —lo sabia—, es caminar,
fumar, disfrutar y apretar los dientes hasta que los efectos
disminuyan.

Tomo¢ la cajetilla de cigarrillos y se fue sin siquiera
despedirse, incluso dejo la puerta abierta.

Analo sintio llegar después, casi de madrugada, can-
tandoy poniendo un disco a esahora sin ningtin respeto por
sus vecinos, aunque esto durd solo unos segundos y luego
la musica ces6 de improviso como habia comenzado.

Esteban intentd abrir la puerta de la habitacion de
Ana, pero ella habia tomado la precaucion de cerrarla con
llave. De nuevo no insistié y abandond su propdsito para
ir a acostarse a su dormitorio.

El dia comenzaba a aclarar, los pajaros aparecian con
sus trinos y algunos rayos del sol se colaban por entre las
cortinas.

34

CUARTO CAPITULO

Desperté después de haber dormido a intervalos irre-
gulares, como a las tres de la tarde, con resaca, mal gusto
en la boca y el cuerpo cortado. Recordaba perfectamente
lo sucedido la noche anterior y cuando me miré al espejo
saqué la lengua que tenia blanca y me agarré la cabeza con
las dos manos.

—La cagué heavy —me dije.

No queria ni pensar cdmo se encontraba Ana, esperan-
do que no se hubiese enojado por mi erética ofensiva y supie-
ra comprender. Tomé una ducha larga, caliente, en la que
aproveché de masturbarme pensando en ella, botando los
ultimos resabios de un cuerpo atin poseido por la droga.

Era extrafio, ella jamas me habia excitado, esa es la
verdad, pero ayer la habia deseado como a ninguna. No sé
qué me ocurria. A lo mejor la distancia premeditada que
habia puesto entre yo y las mujeres ahora hacia agua. Mis
hormonas funcionaban como una pila sobrecargada, con
excesiva virilidad. Eso en todo caso me decia que yo era
bien hombre, y descartaba cualquier duda que pudiese
haber tenido al respecto; dudas que tuve. Porque debo
confesar que me ahogué a veces en disyuntivas como esa,
pasé noches enteras enredado conmigo mismo incapaz de
asumir una postura para uno u otro lado.

Nunca le dije a nadie, pero las dudas me perseguian
a veces cuando me daba cuenta que las mujeres me impor-
taban poco, no me atraian ni las necesitaba.

Cuando acabé me senti mucho mas relajado, pero
cansado. Después me lavé el pelo y segui bajo la ducha
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sintiendo como el agua caia sobre mi cuerpo que pedia a
gritos recobrar su normal funcionamiento.

El bafio se llen6 de vapor y cuando sali de la ducha
el espejo estaba totalmente empafado. Pensé en qué diria
a Ana, en como la enfrentaria para evitar que nuestra
amistad se evaporara como el vapor del bafio. Ahora com-
prendia que ella, con su presencia, me habia ayudado a
definir de una vez por todas mi sexualidad estancada, lle-
na de miedos.

No importa que la noche anterior no hubiese pasado
nada y, gracias a Dios —reflexioné—, que mi amiga habia
tenido la fuerza necesaria para poner las cosas en su lugar.

Me sequé, vesti, peiné, lavé los dientes y estuve lis-
to para enfrentar lo que me esperaba, si es que ella atn
permanecia en el departamento y no habia salido huyendo
de un avido, lujurioso ex-compariero de curso excitado por
el vino y las drogas, estando ella embarazada.

Me sentia tan complicado, nervioso, avergonzado,
que haciendo tiempo para retardar la salida de mi pieza me
puse a ordenar mis prendas tiradas e hice la cama. Quedé
todo reluciente, impecable. Hasta que sacando fuerzas de
flaqueza abri la puerta de mi dormitorio decidido a en-
frentar lo que viniera.

Ella no estaba, el departamento habia sido aseado,
las ventanas abiertas para ventilarlo, las cosas de anoche
lavadas y ordenadas, pero ella no estaba.

Me fui a la cocina para preparar y beber un café bien
cargado y como alguien que asume sus errores y cagadas
me conformé a su abandono, a su repudio. En cierto modo
lo tenia merecido.

Asi es la vida —sentencié, intentando resignarme—.
Después de todo, tal como ha llegado se ha ido.

Aungque finalmente, lamenté el desastre provocado y el
no ser capaz de ayudarla como pretendia.
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QUINTO CAPITULO

Después de beber el café se calentd unos tallarines con
salsa que estaban hace dias en el refrigerador, se sent6 a la me-
say comio masticando lentamente. No queria pensar ennada,
como si eso fuera posible, pero no lo es y mil cosas pasaron
por su cabeza. Hace tiempo que estaba solo, por decision
propia, y esos pocos dias con Ana le habian revolucionado
todo. Miré los cuadros y decidié volver a ponerlos en su lugar.
Le gustaba que la reproduccion del Guernica de Picasso,
comprado en el museo del Prado, estuviera frente a la mesa
del comedor, no a un costado como lo habia puesto Ana. Se
pard y lo cambi6 de muro; luego vio un cenicero de ceramica
con forma de bttho regalado por una prima y se apresur6 a
ponerlo sobre la mesa de centro. Con esto, por un momento
le pareci6 que las cosas volvian a la normalidad. Enseguida
tomo el plato en que habia comido y lo dejo tirado sobre el
meson de la cocina.

No encontrd ni un solo cigarrillo en todo el lugar, por
mucho que buscé abriendo las cajitas de madera pintadas
por su madre o hurgando en los cajones. Resignado, puso
un disco de Nirvana para pasar el tiempo escuchando
musica y se tird un rato sobre el sillon pensando en Ana y
su paradero.

Se llend de sentimientos de culpa mientras la ima-
ginaba desvalida, sin un peso, vagando por alguna
calle solitaria, sin comer, ella y la criatura, todo por su
imprudencia. Qué imbécil era. Y no tenia idea donde bus-
carla, asi que se encontraba con las manos atadas, no habia
nada que pudiera hacer.
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Era un dia negro, amanecid con resaca, no asistio a
jugar fatbol con sus amigos, Ana desaparecio sin dejar
rastro y ahora esos pensamientos de mierda que no lo de-
jaban tranquilo.

Si al menos tuviera un poco de coca —se dijo. Pero
no quedaba nada de nada, ni marihuana, ni cigarrillos, ni
vino, ni coca, ni Ana.

La tarde le parecio insoportable y le dieron ganas de
salir, no podia quedarse alli solo con toda esa culpa en-
cima.

Definitivamente estaba preocupado. Le hubiese gus-
tado que en ese momento tocaran a la puerta y fuera ella,
pero no, nadie venia, nadie llamaba.

Busco su billetera para salir, pero antes volvid a
poner el cuadro del Guernica donde ella lo habia dejado,
también el cenicero.

Vago por las calles y las plazas del barrio esperando
encontrarla; le preguntd a la gente si habian visto pasar una
mujerembarazada. Todosle respondieron que no. Entonces
se sentd en un banco de la plaza a mirar las palomas que
revoloteaban y encendié un cigarrillo que habia comprado
en un quiosco de la esquina. Estaba cansado, decepcionado
de si mismo, hasta que llegd la tarde, comenzd a ponerse
oscuro y decidid volver a su departamento con el corazéon
apretado.

Esa noche, debido a la fatiga, durmié un poco mejor,
pero tuvo suefios extranos, se vio como el padre de un nifio
muy parecido a Ana. Jugaba con €l a la pelota y el nifio reia
pateando el balén una y otra vez. Después iba a tomarlo
de la mano y era la mano de Ana la que tomaba, el nifio
desaparecia.

Despertd temprano y atn somnoliento fue hasta la
cocina a preparar un desayuno para después volver a la ca-
ma. Hoy compraria el diario, el domingo era el tiico dia
que lo leia, el suplemento de deportes, porque las otras
noticias no le interesaban. Por el momento iba a seguir
acostado tapado con la sdbana hasta la coronilla, intentando

38

olvidarse del mundo y volver al suefio en que el nifio refa.
No tenia nada que hacer, los dias domingos por lo general
son aburridos.

Estaba volviendo a quedarse dormido cuando soné
el teléfono. Alargd su brazo sin muchas ganas y levanto el
aparato para llevarlo a su oido.

—Al6 —dijo—, intentando aclarar la voz.

—¢Usted es Esteban Cornejo? —preguntaron.

—Si, ;por qué?

—Llamamos del Hospital Parroquial de San Bernar-
do, de parte de la sefiora Ana Zaldivar, ella nos pidi6 que
lo llamdramos.

Al escuchar esto Esteban se desperté completamente
y se sento nervioso sobre la cama.

—¢;Qué paso? —pregunté— ;Tuvo un accidente?

—Nada muy grave —comento la voz—, pero es mejor
que usted venga a buscarla.

Ana habia sido llevada de urgencia al Hospital por el
duefio de un salén de té donde ella se servia un café helado
y un pastel de manzana. De pronto habia sentido unos
dolores horribles y comenzd a quejarse. Uno de los mozos
dio aviso a su patrén y éste, sin perder tiempo llamé a la
ambulancia, que no lleg6 nunca asi que decidio llevarla él
mismo en su auto, con ayuda del mozo que la atendia.

Anallego casiinconsciente y lasubieron a una camilla.
Estuvo a punto de abortar, pero lograron estabilizarla. La
dejaron internada hasta el otro dia en que pudo dar sus da-
tos y el nombre de alguien cercano que se pudiera hacer
cargo de ella.

Eran como las once de la manana, Ana tomaba como
desayuno un té con leche medio aguado y unas galletas
con mermelada cuando Esteban hizo aparicion en la sala
comun del Hospital.

Ambos estuvieron contentos de reencontrarse.

—¢Qué pasd? —quiso saber Esteban.
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Ella solo se encogié de hombros, puso cara de angel

y le preguntdé dulcemente:
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— ¢(Me aceptarias de nuevo por unos dias contigo?
Ese mismo dia volvieron al departamento.

SEXTO CAPITULO

Yo no queria volver, esa era mi idea. Me fui del depar-
tamento pensando que era lo mejor. Después de todo, yo
también habia tenido participacion en los hechos de esa
noche. Me calenté con Esteban, como solia hacerlo antes
con cuanto hombre me pusieran por delante, deseé que
me poseyera y eso no estuvo bien. Era como caer de nuevo
en el mismo habito lujurioso y desquiciado que habia
convertido mi vida en una porqueria.

Me levanté esa mafiana y sali huyendo sin avisarle.
Porque aunque esa noche no habia pasado nada podia
ocurrir cualquier otra noche si permaneciamos juntos.
No era buena idea. Ademas que, desafortunadamente, la
droga también rondaba por alli mostrando su fuerte pre-
sencia en mi vida.

En cuanto sali del departamento, como a las diez
de la mafana, tomé un taxi y le pedi que me llevara a
una cafeteria donde pedi un café helado y un pedazo de
pastel de manzana que encontré me miraba fijo desde un
escaparate de vidrio. No habia terminado de dar el primer
mordisco cuando senti un fuerte dolor en el abdomen y
crei morir. Por un segundo fue como si mi vida entera
pasara frente a mis ojos como una pelicula.

Aparecieron ante mi aquellas piezas viejas, altas y
oscuras de las residenciales en que pasé noches horribles;
los bafios comunes hediondos a orina, los gritos de otros
residentes golpeando las puertas con violencia y hacien-
do escandalo a cualquier hora. Pasaron ante mi las innu-
merables discusiones que tuve con mi padre, y la forma
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irrespetuosa y desgraciada en que lo mandaba a la mierda
para salirme siempre con la mia, ignorandolo, volviendo
siempre a mi miseria como el perro a su vomito. Me vi
robando las joyas a mi madre para venderlas por unas
migajas con tal de conseguir, como una enferma, las sus-
tancias que queria.

Y vi también a todos aquellos hombres besando mi
cuerpo, penetrandome mientras yo jadeaba pidiendo mas
y mas, enloquecida por la droga.

Eraespantoso.Mediounascoterrible, senti queestaba
en el infierno, tuve ganas de vomitar y cai desvanecida.

Después desperté en una camilla del hospital llena
de sondas y agujas que me clavaban. Tuve un mal pre-
sentimiento y un miedo atroz por mi criatura que no se
movia. Llamé pidiendo auxilio y una enfermera que
acudié a mi llamado me tranquilizé diciendo que tenia
que quedarme quieta, que no debia preocuparme porque
ya todo habia pasado y que estdbamos fuera de peligro.

—Tiene que descansar —me asegurd con firmeza—,
mafana la vera de nuevo el médico.

Fue entonces que aprovechd de preguntar mis datos
y los de algtn familiar o conocido con quien contactarse
para avisarle donde me encontraba.

Le dije mi nombre y cuando ella insistio en saber de
algun pariente con quien comunicarse, me quedé callada.

—No importa —me asegur6 la enfermera—, no se
preocupe, descanse, eso lo veremos manana.

De nuevo senti un miedo enorme, pero esta vez al
verme sola en este mundo. No podia llamar a mis padres
ni a nadie que pudiera interesarle mi paradero. Solamente
a Esteban. El era el inico amigo generoso que podia aco-
germe. Asi que di su nombre y su teléfono, consciente de
no tener otra alternativa. Después de todo, por algo el
destino nos habia juntado en esta puta vida.
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SEPTIMO CAPITULO

El lunes Esteban volvio al trabajo donde lo esperaba
una reunion de coordinacién que le puso todos los pelos
de punta. Se trataba de crear una campana solicitada por
una federacion de bancos y entidades financieras para
convencer a la gente que el pais iba mejor que nunca y au-
mentar el consumo.

Siempre habia respetado y consentido cualquier
iniciativa de la direccion de la Agencia, pero esta vez era
diferente, le seria imposible mentir sobre algo como eso,
porque €l creia que era todo lo contrario. El pais decaia
bajo los abusos y la desigualdad de los mas poderosos,
asi que se declard, por primera vez en su vida profesional,
incompetente, incapaz de cumplir conel trabajo. Estuvieron
a punto de ponerlo de patitas en la calle y si no lo hicieron
fue porque reconocian su innegable talento. Pero él salié
de esa reunion destrozado por algo que consideraba
inaceptable, con ganas de mandarlo todo a la mierda y
cuando volvid a su oficina hizo un llamado para conseguir
un poco de droga y poder enfrentar el mal dia que sinti6
tenia por delante.

No le importé que la semana recién comenzara ni
que eso significaba dejar a un lado el sano habito que
habia logrado conservar en su vida profesional, relegando
el carrete solo para los fines de semana.

Una hora después tenia en su escritorio dos gramos
de cocaina y no esperd el final de la jornada para meterla en
su cuerpo. Inmediatamente sintio los efectos y no aguantd
permanecer encerrado en su oficina, por lo que decidio
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salir sin decirle nada a nadie, y dejando su trabajo botado
abandon¢ la Agencia.

Vago por la ciudad sin rumbo fijo, fumando y bebien-
do una petaca llena de pisco que compro en una botilleria.
Recorrioé cuadras y cuadras sin detenerse, acelerado como
estaba, maldiciendo a su agencia, su trabajo, y el poder del
dinero.

Llegd al departamento tarde, pasado a alcohol y fuman-
do como un carretonero. Puso la musica a todo volumen y se
paseo nervioso de un lado para otro.

Cuando Ana le pregunto qué le sucedia, no supo qué
responderle.

—Nada —djjo.

—Pero como nada —insistio ella.

—Mi pega es una mierda —confeso él.

Ella quiso acogerlo, darle refugio, abrazdndolo, pero
Esteban estaba demasiado acelerado para permanecer
quieto entre sus brazos. Ana le prepard entonces un café
aunque no se lo sirvio cuando lo observé desde la cocina
como ponia nervioso los papelillos de coca vacios sobre la
mesa.

Ella conocia muy bien esa ansiedad irrefrenable que
producia una angustia profunda, que era capaz de llevarlo
a uno a hacer cosas impensadas. El café no lo ayudaria. Se
acercd a suamigoy se sentd junto a él sin decir una palabra,
esperando que éste gastara toda su rabia confesandole lo
que tenia atragantado en su garganta.

Esteban, sin embargo, no dijo nada y lentamente se
fue apagando hasta que se quedd dormido en su falda
mientras ella acariciaba su cabeza.

Alotro dia Esteban senegd air a la oficina y llamo de-
clardandose enfermo. Le pidi6 a Ana que lo acompanara al
cine o a cualquier otra parte donde pudieran distraerse.

—Un café helado —propuso Ana—, tomemos un
café helado en alguna cafeteria del barrio alto.

Eso hicieron y después del café se dedicaron a
recorrer librerias en el centro comercial. Entraron a la li-
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breria Antartica y justo cuando comentaban una novela
recién publicada de Claudio Gudmani, un escritor chileno
casi desconocido pero talentoso, alguien se les acercé para
saludar a Ana con un beso.

—-Pero qué sorpresa —exclamo ella.

Y el hombre tocé el vientre abultado de Ana como si
ya estuviera enterado de su embarazo,

—¢Cbémo has estado? —preguntd él.

Esteban not6 en su amiga cierta incomodidad, una
sonrisa forzada al responderle que estaba perfectamente.

Ella lo present¢ a €l diciendo su nombre y catalogan-
dolo como un buen amigo, pero cuando se trat6 de presen-
tar al hombre recién aparecido no dijo su nombre.

(Sera éste el tal Bernardo —pens6 inmediatamente
Esteban— el desgraciado que la habia dejado embarazada
y después negado a responder de sus actos? ;Estaria frente
al padre de ese hijo que Ana llevaba en su vientre?

Pero el hombre se volvié hacia él y se presento a si
mismo:

—Juan Carlos Mendoza, encantado —le dijo.
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Aquel encuentro me perturbd un poco. Juan Carlos
era uno de esos hombres con que habia ido de fiesta y
terminado despertando a su lado en un motel. Es simpa-
tico, atractivo y todo un caballero, pero cuando me acerqué
para decirle de mi atraso y posible embarazo, me dijo
enseguida que él no podia ser el causante de mi estado
porque hacia tiempo se habia practicado una vasectomia
para no tener hijos.

—No quiero traer criaturas a este mundo malvado e
injusto, asi que es imposible que yo tenga algo que ver con
eso —asevero.

Yo no podia contradecirle, no tenia certeza, en ese
tiempo estuve con muchos, demasiados. Esta conversacion
la tuvimos al principio del embarazo y no habia vuelto a
verlo desde entonces.

Menos mal que andaba apurado comprando un libro
de regalo para un amigo —segun coment—, y se fue casi
al tiro después de hablar con Esteban, mientras yo me
hacia la lesa observando el meson de novedades.

—Cuidate —me dijo—, cuando me dio un abrazo y
luego desaparecio.

Yo hice como sinaday segui mirando los libros, espe-
rando que Esteban hiciera lo mismo.

Menos mal que fue él con quien me encontré
—pensé—, cuando pudiera haber sido cualquier otro no
tan caballero. Ese es el riesgo que se corre al intimar con
tantos, no se sabe nunca con quien te vas a encontrar y si el
muy estupido te va a apuntar con el dedo o sobrepasarse
solo porque se acostd una o dos veces contigo.

—Hay huevones muy cara de raja —conclui en
mis pensamientos—, y tomé la mano de Esteban para
llevarlo a otro lado y olvidar el episodio. Ya todo estaba
lo suficientemente dificil como para complicar mas las co-
sas.

Esteban volvié a quejarse de su trabajo mientras
caminaban vitrineando, al recordar la reunién aquella
y asociarla a uno de los afiches de bancos que ofrecian el

46

paraiso en una playa del Caribe por una minima cuota, en
pesos.

—A esto me refiero —dijo—, indicindole a Ana que
se fijara en el mensaje subliminal, en la imagen de la playa
con que —segun él—, las agencias y los bancos idealizaban
el mundo.

—Tenemos los intereses mas bajos —decia el aviso.

Ella estuvo de acuerdo y acotd que, si seguian asi,
muy pronto les venderian hasta el aire.

Desde entonces se dedicaron a analizar los anuncios
que encontraban en su camino.

—A través de estos afiches nos bombardean, mani-
pulandonos —sentencié Esteban malhumorado—, y pen-
sar que yo he sido cémplice de esto, que tengo mi cuota
de responsabilidad en el asunto inventando mentirosas ilu-
siones por unos sucios pesos.

Ana intuy6 que la vida de su amigo se ponia cuesta
arriba y le parecio que corria peligro de naufragar en un
mar de depresion y conflictos existenciales, poniendo en
cuestion su trabajo, su oficio. Intentd minimizar el asunto
diciendo que todo esto era reversible y que €l tal vez, en su
calidad de comunicador, podria hacer algo.

Pero Esteban cambi6 bruscamente de tema y le co-
mento:

—Crei que tu amigo de la libreria podia ser el padre
de tu hijo.

—Estas loco —exclam¢ ella—, ;Pero qué te pasa?

—Es que sigo preocupado por eso.

La verdad es que estaba hasta la coronilla con todo,
con tanta presién acumulada y aquello le habia quedado
dando vueltas.

Ahora tenia ganas de consumir algo fuerte que le
ayudara a aliviar su pesadumbre.

—Necesito un trago —le dijo.

Ella sintié que la criatura le daba de patadas en el
vientre y llevd la mano de Esteban para que también lo
sintiera, pretendiendo con esto calmarlo.
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—Mejor volvamos al departamento —propuso él.

En el camino se detuvo a comprar vino, cigarrillos
y llamo por celular intentando comunicarse con su pro-
veedor, pero sin éxito.

Apenas llegaron al departamento Ana se sintio un
poco indispuesta y tuvo que tenderse a reposar. Esteban
penso en llamar un médico, pero ella lo detuvo.

—Ni se te ocurra —le dijo.

El descorch¢ la primera botella de la tarde, encendié
un cigarrillo y no insistio.
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OCTAVO CAPITULO

La oscuridad llegé cuando Esteban estaba de nuevo
borracho y Ana, sintiéndose ahora bien, habia comenzado a
acompanarlo tomando una copa de vino. Esa era su forma
de solidarizar con su amigo. Hizo el esfuerzo de no fumar
intentando disminuir los posibles efectos negativos en su
embarazo, pero al rato lo hacia mientras bebia otra copa,
lloraban juntos y se consolaban el uno al otro.

—Si te contara —dijo ella, permitiéndose un poco
estirar la lengua—, he cometido tantas tonterias de las
cuales me arrepiento.

— Yo también, yo también, —la interrumpid Esteban,
con la boca pastosa—, manana mismo voy a abandonar
ese trabajo y no seguir prestindome para engafar a la
gente —aseguro.

—Siempre quise ser profesora, continud ella—, pero el
primer ano de universidad se me abrieron los ojos al mundo,
en los patios de la facultad alguien me ofreci6 un pito y...

Entonces se dio cuenta que comenzaba a hablar de
mas y no continué haciéndolo. Aun estando un poco ebria
tenia que tener cuidado de no ventilar ciertas cosas.

Esteban ni siquiera reparo en el repentino silencio de
su amiga y siguid criticando al sistema:

—Quieren que seamos como robots —dijo—, yo lo sé
muy bien, porque quién mejor que yo que ayudo a vender
la pomada a la gente.

Pongamos un poco de musica, dijo Ana, animan-
dose. Y puso un disco de Metdlica que encontr6 sobre el
equipo de sonido.
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Se sentia con el cuerpo un poco mas pesado, pero
necesitaba moverse, asi que invit6 a Esteban a que bailaran.
Cuando sono6 “Nothing else matter”, se abrazaron al com-
pas de la musica y antes de que el tema terminara se
estaban besando.

El alcohol y el deseo volvian a juntarlos y esta vez
sucumbieron. Ana dejo que Esteban le tocara los senos y
descendiera su mano para acariciar suavemente su vientre
abultado, luego bajar hasta tocarle su sexo. Sintié que lo
deseaba, extrafid ese contacto fisico al que estaba acos-
tumbrada, y que por un momento volvia a ser una mujer
avida de sexo y aventura.

Se fueron a la pieza de Esteban abrazados y alli
comenzaron a quitarse la ropa. No hubo tiempo para
cuestionamientos de ningun tipo, Esteban no pensé en
su embarazo y que hacerlo entonces podia ser extrafio,
no lo habia hecho nunca con alguien en ese estado. Ana
se entregd y poco le importd su condicién, porque no
le incomodaba. Fue un encuentro feliz, que comenzo
lleno de sutiles caricias, de besos inolvidables, del roce
de los cuerpos llenos de deseo, acomodandose al acto
que después consumaron. Ana se extrafid de sentir una
sensacion paradisiaca que nunca antes habia sentido, tuvo
varios orgasmos y por un momento, su vida se colmo de
telicidad, quedando completamente saciada.

Por la manana al despertar, cada uno tuvo para el
otro una mirada de complacencia, sabian lo que habian
hecho y no podian arrepentirse. Habia sido magnifico,
fuera de serie, para ambos. Y los dos pensaron entonces
en qué les depararia el destino.
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NOVENO CAPITULO

Finalmente volvi a mi trabajo, porque después de
todo necesito las lucas. Por suerte nadie me reproch6 nada,
no se volvié tampoco a hablar del asunto, incluso después
supe que el proyecto habia sido abortado. Me senti bien,
contento de haber vuelto y confirmé que ése era mi lugar.
Me prometi volver sin demora a mi anterior rutina de
trabajo y dejar los carretes como antes, para los fines de
semana. Ana estuvo de acuerdo y se ofrecid a ayudarme.

Los dias pasaron y comencé a pensar que nuestra
relacion habia pasado a otronivel, unarelacion extrafa, qué
duda cabe, porque ella iba a tener el hijo de otro hombre,
pero ahora después de haber intimado nuestra amistad
se habia consolidado. Me sentia feliz haciéndome cargo
de ella, por lo menos mientras durara el embarazo, luego
veriamos qué hacer. Ella necesitaba mi ayuda y yo segui
con la intencién de ayudarla. Eso no habia cambiado.

Yo cuidaria de ella y de las criaturas, porque eran dos,
un nifio y una nifia, segin supimos cuando fuimos juntos
al médico y éste creyd que yo era el padre. No me negué,
no sé porqué. Ana estaba radiante y me lo agradecio con la
mirada, supongo que es mucho mas gratificante enfrentar
aquello acompanada.

Después de esa noticia ella comenz6 a ponerse mas
responsable. A partir de los siete meses, con una fuerza de
voluntad increible que me recorddé a mi comparfiera adoles-
cente, Ana se negd a fumar y volver a tomar trago ni drogas.

Esto ech6 un poco por tierra mis afanes de fiesta por-
que ya no le encontré sentido a carretear o salir dejandola
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a ella sola en el departamento. Mas centrado entonces,
mas concentrado en mi trabajo y una vida mas sana,
comencé a interesarme en su pasado y en la forma en que
podia ayudarla encontrando al padre de los mellizos y
contarle lo que se estaba perdiendo. No era aceptable que
éste se lavara las manos. Tampoco que ella tuviera que
afrontar sola esta carga. Asi que me acordé que su amigo
en la libreria me habia dado su tarjeta de visita y por ahi
comencé a seguirle la pista. El seguramente sabria algo al
respecto.

No le dije nada, porque seguro que ella se hubiera
opuesto, y llamé a su amigo quien accedio a reunirse conmigo
en uno de los café del centro. Al menos tenia el nombre del
responsable, eso ya era algo.
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Un dia jueves como al medio dia nos encontramos
en el café La Victoria de calle Huérfanos. El hombre vestia
unos pantalones blancos y llevaba una camisa negra abier-
ta dejando ver una cadena de oro colgando de su cuello
brillando entre los pelos de su pecho. Me estaba esperando
sentado en una mesa bebiendo una cerveza y cuando me
vio se levantd y me saludo cortésmente.

Yo no sabia por dénde comenzar. Pedi también una
cervezay comencé por agradecerle que hubiese accedido a
mi peticién de juntarnos, que hubiera tenido la voluntad, y
todo eso. El sonri6 y me ofreci6 un cigarrillo que acepté.

—Y bueno —dijo—, de qué quieres que conver-
semos.

—De Ana —Ile respondi.

—Ah, pero que mujer mas maravillosa, —exclamo
haciendo un gesto un poco afemeninado que no habia
notado la vez anterior—, pero supongo que eso no sera
todo, yo pensé que habiamos hecho buenas migas en la
libreria, aunque fue tan poco rato —concluyoé.

—Claro, pero quiero hacerte unas preguntas.

—Por supuesto —dijo él—, las que quieras, pero tal
vez podriamos ir a otro lugar mds intimo.

—Cbémo que mas intimo —pregunté un poco inquieto.

— Tt sabes —me djjo.

—No, no sé, aqui estd bien —dije secamente—,
¢Conoces a un tal Bernardo Oyanedel?

—Para nada, ni siquiera habia escuchado ese nom-
bre.

—Pero como —exclamé sorprendido—, jconoces a
Ana, cierto?

—Si, pero eso qué tiene que ver con el tal Bernardo.

—Es el padre de sus hijos —dije yo.

Juan Carlos se echd a reir a carcajadas y me senti
como un tonto. Pidid otra cerveza y comenzd a decir: a
ver, a ver, como si fuera a revelar algo importante.

—¢Ana te dijo eso? —pregunto.

—Yo asenti. moviendo mi cabeza.
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—Desgraciadamente, perro —me dijo—, no puedo Marqué el nimero y me contesté una mujer que dijo
ayudarte, no lo conozco, y tengo que irme, advirtié de ser su madre.
pronto, tengo cosas urgentes que hacer, ti comprendes.

Y se fue, dejandome alli con mis preguntas, sin si-
quiera pagar su consumo.

Pensé que sabia algo, pero por alguna razén no quiso
decirmelo, asi que pagué la cuenta y lo segui, no por mucho
tiempo porque al rato se me perdié entre la gente.

Volvi a mi oficina decepcionado, esa era la tnica
pista con que contaba. Aunque de repente se me ocurrio
buscar en el guia telefénico para ver si tenia suerte. Y la
tuve, habia por lo menos tres Bernardo Oyanedel en el
guia de teléfonos.

Al primer nimero que llamé me contesté una voz
de mujer para decirme que Bernardo habia fallecido en
un accidente. Yo le dije que lo sentia mucho y que era un
amigo que llamaba para saber de su estado.

—Usted sabe —me respondié ella—, después de
tantos afos, imaginese, ochenta y cinco —acoté—, ya
estaba un poco enfermo y el accidente solamente adelanto
un poco su partida. Pero, en fin; j;su nombre?, pregunto
ella. Entonces corté, definitivamente no era él a quien
buscaba.

Al segundo nimero no contestd nunca nadie, a pesar
de que insisti cada veinte o treinta minutos, durante toda
esa tarde.

Solo quedaba el tercero, con el cual tampoco tuve
suerte porque al llamar salia una grabacion de la compania
de teléfonos que decia que ese numero habia dejado de
estar operativo.

Asi que estaba en las mismas.

Ojeando el guia sin embargo me encontré con el
apellido de Ana, un tal Edgardo Zaldivar, con la direccion
de Miguel Claro 233, quien seguramente seria alguien de
su familia.

Me cuestioné de ser tan lento.

—Deberia haber partido por eso —me dije.
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DECIMO CAPITULO

Cuando Esteban le cont6 a Ana que se habia contacta-
do con su madre ella se encerr6 en un mutismo inexplicable
del cual no sali6 durante horas. Al hacerlo lo tinico que dijo
tue que por favor no se metiera con ellos.

—Tengo mis razones —explicd

—Sean cuales fueren tus razones ellos tienen que
saber de tus mellizos —observo él.

—Para qué —insisti6 ella—, echandose a llorar como
hacia tiempo no lo hacia.

Esteban le pas6 un vaso con agua y ella bebi6 un solo
sorbo antes de rogarle que no lo hiciera.

Pero como —exclamo ahora Esteban—, ya es tiempo de
que te sinceres conmigo. Primero no quieres que encuentre
al padre de tus hijos y ahora tampoco quieres que me co-
munique con tus padres. ;Qué escondes?

—Est4 bien, estd bien —dijo ella, explotando, aga-
rrando su cabello con las dos manos—, resulta que soy una
puta bien puta, que me lo he pasado de verga en verga, por
eso mis padres no me quieren y me echaron.

¢(Esa es la verdad que querias escuchar? —remato.

Esteban estaba sorprendido, boquiabierta, sin poder
creer lo que escuchaba y atribuyéndoselo a una crisis de
nervios.

—Calma —le pidié—, si no es para tanto.

—Pero si es la verdad —insistio ella—, y se dejo caer
sobre el silléon como un saco de papas.

—No jodas —dijo entonces Esteban—, ;Y Bernardo
Oyanedel?
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—No existe —confesd Ana—, lo inventé, no sé quién
cresta es el padre de mis hijos, tal vez son varios ;quién
sabe?

Esteban la mird sintiendo que habia sido traicionado,
victima de un engano. Se qued6 mudo.

—Pero estoy arrepentida —agregd Ana, llorando—,
por lo que imploro misericordia, que Dios me perdone, que
mis padres me perdonen, que ti me perdones. Desde que
nos encontramos he cambiado, mi mundo ha cambiado,
me juré no ser nunca la misma, t eres mi superhéroe —le
dijo—, mi salvador, Esteban, te lo juro.

El la vio sinceramente arrepentida, la vio sudar cuan-
do suplicaba, y luego dio un grito terrible tendiéndose en el
sillon, quejandose, mientras un liquido viscoso comenzaba
a surgir de entre sus piernas.

Esteban no demoro y llamo enseguida a urgencias,
nervioso, y se sento junto a Ana para decirle que la ama-
ba, también llorando, justo antes que ella perdiera la
conciencia.
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La ambulancia llegé después de una media hora,
mientras yo me quedé con Ana inconsciente todo ese
tiempo, rogando a Dios porque no le ocurriera algo malo.
Todavia no terminaba de procesar sus confesiones porque
no podia creer en ellas. Si eran ciertas ;Por qué me habia
enganado? Traté de comprender, de ponerme en su lugar.
Llevdabamos varios meses unidos y pasado por muchas
cosas, buenas y malas. Yo habia llegado a amarla, a desear
estar junto a ella, sanando de aquella verdadera fobia por
las mujeres que habia desarrollado sin darme cuenta. Ella
era la salvadora, la tinica superhéroe de esta historia.

En el hospital tuve que esperar mientras los doctores
los atendian. Aproveché para llamar a su madre a pesar de
su peticion de no hacerlo, pero pensé que tenian derecho a
saber lo que ocurria con su hija.

Su madre lleg6 al poco rato y cuando nos saludamos
me reconocié como uno de aquellos compareros de Ana
que iba a veces a estudiar a su casa.

—¢COmo estd Ana? —me pregunto con evidente an-
siedad por saber de su hija.

—No lo sé —le respondi—, atin no me han dicho nada.

La sefiora se sentd a milado y ahi estuvimos, callados,
supongo que los dos con el corazon en la mano.

—¢Y la criatura? —preguntd de repente.

—Las criaturas —rectiﬁqué—, porque son dos, un
nino y una nina.

Ella sacé un pafuelo de su cartera y seco las lagrimas
que comenzaban a brotar de sus ojos.

El doctor vestido atin con su bata verde y mascarilla
aparecio entonces batiendo las puertas de la sala de cirugia y
se acercO a mi, reconociéndome.

—Esteban —me dijo—, lo siento, hubo complicacio-
nes con Ana, hicimos todo lo posible. Pero tus dos hijos es-
tan bien, sanos. Tienen que estar un tiempo en incubadora,
eso es todo. Verdaderamente lo siento —volvid a decir.
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La madre de Ana se quebro y se puso a llorar des-
consolada, mientras la abracé temblando. Confieso que a
mi también se me vino el mundo encima, las rodillas me
flaquearon y no supe qué decir.

Ahora tendria que hacerme cargo, firmar los papeles
y hacer los tramites, comprar una sepultura para enterrarla
y luego lo mas terrible, echarla de menos e ir a dejarle
flores sobre su tumba.

Alosojos detodos yo erasu pareja, y estaba destruido.
Pero tenia que ser fuerte, porque Ana me habia dejado dos
hijos y mi deber era cuidarlos, protejerlos y ensenarles a
vivir en esta puta vida. No podia fallarle.

Entonces cambié de vida, dejé atrds el vino y las
drogas. Los nifios viven conmigo, llevan mi apellido, somos
una familia.

A menudo les hablo de su madre y del profundo amor
que nos teniamos.
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El primo
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PRIMER CAPITULO

A veces sucede, me siento angustiado. Es un senti-
miento extrano que va creciendo dentro como un tumor.
Despierto y, antes de levantarme, ya tengo ese sabor
amargo en la sangre. Claro que intento sobreponerme,
pero no lo consigo. El dia parece destinado a comenzar
con el pie izquierdo; mi estado de dnimo se encuentra
irremediablemente comprometido.

Este era uno de esos dias, nublado, y cuando tomaba
el desayuno, son¢ el teléfono. Primero no quise responder,
aunque quien llamaba tuvo la paciencia suficiente para
esperar, hasta que levanté el aparato.

No debi hacerlo, pero lo hice.

Una voz femenina al otro lado del auricular me
pregunto si era yo, Germadn, y cuando le respondi que si,
quiso hacer otras preguntas, que me negué a responder
antes de identificarse y decir qué queria.

No lo hizo y corté. Me quedé con el teléfono en la
mano, desconfiado, augurando nada bueno. Mi imagina-
cion echd a correr como unaloca y a vaticinar el peor de los
escenarios. Siempre es lo mismo, algo enciende la mecha
y el fuego se riega por doquier. Asi, este hecho que podia
muy bien ser un hecho cualquiera, sin importancia, vino a
fortalecer mi conviccién de que algo negativo ocurriria.

Terminé el desayuno, me disponia a salir rumbo a mi
trabajo cuando el teléfono volvié a campanillar. Esta vez
no contesté. Lo dejé sonar por largo rato, hasta que cuando
estuve seguro no sonaria mas, tomé mi maletin, sali a la
calle y cerré la puerta de mi casa con llave.
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Quien haya sido, me dije, puede esperar.

El paradero de buses estaba lleno como siempre.
Es necesario encontrarse preparado para subir al bus en
medio de una masa humana que empuja. Era cosa de todos
los dias. Ponia el maletin contra mi pecho y empujaba
también hasta lograr instalarme, casi siempre de pie.

No sé si fue porque iba nervioso, tal vez predispuesto,
de pronto me parecio que dos hombres me miraban, vestian
terno gris, tenian el pelo corto y lentes oscuros. Senti sus
ojos observandome e, inquieto, intenté poner entre ellos y
yo la mayor distancia.

Seguramente era solo cosa mia porque, poco después,
uno de los hombres se bajé a la cuadra siguiente y, el otro,
dej6 de prestarme atencion.

Respiré aliviado mientras me fuiacercandoala puerta
trasera para bajar en la proxima estacion del Metro.

Casi todos los pasajeros se bajaron conmigo para aba-
lanzarse sobre la entrada; la marea humana volvio a cobrar
vida y fuerza, a convertirse en un verdadero maremoto
que invadio la estacion.

Acostumbrado a los empujones y pisotones me dejé
arrastrar hasta que me encontré viajando en uno de los
carros, apretado, con poco aire, pero a tiempo para llegar
puntual a mi oficina.

Durante el dia no ocurrié nada especial. Hice mi
pega como siempre, firmé papeles, escribi correos, revisé
las cuentas; ni siquiera me acordé de la llamada ni de mis
aprensiones en el bus.

El mantenerme ocupado entre cuatro paredes me
salvé de seguir en la espiral de mala onda que traia dentro
como un gusano. A las 17:00 horas abandoné la oficina,
rumbo a mi casa.

Una vez en la esquina me llevé la sorpresa del dia al
ver sentados bebiendo café, en una mesita exterior de un
bar, a los dos hombres del bus.

¢Me estarian esperando?

El corazon dentro de mi pecho latia fuerte, tic tac, tic
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tac; tuve que hacer un esfuerzo para tomar el control de mi
cuerpo y continuar caminando.

Cuando me vieron, uno de ellos dejé su silla y se
acerco.

—¢Don German Arias? —pregunto.

—Si, jcémo sabe mi nombre?, ;qué pasa?

—No se preocupe, somos policias, dijo el tipo, al
mismo tiempo que mostraba su placa —queremos hablar
con usted, acompanenos.

Senti que no podia hacer nada y acepté. Pusieron una
silla mas en la mesa y pidieron otro café. Me ofrecieron
también un cigarrillo.

—¢De qué se trata?, —interrogué nervioso.

El sujeto se rascé con el dedo la nariz y después de
carraspear preciso:

—Se trata de su primo Mauricio Arias, ;Se acuerda
usted de éI?

—Co6mo no voy a acordarme, es mi primo. Pero hace
anos que no lo veo, vive fuera de Chile. Hemos perdido el
contacto.

—Exacto, afirmd el otro hombre, en Europa.

—¢Qué hay con éI? ;Qué sucede? Volvi a preguntar.

Intenté levantarme, pero uno de los hombres lo
impidié poniendo una pesada mano sobre mi hombro.

—En fin, dije, no sé nada, ;Qué puedo hacer por uste-
des? Tengo prisa.

—Su primo estd metido en un gran lio y ha desa-
parecido del mapa. Todas las diligencias realizadas hasta
ahora han sido infructuosas. Se lo trago la tierra.

—Pero, y yo qué, insisti.

—Podria contactarlo y, si lo hace, queremos saberlo.

—Esta bien, si lo hace me comunicaré con ustedes,
(Puedo irme?

Los dos hombres se miraron el uno al otro y sonrieron.
El mas viejo me paso una tarjeta con un niimero e insistio:

—No lo olvide, estaremos esperando, ya sabemos
donde trabaja, y también donde vive.
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Imbéciles pens€, mientras me retiré dandoles la
espalda, alejAndome decorosamente, lo mas rapido po-
sible.

Estaba seguro que ese dia traeria algo inusual. A mi
primo no lo veia hace mas de quince afios y tampoco tenia
noticias de su suerte.

Cuando estuve lejos del café, antes de entrar al Me-
tro, me acordé de la misteriosa llamada de esa mafiana y,
extranamente, deseé que se repitiera.

Aquella noche no dormi bien. Estuve entrando y
saliendo de suenos cortos y densos que no recuerdo, que
me venian entremedio de pensamientos extranos, com-
pulsivos, obligdndome a acostar primero de un lado, des-
pués del otro, inquieto, fatigado.

Sabia que mi primo estaba viviendo en Amsterdam,
o en alguna otra ciudad de Europa, pero nada mds. No
tenia idea en qué lio se podia haber metido.

De pequefios vivimos juntos en la casa de nuestros
abuelos, hasta los catorce o quince anos. Cuando nuestra
familia se desband6 después de la muerte del abuelo y la
venta de la casa familiar, seguimos viéndonos, pero solo
en fiestas familiares, bautizos, cumpleafios, matrimonios.
Luego crecimos separados y, cuando entramos a la uni-
versidad, nos vimos mucho menos, porque €l se fue a
Concepcién y yo me quedé en Santiago.

Un dia supe que habia abandonado su carrera y
viajado fuera de Chile buscando nuevas oportunidades.
Desde entonces no sabia nada de él. No podia imaginar
por qué esos hombres pensaban que me contactaria. ;Para
qué?

El misterio espantaba mi suefio y mi imaginacion se
desbordé.

¢Habra cometido un crimen?, ;Habra asaltado un banco,
o varios?, jEstard metido en la droga o serd un terrorista incons-
ciente y sanguinario?

Ninguna de estas figuras encajaba, sin embargo, con
la de mi primo Mauricio, a quien yo recordaba mas bien
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timido y bonachon. Pero, claro, cabia la posibilidad que
hubiese cambiado, como yo mismo lo habia hecho al pasar
de los afos.

La gente siempre cambia decia el tio Mauricio, su
padre, y mi primo podia perfectamente haberlo hecho.

Intenté durante toda esa noche conciliar el sueno,
pero no pude. Al otro dia amaneci agotado con el cuerpo
pasandome la cuenta y la mente embotada.

Pensé en no ir a trabajar y llamar avisando que me
encontraba enfermo, pero antes de hacerlo me levanté y
traté de recuperarme preparando un café bien cargado,
sin azucar, fuerte como para resucitar un muerto. Eran las
siete de la manana, los primeros rayos del sol aparecian y
se colaban por mi ventana.

Bebia a sorbos el café negro y caliente cuando son¢ el
teléfono. El ring ring me despabild un poco, salté para tomar
el aparato y responder. Podia ser la llamada que esperaba.

Me equivoqué, la comunicacion se cortd en seguida;
ni una palabra. Colgué decepcionado y senti un dolor de
cabeza como si despertara de una noche de juerga. Tomé
otro sorbo de café y me senté apoyando mi cuerpo en la
mesa, con las pilas totalmente agotadas.

Llamé a mi oficina y dejé el mensaje en una grabadora,
porque a esa hora no habia llegado nadie. Luego volvi a
acostarme, puse mi cabeza en la almohada y, no sé cdémo, me
quedé profundamente dormido.

A mediodia me desperto el teléfono que no paraba de
sonar. Estiré mi brazo, no muy animado, y pude escuchar
la misma voz femenina del llamado anterior. Desperté
bruscamente y contesté.

—Alb.

—No diga nada, me advirtio la voz, seguramente su
teléfono esta intervenido. Mi nombre es Ana, juntémonos
hoy a las 18:00 horas en el lugar donde su abuelo compra-
ba los puros. Y corto.

De nuevo me quedé con el teléfono en la mano,
pensando quién podria ser Ana y cémo sabia ella de los
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puros de mi abuelo. Efectivamente, mi abuelo fumaba
mucho y compraba siempre sus puros en el mismo lugar.
Mauricio y yo lo acompanabamos a veces, para después
pasar a tomar un rico café helado con pasteles en un salon
de té. Si ella conocia ese detalle, entonces era Mauricio
quien se lo habia contado, no podia ser de otra manera.
Ana iba por fin a aclararme qué ocurria, develar un mis-
terio que crecia con las horas y comenzaba a irrumpir en
mi vida. Debo confesar que esto me era atractivo, pero por
otra parte asustaba, porque no tenia idea dénde ni como
iba a terminar y, sin saberlo, podia estar empezando a ju-
gar con fuego.

Me levanté, tomé una ducha que me ayudé a recupe-
rar el &nimo y espantar la modorra. Luego me puse a ho-
jear unas revistas; vi también un poco de televisidn, para
hacer hora.

En todo ese tiempo de espera imaginé a Ana de
todas las formas posibles, como una mujer flaca, gorda,
joven, madura, vestida con minifalda o pantalones, rubia,
morena. Su voz no me habia dicho mucho, ésta era mas
bien clara y delgada, con un pequefio acento que no logré
reconocer. Seguro es una amiga de mi primo, pensé. Sabia
que la veria en unas pocas horas, no sabia mas. Eso me
excitaba, no podia evitarlo. Jamas antes fui protagonista de
una historia como aquella y deduje que era normal aquel
estado inusual de mi mente, lleno de preguntas y dudas.
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SEGUNDO CAPITULO

Calculando la distancia y el tiempo que me tomaria
llegar al lugar acordado, sali una hora antes de lo conveni-
do y llegué con mucha antelacion, por lo que aproveché de
comprar cigarrillos y fumar mientras esperaba.

El lugar me trajo recuerdos de infancia, fue increible
constatar que, aun a pesar de los afios, las cosas parecian
seguir como antano. El negocio lo atendia ahora una joven
pelirroja de mediana estatura, bien entallada, que sonreia
a los clientes con gracia y por esas cosas de la vida, me pa-
reci6 cara vagamente conocida.

Esperé a Ana mientras fumaba haciendo guardia
frente a la puerta del local, crei verla llegar dos o tres ve-
ces, pero aquellas mujeres entraban a la tienda, hacian sus
compras y después se iban, sin siquiera fijarse en mi que
las seguia con la mirada.

Cuando dieron las seis y no aparecia comencé a po-
nerme nervioso. En todo caso, pensé, una mujer que llega a
la hora y no se hace esperar es algo asi como un bicho raro,
sobre todo en un pais como el nuestro donde se acostumbra
llegar siempre un poco tarde. Era, hasta cierto punto, nor-
mal.

A las 18:10 horas el local cerrd sus puertas y bajo las
cortinas.

Yo miraba hacia todas partes y, nadie. Comencé enton-
ces a sentirme decepcionado. Nunca he sido muy paciente, a
mi al menos me gusta ser puntual, llegar a la hora.

De pronto vi venir la colorina que atendia la tienda;
al llegar donde estaba se detuvo y me dijo:
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— ¢Usted es German Arias? Yo soy Ana, acompafieme.

La segui unos cien metros sin decir una palabra,
hasta que entramos a una casa cuya puerta y muros lucian
recién pintados. Encendidé una lampara, me pidié que me
sentara en el salon y cerrd las cortinas.

—Espere, traeré un café, anuncid, antes de desapare-
cer por una puerta que daba, supuse yo, a la cocina.

Aproveché para observar el lugar y vi que las paredes
no tenian un solo cuadro, estaban totalmente desnudas.
Habia pocos muebles, como si el lugar no estuviera real-
mente habitado. Sobre una pequefa mesita en un rincén,
un cenicero y un portarretrato; en la foto pude ver a Ana
junto a un hombre viejo que sonreia.

—Es mi padre, aclaré ella, cuando volvia de la cocina
y comenzaba a servirme una taza de café. Enseguida puso
un plato con galletas sobre la mesa.

—El era el duefio de la tabaqueria, yo la heredé
después de su muerte y me hice cargo.

—Lo recuerdo, dije, por sus largos bigotes y esos
anteojos con cristal poto de botella.

No pude dejar de pensar en lo extrafio que resultaba
estar ahi hablando de cosas que no tenian nada que ver con
mi primo, tomando café como si fuéramos viejos amigos.
Recién entonces reparé en sus ojos verdes y labios sensuales.
La mujer era hermosa, mucho mas de lo que me pareciera
al principio.

—Muy bien, exclamé ella de repente, terminando
de beber su café, vamos al grano. Los dos hombres que lo
interrogaron no son policias. Ellos buscan a Mauricio por
razones totalmente diferentes a las que usted imagina.

— En serio?

—Son peligrosos y dispuestos a lo que sea. Desconfie.
Sigales el juego si insisten, pero no haga nada que ellos le
pidan, sobre todo no les crea. Haga como si fueran politicos.

—Pero, y Mauricio ;Qué pasa con Mauricio? le pre-
gunté inquieto.

—El esta bien, escondido en un pais africano.
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La historia es larga. Comienza en un pequeno pueblo
holandés, Den Huges, situado a unos treinta kilometros
de Amsterdam. Alli conviven unas 300 personas de to-
das las nacionalidades, dirigidas por un hombre que se
autoproclama enviado de Dios, un profeta.

Mauricio entré en contacto con ellos a través de una
amiga que lo presentd y convenci6 de unirseles. El grupo
es una especie de secta religiosa cuyo sacramento principal
es el amor libre, el sexo a toda hora y con todos. Tienen
mucho dinero. Hay quienes dicen que gracias al trafico de
drogas; a la prostitucion de sus miembros entre la clase
mas pudiente y libertina, que sobra en Amsterdam y sus
alrededores, donde parece juntarse la escoria humana.

En resumen, Mauricio estuvo con ellos casi por un
ano y luego, un dia cualquiera, desaparecio. El profeta lo
acusa desde entonces de haberle robado algo inestimable.
Ha dicho que esto no se puede permitir por lo que inicié
una verdadera guerra santa en su contra. El recuperar lo
robado se ha convertido en una obsesion inexplicable,
considerando que nadie sabe bien de qué se trata. Supues-
tamente un documento muy valioso y sagrado.

Pero la verdad es otra, lo cierto es que Mauricio
descubrid algo que no le gustd y encaro al profeta amena-
zando con denunciarlo. Craso error, porque desde ese
dia la pista se le hizo cuesta arriba, hasta que tuvo que
desaparecer. Ahora lo buscan por el mundo entero.

—Y... ;Como sabe usted esto?, la interrumpi, pensan-
do que la historia tomaba ahora ribetes cinematograficos.

—Espere, deje que primero le cuente y después pre-
gunta.

—Esta bien, asenti, acomodandome en el sofd para
seguir escuchando.

—Lo que Mauricio descubrié en realidad fuela verda-
dera fuente de recursos de la secta, una gigantesca red
mundial de pedofilia que compromete a personalidades de
todo el mundo, un gran niimero de degenerados alrededor
del orbe unidos con el mismo fin de explotar y abusar de

71



menores. Toda esta informacion estd en manos de Mauri-
cio, nombres, fechas, fotografias, transacciones de dinero,
por lo que se ha convertido, como usted comprenderd, en
su enemigo nimero uno. Y créame, prosiguio, son muchos,
y estan nerviosos, conocen el peligro que corren.

—Pero, y la policia, ;Por qué no acudio a ella?

—Porque también estan implicados. No hay garantia.
Por eso no le ha quedado mas que huir y esconderse.

La verdad es que la historia me sorprendid, ahora
sabia la clase de lio en que estaba metido mi primo, pero
esa noticia dio lugar a nuevas preguntas: ;Qué tenia que
ver yo con todo esto? ;Por qué Ana me busco para con-
tarmelo? ;Qué esperaba de mi?

No lograba, por ningtin lado, establecer la relacion.
El cuento sucedia muy lejos, en otro continente. El paren-
tesco con Mauricio no parecia ser motivo suficiente para
involucrarme; definitivamente no podia entender de qué
manera encajaba en este puzzle.

Entonces comencé de nuevo a sentir esa angustia terrible y
deseé que esto no fuera verdad. Quise escapar, olvidar el asunto.

Ana debid sospechar lo que ocurria y, sin preguntar,
me sirvio otro café mientras parecia darme tiempo para
reaccionar a lo que venia de decir.

Miré el reloj, eran las siete treinta, pensé que la hora
no avanzaba. Fuera oscurecia. Por mi mente pasaron mil
cosas. De nuevo quise irme, salir al aire libre. Sin embargo
permaneci alli indagando, involucrdndome sin querer en
este drama ajeno, aun indescifrable. El café estaba tibio,
masqué una galleta, ambos permanecimos callados por un
rato.

Me acomodé de nuevo en el sillén y, finalmente, hice
la pregunta que rondaba desde un principio mis pensa-
mientos.

—¢Por qué yo?

Ella sacd una cajetilla del bolsillo y me ofrecié un
cigarrillo. Acepté, lo encendi y aspiré, para después botar
el humo con rapidez hacia el cielo.
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—El asunto German, agreg¢ ella, sin rodeos, es que
su primo estd muy enfermo y necesita un rifidn sano,
siendo usted, al parecer, la tinica persona en este mundo
capaz de tener un érgano compatible.

Lo primero que hice fue ponerme a reir. No podia ser
cierto. Ahora si me sentia el protagonista de una pelicula.
Era tragicomico, mi primo me necesitaba pero él estaba
alla, quizas donde, y yo aqui, lejos. La verdad es que en
ese momento todo parecia irreal. Segui fumando frente a
esa mujer que estaba alli para involucrarme en algo tan
misterioso; para cumplir seguramente con una peticion
de Mauricio; para darme esa noticia, asi, de sopetén y
sin anestesia, esperando convencerme en caso de que me
negara. Mi primo la habia elegido bien porque su mirada,
su voz, entraban en la sangre, su forma de decir las cosas
era elocuente y precisa.

—Entonces necesitamos que haga un viaje, es decir,
continud, si usted esta dispuesto a ayudar a su primo. El
pagara los gastos, por eso no se preocupe.

—Pero, ;donde esta él ahora?

—En Marruecos, esperandolo, claro que esto no debe
saberlo nadie, usted entiende.

—Claro, respondi, mintiendo, porque no estaba
seguro de haberlo hecho completamente. Mi primo, la
secta, los degenerados, el escape, la enfermedad, el rifidn y
ahora un viaje. Tal vez era demasiado en tan poco tiempo
para un simple personaje como yo. Apagué el cigarrillo,
me paré y estiré mi mano despidiéndome.

—Déjeme pensarlo, le dije, y me retiré de su casa
dejandola sentada en su silla sin decir una palabra.

Abri la puerta de calle y encontré la oscuridad, som-
bras que me persiguieron hasta llegar a mi casa. Esa noche
tampoco pude dormir y, al otro dia, de nuevo falté al
trabajo.
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TERCER CAPITULO

No habia salido nunca del pais, ni siquiera a Mendo-
za, al otro lado de la cordillera. Antes sonaba con hacerlo,
reunia folletos de viajes e inventaba recorridos por ciuda-
des importantes. Admiré a quienes han viajado por el
mundo, conocido otras culturas, percibido otros olores,
escuchado sonidos y lenguas diferentes. Pero desde que
empecé a trabajar abandoné ese suefio, lo cambié por el
de ser un profesional competente y exitoso. Ahora, la sola
idea de un viaje, hacia que mi corazon latiera mas fuerte.

Lo del rifidn, sin embargo, me aterraba. No queria
tener nada que ver con bisturis ni quiréfanos, ademas
detesto a los médicos a quienes siempre consideré unos
vulgares comerciantes. No creia posible dar un paso como
ése, por mucho que un familiar estuviese en peligro. Soy
un cobarde espantoso y si de mi depende quiero conservar
el cuerpo completo. Lo sentia mucho por mi primo, pero
mi respuesta seria negativa. No por el viaje que me encan-
taria realizar, sino por ese rindn que funcionaba de las mil
maravillas en mi organismo. Definitivamente era incapaz
de tal generosidad.

Yo vivia bien, sin altibajos, tenia una vida sin proble-
mas, un buen empleo y un buen sueldo, me gustaba ir al
cine, comprar ropa, conquistar mujeres y comer pizza.
Realmente no necesitaba ningtin cambio drastico en mi
existencia, nada que trastocara mi burguesa y arreglada
vida, hasta entonces.

Mauricio tendra que perdonarme, me dije, decidido
a apartarme y olvidar el asunto. La vida continuaria, muy
pronto aquello no seria sino un recuerdo.
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Pero nada sucedi6 de aquel modo, porque los acon-
tecimientos fueron tejiendo una red inesperada a mi
alrededor. Ese mismo dia golpearon a mi puerta los dos
matones del café, mas un tercero, flaco, moreno, vestido
de blanco. No me preguntaron si podian entrar y casi
echaron abajo la puerta.

Mientras los dos que ya conocia se dedicaban a
maniatarme, el otro aprovechaba para desarreglar mis
cosas buscando algo. Pregunté qué buscaban, pero uno de
los matones se encargd de hacerme callar, golpeandome
fuerte con su mano en la cabeza. No opuse resistencia;
no hubiese sacado nada con hacerlo, estaba en notoria
desventaja.

—;Qué noticias nos tiene?, pregunto de pronto uno
de los que me sostenia, apretando mi brazo.

—¢Noticias de qué?

—No se haga el idiota, ya sabe, su primito. No
queremos hacerle dafio, es mejor que colabore, no tiene al-
ternativa, tarde o temprano descubriremos lo que busca-
mos y haremos nuestro trabajo.

—De policia, repliqué yo, ironicamente.

De nuevo senti la mano grande y pesada golpedndo-
me, esta vez en el rostro.

—No he sabido nada, lo juro, me atrevi a decir.

El hombre de blanco que desordend y registr6 toda
mi casa se acerco, sacO un revolver, lo puso en mi nuca por
unos segundos y luego volvié a guardarlo. Yo transpiraba.
Dijo algo en otro idioma a sus compinches y me registrd
tocando cada parte de mi cuerpo. Después se marcharon
dejandome tirado en el piso.

(Qué buscaban? Ninguna idea. Lo que si quedd
claro era que sustraerme de aquel folletin novelesco, que
empezaba a ponerse peligroso, no seria nada de facil.

Lo primero que pensé, cuando logré pensar en algo,
fue llamar a la policia, pero enseguida recordé que Ana me
habia advertido que podrian estar involucrados, asi que
no lo hice. Me puse a ordenar mis cosas desparramadas,
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a poner los cojines y cajones en su lugar, a enderezar los
cuadros, guardar los papeles y objetos tirados en el suelo.
Habia sucedido tan rapido y, sin embargo, ese corto tiempo
bastd para que pusieran mi casa patas arriba.

Senti que el asunto se complicaba y podia empeorar.
No tenia a nadie a quien recurrir, salvo Ana que tal vez
podria ayudarme; aunque no sé por qué pensé, hacer eso
era como irme a meter en la misma boca del lobo.

Sali de mi casa temiendo me siguieran, por lo que
fui a un mall a tratar de perderme en medio de la gente.
Entré por un lado y sali por otro. De ahi tomé un taxi y
me dirigi a la casa de Humberto, un amigo, o conocido,
que no estaba y toqué el timbre de su departamento sin
resultado.

En cada persona veia un espia, alguien vigilandome;
sentia que me miraban, me seguian. Hice lo que pude para
desmarcarme de quienes creia iban detrds de mi y solo
cuando estuve mds o menos seguro que lo habia logrado,
me dirigi a la tienda de Ana a quien encontré sonriendo
a sus clientes detras del mostrador. Cuando me vio debi
tener una cara espantosa, porque enseguida llamé a otra
persona para que siguiera atendiendo e hizo una sefia
indicindome nos juntdramos en su casa.

Le conté lo sucedido y no se extraié. Dijo que actué
correcto al no llamar a la policia. Me pregunto si habia
pensado en lo que hablamos el dia anterior y yo le respondi
que aun necesitaba un poco mas de tiempo e informacion,
no podia dejar todo botado de un dia para otro, pero que
después de lo sucedido estaba a punto de aceptarlo.

Ella sonrid y, subitamente, me dio un abrazo que casi
logré olvidara todos los malos ratos.

—Y... ;Como hariamos?, pregunté.

—Primero, saque pasaporte si no lo tiene, yo me
encargo de los pasajes. Iremos a Francia donde tendra
que hacerse exdmenes médicos. Ese es el primer paso. Por
ahora siga con su vida normal, no le diga nada a nadie, es
mas seguro.
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Volvi a mi casa temeroso e intranquilo, sintiéndome
incomodo por haber accedido a hacer algo de lo cual no
estaba totalmente convencido. Seguia pensando en mi
rifdn y en las pocas ganas que tenia de involucrarme en
esa historia, pero por otro lado los acontecimientos me obli-
gaban, estaba muy nervioso. Cerré la puerta de mi casa con
doble llave y le arrimé una comoda por si recibia otra visita.
Ya he dicho que soy cobarde, no tengo pasta de héroe. Me
tendi en la cama tratando de relajarme y senti que estaba
en medio de una tormenta, en la que el viento me sacudia
y grandes olas amenazaban con ahogarme. De pronto abri
los ojos sobresaltado cuando escuché de nuevo tocar a la
puerta, aunque esta vez suave, tres golpes, luego una pausa,
y de nuevo otros tres golpes, sin violencia. Pregunté quién
era y miré por la ventana, oculto detras de las cortinas.

—Soy el padre Valentin Carrillo, dijo una voz calma,
de la parroquia Santa Julieta. Quisiera conversar con usted
algunas palabras, continud, ;Es posible?

Nuncame han gustadolos curas, gracias a Diosno soy
catdlico, pero reconozco en ellos un afan de servicio. Pensé
que tal vez no seria ésta una mala idea, podria ayudarme
de algiin modo, al menos distraer; asi que anteponiéndome
a mi desconfianza y temor, hice a un lado la cémoda y abri
la puerta.

— Asiento, ;qué lo trae por estos lados?

El cura eché una mirada a mi casa todavia bastante
desordenada y esbozd una sonrisa mientras se instalaba
en un sillén a medias desocupado.

—Un asunto importante, pronuncié pausadamente,
algo que creo necesita reflexion y consejo.

—Pero ;qué podria ser eso, padre?, pregunté cu-
rioso.

—Su primo, precisd, sin vacilar.

Me quedé mirandolo fijo, aterrado, por un momento
pensé que podia no ser un cura verdadero, sino otro de esos
matones encubiertos, disfrazados.
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Di un paso atrds y, por unos instantes, quedé mudo.

—No se preocupe usted, dijo enseguida, no tema, sé
que ha recibido visitas intempestivas y tiene razon para
desconfiar. Pero soy un hombre de paz, estoy aqui con un
espiritu pacifico, conciliatorio. Usted no debe temer nada,
repitio. Solo quiero ayudar a que mire el asunto desde otra
perspectiva.

Cada vez entendia menos. Me calmé un poco y estuve
dispuesto a escucharlo, a ver qué tenia que decir.

—Su primo tiene en su poder documentos que in-
criminan y harian mucho dafio a personas importantes,
buenas personas que, es cierto, han pecado sucumbiendo
a debilidades de la carne, pero no merecen por este motivo
ver destruidas sus vidas. Revelar estos documentos seria
una catastrofe que nadie desea. Vengo a pedirle que si tiene
usted contacto con su primo interceda por ellos, como la
santa iglesia intercede por los mas necesitados. Por mucho
mal que ellos hayan hecho el perdén siempre es el mejor
camino, no lo olvide.

No podia creer lo que escuchaba, si se referia a los
documentos contra la organizacion de pedofilos de la que
Ana me habia hablado, no veia como un representante
de la Iglesia, si éste era verdaderamente uno de ellos,
podia defenderla; salvo que estuvieran algunos de sus
filas también involucrados. Era increible estar escuchando
aquello de suslabios y senti un asco profundo, unarebeldia
gigante. Pero la voz continuaba sin salirme, asi que segui
prestandole atencion.

—Su primo ha hecho mal, no tiene derecho a poner
en peligro a respetables ciudadanos. Ese material debe
permanecer secreto y ser devuelto a su propietario. Contri-
buya usted a hacer una buena obra, mire que creyendo
hacer el bien a veces se termina haciendo el mal, como
en este caso. No desatemos el infierno, hijo, concluyo.
Hay cosas que deben guardarse en secreto por el bien de
todos.

Me dio una rabia...
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—Mire, sefor, le respondi, primero que todo yo no
soy su hijo, y ya he dicho que no tengo idea donde puede
encontrarse mi primo Mauricio. Repito que hace muchos,
pero muchos afos perdimos el contacto. Ademads, no
comprendo de qué estd usted hablando, asi que por favor,
retirese; no entiendo tampoco qué rol juega la Iglesia en
este misterioso asunto.

—Ah no, se apresur6 a contradecirme, la Iglesia no
tiene nada que ver con esto, he venido por mi cuenta.

Acto seguido, se levantd tranquilamente, sin perder
nunca la compostura, y se dirigié hacia la puerta.

—Piénselo, me dijo, antes de retirarse.

Supongo que su visita fue de gran ayuda, porque
disip6 todas mis aprensiones e hizo nacer en mi una con-
viccion extraordinaria.

De ahi en adelante tenia que ayudar a mi primo,
no solo a salvar su vida, sino a desmantelar ese nido de
degenerados que abusan de menores. No importa quien
caiga, me dije, obispos, gerentes, politicos, generales, que
paguen sus atrocidades como se debe.

Al fin me senti fuerte, decidido, listo para sumarme
a la cruzada y hacer lo que fuera necesario. Todo esto no
podia ser casualidad, yo estaba, sin duda, predestinado.
Por primera vez en mi vida dejé que mis temores se
esfumaran. Mi primo Mauricio, podia contar conmigo.
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CUARTO CAPITULO

Siete dias después despegamos, via Air France, hacia Paris.
Como era de esperarse yo iba nervioso, atento a cualquier ruido
del avion; temia enormemente cada vez que éste atravesaba
alguna turbulencia. El estdmago subia hasta juntarse con mi
garganta y casi entraba en panico. Ana, sin embargo, lo tomé con
calma como si estuviese acostumbrada.

El viaje durdé una eternidad, intenté dormir, pero
no pude, y luego de diecisiete horas de vuelo llegamos al
aeropuerto Charles de Gaulle, en la capital francesa.

El aeropuerto, imponente, gigante, estaba lleno de
policias, lo que me hizo temer lo peor. Hombres vestidos
de azul y pistolas al cinto se paseaban por todo el lugar con
sus perros, de un lado para otro. Después nos enteramos
de que un grupo isldamico habia amenazado con un acto
terrorista y la presencia policial pretendia tranquilizar a la
poblacion e impedir el atentado. Pero yo no lo sabia.

Asi que pasé por la aduana con el corazén en la
mano, mientras en mi cabeza daba vueltas la idea de que
nos buscaban. Nada mas infundado, nadie tenia interés en
turistas como nosotros. El oficial de aduana mir¢ la foto
en mi pasaporte, la compard conmigo y, sin decir nada,
puso un timbre al documento e indicé continuar. Con Ana,
quien pasé después, ocurrié lo mismo.

Enseguida me di cuenta que en aquellas circunstan-
cias dependia de ella. El francés no ha sido nunca mi
idioma favorito.

Ana habia estado alli, no tuvo problema alguno para
encontrar la salida indicada en ese laberinto de pasillos y
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puertas; salimos justo donde tomar el bus que nos llevaria
a la ciudad.

Unos treinta minutos después, luego de atravesar
gran parte de una ciudad enorme, llegamos a la estacion de
trenes Montparnasse. Todo iba muy rapido, era increible.
Ayer, no mas, estdbamos en Santiago, y hoy en Paris, en
medio de pequenos edificios elegantes, calles repletas
de restaurantes con vistosos toldos color rojo, afiches de
cigarrillos Gitane en las paredes y con muchas, pero mu-
chas mesitas llenas de gente conversando, igual que una
postal.

Entonces la segui, dejandome llevar. Nos dirigimos al
Metro que era una red de tiineles subterraneos, malolientes,
descuidados, con subidas y bajadas interminables por don-
de la gente se desplazaba como loca. Era evidente que ella
conocia; bajamos por una escalera mecdnica unos veinte
metros, luego seguimos un largo ttinel, hasta que nos vimos
en un andén, junto a un mar de personas, esperando el
tren.

El tren arribo repleto y, como en Chile, tuvimos que
empujar para subirnos. Venia lleno de una fauna curiosa,
asiaticos, gente de color, vestidos de manera estrafalaria,
hablando lenguas desconocidas, francés, inglés, ruso,
chino... qué sé yo. Una verdadera Torre de Babel que, ade-
mas, olia espantoso.

Nos bajamos en una estacién cuyo nombre no retuve,
caminamos dos cuadras y ella me indicé con el dedo un
letrero con el nombre de la calle: Rue Violet.

—Llegamos, me dijo.

En el namero 23 de la Rue Violet tocd el citéfono del
departamento catorce y la puerta de entrada al edificio se
abrio.

En el tercer piso, Teresa y Marcos, un matrimonio
argentino, nos recibieron con un abrazo caluroso. El depar-
tamento era claro, con mucha luz, los muros estaban llenos
de afiches y fotos, pequenas estatuillas y libros reposaban
en el suelo, sobre diminutas alfombras persas y, al final del
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salon, cerca del ventanal, se encontraba un hermoso piano
de cola blanco.

Nos preguntaron cémo habia sido el vuelo.

Miré por el ventanal y me asombré al ver tan cerca, a
unas cuantas cuadras, la famosa Torre Eiffel.

Crei estar viviendo un suefio. Aquello hizo que
olvidara, por un momento, la verdadera razén de mi viaje.

Anano terminaba de sorprenderme. Me habiallevado
hasta alli sin ningtin tropiezo. Lo tenia todo planeado; me
excitaba el pensar qué seguiria.

Teresa y Marcos eran encantadores. Nos instalaron a
cada uno en una pieza.

Estaba cansado, me tendi sobre la cama después de
sacar mis cosas de la maleta y ponerlas en un cajon, para
queno se arrugaran. Dormi un poco, luego tomé una ducha
y me dirigi al living donde se escuchaba musica y voces.
Cuando iba por el pasillo me detuve por un momento
para atar el cordon de uno de mis zapatos y los escuché
hablando.

—Tenemos que actuar con cuidado, decia Ana, no
sabemos coOmo va a reaccionar.

—Pero hay que seguir adelante, siguid una voz
masculina; de que hay riesgos, los hay. Ya llegamos hasta
aqui, tomemos las cosas con calma y sigamos con el plan.

No sé por qué no me quedé escuchando, debi hacerlo.
Pero supuse que comentaban el mismo plan que nos habia
llevado hasta alli. Cuando llegué al saléon me recibieron con
muestras de alegria e invitaron a unirme a la conversacion,
aunque cambiaron de tema.

Asipasamos una grata velada, entre musica, quesos y
vinos, hablamos de casi todo, menos de mi primo Mauricio.
Supuse que habia entre ellos una especie de acuerdo para
no hablar sobre el tema esa noche. No pregunté tampoco,
no me atrevi. No fuera a decir algo inapropiado, apenas
los conocia.

Como a medianoche nos fuimos a dormir.

82

QUINTO CAPITULO

Al otro dia cuando me levanté, las calles de Paris esta-
ban llenas de gente. Para mi era un verdadero espectaculo,
con el sol alumbrando la ciudad. El matrimonio de argen-
tinos habia salido y Ana prepar6 un rico desayuno: café,
panqueques y pan con chocolate.

Luego salimos, caminando, recorriendo esas calles
inolvidables, hasta que llegamos a los pies de la Torre
Eiffel, a orillas del rio Sena.

Subimos en el ascensor y del segundo piso de la torre
metalica pudimos observar una panordmica increible. Alli,
ala derecha, meindico Ana, estd el Sagrado Corazdn, alla el
Arco de triunfo, los Campos Eliseos. Estaba deslumbrado,
contento. Aun asi no pude dejar de preguntarle acerca de
aquello por lo que habiamos viajado a Paris.

—¢Y los exdmenes?, pregunté. Todo estda muy bien,
maravilloso, pero estamos aqui para algo mas importante,
no lo olvides.

—German, no lo olvido, aclar¢ ella, tardara solo unos
dias, no te preocupes.

Me consolé pensando en que venia el fin de semana
y eso, a lo mejor, complicaba un poco las cosas. Nos entre-
tuvimos un rato mirando las tiendas de souvenirs donde
compré una Torre Eiffel en miniatura, como recuerdo.

Se nos antojo bajar por la escalera y lo hicimos; lo
estdbamos pasando bien, muy bien. Ana me tomd de
la mano. Pasamos a probar unos crépes a un local de la
esquina infestado de turistas. Dieron las dos de la tarde y
decidimos regresar.
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En el departamento nos esperaban Teresa y Marcos
junto a Marcel y Leticia, unos amigos franceses que no
hablaban una pizca de castellano.

Nos comunicamos por medio de Teresa que hacia
de traductora. Marcel dijo que era profesor de primaria y
Leticia trabajaba en un banco.

Marcos sirvié unas copas de vino e hizo un brindis.

— A votre santé, dijo.

Me tomé todo el vino de un solo trago y después
exclamé que estaba delicioso.

Como a las tres y media recién almorzamos. Teresa
se lucié con unos espagueti a la bolofiesa y después sirvié
ensaladas, mucha lechuga con salsa avinagrada y un
surtido de quesos franceses para terminar. Luego sirvieron
el café y continuaron con su charla.

Yo tenia el estdbmago pesado, mi organismo siem-
pre ha funcionado de la misma manera, comer e ir inme-
diatamente al bafio. Nada nuevo, siempre el mismo ritual.
Asi que pedi permiso, me levanté y los dejé conversan-
do.

Al pasar por mi pieza vi la puerta medio abierta. La
cama estaba hecha y la habitacion ordenada. Encima del
velador se encontraba una carpeta que no era mia. La cogi
y la llevé al bano.

La carpeta poseia recortes de periddicos en espanol,
todos referentes a casos de pedofilia en varios paises, Chi-
le, Argentina, Brasil, Francia, Espafia, Holanda, Bélgica
y Alemania. Tenia también hojas que parecian fichas de
acusados. Sacerdotes sobre todo, pero también politicos,
artistas y hombres de negocio. Estaban alli completamente
identificados, con nombre y apellido, fotografias, junto a
otros datos de sus crimenes. Segui leyendo y me encontré
con sus victimas, todos menores inocentes, condenados a
una vida horrible. Nifios de cinco, siete anos. Presas del
maltrato

Debo haberme quedado mucho tiempo leyendo
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porque de repente, escuché a Ana preguntando si me
encontraba bien. Le respondi que si, aunque estaba des-
compuesto, tuve que lavar mi cara varias veces hasta sen-
tirme mejor. No sabia quién habia dejado esa carpeta,
seguramente ella, pero jpor qué?

Ordené los papeles como pude dentro de la carpeta
y cuando lo hacia me encontré con la fotografia de Marcel,
uno de los dos franceses que nos acompanaban esa tarde.
Quedé helado. El papel decia que le acusaban de violar y
maltratar a dos menores de ocho y doce anos, cuando era
profesor de escuela en Lille, una ciudad al norte de Paris;
que no se habia podido probar nada, pero el juicio en su
contra seguia. Fue depuesto de su cargo y prohibido de
ejercer la profesion, hasta que las cosas se aclararan.

Sali del bafio; afuera Ana debi6 sospechar lo que
ocurria porque me dijjo:

—Tienes que enterarte de algunas cosas.

No dije nada y la segui hasta el salon, donde los otros
conversaban.

—:Qué significa esto?, pregunté entonces, medio
alterado, mostrando la hoja con los datos de Marcel.
(En qué clase de enredo me has metido? ;Quién eres ti
realmente, Ana?

En ese momento me alegré de guardar siempre en el
bolsillo mi pasaporte y boleto de regreso. Eran mi garantia
de escape, por si era necesario.

No imaginé nunca algo parecido y me puse tenso, a
punto de volverme agresivo.

Ana tomo6 mi mano pero la rechacé. Decidi alejarme
de lo que me parecié6 mas cercano a un nido de ratas y
cuando intenté abrir la puerta para marcharme, estaba
cerrada con llave.

—¢Acaso soy prisionero?, grité.

—Célmate, esciichanos primeroy, después, si quieres,
te marchas donde desees, asegur6 Ana, te lo prometo.

Ya estaba cansado de escuchar y me sentia confundi-
do, pero no me quedaba otra, tuve que calmarme. Antes,
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tiré con violencia la carpeta al suelo y las hojas quedaron
desparramadas.

—Supongo que ha llegado la hora de la verdad, dijo
Ana, te lo contaremos todo.
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SEXTO CAPITULO

La verdad es algo relativo, lo sabia. Sabia también
que la verdad se acomoda y puede maquillarse. En ese
momento me era muy dificil creer en algo o en alguien.

Ana comenzd su explicacion.

—Todos nosotros pertenecimos a la comunidad del
profeta, en Holanda. Yo fui quien presenté a tu primo
Mauricio y lo convenci de quedarse. De eso no tengo
remordimiento alguno. La comunidad nos parecia divina,
naddbamos en ella como peces en el agua, amandonos unos
a otros sin pertenecer a nadie y a todos, libres, generosos,
entusiastas. Hasta que Mauricio descubrid lo que descubrid
y antes de partir me lo cont6. No le crei, pero guardé
silencio. Luego me fui enterando de ciertas cosas. Otros,
antes que Mauricio, habian descubierto lo mismo, pero el
profeta se habia encargado de neutralizarlos. Marcel es
uno de ellos. El también dejo el lugar horrorizado por la
verdad de los hechos. Pero fue menos astuto que Mauricio,
se fue sin evidencias. Y volvid con su familia, a su antiguo
trabajo. Hasta alli lo siguieron e involucraron en terribles
sucesos, inculpandolo de delitos que jamas cometio. Marcel
es incapaz de hacer algo tan horrible como violar a nifos
de los cuales era responsable siendo profesor. La prueba
es que aun no se demuestra su culpabilidad. Esos que tu
viste, no son sino recortes de periodicos. Aunque, claro,
continud ella, aquello basto6 para hacerle la vida imposible
y silenciarlo, para quitarle el peso a una posible denuncia,
porque, ;Como podria él entonces, un degenerado, un
pedofilo, denunciarlos? Nadie le creeria.
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Conocemos otros casos que corrieron la misma suer-
te. El profeta verdaderamente es ingenioso, sabe como neu-
tralizar a quienes podrian convertirse en sus enemigos.
Tiene la fuerza, el poder que dan el dinero, las influencias.

—Bueno, inquiri yo, y para qué, por qué me cuentan
esto.

—Porque es la verdad

—¢La verdad?, pregunté escéptico.

—Si, la verdad, y pensamos que era muy importante
que la supieras antes de dar el siguiente paso.

Por un momento pensé que estaba loca, que estaban
todos locos.

¢No suponian acaso que con aquella revelacion habian
terminado por convencerme de arrancar lo mas lejos posible?

—Si nosotros pertenecimos a la comunidad, también
la abandonamos, continué hablando Ana. No estamos
de acuerdo, porque una cosa es la practica del amor
libre y otra, muy diferente, el abuso de menores. Por eso
queremos sinceramente, que tu primo Mauricio tenga éxi-
to denuncidndolos, y convenimos en ayudarle.

Eso si, enfatiz6, le hemos pedido no permita paguen
justos por pecadores y elimine aquellos documentos que
incriminan a algunos inocentes, quienes sufririan también
con el escdndalo. Mauricio nos ha prometido hacerlo si lo
ayuddbamos a esconder y contactarse contigo por lo de su
enfermedad.

Ana se detuvo, un silencio enorme se instalo en el de-
partamento. Me parecio esperaban dijera algo y yo no sabia
qué decir. La historia, después de todo, podia ser cierta.

—Hay un modo de aclararlo, manifesté de repente,
quiero comunicarme con Mauricio.

—Desgraciadamente es imposible, respondié Ana.
Esta incomunicado, oculto en las montanas Atlas, en me-
dio de la nada.

—:Doénde?

—En Marruecos, Africa, en un lugar seguro. Pero
iremos, esa es la idea, remato.
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Reflexioné. Ya estaba alli, a miles de kildémetros de mi
casa en Santiago. Habia aceptado el riesgo, por el momento
no tenianada que temer y la curiosidad me consumia. Guar-
daba siempre mi pasaporte y billete de vuelta conmigo, asi
que cualquier otra cosa que pase, me dije, tomo el avion y
regreso.

La miré entonces directo a los ojos, que eran verdes
como el mar, y le anuncié:

—Me quedo.

Hubo un relajo general. Marcel me dio la mano y las
gracias. Ana se me acerco y abraz6 dando un beso en la
mejilla.

Ella, cada dia, me gustaba mas.
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SEPTIMO CAPITULO

Esa noche la escuché entrando en mi habitacién. Vi
su sombra desnuda reflejada en la pared, la senti tibia y
perfumada cuando se metié en mi cama. Creo que solo
eso faltaba. No nos dijimos nada y ella comenzé a besarme
detras de la oreja. Yo tanteé su cuerpo hasta tocar uno de
sus senos con mi mano. Nos besamos. Yo besé sus muslos,
su pubis, ella se dejé mientras acariciaba mi cabeza.
Después cambiamos de posicion y fue ella quien comenzé
a besarme en el pecho, el ombligo, hasta llegar a mi pene
y llevarselo a la boca, haciéndome sentir que estaba en el
paraiso. Tuve que detenerla; entonces ella subié por mi
cuerpo pasando su lengua por mi pecho. Nos besamos
de nuevo, yo la agarré de las nalgas y cuando por fin nos
dimos vuelta y me puse sobre ella, la penetré, escuché
sus jadeos y nos entregamos al placer. Durd lo que duro;
después del climax descansamos saciados, tendidos boca
arriba.

Repetimos algo parecido tres o cuatro veces esa noche
y entremedio no nos dijimos ni una palabra ;Para qué?

Jamas habia estado con una mujer como ella, quien
en ese momento, me parecid perfecta. Si eso es lo que ha-
bia aprendido en la comunidad, no podia sino aplaudir y
agradecer.

Alli, sobre esa cama en Paris, cayeron muchos de
mis tabties. Me senti completo, saciado, agradecido
y... enamorado. No queria que la noche terminara, no
tenia interés en dormir, pero el relajo y el esfuerzo me
vencieron.
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Al otro dia amanecimos los dos abrazados, cubiertos
por una sabana.

La manana tibia, soleada, la aprovechamos para visi-
tar la catedral de Notre Dame y caminar por los jardines y
terrazas a las orillas del Sena. Pareciamos dos enamorados
en su luna de miel. Yo mismo no me reconocia, el German
aprensivo y celoso que siempre intentd hurgar con recelo
en el pasado de sus parejas, habia desaparecido. El pasado
de Ana no me importaba lo mas minimo, su sola presencia
era suficiente. Ese dia vivi horas extraordinarias.

Durante la tarde paseamos por el Sena en los famosos
botes Bateaux mouche; caminamos por los Campos Eli-
seos y regresamos al barrio latino donde comimos un
kebap turco que superd cualquier lomito chileno. Luego
regresamos al departamento.

De Mauricio, confieso, ni siquiera me acordé.

Por la noche nos retiramos cada uno a su pieza. Tomé
una ducha y me acosté desnudo, esperandola, ansioso de
tenerla nuevamente entre mis brazos.

No tardé mucho y, como la noche anterior, la escuché
entrando en mi pieza en completa oscuridad. Se meti6 en
mi cama y solo entonces me di cuenta que no era ella, sino
la duena de casa, Teresa.

No pensé en nada. No dije nada. La sorpresa me dejo
mudo y cuando Teresa comenzd a rozar con su muslo mis
piernas, supe que las preguntas sobraban. Me puse a besar
sus senos y acariciar su sexo con la mano. Después hicimos
el amor como dos gatos salvajes, carne contra carne, boca
contra boca, sexo contra sexo. Lo hicimos una y otra vez
hasta que, como la noche anterior con Ana, el agotamiento
nos vencio.

Ni siquiera tuve tiempo para preguntar qué estaba
sucediendo, y habria sido tiempo perdido, yo sabia muy
bien lo que ocurria, no hacian mas que practicar en Paris lo
que aprendieron en Holanda. El amor libre, era su forma
de vida.

Confieso que durante el desayuno me senti bastante
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incomodo, pero ellas mismas se encargaron de hacer como
sinada, como silo que habia sucedido fuera lo mas normal
de la existencia. También Marcos que interactuaba con su
esposa sin ningin problema.

Intenté no sentirme mal pensando en que mi romance
con Ana se habia ido a la mierda. Lo que me consold en
medio de todo aquello fue el darme cuenta que estaba vi-
viendo una experiencia fuera de serie.
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OCTAVO CAPITULO

El lunes por fin fuimos a la clinica donde me harian
los exdmenes e hicimos los arreglos necesarios.

La angustia volvié hacerme suyo, el solo hecho
de entrar a la clinica me puso los pelos de punta. Ana
intentaba darme aliento, pero lo cierto es que la idea de
entregar un rinén me daba escalofrios y no iba a ser facil
tranquilizarme. El doctor dijo que volviera al otro dia en
ayunas e hizo varias preguntas para saber de mi historia
clinica.

Creo que eso fue lo peor, porque recordé mis enfer-
medades y la Unica operacion que habia sufrido, una
intervencion al ano donde vi burros verdes durante una
semana.

Deseé con toda mi alma que mi rifidn no fuera compati-
ble con el de mi primo Mauricio. Tal vez podria ayudarlo de
otra forma, consiguiéndole otro donante.

Sali de la clinica pensando que no queria prestarme
para una intervencion quirdrgica tan delicada, pero no
podia retractarme, era demasiado tarde, debia resignarme,
asumir a como diera lugar.

Tomamos un taxi y Paris ya no era el mismo. Te-
nia tantos pensamientos en mi cabeza que no lograba
apreciar lo que veian mis ojos. Iba cabizbajo, deprimido,
sin poder sacarme de encima el riesgo que habia aceptado
de correr.

Cuando nos bajamos del taxi, Ana vio a alguien
que la puso nerviosa y me pidi6é que apurara el paso. Lo
hice. Me tomo de la mano y llevo hasta la entrada de una
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gran tienda. Alli me dijo que habia visto al profeta y que
éste, por ningun motivo, debia saber qué haciamos ni
doénde nos alojdbamos. Por primera vez la vi intranquila,
dubitativa, temerosa. En realidad hasta ahora todo habia
sido casi perfecto. La tranquilidad duraba demasiado y no
me extrafio lo que sucedia.

Le pedi que me mostrara el personaje, queria conocer-
lo aunque fuese de lejos. Era mi oportunidad de conocer a
quien estaba en la génesis de toda esa locura.

—Estas loco, repuso, y me tironeo hacia el interior de
la tienda. —Mas te vale ni siquiera verlo de lejos, y siguio
escapando como si lo hiciera del mismo diablo.

Corrimos por unas callejuelas estrechas y nos detuvimos
en una pequena plaza repleta de palomas. Alli descansamos
por unos segundos y enseguida continuamos. Un poco mas
alla estaba la Rue Violet y el departamento, pero no nos
dirigimos hacia éste sino que entramos a una estacion del
Metro y tomamos un tren hacia cualquier parte.

— Asi nos aseguramos de despistarlo, me dijo.

Decidimos quedarnos en un pequefio hotel de la calle
Tour du pont.

Llamamos varias veces al departamento pero no
respondio nadie. Eso la puso atin mds nerviosa.

De nuevo me alegré no haberme separado de mi
pasaporte y billete de avion.

Encendi el televisor y en la television espafiola vi al
Papa anunciando medidas extraordinarias para intentar
detener los escandalos de sus sacerdotes peddfilos que
aparecian como callampas por todo el mundo. El pontifice
se veia abrumado, avergonzado.

En ese hotel pasamos la noche. Hicimos el amor una
sola vez y fumamos mucho.

Por la mafiana fuimos a la clinica para tomar los
examenes, y al llegar nos encontramos con Marcos y Tere-
sa.

—El profeta esta en Paris, afirm¢é Teresa, acelerada.

—Ya lo sabemos, respondi.
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—Es que no entiendes, ayer estuvo en el depar-
tamento.

—¢Qué le dijeron?, pregunto enseguida Ana.

—Nada, por supuesto, aclaré6 Marcos, pero no es
tonto. Le dijimos que eras td y un nuevo amigo que pa-
saban unos dias con nosotros. Estuvo esperandolos y como
a las nueve se fue. Le pregunté por qué estaba lejos de la
comunidad y me explico que ain buscaban al ladrén de
Mauricio, que no pararian hasta encontrarlo.

—Como veran, dijo ahora Teresa, no pueden volver
al departamento sin exponerse.

—Nos quedamos en un hotel, declaré Ana, vamos a
esperar ahi los resultados y emprenderemos el vuelo.

Yo, que estaba en ayunas, senti retorcijones en el es-
tomago.

El doctor tenia todo listo. Me pasaria el dia haciendo
examen tras examen, mientras Ana esperaba fuera en una
sala, pacientemente.

Un dia después recibimos la “buena noticia”, asi
entre comillas, de que mi rifdn era compatible.

Compramos por Internet dos boletos de avién para
Marruecos y esa noche no dormi. Aunque Ana quiso
ponerse carifiosa, no pude. Pasé las horas en vela, pegado
al techo, pensando en el futuro que tenia por delante.
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NOVENO CAPITULO

No volvimos al departamento ni nos despedimos
de los argentinos. Tomamos un bus directo al aeropuerto
y encontramos que los vuelos habian sido suspendidos,
porque el personal del recinto estaba en huelga.

Comencé de nuevo a sentir esa angustia que me viene
cuando intuyo algo malo.

La linea aérea propuso llevarnos a otro aeropuerto
de Paris donde el avion despegaria.

Cuando llegamos al otro aeropuerto estaba repleto,
las colas de pasajeros eran enormes, habia una terrible
congestion y un ambiente denso.

Tuvimos que esperar nuestro turno en la fila de la
compania y, luego, de nuevo en policia internacional.

Mientras desesperdbamos de tanto tramite aparecio
antenosotrosuntipoaltoy flaco, pelonegrolargo, barbudo,
piel morena, ojos café, vestido de blanco con collares en el
cuello y anillos en los dedos. Ana me apretd el brazo con
fuerza y se puso palida. Supe de inmediato que teniamos
frente al mismisimo profeta, en persona.

—¢De viaje?, pregunto en inglés.

A Ana no le salia la voz.

Entonces el profeta dijo, esta vez en espafiol.

—Tu nuevo amigo, supongo, indicindome a mi.

Yo le sonrei ofreciendo mi mano, pero debi quedarme
con la ella estirada.

Su mirada era penetrante, parecia que una fuerza
extrafa lo poseia. Hablaba lento, pausado, modulando el
espafol a la perfeccion.
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—Te hemos echado de menos, Ana. ;Donde has
estado?

Ana, un poco mas repuesta, junt6 las palmas de sus
manos llevandolas a la altura del pecho e, inclinando un poco
la cabeza hacia adelante, hizo un saludo.

—Maestro, pronuncio, reverenciandolo.

—¢Qué has sabido de Mauricio?, interrogd el profeta.
Ya sabes que me ha robado algo muy valioso y quiero me
lo devuelva.

—Nada maestro, absolutamente nada. Voy de vaca-
ciones con mi nuevo amigo. Yo condeno tanto como usted
que Mauricio sea un ladrén y me siento muy mal por haber
sido yo quien lo presenté a la comunidad.

La fila avanzaba poco, me senti un poco mas seguro
cuando divisé a unos policias apostados cerca. Ahora era
yo quien no sabia qué decir; cualquier cosa para ir en ayu-
da de Ana que intentaba parecer calmada.

—Este es mi amigo, dijo Ana.

—¢Chileno?, pregunto €l

—Si, pero vivo hace anos en Madrid, menti; no sé
porqué.

De pronto el tipo meti6 la mano en su chaqueta y
crei que sacaria un arma, pero saco un sobre que entregd
a Ana, diciendo:

—Esto sucede a quienes me traicionan, recuérdalo,
tengo ojos en todas partes.

Y se fue, nos dejo alli haciendo una cola interminable,
con el corazon en la mano.

Ana abri¢ el sobre y saco la fotografia de un hombre
con su rostro destrozado, pero que ella atn asi reconocio;
no pudo evitar que le brotaran lagrimas.

El autoproclamado profeta era en verdad un demo-
nio y ahora sabia donde nos dirigiamos.
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DECIMO CAPITULO

Cuando aterrizamos en Marrakech, a las 17:25 horas,
segun el piloto, llovia torrencialmente y casi estaba oscuro.
Tuvimos que correr desde el avion en la mitad de la pista
hasta el hall del pequefio aeropuerto para no mojarnos.
Alli de nuevo tuvimos que hacer una fila, pero a diferencia
de Paris ésta avanzo rapido, muy rdpido. En unos cuantos
minutos saliamos del recinto para tomar un taxi hacia uno
de los tantos hoteles de lujo que abundan en la ciudad.
Pedimos una habitacion y nos instalamos esperando que
dejara de llover, pero continud haciéndolo toda esa noche.
Comimos en el hotel y descansamos, preparando un largo
viaje hacia las montanas.

Desde el inicio temimos por nuestra seguridad y des-
confiamos, en ese pais donde los hombres se pegan como
cola y te siguen por cuadras queriendo venderte algo. No
existen personas mas cargantes que los marroquies cuando
se trata de vender y nosotros, nerviosos, desconfidbamos
de todos.

Al dia siguiente dej6 de llover y visitamos la Medina,
una ciudad amurallada, construida durante la Edad Media, en
el centro de Marrakech, donde debiamos contactar a la inica
persona que, segiin Ana, sabia donde encontrar a Mauricio.

Pero no pudimos hallarlo. Se suponia que el tipo
pasaba todos los dias por el restaurante Les Bons Repas,
un local situado al costado de la famosa plaza Jemma El
Fna, y cuya propietaria es una francesa. Preguntamos,
pero nada, hace un par de semanas que no aparecia. Nadie
lo habia visto.
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Sin él estdbamos ciegos, desorientados, y nos seria
imposible dar con mi primo. No podiamos sino esperar.

Mientras tanto no perdimos el tiempo. Ana y yo ha-
clamos una buena pareja y aprovechamos para conocernos
mejor. Comenzamos a contarnos aspectos de nuestras vidas
que no habiamos contado a nadie. Yo le confesé un pasado
lujurioso, dvido de conquistas amorosas e infidelidades. Hice
mucho mal, le dije.

Ella me contd que en el pasado habia sido hombre.

Yo le acoté que seguramente se referia a alguna vida
anterior, pero ella me corrigié diciendo que se trataba de
esta misma vida, cuando joven, habia cambiado de sexo.

Me cost6 tragar la saliva y debi ponerme muy serio.

Estoy bromeando, dijo, y se lanzo a reir. Tt 1o creerias,
pregunto, ;jcon este cuerpecito?

Visitamos cada dia el restaurante esperando al
hombre que seria nuestro guia, pero sin suerte. En cambio
vimos otros turistas como nosotros y a gente que lo mas
bien podia estar vigilandonos. Comenzabamos a hacernos
notar con nuestras visitas y frecuentes preguntas, lo que
no era bueno. Asi que decidimos buscar alguna otra forma
de encontrar a mi primo.

Arrendamos un jeep y partimos hacia las montafas
Atlas por nuestra propia cuenta. Ana tenia el nombre de
un pequeno pueblo perdido en los cerros y hacia alla nos
dirigimos.

Compramos un mapa y el pueblo no figuraba pero,
preguntando, una mujer de la etnia bereber, cubierta casi
completamente con su atuendo tradicional, nos indico que
el pueblo existia y nos mostro su posicion aproximada.

Viajamos durante horas internandonos poco a poco
por caminos apenas transitables, dejando atrds campa-
mentos beduinos y levantando una nube gigante de polvo
a nuestro paso.

Marruecos es un pais desértico, pobre, a pesar de
las mansiones imponentes de algunos, construidas cu-
riosamente en medio de ninguna parte. Durante kild-
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metros no vimos a nadie, a veces un destartalado camién
senos cruzaba viajando en sentido contrario. Comenzamos
a subir por terrenos mas escarpados y encontramos
pequenos pueblos miserables, con pocas casas, construidas
de barro o en la roca. Algunos animales, burros, perros,
deambulaban solitarios por las calles, sin sus duenos.

Cuando a veces nos deteniamos en alguno de ellos
nos sorprendia que aparecieran de inmediato personas
ofreciéndonos collares y otras baratijas. Esto prueba que el
comercio lo llevan en la sangre, nos dijimos.

El tiempo avanzaba y casi al oscurecer, en medio de
esas montanas desérticas y solitarias, llegamos a Aramdet
ta, un lugar hacia donde todos los afnos peregrinan mujeres
del pais, para pedirle a Dios que las bendiga y regale
fertilidad. Alli alojamos en una humilde posada junto a
personas y animales que compartian el reducido espacio
interior. El techo estaba hecho de canas y podian verse,
entremedio, las estrellas. Al otro dia nos sirvieron un té
verde con menta e indicaron el camino.

El pueblo que buscdbamos quedaba a mas de seis
horas hacia el este, siguiendo un sendero por donde era
dificil que el jeep transitara. Habia que ir a pie bajo un sol
omnipresente, o no llegariamos.

Tomamos nuestros bolsos y nos pusimos a caminar,
transpirando, acalorados.

—No contaba con esta parte de la aventura, dije.

— Yo tampoco, suspird ella, mientras limpi6 el sudor
de su frente con un panuelo.

Nos quedaba poca agua y el calor era sofocante. A
veces descansamos a la sombra de una gran roca, pero
no queriamos demorarnos. Fueron mas de siete horas de
camino hasta que llegamos a un campamento bereber,
gente de la montana. Ese lugar era el que buscdbamos. De
ahi en adelante no sabiamos nada. Preguntar, es lo inico
que se nos ocurria.

El asunto se ponia dificil, porque ninguno de los
presentes hablaba espafol, francés o inglés, solo un dia-
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lecto incomprensible. Pero nos ofrecieron té verde con
menta y para eso no necesitaron palabras.

Como a las siete de la tarde comenzé a hacer un frio
terrible. No sabiamos qué hacer y nos miramos el uno al
otro, impotentes. Estdbamos muy lejos de la civilizacion y
la noche llegaba.

De pronto el destino jugaria a nuestro favor cuando
Juseff, nuestro desaparecido guia, aparecié de la nada
haciéndonos sefias con sus manos.

Enseguida nos dimos cuenta que venia a todas luces
saliendo de una borrachera.

—Habibi, nos dijo, en un espanol muy enredado, con
un tufo a alcohol insoportable, ti debes ser German Arias,
el primo de Mauricio, y ti Ana, dirigiéndose a ella.

Esa noche dormimos en una carpa con olor a mierda
de camello, pero felices de haber encontrado a nuestro
guia. Al otro dia Juseff se veia repuesto y nos sirvié muy
temprano el infaltable té verde con menta.

—Mauricio te espera, me indicd, esta de aqui a unas
pocas horas de camino. Tt debes quedarte, le dijo a Ana,
con lo que Ana por supuesto no estuvo de acuerdo, pero
no pudo hacerlo cambiar de opinion y debi6 resignarse.

—Ten presente lo que hemos hablado, me recordé
entonces Ana; que no paguen justos por pecadores, ése fue
el compromiso. Tu primo debe cumplir con lo prometido.
Dile que estoy aqui, esperando.
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CAPITULO ONCE

Juseff iba armado con un fusil, vestido con una ta-
nica blanca muy sucia, sandalias y un sombrero de paja.
Era un hombre extrafio, su tez habia sido curtida por el
sol de esos lugares. Camind casi sin detenerse y no dijo
una palabra. A ratos miraba hacia atras para ver si todavia
lo seguia. Caminamos por un sendero drido, escarpado,
subiendo siempre, donde no habia un solo arbol y reinaba
unicamente el silencio de las piedras. No corria viento y
yo transpiraba como nunca. En uno de los bolsillos de mi
pantalon iban mi pasaporte, un boleto de regreso a Paris,
otro a Santiago y las pruebas médicas de la compatibilidad
de mi rindn, pero estaba seguro que esto tltimo no serviria
de nada, al menos alli donde estdbamos, o donde mi primo
Mauricio se encontrara. Un transplante de rifién necesita
de equipos sofisticados, pensé, y dudaba que en ese pais
existieran. Mauricio tendrd un plan al respecto, me dije.

Por la tarde llegamos a la cumbre de un cerro desde
donde se divisaba un pequeto valle con drboles y animales.
Era un cambio asombroso de paisaje, una aparicion en
medio de lanada y, amedida que descendiamos siguiendo
un estrecho sendero, pude ver una casa en medio de un
verdadero oasis.

Juseff la indicé con el dedo y me dijo:

—All4, en esa casa, tu primo te espera.
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CAPITULO DOCE

Mauricio, fisicamente, no habia cambiado mucho,
tenia la misma calvicie y piel clara, ojos verdes, cara
delgada, nariz prominente, pestafias grandes, menton pe-
queno. Estaba solo un poco mas flaco y, por supuesto, mas
viejo. Parecia un poco cansado.

Al verme llegar me reconocié de inmediato y brilla-
ron sus 0jos. Me abrazo con efusividad, contento.

—German, siempre supe que vendrias.

La casa era de una habitacion, clara y limpia, donde
habia una cama, una mesa, dos sillas y una caja llena de
libros en el suelo. En una pared estaba colgada la imagen
de Jesucristo y en otra la de Britney Spears, con poca ropa,
casi desnuda. Entre medio una gran ventana daba hacia
los cerros y no tenia cortinas.

—Aqui estoy, le dije, también contento, emocionado.

—Te lo agradezco, te lo agradezco, no sabes cémo te
lo agradezco, repitio.

Para variar me ofrecié una taza de té verde con menta
e invitd a sentarme.

—¢Tienes hambre?, pregunto, y acto seguido, sin
esperar respuesta, puso sobre la mesa una canasta con
datiles que sabian deliciosos.

—Al final Ana cumpli6 con su parte del trato, comento.

—S5i, aqui estd el informe médico que dice que nues-
tros rifiones son compatibles, y le entregué el sobre con los
examenes.

— A, si, eso, dijo éL

Me extrafno su actitud indolente y pregunté:
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—¢Pero, qué hay con tus problemas de salud?

—Es una larga historia. Bebamos, tenemos tiempo.
Este es el whyski marroqui, té verde con menta, rio,
mientras levantd su taza. —Ana te debe haber seducido,
qué mujer esa, desde un principio me senti enamorado.

— Efectivamente, es maravillosa.

Mauricio se pard y por un momento sali6 de la casa,
luego regresé con una caja llena de papeles, sobres y dis-
cos compactos.

—Esto nos separd, dijo, poniendo la caja sobre la
mesa. Pero ahora los tengo comiendo de mi mano. Pagan
caro lo que hacen.

Entendi que hablaba de los peddfilos y asi era. Me
mostrd fotos increibles donde celebridades tenian sexo
con menores. Cantantes, altos dignatarios de la Iglesia,
escritores famasos, gente importante.

—Esta es una verdadera bomba, aseguro, mostran-
dome la foto del primer ministro togolés, desnudo
haciendo acariciar su negro cuerpo por una nifia blanca
que no debia tener mas de diez afios, también desnuda.

—Y ;Cuéndo la hards explotar?, pregunté.

Mauricio no respondié.

—Cuando lo hagas, recuerda tu compromiso con
Ana, no puedes denunciarlos poniendo a todos en la mis-
ma bandeja.

—¢Denunciarlos? —Pregunté extrafiado mi primo—
Nunca. Mientras tenga esto en mis manos, dijo, pasandome
copias de cheques a nombre de la Comunidad de los
benditos hijos de Dios, estaran en mi poder y no haran
mas que enriquecerme. Ya tengo millones de dolares en
una cuenta en Suiza. Tendria que ser tonto para matar la
gallina de los huevos de oro, ;no crees? —concluyo.

Quedé atonito, sin entender; no era lo que Ana me
habia dicho. Mauricio no tenia intencién de denunciarlos
y, lo mas sorprendente, no parecia necesitar mi rinén.

—No hablemos mas de esto, dijo de pronto Mauricio,
hace tanto que no nos vemos, ;Qué ha sido de tu vida?, me
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pregunto. —Supe que los tios habian muerto, lo lamento.

En realidad podia contarle tanto. En quince anos
ocurren muchas cosas. Yo me habia casado y divorciado,
comprado una casa, operado, enamorado de una y otra,
ascendido en mi trabajo, pero no tenia el animo para
hablar de eso. Aunque mi primo buscaba desviar el tema
de conversacion yo queria saber de su enfermedad, la
que me habia llevado hasta alli en un confin del universo,
después de pasar por lo pasado.

—Tu enfermedad, por eso estoy aqui, ;verdad?
Tomé un sorbo de té y esperé a que me contestara.

—No hay tal enfermedad, German, mis rifiones
estan sanos. Sufro de algo muchisimo mas grave todavia
y, desgraciadamente, es terminal. Me muero. Pero eso no
tiene importancia, continud, porque del momento en que
descubri esta red de degenerados y escapé con la evidencia
que puede hundirlos, ya estaba muerto. ;Por qué crees
vivo aqui, oculto, lejos de todo?

La verdadera razon por la que estds acd es otra.
(Habrias venido si te la hubiese comunicado? No me hu-
bieras creido.

Lo escuché con atencidén, mientras me debatia entre
la curiosidad por conocer el verdadero motivo, y mi in-
dignacién al sentirme engafado.

Mauricio alargd su brazo y me entregd un pequeno
sobre, pidiéndome que lo abriera.

Dentro de éste habia una llave y un niimero de siete
cifras.

—Te he escogido para que disfrutes lo que para mi
es imposible. Esa es la llave y el codigo de una caja de
seguridad del banco Suiss Bank, en Zurich. Lo que hay
dentro es tuyo, por tu generosidad al aceptar venir tan lejos
dispuesto a desprenderte de una parte de tu cuerpo para
ayudarme. Lo considero un acto fraternal y extraordinario.
Témalo como un premio a tu solidaridad.

Estos son los documentos que quiere Ana, me dijo
después, pasandome varios sobres. Ellos no son culpables,
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mas bien son victimas del desgraciado profeta y sus se-
cuaces.

Y aqui va la yapa —espet6o—, entregandome otro
sobre que pidio abriera enseguida.

Lo primero que saqué del sobre fue la fotografia de
un hombre con unos grandes bigotes y anteojos poto de
botella, a quien enseguida asocié al personaje de la foto
que habia visto junto a Ana, en su casa de Santiago.

Abri la boca y los ojos, sorprendido.

— Asi es, comento Mauricio, la vida esta llena de sor-
presas.

Seguiamos alli cuando subitamente se escuchd un
disparo que, atravesando la ventana, impactd directo en
el pecho de mi primo. No sabia como, pero me habian
seguido, los malditos truhanes estaban alli para recobrar
lo suyo y, muy pronto, llegarian hasta la casa.

Mauricio agonizaba en el suelo.

— Arranca, me dijo, apenas, con dificultad, llévate los
sobres con los documentos que te he dado y deja todo lo
demas. Ellos no te seguiran, porque tendran lo que buscan.
Huye.

—Mauricio, exclamé. Pero Mauricio habia cerrado
los ojos y perdido la vida.
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EPILOGO

Sali de la casa y vi a Juseff haciéndome sefias detras de
una roca. Corri hacia él y después lo segui por entre las pie-
dras. Mauricio tenia razon, sus asesinos no nos persiguieron
y luego de unas horas llegamos de vuelta por otro camino al
campamento Bereber, donde Ana nos esperaba.

Alllegar no la encontré, habia desaparecido. No tuve
tiempo para buscarla y, gracias a Yuseff que me obligd
hacerlo, abandoné las montafas a salvo.

El mismo me alojo donde unos amigos en Marrakech
y llevo al aeropuerto apenas amanecio al dia siguiente.

Llegué a Paris y me escondi en un hotel de mala
muerte en la Place de la Bastille, hasta que compré un
pasaje en tren hacia Zurich.

Hice el viaje espirituado, lleno de miedo. Supuse que
en cualquier momento me encontrarian. Pero llegué hasta
el Suiss Bank sin problemas. Pedi la caja de seguridad y, al
abrirla, encontré en ella una cantidad enorme de fajos con
billetes de cien dolares, bonos del tesoro americano y una
muy breve carta escrita de pufio y letra por mi primo.

"Querido Germadn, si estds leyendo esta carta es porque
todo ha resultado como lo pensé; nos hemos vuelto a ver, te conté
del proximo fin de mis dias debido a esta maldita enfermedad que
me consume, y te entregué la llave de este verdadero tesoro.

El dinero ahora es tuyo, gdstalo como quieras. Siempre
extrané a mi familia y con esto puedo devolver algo de lo que
durante mi infancia y juventud generosamente me dieron.
Disfriitalo, primo”.

Mauricio.
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Guardé la carta en mi bolsillo junto con un fajo de
billetes, cerré la caja, me dirigi donde un ejecutivo del banco
para poner su contenido a mi nombre y también abrir una
cuenta internacional que pudiera manejar a mi antojo desde
cualquier parte del mundo.

Luego volvi a Chile a radicarme en el Sur, en un
campo que compré cerca de Puerto Varas.

Ahora tengo una vida de rico, pero algo solitaria.
Me acompanan siempre dos guardaespaldas.

Ya no sufro angustias ni tampoco imagino cosas
terribles.

Destrui los documentos entregados por mi primo;
incluido aquel que contenia los datos del padre de Ana.

Nunca supe qué seria de ella, pero siempre me
acuerdo de lo que pasamos juntos e imagino que algin
dia nos veremos de nuevo, en cualquier momento y de la
forma mas insdlita.

Su imagen permanece en mi memoria, junto a la de
Mauricio, mi primo.
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Hasta que la muerte
nos separe

Historia a tres voces
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PRIMER CAPITULO

Nunca crei que pudiera llegar a pasarme algo por el
estilo. Cuando comencé a sospechar lo que ocurria ya era
demasiado tarde para volver atras.

Unoignora como las cosas se van enlazando, creciendo
en forma soterrada, silenciosas, hasta aparecer de repente
con tanta fuerza que no se las puede evitar. Entonces dan un
golpe tan duro que son capaces de desestabilizar tu vida.

Nunca estuvo en mis planes el poner en tela de juicio
la relacion con Teresa, mi mujer desde hace veinticinco
anos, la madre de mi hijo y mi compafiera. Pero una
desgracia como aquella comenzaba a moverme el piso.

De pronto sentia un vacio que no conseguia llenar
con su presencia: algo me faltaba. No sé qué; tenia deseos
de cambiar, de hacer otras cosas que no la consideraban;
moverme solo, decidir solo, cambiar de temas, acabar con
la rutina, ser libre otra vez, a pesar que ni siquiera recordaba
lo que eso significa.

Como no queria perjudicarla, guardé silencio; aun-
que empecé a alejarme, tomando distancia poco a poco,
tratando de no hacerlo evidente para no herirla.

Ella seguia carifiosa como siempre, ignorante de la
transformacion que me afectaba. Yo recibia sus caricias y
besos sin poder disfrutarlos como antes, temiendo que ella
lo descubriera en mi mirada o en algtn acto inconsciente.

En tantos afios de matrimonio se forman lazos dificiles de
desatar. Son tantas las experiencias compartidas, alegrias, pe-
nas, fracasos, suenos, que se alcanzan o pierden en el camino.

Pasamos por muchos altibajos: construido un pa-
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trimonio, educado a nuestro hijo, y hemos logrado
mantenernos unidos durante tanto tiempo. Le debia lealtad
y respeto. Pero aun asi, consciente de aquello, enredado
conmigo mismo, un dia la situacion se hizo insoportable.
Sin saber como encararla y confesarle lo que ocurria, hice
mi maleta y me fui sin decir nada, lleno de remordimientos
pero con la certeza de que eso era lo que debia hacer.

Me fui donde mi hermano que me recibid en su
departamento y los primeros dias fueron duros, porque
confieso que la eché de menos; la imaginaba sola, descon-
solada sufriendo por mi culpa, preguntandose qué es lo
que podia haber pasado. La extrafié, es cierto, pero pensé
que ella era algo que me ataba y no me permitia ir a donde
queria.

La batalla fue terrible, me senti culpable muchas
veces y no solamente culpable, también vil, traidor. A mi
no me hubiese gustado que fuera ella la que me deje aban-
donado, como si lo nuestro no importara. Estoy seguro
que para cualquiera es una experiencia traumatica, dificil
de digerir.

Muchas veces tuve que resistir a la tentaciéon de
llamar y volver; tal vez debido a la costumbre, por apego.

Solo después de algunos dias me fui calmando,
viendo las cosas con otros ojos, acostumbrandome a la
idea de no verla y cambiar de paisaje, como queria.

El quiebre era un hecho, no quedaba otra que ser
consecuente, esperando que aquello algin dia rindiera su
fruto.

Necesitaba ese cambio, replantearme, hacer cosas dis-
tintas.
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SEGUNDO CAPITULO

Siempre habia querido hacer un viaje por el mundo
y ésta era, tal vez, una buena ocasion para cumplir con ese
suefio y cambiar de aire. Pero jaddnde ir?

Miles de ideas se cruzaron por mi cabeza. El mundo
es grande y los recursos escasos. Debia financiarlo todo con
mi pequena pension y los magros ahorros de una vida.

Sin embargo, estaba decidido a hacerlo; ademas,
en ese momento, cualquier lugar era bueno para tomar
distancia y renovarme. Puse un pequeno planisferio sobre
la mesa, cerré los ojos e indiqué con el dedo justo arriba de
un pais africano: Costa de Marfil.

Después de pensarlo un poco, decidi viajar primero
a Mendoza, mas cerca y mas barato, sobre todo porque me
daba un poco de miedo estar solo en un pais tan lejano y
desconocido. Alla, al otro lado de la cordillera, tomaria un
tiempo para planificar mi siguiente paso.

Inmediatamente pensé en lo que habria dicho Teresa
pero, haciendo una mueca, recordé que eso ahora no im-
portaba, pues era libre de ir donde quisiera.

Tomé entonces mi maleta y me dispuse a la aventura.
Llegué a la estacion de buses y me embarqué hacia la Ar-
gentina.

Cuando me disponia a subir al bus sono el celular.
Lo primero que pensé es que ella se habia enterado de
mi viaje y me llamaba. Pero no, era nuestro hijo Gonzalo,
quien insistio varias veces hasta que le respondi.

—Papad —me dijo—, acabo de llegar del sur y me
encuentro con la sorpresa.
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Seguramente esperaba que le dijera algo, pero no dije
nada, asi que continud.

— ¢Qué paso? El io Alejandro me dijo que salias del pais.
(En qué pasos andas? La mamad debe estar muy preocupada.

—Es inatil, hijo, —le aclaré —, he decidido tomar otro
camino y cambiar de vida.

—No hagas nada de lo que te puedas arrepentir,
papa, —escuché que decia, mientras el auxiliar del bus me
hacia sefias para que abordara.

—No te preocupes, hijo, ahora debo cortar, ya habla-
remos, cuida a tu madre, te quiero... Y corté. Me subi al bus
para sentarme al lado de una joven que se despedia, con
lagrimas en los ojos, de un hombre delgado, vestido con po-
lera y zapatillas, que le decia adids con la mano y nos seguia
mientras el bus se ponia en marcha.

Durante la primera hora de viaje no cruzamos pala-
bra. Cada uno hizo lo suyo. Yo lei una novela de Ramon
Diaz Etérovic y ella escuch6 musica con audifonos. Hasta
que de pronto quiso saber si me molestaba que corriera las
cortinas de la ventana.

—De ningtin modo —respondi.

Ella sonrio por cortesia y, siguiendo un impulso, me
atrevi a comentarle que se veia un poco triste, que tal vez
le haria bien conversar pues el viaje era largo.

Todo esto sucedia a la altura de San Felipe, antes de
comenzar a subir la cordillera.

Entonces noté que era argentina, porque desde alli
en adelante no par6 de hablar con ese acento trasandino
inconfundible.

—Hola, me llamo Rosario —fue lo primero que dijo,
estirando su mano izquierda para saludarme— soy de
Mendoza, y vos, ;de donde sos?

—Mi nombre es Gastdn, y por el momento de ningu-
na parte, le respondi. Soy un hombre en transicién que
busca su destino.

— Ah, un aventurero.

—Algo por el estilo —sostuve.
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En realidad asi me sentia, asi queria sentirme. No
podia ella haberme calificado de mejor manera. Aunque
lo dijo en tono de broma, le habia acertado medio a medio.
Para mi aquello era sefal de un buen augurio y me hizo
bien, fue como un impulso de energia. Qué hermosa y
estimulante es la juventud, me dije, mirandola.

—Te veias muy triste despidiéndote —le comenté de
nuevo.

—Es que es un verdadero drama el que vivimos, Sergio
y yo —respondio con esa ye tan pronunciada—. El también es
argentino, sabés, nos conocemos desde nuestra infancia, nos
amamos locamente, pero no podemos estar juntos, siempre
algo nos separa. Yo trabajo en Mendoza y no puedo dejar mi
trabajo, tengo dos pequenas hermanas que mantener. Sergio
se ha venido a Chile a trabajar, asi que nos vemos una vez al
mes, cuando podemos. Es increible —continué—, lo tnico
que quisiera es permanecer con €l todo el tiempo, pero es
imposible. Eso la pone a una triste, vos comprendés.

—Claro, por supuesto, —afirmé, y pensé en lo curiosa e
inexplicable que es la vida. Ella me estaba diciendo que daria
cualquier cosa por acercarse mas a su pareja y yo, al contra-
rio, huia de la mia. No todos los caminos van a Roma.

—¢Querés un matecito? —pregunto, sacindome de
mi reflexion.

—Porque no —dije—, aceptando su tazén de made-
ra, mientras ella se esmeraba en echarle agua caliente cui-
dadosamente con un termo.

Seis horas después de atravesar la cordillera de los
Andes divisamos el terminal mendocino y, antes de llegar,
Rosario quiso saber si me quedaria en la ciudad.

—Algunos dias —respondi.

—Entonces, anota mi direccion y teléfono —replico—,
y me llamas si necesitas algo.

Luego, ya en la losa del terminal, nos despedimos.
Ella tomo un taxi que la llevaria hasta su casa y yo me
quedé bebiendo un café, pensando en el que seria mi
proximo paso: buscar un hotel e instalarme.
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TERCER CAPITULO

Me registré en el hotel Las Araucarias, un hotel que
ya conocia en uno de nuestros viajes con Teresa.

Supuse que a ella le hubiese gustado estar alli y salir
a vitrinear, como lo haciamos siempre. Teresa amaba hacer
eso, se preparaba con semanas de antelacion y juntaba sus
pesos para gastarlos en zapatos, chalecos de cachemira o
chocolates argentinos. Para ella era una fiesta.

A mi también siempre me gustdé comprar libros,
nuevos y usados, tan baratos. Por lo que regresdbamos a
Santiago con el auto lleno de paquetes y con una sonrisa
de oreja a oreja.

Lo pasabamos bien. Haciamos el amor todas las no-
ches después de beber algunos tragos en uno de los bares
del centro. Ella rompia sus ataduras y era otra; soltaba su
pelo negro ondulado, sus pequenos labios se hinchaban,
y me miraba desedndome con sus ojos verdes intensos
y brillantes. Lo recordaba muy bien ahora solo en mi
habitacion, tendido sobre la cama, mirando el techo.

Senti que ese era un momento de debilidad e intenté
cambiar de pensamientos. Me di una ducha y, esa misma
noche, sali para distraerme.

Hacia calor, las calles estaban llenas de gente y la
mayoria de las tiendas abiertas. Me fumé un cigarrillo y
me puse a leer las portadas de las revistas en los kioscos.
Después me tomé una cerveza, mientras miraba a la gente
pasar caminando; y de nuevo me vino a la mente la figura
de Teresa. Intenté espantarla, COmMO a una mosca, pero no
pude.
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Decidi volver al hotel, leer un poco y quedarme
dormido; el cansancio del viaje debia ayudar. Pero no fue
asi, no logré zafarme de su recuerdo, sobre todo cuando
miraba su lado de la cama vacio, desierto. Entonces cometi
el error de tomar el teléfono y llamarla.

El teléfono son6 durante un largo rato y, para mala o
buena suerte mia, nadie respondio.

Lo primero que pensé fue en porqué no estaba a
esa hora en la casa, pero me negué a continuar haciendo
conjeturas, no tenia sentido. Ella era tan libre como yo
para hacer lo que quisiera. Después de todo, no tenia
necesariamente que haber salido con otro hombre; seguro
se habia quedado donde una amiga, o ido al cine No habia
porqué tener pensamientos negativos.

Luego de un rato dejé de intentarlo y colgué el
aparato. No me convenia hacer esa llamada, era evidente.
Lamenté mi debilidad y me juré no volver a cometer la
misma tonteria.

El dia siguiente y subsiguiente los pasé visitando
diferentes lugares: La feria artesanal en la plaza, algunas
calles que no conocia, librerias de libros usados, el mall
comercial donde se encuentra Falabella, y las termas de
Cacheuta, a donde entré solamente a preguntar por las
tarifas.

Por las tardes en el hotel, o en algin bar tomando
un trago, planificaba mi futuro; el préximo paso en mi
conocimiento del mundo y sus naciones, sin llegar a deci-
dirme.

No queria apurarme ni sentirme bajo presion, pero me
di cuenta que estaba bloqueado, sin poder avanzar. Ademas,
el fantasma de Teresa me perseguia.

Sobre todo me abrumaba el hecho de sucumbir a
sentimientos intrusos, indeseables, que iban en contra
de mi decision, tan pensada, de hacer algo nuevo con mi
vida.

Comencé a sentir una angustia indescriptible y, al
tercer dia, al limite de mi resistencia, me comuniqué con
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Rosario, quien me invité a juntarnos en una conocida
tienda de chocolates y se mostrd simpatica e interesada en
encontrarnos.

No habia querido llamarla, seguro que entre nosotros
no podria pasar nada. Ella tenia unos veinte afios menos
y era claro que muchas cosas nos separaban. Nos unia
solamente el viaje por la cordillera y el hecho de estar
distanciados de nuestras parejas, por diferentes razones.
Ademas no era siquiera mi tipo. No habia algo en ella que
pudiera volverme loco. Excepto, tal vez, su sonrisa, su
juventud.

Esa tarde nos encontramos y fuimos a conversar,
bebiendo unas cervezas.
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CUARTO CAPITULO

—Y... jcémo va la aventura? —pregunto Rosario.

Podria haberle dicho que bien, para no aguar el
panorama y para no tener que entrar después en detalles,
pero sin pensarlo le dije que mal, mientras me empinaba
el vaso de cerveza.

Ella permanecid en silencio, mirandome.

Por un momento crei ver a Teresa en su lugar,
preguntandome qué es lo que habia hecho y tuve ganas de
responderle que no tenia idea. Llevaba seis dias lejos y ya
no me acordaba bien porqué tomé la decision de partir.

El viaje me parecia ahora un simple pretexto para salir
del paso y tratar de escabullirme. Pensé que, después de
todo, no existian realmente problemas con mi esposa. Tal
vez era solamente la monotonia, el horror de ver siempre
las mismas caras, los mismos lugares. O habia sido ese
impulso atroz de querer volver a sentirme a mis anchas,
libre de todo compromiso, el que me habia hecho correr y
abandonarla. No es que quisiera otra mujer, mas fogosa,
con menos arrugas, o que ella me atormentara con sus celos
sin dejarme respirar. Simplemente me habia aburrido y
comenzado a sentir mal conmigo mismo, asfixiado. No, no
estaba bien, y tuve un poco de vergiienza en confesarselo.

Rosario debe de haber intuido lo que ocurria en mi
interior, porque me tomo la mano. Bajé la cabeza y lamenté
estar haciendo un papel como ése. Entonces reaccioné y
dibujé una sonrisa, para mostrar otra cara.

—No tenés para qué fingir —dijo ella—, si estas triste
estas triste. Yo también lo estoy, anoche me llam¢ Sergio,
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desde Santiago, y me cont6 que por su trabajo debe ir a
México por un tiempo. Pasardn varios meses antes que
volvamos a vernos.

Todo esto me lo dijo sin soltar mi mano y yo tuve el
impulso de abrazarla para darle consuelo, pero me abstuve.

Hicimos un salud para cambiar de tema e intentar
olvidarnos de nuestras tristezas.

Nos trajeron un segundo vaso de cerveza y, gracias a
Dios, comenzamos a ponernos mas contentos.

Ya mads repuesto le comenté que me sentia como un
barco varado esperando a que subiera la marea y, sin dar-
me cuenta, le conté todo. De pronto aquella muchacha
a quien apenas conocia se convirtié en mi confidente y
escuchaba de mis labios acerca de mi matrimonio, aquellas
ganas locas de viajar, sentirme libre y cambiar de vida.

Después del tercer vaso reiamos de nuestras penas.

Luego decidimos caminar y cuando lo haciamos la
abracé; ella no hizo ningtin reparo, al contrario, me abrazé
también y apoyd su cabeza sobre mi hombro. Caminamos
varias cuadras hasta que comenzo6 a ponerse helado. El
comercio cerraba y se veia menos gente. Pero no quisimos
separarnos y nos dirigirnos al bar del hotel para seguir
compartiendo. El bar estaba cerrado.

Hacia mucho tiempo que no tenia una noche como
aquella y menos despertar desnudo junto a otra mujer.

Ella tomo una ducha.

Me senté y encendi un cigarrillo mientras escuché
caer el agua y a Rosario que tatareaba una cancion.

Durante anos Teresa fue la tinica, salvo una infidelidad
sin importancia que cometi, ella fue siempre la depositaria
de mis deseos y pasiones.

Teresa no parece haberme puesto los cuernos, al
menos eso parece, sino lo habria sabido por cambios en su
comportamiento, porque no es de esas que andan haciendo
leseras, lo reconozco; aunque, quién sabe.

Rosario salio del bafio con una toalla cubriendo el
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cuerpo y otra su cabeza. Su cuerpo joven y gracioso era
hermoso, con las carnes apretadas, bien moldeadas, pero lo
mejor era su sonrisa que irradiaba frescura y optimismo.

—Y cémo vas —me preguntd—, ;estas mejor hoy?

Le respondi que si, moviendo la cabeza de arriba a
abajo, pasando mi mano por el rostro todavia sin afeitar.

Ella se acercé para darme un beso y pude percibir el
olor de su cuerpo adn tibio y htimedo.

—Todo va a salir bien —me aseguré al oido—, y qui-
tando la toalla que cubria su cuerpo pegd sus pechos a mi
pecho, provocandome una enorme ereccion.

Sonrié al darse cuenta, desanudo la otra toalla,
soltando su cabello largo, triguefio, y se lanz6 sobre mi
como si fuera una presa.

Juventud, divino tesoro; en ese momento fui muy
teliz.
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QUINTO CAPITULO

Bajamos al comedor a servirnos el desayuno, tomados
de la mano, como dos enamorados; sin embargo, yo sabia
que aquello no iba a durar mucho; ella jamas podria tomar
un lugar importante en mi vida y, ademds, mi plan era
viajar por el mundo sin mds compafiia que mi propia som-
bra.

Durante el desayuno, antes que le dijera algo, Rosa-
rio se me adelanto.

—Vos no te inquietés —me asegurd—, no tenemos
compromiso. Lo que ha sucedido ha sido maravilloso, pero
ya sucedio. No hay para qué profundizar en el asunto
—agrego riendo, en tono de broma.

Yo le tomé la mano y, sin decirle nada, se lo dije todo.
Le estaba agradecido y ella lo sabia. Me habia rescatado de
caer en un pozo profundo.

—Y dejate de tonterias —exclamo de pronto—, volvé
con tu mujer. Si querés realmente viajar, viaja con ella.
Mird cudnto cuesta que una pareja permanezca unida, pa-
ra tirarlo de la noche alamafana por la borda, debido a una
locura.

—Vos Gaston, sos un tipo macanudo —continu6—,
ella estara feliz de que regresés, estoy segura que te recibira
con los brazos abiertos.

Confieso que esas palabras calaron hondo en mi
espiritu y después de separarnos formaron parte de mi re-
flexion vespertina.

La acompané a tomar un taxi y cuando se iba me
pidid que no la volviera a llamar, porque era mejor asi,
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quedarse con un bonito recuerdo y seguir cada uno con
sus vidas.

—Y volvé a Chile —me gritd por la ventanilla, cuando
el auto se ponia en movimiento y me decia adios agitando
su mano, con una sonrisa inmensa que hubiese deseado
volver a disfrutar.

Esa misma noche, mientras veia television en mi
habitacion del hotel, no sé por qué me vino a la mente una
imagen mia y de Teresa caminando tomados de la mano
por esas mismas calles de Mendoza, riendo y disfrutando
de un delicioso chocolate blanco recién comprado; crei
incluso escuchar su voz; y deseé que estuviera conmigo.

Se me pusieron todos los pelos de punta. De sopeton
comprendi el error que habia cometido abandonandola del
modo en que lo hice. Debi estar demente —me cuestioné —,
arrebatadoy fueradesi. Si queria sentirme libre, distraerme
y viajar por el mundo, me hubiera bastado haberle dicho
y puesto de acuerdo, sé que ella lo hubiese comprendido,
no habria tenido objecion.

Rosario tenia razon, habia sido estapido y egoista
al pensar solo en mi y mis deseos. Una persona verdade-
ramente madura no comete actos parecidos.

Ahora el viaje a través del mundo, todas esas ideas
acerca de la libertad y nueva vida quedaban relegados a
un segundo plano. Debia planificar como volver a Chile y
reencontrarme con mi esposa para intentar reconciliarme
con ella, si todavia era posible.

Tomaria el bus de regreso al otro dia a primera hora
y cruzaria de vuelta la cordillera. En el camino iba a pensar
en como hacerme perdonar.
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SEXTO CAPITULO

Al otro dia por la tarde llegué a Santiago sin pre-
venir a nadie y me fui directamente al departamento de
mi hermano quien me suponia lejos y al recibirme rio,
bromeando.

—Harto corto el viaje y la aventura —me dijo, en to-
no irdénico.

Sinimportarme lo que pensara, que estaba loco o que
era un idiota, lo primero que pregunté es si habia tenido
noticias de Teresa.

— Absolutamente ninguna —respondié—. El tnico
que se ha aparecido por aqui es tu hijo, y de pasada.

—Pero ;llamé alguna vez preguntando por mi?

—Nunca.

Su respuesta me dejo inquieto y, antes de tomar una
ducha e instalarme en el cuarto de visitas, llamé a mi hijo.

—Gonzalo, hijo, ;cémo has estado?

—Pap4d, ;donde estas?

—Aqui en Santiago, en el departamento de tu tio,
(qué sabes de tu madre?

—¢Y ahora lo preguntas?

—No te pongas pesado —le adverti—. ;Ella esta bien?

—S1, supongo que si, pero no estd en la casa.

—Y ;donde entonces?, —inquiri, ansioso.

—No sé, verdaderamente no tengo idea. Un dia
llamé y no estaba, después la fui a ver y tampoco, lo mismo
durante la semana.

—Pero no llamaste a la policia —pregunté, esta vez
preocupado.

—Si no es para tanto —respondié Gonzalo—, el
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otro dia me llamé para decir que estaba bien y no me
preocupara, pero se neg6 a decir donde estaba.

—¢Como eso?

—Bueno, tu sabes, ahora ella es libre para ir donde
quiera y hacer lo que se le venga en ganas.

Un aire helado recorrié todo mi cuerpo y no pude
expresar palabra.

—Papa4, papa, estas todavia ahi —insistia Gonzalo al
otro lado del aparato—. Alo.

La sorpresa era mayuscula. Yo la habia imaginado
todo ese tiempo en la casa, esperandome, y resulta que
estaba fuera y mds encima, inubicable.

Ojala no cometa ninguna tonteria, me dije; un inten-
to de suicidio, o lo que es peor, lo que més temia: alguna
aventura amorosa que lograra separarnos para siempre.

—51, estoy aqui —respondi—, ven a verme en cuanto
puedas, le solicité.

—Estd bien, me alegra que hayas vuelto.

Cuando corté, mi hermano me ofrecié un té y me dio
unas palmaditas en la espalda.

—¢Arrepentido? —bromed.

Yo me encogi de hombros, eso fue todo. Comenzaba
a oscurecer.

Me duché, cambié de ropa y me dirigi a mi casa.

La casa estaba vacia. Entré a nuestra habitacion y
tuve la sensacién de no haber partido nunca. Busqué un
indicio que me dijera donde podia encontrarse pero no
hallé ninguno, la mayor parte de su ropa estaba atin en su
lugar.
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SEPTIMO CAPITULO

Cuando Gastdn se fue no me sorprendi. Hace algtin
tiempo que lo veia un poco extrafio, ausente. Yo que lo he
querido toda una vida, y lo conozco como la palma de mi
mano, ya sospechaba algo, y como no es la primera vez,
me quedé tranquila. Ya habia hecho lo mismo, una tarde
desapareci6 sin dar aviso, para después volver, luego de
unos dias. Es como un nifio que necesita un recreo.

Esa vez crei morir de angustia y desconsuelo, sintién-
dome abandonada, sufri ataques de llanto y no queria
levantarme. No sabia qué hacer sin él; lo echaba tanto de
menos. Diez dias después regresé pidiéndome perdon
y aunque quise lanzarme a sus brazos no lo hice y dejé
de hablarle durante semanas. Luego las cosas volvieron
lentamente a su cauce. Gracias a Dios la memoria es fragil y
las cosas desagradables quedan en el olvido. Asi es posible
recomenzar y evitar los rencores malsanos e innecesarios
para continuar con la vida.

Por mi parte lo tinico que espero es que regrese sa-
no y salvo. No me paso peliculas. Me preocupo por su
seguridad, eso es todo. Sé que volvera.

Asi que estando en conocimiento de estos arranques
intempestivos y pasajeros de mi marido, decidi tomar al
mismo tiempo vacaciones, y de paso darle una pequefa
leccion.

Unos dias después que se fue meti algunas cosas en
un maletin, cerré la casa, puse en marcha el auto y también
me fui, sin decirselo a nadie, donde una prima que tiene un
restaurante en la playa. Lo tinico que hice fue llamar a mi
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hijo Gonzalo para avisarle que no se preocupara. El insistio
en que le dijera mi destino, pero me negué, sabiendo que
en algiin momento su padre se lo preguntaria.

La idea era pasar unos dias tranquila, respirando el
aire costero, conversando con mi prima que no veia desde
hace un millén de afios, y desaparecer del mapa sin que
nadie sepa donde estaba. Todo esto para que cuando Gaston
volviera encontrara el nido vacio.

Francisca y su marido me recibieron con los brazos
abiertos y me alojaron en su casa, a unos cincuenta metros
mas arriba del restaurante, en el mismo cerro.

Cuando me preguntaron por Gastén les dije que
habiamos tenido una discusion y por eso parti dejandolo
solo. No me atrevi a contarles la verdad sobre Gaston y sus
escapadas, sino que les hice creer que él me esperaba en casa
donde lo habia dejado. Para ellos era yo quien, enojada y
aburrida, me habia ido.

—Que se las machuque solo —afirmé.

Y la Francisca, solidarizando conmigo, me dijo que su
casa era mi casa y podia quedarme cuanto quisiera.

Fuera de temporada el restaurante de mi prima recibe
pocos clientes por lo que se abre solo los fines de semana,
cuando llegan pequefios grupos de excursionistas, casi
todos extranjeros. Durante los dias de semana a mi prima
le gusta reunirse por la tarde con sus vecinos en alguna de
las casas de la comunidad.

Asi, dos dias después de mi llegada fuimos a la casa
de Paolo, un italiano de unos cincuenta anos, dedicado a la
pintura y que lleva afios viviendo solo. Alli nos reunimos
y pasamos la tarde conversando alrededor de un fogén y
bebiendo vino tinto caliente con naranjas.

Estuvo de las mil maravillas, Paolo era encantador,
me hizo reir durante toda la velada y me mostré sus pintu-
ras.

Mi prima Francisca me guifid un ojo y yo pensé
que estaba loca, porque ademas la pillé, cual celestina,
incentivando a Paolo a que me invitara de nuevo. Eso
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hizo que me sintiera un poco incémoda, pero me repuse,
continuando como si nada.

—Encantada —le dije al despedirnos—, hace tiempo
que no lo pasaba tan bien.

El tomd mi mano y la bes6 con una dulzura que me
conmovio.

—Hasta luego —me susurro6 después, al oido.

Y yo crei que haciendo eso se le pasaba la mano. Soy
una mujer casada. Un hombre tan seductor me dio miedo
e inmediatamente pensé en Gastén y lo eché de menos. El
era, después de todo, mi puerto seguro, un cable a tierra,
el guardian que me protege contra piratas y bandidos.

Esa noche no dormi muy bien, sin poder evitar
sentirme sola. Hasta que me vencid el sueno.

Al otro dia estuve a punto de volver a Santiago, pero
Francisca me convenci6 de quedarme.

—Para que caminemos junto al mar y conversemos
—me dijo—, deja que tu marido te extrafie, relajate, dis-
fruta.

Resisti entonces a la tentacion de volver y dispuse que-
darme por otros dias.
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OCTAVO CAPITULO

Mi prima vive feliz junto a su marido, en un ce-
rro, frente al mar, en medio de arboles; ellos mismos
construyeron el restaurante y su casa, con un gusto
increible, de madera y grandes ventanales. Sus hijos, ya
crecidos, viven en Vifia. No tienen televisor ni Internet; si
mucho tiempo para ellos, y a menudo los vi abrazados,
besandose.

El lugar parece el paraiso. Confieso que los envidié al
ver ese amor y confianza que los une. Bien que Francisca
resultd bastante liberal en sus ideas, demasiado. Varias
veces me preguntd coémo me habia parecido el italiano,
y hasta me insinué la posibilidad de conocerlo mejor,
aprovechando que estaba sola. De nada me valio repetirle
que, aunque tenia diferencias con mi marido, lo amaba y
no tenia interés en intimar con ninguna otra persona.

Cada vez que la conversacion llegaba a lo mismo,
ella reia y cambiaba de tema, como si estuviera jugando,
igual que cuando éramos nifas.

Los dias siguientes no vimos a nadie y comencé a
sentir el peso de la soledad. Los atardeceres, el ruido del
mar y las gaviotas me pusieron melancdlica.

Aquella noche bajé a la playa a sentarme en la arena,
para estar conmigo a solas. El cielo estaba limpio, lleno de
estrellas, y en los cerros podian verse algunas pocas luces
encendidas.

Pensé en mi vida junto a Gaston y el sonido de las olas
reventando en la arena me hizo recordar cierta infidelidad
de mi marido, de la cual me habia hecho la desentendida.
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No es un hombre perfecto, me dije, pero lo quiero,
con él me siento comoda y estoy acostumbrada, después
de tantos afos.

A mi jamds se me hubiera ocurrido siquiera mirar
hacia el lado. Los otros hombres no existian. A diferencia
suya yo no necesitaba tener una aventura ni enredarme
con nadie. El me saciaba por completo. Y entonces aflord
la tinica pregunta que era capaz de hacerme trizas: ; Acaso
yo no lo saciaba por completo, para que me traicionara?

Estaba en eso cuando escuché a alguien acercandose
hasta sentarse a milado. Era Paolo con su pelo enmaranado
y ropa suelta, mirdandome con sus penetrantes ojos azules,
portando dos copas y una botella.

—Vine a hacerte compania —me dijo, y puso una
copa en mi mano.

El vino estaba verdaderamente delicioso y, debido a
su efecto, poco a poco, se nos fue soltando la lengua.

Yo le conté lo mio, la verdad, y el por qué estaba
ahora alli haciendo tiempo para que mi marido, al volver,
no me encontrara.

El me conté que habia estado casado en Italia por
diez afos, y que su mujer lo habia abandonado de la
noche a la mafana con su mejor amigo. Después de eso
habia decidido recorrer el mundo y cuando llegé a Chile
se enamoro del paisaje. Aqui se cas6 con una joven hippie,
bailarina, hermosa, alegre, me dijo, con la que se instalo
en este cerro junto al mar. No tuvieron hijos, continuo
diciendo, y al pasar algunos afos la desgracia lo alcanzé
de nuevo, cuando su mujer, una tarde fatidica, resbal6 por
el desfiladero, perdiendo la vida.

Su historia me dio una pena enorme y no lo rechacé
cuando de pronto estir6 su brazo para tomarme por la cin-
tura.

Hicimos un brindis en silencio y nos quedamos
mirando el cielo estrellado. Su cuerpo olia a pino, y me
gusto.

—Quisiera hacerte un retrato —me propuso—,

130

aceptarias?, no mas de una hora, eso sera todo, te lo juro.

No lo pensé mucho y acepté. Subimos abrazados
hasta su casa. No hacia frio, estaba oscuro, pero €l conocia
el camino de memoria. Yo todavia sentia un poco el efecto
del vino.

131



NOVENO CAPITULO

En su casa me dio calor y me quité el chaleco,
mientras me sentaba en un pequeno taburete frente a la
ventana, desde donde se veia el mar. Paolo me dio algunas
instrucciones de mantener la vista al frente y acomodd mi
pelo. Todo el retrato fue hecho en silencio; yo sentia como
¢l me miraba e intentaba mantener mi vista al frente como
me lo habia pedido.

En ese momento tuve la sensacion de que era Gaston
quien estaba frente a mi, sonriendo y diciéndome cosas
bonitas. Recordé aquella noche en un hotel al otro lado
de la cordillera, donde nos sentimos tan unidos. En esa
oportunidad también me habia sentido como ahora,
mirando el cielo a través de una ventana, a peticion de
mi marido quien me observaba, entonces completamente
desnuda, y decia cosas amorosas al oido.

—Teresa, el retrato esta listo —dijo de repente Paolo,
sacandome del suenio—, jen qué pensabas?

—En nada —respondi—, estaba hipnotizada por las
estrellas.

El retrato quedd perfecto, ésa era yo, no habia du-
das.

Mientras lo tenia entre mis manos y lo miraba, Paolo
se puso detrds de mi y comenzd a hacerme masajes en los
hombros.

—;Te gusto el retrato?

—Si, mucho, de veras.

Enseguida pensé en lo que iba a decir Gaston cuando
lo viera, y sonrei.
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Hicimos un brindis con lo que quedaba de vino en
la botella y, sin esperarlo, sorprendiéndome, de repente
el italiano estaba frente mio besando mi cuello, al mismo
tiempo que me cogia entre sus brazos.

No dije nada y lo dejé hacer. Hasta que sus labios
llegaron a mis labios y nos besamos. Fue un beso tierno,
largo, durante el cual cerré los ojos y me senti cdlida,
relajada. Luego Paolo me desabrochd con toda sutileza la
blusa y meti6é su mano para acariciar mis senos. Senti su
mano grande, suave, tibia, y me fui entregando. Cuando
me di cuenta que el asunto iba muy lejos e intenté detenerlo,
no pude. Paolo me habia quitado la blusa, me tomo en sus
brazos y me llevo hasta el dormitorio donde, por primera
vez, hice el amor con un hombre que no era mi marido.

Desperté temprano y vi a Paolo durmiendo todavia a
mi lado, como un dngel. Me levanté para tomar una ducha
y después, cuando terminaba de vestirme para marcharme,
Paolo, quien ya habia despertado y fumaba un cigarrillo en
la cama, me pidié que me acercara y tomando mis manos
me rogo:

—No te vayas, quédate conmigo, te pintaré de cuerpo
entero y, cuando lo haga, te besaré sin parar, viviremos
juntos, tomaremos sol, pasearemos por la playa, seremos
felices, no te arrepentirds —concluyo.

La propuesta no dejaba de ser atractiva, quedarme
alli viviendo junto al mar, siendo consentida como una
diva, admirada, retratada una y mil veces por un artista.

La noche anterior habia sido una locura. No me
sentia culpable, ni sucia, ni tampoco arrepentida, pero él
no era mi verdadero amor, asi que le acaricié el rostro lo
mas tiernamente que pude y le dije que no era posible.
Le di un ultimo beso y lo dejé alli acostado, mirandome.
Abri la puerta y me encontré con el sol que ya alumbraba
anunciando un dia maravilloso.

Llegué a la casa de mi prima cuando tomaban
desayuno y pude ver en los ojos de Francisca una mirada
inquisidora, que por supuesto ignoré.
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—Parece que lo pasaste muy bien —me dijo.
Yo le mostré el retrato hecho por Paolo y no pude
evitar sonreir, delatandome.

Esa tarde me despedi de mi prima y su marido, subi
al auto y recorri los casi 120 kildmetros que me separaban
de mi casa en Santiago, a donde llegué cuando ya habia
oscurecido.

Cuando entré a mi habitacion y vi a Gaston espe-
randome, el corazdn comenzo a latir mas rapido y las pier-
nas me flaquearon.

El estaba sentado sobre la cama sin decir nada y
cuando traté de balbucear algo se apresur6 a silenciar mis
labios con su mano.

—Por favor no digas nada —me pidié—. De nuevo
estamos juntos y eso es lo que importa. Si t no dices nada,
yo no digo nada, y seguimos adelante.

Se acercd, me abrazd, y haciéndome carifio, comenzé
a quitarme la ropa, en silencio, tranquilamente, sin prisa.
No dije nada; era lo mejor, porque sino, tal vez qué hubiese
ocurrido. Luego hicimos el amor varias veces, hasta que
nos quedamos dormidos. Fue delicioso y excitante, como
nunca.

Estas eventuales separaciones nos hacen bien, re-
flexioné, reoxigenan, destraban; y siguiendo un impulso
irresistible le di un beso con todo mi amor en la mejilla. El
sonrio, eso fue todo.

Al otro dia éramos los mismos de antes, reconciliados,
unidos, completos, una pareja que se ama con intensidad.

Me pregunto por el retrato que yo habia dejado sobre
la comoda y le contesté con otra pregunta:

—;Quedé bien —no es cierto?

—Muy bien —dijo él—, bueno el artista, ;lo conoz-
co?

—No creo —respondi, y no hablamos mas del asun-
to.
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Eran como las diez de la manana y nos levantamos
a tomar desayuno. El tiempo, la vida, el amor verdadero
continuaban. Aquella misma tarde volvimos a nuestras
rutinas.
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DECIMO CAPITULO

Sus vidas continuaron sin grandes afanes. Gaston,
lector empedernido, se lo pasaba leyendo, visitando librerias
y bibliotecas en busca de nuevas lecturas que lo mantuviesen
ocupado. Teresa asistia dos veces por semana a sus cursos de
ceramica y yoga con los que llenaba sus dias.

Nunca conversaron acerca de lo sucedido, ambos
ocultaron celosamente sus respectivas aventuras y el epi-
sodio quedo olvidado, junto con el retrato hecho por Paolo,
que Teresa guardd con otras cosas en una caja de carton
apilada en la bodega.

Al empezar el invierno de ese ano, los dias comenza-
ron a acortarse. El frio hizo que agregaran mas cobertores
a su cama y Gaston y Teresa se acurrucaron el uno contra
el otro. La lluvia llegé también haciéndose escuchar en los
tejados y la pareja comenzd a quedarse en casa mas seguido.

Uno de aquellos dias invernales se acostaron tempra-
no. Gastén intentaba concentrarse en un nuevo libro
mientras Teresa veia television, cuando sono el teléfono.

—Al6 —dijo Teresa.

Hubo unos instantes de silencio hasta que pudo
escuchar una voz al otro lado del auricular.

—Hola, soy yo, Paolo.

Teresa se puso blanca, nerviosa, tragd saliva y, como
llevada por un acto reflejo, corto.

—¢Quién era? —Preguntd Gaston.

—Equivocado —respondio ella.

Teresaselevantdalbanoy semirdenelespejo. Cuando
lo hacia sintié un miedo atroz. Una simple llamada habia
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logrado desestabilizarla. Era como si todo el mundo se le
hubiese venido encima. Refrescd con agua varias veces su
rostro e intentd poner sus ideas en orden, pensando en qué
debia hacer si el italiano insistia.

Luego regres6 a la cama, disimuld su creciente ner-
viosismo, apago el televisor y se arrop6 bien, esperando no
oir sonar de nuevo el teléfono.

—Buenas noches —escuchd que le decia su marido.

—Hasta mafana —dijo ella.

Gaston apago la luz y Teresa se quedo pensando en
penumbras, desvelada.

Aquel tnico desliz en su vida ya estaba olvidado,
enterrado. No necesitaba, no queria volver a saber de él.
Después de todo, ;quién habia sido ese hombre en su vida?
Nadie. Un suefio, un espejismo. Nada.

No se arrepentia de lo sucedido, pero preferia borrarlo,
no dejar una pizca de aquello en su memoria. Todo iba a la
perfeccion con su marido. El matrimonio la hacia feliz, por
eso ese llamado era totalmente inoportuno, indeseado.

—GQjala no vuelva a llamar —se dijo—. Ese hombre
se ha vuelto loco.

Pasaron algunos dias sin novedad. Ella en ascuas
temiendo lo peor, ocultando su preocupacion y haciendo
esfuerzos por olvidarse del asunto.

Una semana después, cuando ya creia superado el
incidente, y mucho mas relajada descansaba leyendo una
revista sentada en un sillén, sono el teléfono.

Como cada vez que lo hacia se apresur6 a responder
para no dejar oportunidad a que Gaston lo hiciera y
comenzara a sospechar.

—Alo, Teresa, soy Paolo.

Teresa quedo de una sola pieza y sacando fuerzas de
flaqueza, respondio:

—¢;Quién?

—DPaolo —dijo—, ;ya no me recuerdas?

Lo recordaba muy bien, pero no estaba contenta de
escucharlo.
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— Ah si, qué quieres —replico, secamente.

—Quiero verte, estoy en Santiago.

Teresa sinti6 que la sangre le hervia, aquello era lo
ultimo que hubiese querido escuchar.

—Estasloco —le dijo—. No vuelvas allamarme nunca
mas...y corto; lo dejé al otrolado de la linea diciendo algo
que a ella no le interesaba.

Pero el teléfono volvio a sonar.

Apartir de ese dia la insistencia de Paolo fue tal que Tere-
sa, temiendo un escandalo de proporciones, tuvo que aceptar
encontrarse con el italiano en un restaurante de Santiago.

Llegd cerca de las 14 horas cuando el sitio estaba
repleto y lo vio sentado en una pequefia mesa, en un
rincon de la sala. Lucia como lo recordaba: alto, delgado,
pelo ondulado y ojos azules.

El se pard para saludarla con un beso y ella le ofrecio
su mano.

—¢;Qué quieres? —le preguntd, sin rodeos.

—Solamente verte —respondid él—, siéntate, no te
pongas a la defensiva, no muerdo.

—No sabes el riesgo que corro al venir a verte
—comento ella—, ;Por qué haces esto? Crei que todo habia
quedado claro entonces, en la playa.

—Claro como el agua —acot6 Paolo—, pero es que
me gustaste tanto que no he podido sacarte de mi cabeza,
y ademas tengo planes.

Al escuchar aquello Teresa se par6 de inmediato y se
disponia a partir cuando él la tomo del brazo, deteniéndola.

—Me haces dafio —se quejo ella—, no quiero saber
mas de ti y me voy ahora —concluyod.

Paolo, al ver que las miradas de los otros comensales
se posaban sobre ellos, no tuvo mas opcion que soltarla y
dejar que se fuera.

Teresa desapareci6 rapidamente cruzando la puerta,
perturbada por lo sucedido y con lagrimas resbalando por
sus mejillas.
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CAPITULO ONCE

Gaston la esperaba en casa, ignorante de lo sucedido.
Habia preparado unas lasanas atiborradas de queso y
cuando Teresa entrd a la cocina se chupaba los dedos. Ella
rié y, sin decir nada, se puso a cortar lechuga para hacer
una ensalada. Luego se sentaron a almorzar en la mesa de
la cocina.

—Te 1lamo un tal Paolo —dijo Gastén.

Al escuchar esto Teresa intenté parecer entera e
indiferente y preguntd con forzado desgano:

— Y qué es lo que queria?

—Hablar contigo —seguin dijo—. Entendi que es el
artista que te hizo aquel retrato. Habl6 de una exposicion y
queria saber si tt le prestarias su trabajo para exponerlo.

— Es el colmo de la patudez, que no moleste —senten-
cio ella—. Ni siquiera sé donde esta el famoso retrato.

Gaston dejo sussilla, se acerco para darle un beso carifio-
so en la mejilla y le dijo:

—Pero mi amor, por qué se molesta, si a usted le
encantan esas cosas. Tal vezno seaunamalaidea, en verdad
que es bueno el retrato. A lo mejor te vuelves famosa.

—Si, pero... —intentd negarse Teresa.

—Nada de peros —Ila interrumpi6 Gaston—, crei que
te encantaria, le di nuestra direccién y le dije que viniera
manana.

Ellano supo qué decir, su mente quedo en blanco. Las
cosas se desbordaban, se ponian oscuras, insoportables.

Se sirvidé un poco de ensalada y cuando se la llevaba
a la boca, irrumpid en llanto.
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—No sé qué me pasa, no preguntes —le pidid, entre
sollozos—, es uno de esos dias, ti sabes.

Teresa intuy6 que la vida estaba a punto de pasarle
la cuenta y se sinti¢ fragil, indefensa, decepcionada. Quiso
morirse ahi mismo y desaparecer del planeta.

Gaston no dijo nada, retird los platos y se sento al
lado de su mujer para abrazarla y darle consuelo.

—Manana, cuando venga el artista, se te pasara todo,
estaras feliz, ya veras —le asegur6—. Te das cuenta, vas
a ser famosa —le dijo sonriendo—, tratando de subirle el
animo.
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CAPITULO DOCE

Esa noche, una vez acostada y mientras Gaston tomaba
una ducha, Teresa tuvo tiempo para reflexionar acerca de lo
que le sucedia.

Por primera vez se culpd de lo ocurrido, sinti6 ver-
glienza por aquella tremenda debilidad, estaba totalmente
arrepentida.

—Si pudiera retroceder en el tiempo —se dijo—,
huiria del italiano como del mismo demonio. No debi
hacerlo, fue un gran error, una caida imperdonable.

Temia lo que iba a suceder al dia siguiente cuando su
amante se presentara en la casa.

Como podia haber sido tan tonta, —se increpaba. Por
una noche de placer ahora podia perder lo que mas amaba
en la vida. Tenia que hacer algo ;pero qué?

Gaston sali6 del bafio desnudo y se metio en la cama
cuando ella atin tenia su mente llena de pensamientos
agobiantes. Comenzd a besarla en el cuello y a tocarle las
piernas, pero ella no se dejd y, sentandose, le hizo esta pre-
gunta:

—Gaston, ;me has sido infiel?

Este, al ver sus intenciones abortadas, también se
sento y le respondio:

—Pero ;qué clase de pregunta es ésa, mujer, qué
bicho te ha picado?

—Quiero que conversemos —dijo ella—, eso es todo.

—Por supuesto que no lo he hecho —dijo €l.

— Lo juras?

141



—Te lo juro.

Teresa sabia que su marido mentia, pero no insistio.
Dejo que le acariciara el rostro y le diera algunos besos.

—Y usted mi amor ;Me ha puesto los cuernos?
—preguntd Gastdn, en tono de broma.

Ella no dijo nada y evité mirarlo a los ojos.

Entonces él volvid a la carga sin darle importancia a
ese gesto evidente, a ese silencio delator.

Teresa, sin animarse a continuar con su velada
confesidn, se le entrego. Se abrazaron, éllabesé con pasion,
la penetrd suavemente apretdndola contra su cuerpo y ella,
mientras se dejaba poseer, cerrd los ojos e intentd sublimar
todos sus pesares en ese magnifico y libidinoso ejercicio.

El sexo logré desviarlos del tema por unas horas, pero
una vez saciados y rendidos, desnudos todavia, Teresa le
dijo:

—La altima vez que te fuiste...

—Nunca, jamdas —aclaré él—, dandose por aludido.

—La ultima vez que te fuiste, fui yo quien te fue in-
fiel, —le confeso.

Gaston acuso el golpe de inmediato y se levanté de la
cama como un loco, gritando:

—Pero cdmo, cudndo, con quién.

Se tomaba la cabeza con sus dos manos y se lamentaba:

—¢Por qué lo hiciste? ;Por qué lo hiciste? —Repetia,
frenético, fuera de si.

Teresa temidé que se pusiera violento y se encerrd en
el bafio, desde donde le grito:

—Ta tienes la culpa; y ese maldito italiano que me
sedujo con su vino y lindas palabras.

—Eres una puta, le escuch6 decir a su marido. Puta,
puta, puta, puta. Y yo que te tenia en un pedestal.

—Tt también me has engafiado —le grit6 ella, desde el
bano—, con esa sinvergiienza de la Marcela Cubillos, ;Crees
que no lo sé?

Después de un rato, cuando la tormenta pareci6é amai-
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nar, Teresa abrié cautelosa la puerta del bafio, temiendo
algun arrebato de su esposo, pero €l ya no se encontraba
alli.

Sinti¢ un portazo en la puerta de calle, se puso la camisa
de dormir y corrié a mirar por la ventana. Afuera vio a su
marido arreglandose todavia la ropa, cargando un maletin y
desapareciendo, rumbo a una direccién desconocida.

Teresa creyd enloquecer, se dirigio a labodega donde

guardaba el retrato realizado por Paolo, y lo rompid en mil
pedazos.
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CAPITULO TRECE

Gaston llegd al departamento de su hermano como
a las dos de la mafiana. Este lo recibié medio desnudo y
le pidi6 que se acostara calladito porque estaba ocupado.
No le hizo ninguna pregunta al verlo con el maletin, y se
encerrd en su pieza a continuar con lo que hacia.

Gastdn se lo paso toda la noche sin dormir, pegado al
techo escuchando los ruidos de su hermano y alguna novia
encendida, buena para el teleteatro y la comedia. No podia
tampoco dejar de pensar en Teresa con otro hombre, gozando
en brazos que no eran los suyos. Era insoportable.

Ahora sabia cuanto pesan los cuernos en la cabeza de
un conyuge traicionado. Incluso derramo algunas lagrimas
cuando pensoé que, entre ellos, estaba todo irremediablemente
perdido. No aceptaria nunca una mujer que hubiese mez-
clado sus fluidos con cualquiera, era como si estuviera
contaminada. No se lo perdonaria jamas.

Teresa ya no era solo su mujer, sino que habia sido de
otro; aquello lo indignaba.

La madre de su tnico hijo lo habia traicionado y eso
no tenia perdén de Dios.

Pensando, imaginando cosas en su mente agitada,
amanecid. Escuchd de nuevo a su hermano y la mujer
gozando de un revolcon matutino. Se tapo los oidos con
la almohada, pero el ruido no ceso, hasta que por fin logro
quedarse dormido y sofi¢ con Rosario, la argentina.

Cuando despertd su hermano estaba solo en el living,
vestido y fumando un cigarrillo.
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—¢Otra aventurilla? —le pregunto al verlo.

—Para nada —dijo Gaston—, refregando sus ojos,
intentando espantar el tltimo suefio.

— Y entonces?

—Teresa me ha puesto los cuernos y la he abando-
nado.

Su hermano hizo una mueca irénica y sonrio, dicien-
do:

— Asi que por fin te ha devuelto la mano, ya era hora.

—Que gracioso —comentd Gastén— y se puso a llorar
en su hombro, desconsolado, como un nifio.
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CAPITULO CATORCE

Teresa durmi6 a sobresaltos. Estaba segura que esta
vez su marido no regresaria y que todos esos afios de
matrimonio habian sido lanzados por la borda. Esta no era
otra de sus escapadas, sabia que él no la perdonaria y que
su destino era la separacion y luego el divorcio.

—Me lo he ganado —se repitié mil veces—. Y hasta
que la luz del dia no irrumpio en su habitacién, se lo pasé
dando vueltas de un lado para otro, sobre su cama.

Como a las once de la manana tocaron el timbre y ella
aun estaba sin ducharse, con los ojos hinchados.

Se puso la bata y mir6 por la ventana. Entonces vio
a Paolo alli parado con una desfachatez que le parecio
increible. No se explicaba como podia haberse entregado a
un hombre como ése, un desconocido que ahora mostraba
sus garras sin ningun pudor ni consideracion de nadie.

El timbre volvid a sonar y Teresa no atinaba. Hasta
que se decidio a abrir la puerta para dejarlo entrar y viera
en lo que la habia convertido; segura que al verla en ese
estado, toda descompuesta y fea, el hombre terminaria
por desistir de su loca idea y marcharse.

— ¢(Estas sola? —Pregunto él.

Ella asintio con la cabeza.

— Ayer hablé con tu marido y le dije...

—Lo sé, lo sé —replico ella, interrumpiéndolo—,
aqui tienes tu maldito retrato —le dijo—, lanzandole los
pedazos a la cara.

Y entiende de una vez que al tnico que he querido y
querré siempre es a mi marido. jpuedes entenderlo? —grito.
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De pronto se abri¢ la puerta de entrada y vieron
a Gastén que se quedo alli bajo el portico con los brazos
cruzados, en silencio, mirandolos.

Paolo adoptdé inmediatamente una postura erguida,
sacudid su chaqueta, se dio media vuelta y abandono la
casa, evitando a Gaston, sin siquiera mirarle a los ojos.

Teresa se abalanzd a los brazos de su marido y lo
bes6 muchas veces.

—Hemos sido unos idiotas, —dijo Gaston —pero lo
hecho est4 hecho.

—Nada que no podamos superar —dijo Teresa, sollo-
zando de alegria.

En eso una corriente de aire cerr6 la puerta pro-
duciendo un portazo. Y soné el teléfono. Era su hijo
Gonzalo para preguntar si estaban bien y anunciar una
visita con su novia para esa misma tarde.
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ENTRELETRAS

Escribir es un vicio.
¢Por qué un hombre, o una mujer, cae en el vicio de
escribir? ;Qué tiene el oficio que atrae, como la luz a la

polilla?
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CAPITULO 1

Esta es una historia que, como todas las historias
desconocidas, se sabe donde comienza y no donde
termina. Es la historia de un tipo comtn con muchos
suenos frustrados, que le pesan como una mochila. Sin
embargo, no todo esta perdido, algo nuevo puede llegar
a suceder de pronto en su vida y cambiar su destino.

Va a cumplir cuarenta afios y todavia hay dias
en que se siente desorientado, como un adolescente.
El mismo ha llegado a pensar que sufre de sindrome
bipolar, pues hay dias en que arrastra los pies, totalmente
decaido, y otros en los que se siente eufdrico, capaz de
conquistar el mundo.

Se llama Santiago y cuando joven se gradud de
ingeniero, una profesion que no ejerce porque un impulso
profundo e inexplicable le pide, le exige, ser un escritor.
Un escritor que guarda la secreta esperanza de escribir
un dia algo que valga la pena y alcanzar el éxito.

Y en eso se le va la vida. No hace mas que escribir,
pero poco.

En realidad es mas el querer que el hacer, porque
no es un escritor prolifico y él lo sabe, lo siente, lo sufre.
A veces cuando puede, escribe; y aquello lo hace sonar,
sonar en ser alguien, cumplir con las expectativas que él
mismo se ha impuesto.

Ahora esta alli, intentandolo una vez mas; esta alli
frente a la hoja en blanco, con angustia, desesperado
como siempre, esperando un milagro que no llega.

Esto, claro, le parece imbécil, absurdo, disparatado,
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pero ;Qué otra cosa puede hacer un personaje como él en
una situacién similar?

En todo caso tiene opciones. Puede terminar con su
vida; puede desertar; o también seguir sofiando que en
un futuro no muy lejano va a lograrlo, y asi continuar
ante la hoja en blanco garabateando historias que no
concluyen. Puede recomenzar sonando con la gloria, con
el reconocimiento de sus pares y del mundo. Sonar con
que sus libros estdn en librerias y son leidos por todos,
traducidos, vendidos, premiados, aplaudidos.

Asi que alli estd y, de nuevo: nada. El milagro se
resiste.

De pronto suena el timbre que, como una campana
en un ring, lo libera, detiene el rudo combate que libra en
su interior. Otro personaje de la historia aparece y alivia
por el momento la terrible tensidn de su espiritu.
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I1

Pero todo esta hecho un asco, estas hecho un asco,
dice ella, Marcela, su ex.

Marcela lo visita periédicamente, lo ordena, lo
cuida, le regala chocolates y cigarrillos para que se calme
e intenta darle aliento para ayudarlo a inspirarse.

En realidad sigue siendo su mujer. La separacion, de
hecho, se hizo inevitable cuando él comenz¢ a vivir en un
mundo de fantasia que ella no soporté. Es dificil convivir
con quien piensa inicamente en escribir y se evade de la
realidad para construir insélitos mundos de ficcién. Pero
lo sigue amando y, de cierto modo, comprendiendo. Los
grandes hombres necesitan, merecen una gran mujer, se
dice ella, y abriga tanto como él la esperanza de un futuro
mejor.

Asi que no lo dejo, ni dejara solo nunca, abandonado
a su suerte. Lo visita al menos dos veces por semana, le
asea la pocilga donde vive, le cocina y hacen el amor. Lo
obliga a ducharse, cambiarse de ropa; le recuerda también
que tienen una hija y escucha, a veces, fragmentos de sus
fallidos intentos, de sus historias inconclusas.

El cuenta con ella, es su pafio de lagrimas, quien
logra volverlo a la realidad, paga sus cuentas, se preo-
cupa por sus asuntos y sobre todo cree también, todavia,
en el mismo milagro.

—Hoy tampoco he podido escribir ni una sola linea,
le dijo, estoy hasta la pelotuda mierda con toda esta
huevada.

—Ya vendr4, no te impacientes, respondio ella.
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El la cogio por la cintura, pero ella se aparto.
—Espera, arreglemos primero esta pocilga, dijo.

Mientras ella recoge los calcetines, los calzoncillos
desparramados y estira la cama, Santiago se sienta a liar
un pitillo, a pensar en lo mucho que ama a esa mujer.

Entretanto, el olor a marihuana inunda el pequenio
departamento de Vicufia Mackenna con calle Marin y ella
abre la ventana para ventilar.

—¢Quieres?, pregunta él.

—Sabes que no fumo, dice ella.
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I11

Tengo que escribir esta historia, se dice Santiago.
Pero tiene miedo, porque siempre en todos los inicios se
dice lo mismo. No hay garantia.

Marcela le ha dejado todo reluciente y han hecho el
amor hasta cansarse.

No se lo ha dicho pero, a veces, como ahora,
piensa que lo mejor seria abandonar toda esa locura y
dedicarse a una vida diferente, libre de esa compulsion e
imposibilidad de escribir que lo hace adelgazar y casi no
le permite dormir por las noches.

Porque hace tiempo piensa que la tnica historia
capaz de escribir es la de su fracaso en la escritura.
Pareciera que su destino fuera sufrir esa mediocridad en
que viven, o desesperan, sus letras; ese amargo oficio que
escogid sin siquiera darse cuenta.

¢De qué vale lamentarse? No puede tampoco renun-
ciar porque, qué seria de su vida —piensa— respirando sin
mas razon que el respirar. Siente que esta atrapado en ese
oficio equivocado, jodido y sin esperanza.

El fracaso le pesa. Quiere desertar, admitir de una
vez por todas que verdaderamente no tiene dedos para
el piano. Abandonar esa amante cruel y déspota que es la
literatura, volver con su mujer y su hija.

Pero sabe que eso no es mas que un suefo, que no
durard sino un tiempo y, después, tarde o temprano,
volverd a caer en lo mismo.

Aunque no cree en el destino, hay algo que lo ata a
ese afan de perseguir personajes que lo rehuyen.
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(Karma o fatalidad?, da lo mismo. Algo lo llama
desde un oscuro origen, no lo suelta, lo somete. Es
algo que quiere dejar de lado desesperadamente y no
puede; que lo sigue como una maldicidn; una prisién de
la cual quisiera liberarse o un mal suefio del que ansia
despertar.

Si Marcela se enterara no lo podria creer, quedaria
confundida, porque es tanto lo que ha bregado por éste
—no sabe coémo decir— insdlito oficio, que piensa con
esto perderia a sus ojos toda credibilidad vy, tal vez,
dejaria de amarlo. Lo peor: seria nadie.

La historia sigue sin aparecer, alargando las horas,
el drama que se ha clavado en su carne y atravesado sus
huesos.

Ignora hasta donde tendra que seguir el juego,
continuar escribiendo una historia que no toma forma y
mucho menos encuentra un final.

Ha pensado en quitarse la vida, terminar de una
vez. Ese seria un final posible. Aunque un poco cobarde
y egoista. Marcela no se lo perdonaria nunca y siente que
no puede hacerle algo asi.

Entonces enciende otro pitillo para intentar aplacar
su imposibilidad de concluir y espantar sus fantasmas,
o para cambiarlos por algunos mas benignos, mas livia-
nos.
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IV

Esta mafiana Santiago amanecié mas optimista. Se
siente con fuerzas para afrontar lo que percibe como un
nuevo desafio.

Quiere salir de su burbuja a buscar nuevas posi-
bilidades, en realidad cualquier cosa que le ayude a
mover su punto de encaje, la forma en que esta viendo
las cosas. Y para eso tiene que salir, enfrentar la ciudad,
ver a otras personas del mundo real.

Abandonar su pequefio departamento, encontrarse
con la gente, el trafico, los letreros, lo ayudan a darse
cuenta que se estd convirtiendo en un ermitafio y a
preguntarse si eso vale la pena, porque intuye que
ninguna historia ficticia puede suplantar la de su propia
vida, o no debiera.

La noche anterior escribi6 hasta las cuatro de la
mafana una historia que, de pronto, de un momento
a otro, cayo en desgracia, se bloqueo, dejoé de fluir; el
personaje principal no quiso continuar, desapareciendo
de su visidn y su escritura, sin explicacion.

A pesar de sus esfuerzos le fue imposible hacerlo
revivir y tuvo que resignarse, de nuevo, al fracaso. Esto
le ha sucedido innumerables veces y no quiere que se
vuelva a repetir.

Esta consciente de su crisis de identidad; debe hacer
algo para enmendar el rumbo. Sabe que no es algo facil a
sus afios, cuando ya se esta casi entrando en la recta final.
Pero no esta dispuesto a seguir como ahora, enredado en
si mismo, perdiéndose sin saber lo que realmente quiere
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y debe hacer. Necesita un remesén, un milagro para
hacer algo mucho mas grande que escribir una historia
cualquiera; su propia historia, la que él siente esta a
punto de naufragar.

Piensa en llamar a Marcela. Ella tendra seguramente
algunas ideas. Siempre las tiene. Pero después piensa en
que mejor no. Aquello que tiene que hacer debe hacerlo
solo.

Ya habra tiempo para comunicarselo y compartir. Si
todo sale bien es seguro que ella se pondra feliz.
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En estos casos extremos, casi siempre, lo mejor es
intentar volver al pasado, al origen. Tal vez empezando de
nuevo, desde el principio, el curso de los acontecimientos
cambie. Y hay que hacer el esfuerzo, intentarlo todo.

Por aquel entonces, hace afios, no tenia miedos, ni
enfermedades, ni deudas, era un joven bien parecido,
inteligente y con muchos amigos. Todavia ni siquiera
imaginaba su futura adiccién por la escritura. No leia e
incluso odiaba cualquier sujeto que le hiciera pensar un
poco mas de lo usual, o sea poco; lo justo para pasarlo
bien, para disfrutar de las cosas simples de la vida. No
poseia un solo libro ;Para qué? si en su mundo tenia todo
lo que necesitaba, no requeria de ilusiones prestadas ni
mundos ficticios. Era libre, o creia serlo. ;Qué mas? Como
si alguna otra cosa importara a su edad. Pronto cumpliria
sus dieciocho afios y tendria al mundo en sus manos.

Pero entonces sucedi6 que lleg6 el amor con sus
locuras y el universo comenzd a llenarse de versos. La
escritura fluyé como un torrente desde lo mas intimo de
su ser, se sintio poeta, cantandole a su amada, asombrado
él el primero por aquella facilidad para hilar collares de
palabras, palabras bonitas y sonoras que sirvieron para
conquistar los corazones de aquellas mujeres que después
lo rechazaron, y por las cuales llegé a cortarse las venas,
en angustiosas noches de desamor, sin consuelo.

Todo esto lo acercd a la lectura, a aquellos habitos
antes menospreciados, que le permitieron desde entonces
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entrar y salir de otros mundos; de los cuales comenzo6 a
nutrir su vida.

Se hizo poeta como quien se hace nube o limonero
y olvido cualquier otra imagen que tuviera de si mismo.
Subid al Olimpo, canté con los dioses, como si fuera uno
de ellos. Y sus versos gustaron, lograron remover los
espiritus. Quienes lo aplaudian lo motivaron a continuar
en ese mundo de palabras, a no soltarlas, a habituarse a
ellas, acomodarlas, quererlas.

Ahora se estd preguntando cémo pudo sucederle
aquello que al presente percibe como la caida en un
profundo suefio, un sueno que lo redujo todo a la escritura
y lo tiene parado de nuevo en medio de la nada.

Sus primeras penas fueron de amor. Mientras los
versos de Neruda arrebataban su imaginacion, él escribia
versos romanticos, poderosos dardos capaces de derretir
al corazon mas gélido.

De pronto no habia tiempo sino para enredarse en
las palabras, para correr detras de ellas y hacerlas crecer
en sus cuadernos que comenzaban a juntarse, repletos
con las correrias de su corazon y del amor que destilaba.
Un fuego en que ya ardia sin darse cuenta, poseido por la
magia, por el sonido y el color de las palabras.

Luego entrd a la universidad; tuvo que hacer
esfuerzos para conciliar ambos mundos, el de los estudios
y el de la poesia, la suya, aquella que llevaba su sello, el
fruto de sus experiencias personales. Fueron cinco afios
de dura lucha interior entre los nimeros y las palabras.

Al final ganaron los niimeros, la batalla, pero no la
guerra.

Se gradud de ingeniero, obtuvo su titulo y lo guar-
dé en el cajon de una cémoda. No quiso ejercer como
ingeniero, el oficio de poeta ya lo era todo a esas alturas
de la existencia; no habia lugar para nada mas en su
vida.
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VI

Esto ultimo lo estremece. Siente en todo el cuerpo
una creciente picazc’)n, de nervios. Se detiene por un mo-
mento, se rasca, luego sigue caminando, recordando
en busqueda de exorcismo y sanacién. Lleva unas diez
cuadras ensimismado en sus recuerdos.

Ahora le toca el turno a Marcela. Ojos verdes,
triguena, delgada, graciosa, sencilla. Ella vino a su vida
y se quedo para siempre. Cerca o lejos, no importa. Sabe
que algo indestructible los une. Comenzo siendo la musa
de sus versos y asi ha continuado. Tanto, que le parece no
tendria corazon para otra. Crecieron juntos. Se conocen.
Se aman. Si no fuera por ella, piensa, qué seria de su
vida.

Primero vivieron con la familia, en una casa enorme,
cuando eran jovenes soniadores.

El escribia versos para ella, mientras permanecia
obligado en oficinas donde no duraba mucho, donde
sus suenos de escritor terminaban derribandolo todo;
entrando y saliendo de trabajos con los que se ganaba la
vida, pero en los que desperdiciaba su existencia.

Ella, enamorada, aguantaba y seguia derritiéndose
con sus versos. Eran felices.

Lo son, todavia, a su manera.

Con los afios nacié Celeste, su unica hija. Una
criatura de piel suave y lozana, ojos claros y despiertos,
irresistible, imprescindible, quien revolucionaria las
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cosas. Un personaje principal en el drama de sus vidas
que moveria las piezas, transformandolo todo.

Lo primero que intentd fue escribirle poemas,
inventar versos infantiles. En algtn lugar los guarda
todavia, arrumbados junto con otros tantos escritos que
forman parte de sus tesoros mas valiosos.

Y Celeste le exigid lo que antes nadie ni nada pudo
exigirle: trabajar para ganarse el sustento. Trabajar,
olvidarse por un momento de los versos para mantener a
su familia, que con ella ahora eran tres.

Marcela también comenzd a exigirle y dejo de
mostrar el mismo interés por sus versos. Se puso mas
pragmatica. La vida comenzo a ponerse dura, tuvo que
aceptar obligaciones.

Resistio algunos afios. Los que pudo para mantener
a raya su imperioso deseo de escribir, a lo que se negaba
terminantemente, temeroso de despertar la bestia y verla
arrasar con todo a su paso.

Intentd con esfuerzo convertirse en un buen
trabajador, sumiso, responsable, activo, despierto,
inteligente, ambicioso; traté de cumplir con las reglas y
las metas con tal de recibir un cheque a fin de mes. Se
sometio al calvario, podria decirse, mientras su verdadero
ser desesperaba, planeando en secreto, una inminente
rebelion.

Fueron afios aciagos, terribles, inclementes. Afos
en que debid soportar los caprichos y 6rdenes de
jefes ambiciosos, demasiado susceptibles, maricones
sonrientes con un cuchillo escondido a sus espaldas,
listo para clavarlo en caso de sentirse amenazados; afios
en que debio acatar y poner en prdctica politicas de la
empresa en que las personas no eran sino tornillos de
una mdaquina, gente sin importancia; y el tnico valor
por sobre todos era el dinero, ganar dinero a como diera
lugar.

El mundo giraba en torno a tener cosas, acumular
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cosas para identificarse con ellas y sentirse mas
importante. Es decir, en su caso, una bomba que se genera
soterradamente con el tiempo, hasta que explota.
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VII

Siempre se preguntd por qué eligid este oficio y
no otro. Hubiese podido ser musico, cantante de rock;
(aunque tiene oido de tarro). O actor, ;Por qué no? Uno
de aquellos que se convierten en otro mientras acttian.
Podria ser cualquier cosa.

Puede, también, simplemente haber nacido escritor,
llevarlo en los genes. Y tener esto que ver con algo de
sus vidas anteriores; por lo que al venir a este mundo ya
venia formateado, configurado.

Si hubiese podido elegir no habria escogido, jamas,
ser un escritor. Habria pasado de largo como quien orilla
un rio y hecho cualquier otra cosa.

Por ejemplo podria haber ejercido su profesion de
ingeniero y ahora estar viviendo de un buen sueldo, o ser
un empresario exitoso disfrutando de una gran vida. Ese
hubiese sido un camino mucho mas facil que dedicarse a
tratar con personajes que no existen e incluso a veces se
resisten a ser imaginados.

iQue locura le ha tocado!

Todas estas son cosas que uno hace sin darse cuenta,
que lo escogen a uno. Asi que, al final, uno termina
llevando una cruz de cualquier forma, aunque no quiera.

Es dificil saber de qué se trata este asunto en
profundidad. ;Por qué un hombre, o una mujer, cae en el
vicio de escribir? ;Qué tiene el oficio que atrae, como la
luz a la polilla?

Tal vez algunos colegas lo tengan mas claro. El por
lo menos no estd seguro de nada. Se ha prometido un
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cambio y ha salido a encontrarlo, no puede olvidarlo.
Caminando ya casi llega a Plaza Italia y tiene
hambre; aunque no tiene un centavo.
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VIII

En aquellos dias, sorpresivamente, tal vez reco-
nociendo que el asunto no tenia salida y era hora
de negociar para evitar un quiebre, Marcela parecié
comprender que él estuviera harto de la misma rutina y
lo dejé abandonar el trabajo sin poner el grito en el cielo.
Claro que le exigi6 un cambio de género.

Desde hoy escribe cuentos, novelas, le dijo. Escri-
biendo poemas nunca ganards algo decente para vivir.
Asi al menos tendrds una oportunidad y mi apoyo. Si las
cosas se dan como se estan dando hay que intentarlo, ya
esta decidido, nos la vamos a jugar.

El se sujetd de esto con todas sus fuerzas, era como
un verdadero salvavidas, y pareci6 revivir. Tenia frente
a él un nuevo comienzo; el futuro por delante. No mas
represion. Un cambio de rumbo perfecto.

Marcela se ofrecid, con su trabajo, a ser el sostén fi-
nanciero de la familia, al menos por un tiempo.
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IX

Desde ese primer dia se lanzo a buscar una historia,
cualquiera. Es lo tinico que le interesa, llenar paginas y
paginas con vida. El tema no importa en lo mas minimo,
lo mismo da escribir sobre una casa de putas que sobre un
angel recibiendo a los santos en el cielo. La cosa es escribir
una historia verosimil y ponerle titulo, bautizarla, para
sentir que trabaja y no pierde su tiempo, ni cometi6 un error
abandonéndolo todo, dejandose llevar por su vocacion de
escribir pequenos signos sobre una hoja de papel.

A veces escribe de nuevo poemas, aunque no siente
ya el mismo interés y los escribe para, después, dejarlos
de lado.

Una historia se revela a si misma, se desvela. Va
apareciendo poco a poco de la nada. Los personajes, si
quieren, vienen y se quedan, la crean; sin ellos no hay
historia posible y él, comprendiendo esto desde un
principio, supo que tenia que descubrir como atraerlos,
conquistarlos, trabajar con ellos codo a codo, mano a ma-
no.

No es cosa de llegar y escribir una historia, primero
se tiene que pactar con el universo, entrar en una especie
de concordancia con el todo; luego con los personajes,
compartir con ellos el resplandor de sus misterios;
dominar las palabras, inventar un mundo y, finalmente,
plasmar la vida de aquellos protagonistas que accedieron
a contar sus cosas al oido.
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Ahora, como no tiene un centavo decide regresar
por la acera del frente de la que ha venido. El estomago
hace ruidos extranos y en su departamento le espera algo
de comida, un pedazo de lasafia hecha por Marcela.

Apenas inicia el regreso su mente se pone de nuevo
en movimiento. Esto de tener hambre buscando un plato
de comida empieza a parecerle un buen tema. Un hombre
buscando un plato de comida; una mujer hambrienta que
hace cualquier cosa por un plato de comida.

Se dice que tal vez es un tema que tomara en
cuenta y desarrolle. El dolor de tripas que siente en el
vientre puede servirle de inspiracidn, pues se basa en una
experiencia verdadera, personal.

Camina, sigue buscando la historia que no llega.

A pesar de haberse comprometido a un cambio, en
forma automatica, completamente mecanica, el deseo
de escribir aflora en su mente como si fuera un mandato
divino.

No se ha encontrado con nadie en su camino; no ha
sucedido nada; por mucho caminar y darle oportunidades
al milagro para que ocurra, éste no llega.

Volvera a su departamento con las manos vacias.
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XI

En un principio, recuerda, los personajes se pelea-
ban unos con otros por existir y durante un buen tiempo
escribié muchas historias: Hasta que la muerte nos
separe, El primo, La puta vida. Y también otras, buenas,
malas, mas o menos. Decenas.

Marcela aprob¢ este fructuoso impulso literario y él
sigui6 haciéndolo contento, entregado, absorbido ahora
por un montdn de solicitudes de personajes en pugna por
llamar su atencion y ver la vida.

Me converti en una especie de médium por donde
llegaron al mundo personajes de todo tipo. Escribiendo
caia en trance y revelaba las historias con asombrosa
facilidad. Sufria de una imaginacion desbordante. Era
un flujo continuo de voces y situaciones que, si no los
hubiese escrito, me hubiera vuelto loco.

De ese modo logré escribir muchas historias que
alguien o algo me dictaba a medida que el tiempo
transcurria. Historias de la vida real convertidas por la
imaginacion en otras historias, algunas de situaciones
increibles, entretenidas, llenas de vida. Un sinniimero de
relatos escritos por una mano invisible que se valia de la
mia para llevar adelante sus prop0sitos.

Fue un periodo fértil en que vivi entre la ansiedad
y el gozo, haciendo lo que queria, colmado de gracia, es-
cribiendo a cada rato, en cualquier parte, llevado por una
fuerza incontrolable.

Creo que nunca fui tan feliz, viendo como esos
mundos que se creaban de la nada crecian hasta conso-
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lidarse y madurar. De algiin modo ellos eran el espejo de
lo que le ocurre a muchos.

(Qué otra cosa podia pedir? Hay que ser feliz
mientras es posible, disfrutar cuando se puede. Yo queria
escribir historias y eso es lo que estaba haciendo.

Fue un buen tiempo, productivo, que durd seis me-
ses.

Al séptimo mes los mismos personajes comenzaron
a arrebatarme y consumir, a hablar por mi mas de lo que
es conveniente, me hicieron su victima y ya no hablaba
yo, sino el mendigo aquel que pedia limosnas en la
esquina de una ciudad desconocida; la mujer aquella que
lloraba al amante asesinado por su ex-marido; el angel
caido en un partido de futbol en medio de una poblacién
miserable; el playboy que enamoraba a mujeres de di-
nero, faltas de carino.

Nunca imaginé sufrir de sobredosis, de verme so-
brepasado hasta perder la vida propia, pasar las horas
como un actor que no abandona nunca a su personaje;
y lo que es peor: pasa de uno a otro adoptando mil for-
mas diferentes, olvidandose totalmente de si mismo,
convirtiéndose en nadie.

Su mujer no tardd en resentir ese comportamiento
un poco desquiciado. Ya no era el mismo. Vivia en
mundos de mentira, inventados, demasiado ficticios,
que le robaban terreno a la realidad. Se convirti6 por
efecto del ejercicio de ficcionar en una especie de antena
receptora con la que antepuso todos esos mundos de
fantasia al mundo verdadero.

En este periodo comenzaron realmente los pro-
blemas. Con esfuerzo y ayuda publicé su primer libro,
un libro que tuvo muy poca venta y ninguna critica. Y
cuando después de ello intentd continuar escribiendo
historias empujado por el torrente de imagenes y voces
que aun rondaban su cabeza, no pudo.

No consigui6 volver a escribir una trama, hilar una
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historia, a pesar de los gritos desaforados de aquellos
personajes que, ahora impotentes, seguian luchando en
su interior por ver la luz.
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XII

Dos o tres cuadras mas alld no pudo evitar el sentirse
derrotado. De un tiempo a esta parte nada le sale bien. A
veces piensa que puede ser victima de una maldicion; de
un trabajo como suelen llamarle los brujos. También ha
pensado que lleva en la frente la marca de Cain.

¢Tiene acaso un castigo trastocar lo real y mezclarlo
con fantasia, para infundirle nueva vida? ;Es un pecado
jugar a ser un pequeno dios, creando mundos de mentira?
Porque si ese es el caso no le queda sino declararse cul-
pable.

Lo que mas desespera es que no existe una expli-
cacion convincente. Las cosas parecen ocurrir porque si.

Al regresar a su departamento se encontrara con lo
mismo, abrird la puerta y ahi estardn el mismo sofa, los
mismos cuadros, las mismas alfombras, los mismos
libros, el mismo vacio del que infructuosamente trata de
escapar.

Se ha repetido una y mil veces que desea otra vida,
pero es evidente que no estd cerca de conseguirlo.

Le gustaria que Marcela lo estuviera esperando
para volver a llorar en su hombro y relajarse entre sus
piernas.
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XIII

Con el tiempo la relacion marital llegd a ser
insoportable. Marcela no sabia con quién hablaba, si
con el personaje de una historia cualquiera, que habia
muchas, o con su marido. Santiago por su parte respondia
con frases entrecortadas, con las que no decia nada,
cambiando continuamente de genio y de caras. No era
facil.

El continuaba armando y desarmando mundos
creados con sus palabras, sin darse cuenta en realidad
de lo que verdaderamente acontecia: que su mujer y
su hija ya no sabian cémo tratarlo y estaban inquietas,
preocupadas, aburridas de tanto desconcierto y falta de
compostura. Asi que le llamaron la atencion. Perder el
trabajo pasaba, dijeron, pero no iba ahora a perder la
cordura.

En algtin momento la situacién hizo crisis y Santiago
tuvo que desalojar el nido familiar para partir con todas
sus criaturas a vivir en un departamento arrendado en
calle Vicuna Mackenna con Marin, donde ellas esperaban
sanaria de aquellos fantasmas que lo perseguian y
renovaria sus ideas. El cambio, hay que decirlo, fue
doloroso.

El departamento arrendado a una prima, en un
monto razonable y caritativo, es frio y oscuro, en un
tercer piso sin ascensor.

iComo deben haberle dolido esas primeras noches
solitarias, acompanado solo por las voces de sus pro-
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tagonistas, esos nombres sin cuerpos, un séquito de
tantasmas que no lo abandonan nunca, sea donde fuere
que vaya!
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X1V

En esta etapa de la historia Santiago se estremece
y apura el paso. Recuerda que, precisamente desde
entonces, no puede escribir. O sea, escribir si puede, pero
no logra hilar ninguna trama que valga la pena.

Se ha quedado solo con sus personajes en un limbo
infestado de intentos y fracasos. Lleva una existencia
seca, dificil, estéril, que no le satisface para nada. Tiene
la sensacion de pasar por un desierto interminable.

Todo aquello no termina de golpearlo; a pesar de
sus esfuerzos por que no ocurra.

Quisiera pujar y dar a luz, pero de un tiempo a esta
parte las cosas empeoran.

Si éste es el fragmento de la historia que le toca,
quiere despertar de una vez y dejar de ser el personaje
que es.

Por fin vuelve a casa y esta ahora subiendo de dos
en dos los peldanos de su escala.
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CAPITULO 2

Seguramente no me creerdn si les digo que este
nuevo capitulo de la historia, donde la trama principal
es la de un escritor que no puede escribir, la estoy es-
cribiendo yo que soy el protagonista, el personaje.

Me he tomado estas paginas y lo he hecho por una
buena razon: para desahogarme y explicar mi personal
punto de vista, el que muy pocas veces se considera o
simplemente se ignora.

Por eso que me perdone el lector las palabras que
siguen, pero no puedo quedarme callado, alguien tiene
que hablar, tiene que poner las cosas en orden. No se
debe permitir que el equivoco siga. Es necesario que este
asunto se aclare, sin retdrica, sin eufemismos, sobre todo
si se quiere que esta historia continte.

Para esto debo empezar por afirmar, sin vacilar,
el cardcter ontoldgico e irrevocable de mi realidad
personal que, aunque siendo un personaje de ficcién,
poseo una innegable realidad, tan real y verdadera como
cualquiera.

Tengo una vida que vivo como una criatura del
Universo que nos contiene a todos. No veo por qué
algunos insisten en restarle realidad a mi existencia,
basados tinicamente en que soy un personaje de ficcidn,
como si la ficcion no tuviese también su parcela de
realidad.

La pregunta entonces es: ;Qué es la realidad?

(Es la realidad del autor mas realidad que la mia?

Que se pregunte observando su propia existencia
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si acaso no es ¢l también el personaje de una historia en
la que sufre, canta, crece, muere, tiene fracasos y éxitos,
piensa, odia e imagina.

¢No tiene como yo un creador que le ha dado la
vida y que tiene en sus manos los hilos de su existencia,
la trama de sus dias?

Si yo soy el producto de la imaginacion de uno es
altamente probable que él sea el fruto de la imaginacién
de otro. Ambos somos criaturas destinadas al olvido,
compartimos el suefio de estar vivos e ignoramos nuestro
futuro.

Y si la realidad viniese a ser lo que permanece y
no cambia, segun dicen algunos, como los dos estamos
transitando hacia la muerte, no veo en qué su realidad
podria ser distinta de la mia.

Nuestras existencias, ambas, son una ilusion. La
suya mientras me escribe y la mia mientras soy leido.

En este punto nos damos las manos, coincidimos,
en una especie de universos paralelos donde cada uno
imagina estar vivo a su manera.

Tenemos destinos parecidos. Esto debe quedar bien
claro antes de empezar o continuar cualquier cosa, que el
lector no lo dude.

Vivo una vida como él vive la suya. No tenemos
diferencias sustantivas.
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CAPITULO 3

Santiago, quien ha vuelto al departamento y saciado
su apetito, mira ahora por la ventana hacia la calle Marin
en donde estan instalados, uno al lado de otro, una gran
cantidad de hoteles parejeros abiertos las 24 horas del
dia. Desde alli ve entrar las parejas apuradas, tratando
de pasar inadvertidas, a pagar por una pieza y una cama
que les permita revolcarse en secreto un par de horas.
También las ve retirarse como si nada, rapido, sin mirar a
nadie, subir a los autos o hacer parar un taxi, decir adids
y separarse después de haberse amado.

Piensa que cualquiera de esas personas podria ser
un excelente personaje para una historia rosa. Pero €l
no quiere escribir ese tipo de historias que no son mas
que paja molida; una mezcla de erotismo y banalidades,
intrigas e incensateces para lectores mal educados.

No sabe lo que quiere, pero si sabe lo que no quiere,
y no quiere, por ningin motivo, convertirse en un escritor
de leseras romanticonas, sentimentaloides, cebolleras.
Siempre ha tenido la ambicion de crear algo de mejor
gusto, recuerda, y cierra la ventana y las cortinas como
si con eso cerrara la posibilidad de caer en tentaciones
como aquellas.

Alguien golpea la puerta. Es el vecino que viene a
pedir una taza de aztcar prestada. Santiago lo invita a
entrar y pone agua a hervir en la tetera, para un café. Le
hara bien compartir. Hace tiempo que no habla con algtin
vecino.
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I1

Sabe poco de su vecino, de sus vecinos en general. A
veces se los topa en la escala, pero solo comparte un saludo
y contintia. No sabe si son arquitectos, dependientes de
farmacia, bailarines, estudiantes o escritores, poetas que
viven como €1, encerrados en su mundo, alejados de sus
semejantes, sin meterse con nadie.

Carlos es psicologo y esta cesante hace varios meses.
Vive en el departamento de al lado que tiene un balcon
hacia Vicunia Mackenna. Habla sin parar mientras se
toma el café que le ofrecié Santiago, y fuma.

Cuenta que estuvo casado con una terapeuta
alternativa, pero que ésta le puso los cuernos y lo dejo
cuando recién llevaba dos meses de cesantia, la que relata
es una enfermedad contagiosa de la cual todos arrancan.
Ya no le quedan tampoco amigos.

No se lo doy a nadie, dice, y Santiago no puede hacer
otra cosa que mirarlo con pena. Ahi tiene, frente a €l, un
psicologo que necesita con urgencia otro psicologo.

También seria un buen personaje, se dice, y lo
escucha, lo sigue escuchando hablar de esto y lo otro,
sin poner verdaderamente atencidn, caracterizandolo,
fijandose en los detalles de su vestimenta, en su manera
de mover los labios, los gestos que hace con las manos.

Carlos parece darse cuenta y se detiene, deja la taza
de café sobre la mesa de centro y anuncia su partida.

Antes, vuelve a solicitarle la taza de azutcar y
Santiago dice que por supuesto, mientras comienza a
llenarle la taza.

Ven cuando quieras, agrega, y se despide.
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ITI

Cuando Carlos se va, Santiago repara en que éste
no le ha preguntado a qué se dedica. Piensa que mucho
mejor, porque no sabria qué haberle dicho. Declararse
escritor en su estado, en su profunda sequia, no hubiera
sido correcto ni verdadero. Ademads que para algunos
un escritor es una vaca sagrada, un ser especial, y se
imaginan cosas increibles de él sin ningtin motivo.
Para otros, sin embargo, el escritor es un ser un poco
misterioso, bohemio, desordenado, y lo ignoran o tratan
como un objeto suntuario.

Mejor, porque asi ha podido evitar el tener que
declarar un oficio, ponerse una etiqueta. De ese modo
ha sido solo el vecino. El bueno y fraternal vecino de
la puerta de al lado quien le ha prestado una taza de
azucar.

No le dijo que era un escritor que pasa por un de-
sierto escalofriante, con una crisis de identidad que tiene
su vida patas para arriba.

Le ha simpatizado el vecino, tal vez después indague
mas sobre su vida, invitandole otro café, prestandole mas
azucar, y lo incluya en alguna de sus historias.

Todo es posible; se siente un poco mas optimista, y
sale de nuevo a la calle.

Esta vez ha tomado la precaucion de llevar algunas
monedas para el micro, por lo que podra ir mas lejos a
visitar antiguos amigos.

No es que la idea le agrade, pero si ha decidido
cambiar puede que esto le ayude.
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CAPITULO 4

Si escribo esto que escribo, seguramente es para
espantar los fantasmas que me persiguen. No tengo
ninguna otra razon para hacerlo.

El material de esta historia puede que sea yo
disfrazado. Me doy cuenta. Es decir, soy un personaje
que es autor de si mismo, o un autor que también es el
personaje.

Quizas qué hilos se cruzan para que yo escriba esta
historia; el dolor de cabeza de su personaje principal. Una
historia de la cual no se sabe si terminara, como otras, en
el tarro de la basura o en el cajon de una cémoda; pero
que aun asi clama por ser escrita.

Ni siquiera se sabe si tendra otro lector que yo
mismo, o si el eventual lector, o lectora, entendera si-
quiera someramente algo de lo que en ella esta escrito.

Las palabras suelen hacerme malas jugadas, envuelto
en ellas desaparezco del mundo para convertirme en
otro, en otros.

Supongo que esto es una forma de escape que la
humanidad practica hace miles de afios. Pienso en Edipo
y sus tragedias, en Cervantes, en Shakespeare, Saramago,
Donoso. A todo ellos los veo inventando mundos
paralelos, queriendo convertirlos en el reflejo de una vida
indescifrable.

No entiendo de literatura, no soy un académico.
Para mi la escritura es un espejo donde el que escribe
se mira. Yo quiero mirarme, escribirme, leerme siendo
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el autor y el personaje, por eso intento escribir esta
historia.

No puedo decir nada que no sea yo mismo, que no
venga conmigo. Por eso este ejercicio sana.

La historia es un pretexto; el personaje es un
instrumento. Yo soy el que no sabe si estd dormido o
despierto y busca descifrarlo.
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CAPITULO 5

Hay todo tipo de historias, historias que entretienen
e historias que aburren; historias secretas, historias falsas
e historias veridicas, historias cortas e historias largas,
historias de adultos e historias de nifios, historias simples
e historias complicadas, historias escritas e historias
habladas, historias sin fin e historias que todavia no
comienzan y andan en busca de un autor.

Santiago persigue una historia, su cabeza no para
de funcionar ahora que va en el micro derecho al barrio
de Vitacura, donde espera visitar a unos amigos y a quien
menos pensaba hacer una visita: su abuela.

Principalmente, porque su abuela ha sido, durante
toda la vida, una abuela fria y distante. Tenia que verla
dos o tres veces al ano, en reuniones de familia, de mala
gana, por compromiso, hasta que un buen dia decidio
dejar de hacerlo.

En todo caso la antipatia es mutua. Jamas la llamo
abuelita, no le nace, prefiere ni siquiera nombrarla.

Ella nunca aceptd que se dedicara a escribir. Por
otros supo de sus comentarios irénicos y mordaces acerca
de su persona; asegurd que desperdiciaba su vida en algo
tan inservible como la escritura.

Desde un comienzo lo critico y le hizo la cruz. Pero
a él no le importa; ella es una mas.

Al menos tiene a su favor que un dia se lo dijo en la
cara, con tanto desprecio que le quedé grabado.

La sangre no siempre tira, como dicen.

Madre de su madre, hace varios anos que no la
visita. No sabe siquiera si sigue viva.
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I1

Hace mucho que no toma un micro y viaja escu-
chando el ruido de los fierros rechinando. Pagé su boleto
y avanzo por el pasillo. Tuvo que pedir permiso a otros
pasajeros hasta que logro sentarse en un asiento de la
penultima fila. El recorrido durd unos cuarenta minutos
y, por fin, ve calles conocidas. Estd un poco nervioso,
respira profundo y hace que el micro se detenga.

Su abuela, que ya debe tener cerca de noventa anos,
vive hace mas de veinte a la vuelta de esa esquina.

Antes de tocar el timbre presiente que todo saldra
mal y decide dar un paso atras, como si retrocediera ante
un abismo. Prefiere visitar algunos amigos que viven
cerca.

Miguel Inostrosa, el milin, amigo de juventud, un
poco menor que él, bueno para la pelota, para la cerveza,
ha vuelto a vivir con sus padres, después de sufrir un
fracaso econémico que lo dejo en la calle y lo perdié todo,
incluida la familia.

De eso sabe algo. (Recuerda a Marcela y la echa de
menos).

Su amigo lo recibe con un abrazo, contento,
sorprendido de encontrarse después de tanto tiempo. Lo
hace pasar, se sientan en el living y lo primero que el
milin le comenta es que sabe de su libro; no lo ha leido,
pero dicen que es entretenido.

Santiago es ahora el que se sorprende, se siente
halagado. Esas simples palabras le han subido el animo.
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Supongo supiste que fui estafado, le dice el milin,
lo perdi todo. Es una historia complicada, triste, le dice.
Tal vez t1 podrias escribirla. Yo puedo darte pormenores,
mostrarte documentos, y a lo mejor hasta nos hacemos
ricos, concluye, riendo.

Que bueno verte, le dice ahora, el tiempo ha pasado.
Supe que te has convertido en un escritor famoso.

La carcajada que lanzé Santiago debe haberse
escuchado varias cuadras a la redonda.

Su amigo podria proporcionarle los datos de la his-
toria que busca y no encuentra. Tal vez los personajes lo
utilicen como intermediario. De seguro tiene mucho que
contarle.

Pero esa no seria su historia, sino una prestada, aje-
na, que no le pertenece.

Piensa que cuando llegue el momento, se sienta de
nuevo inspirado y encuentre la suya, algo en su interior
va a avisarle, la reconocera de inmediato, con certeza, tal
vez debido a la familiaridad de los personajes.

El milin le da a escoger entre un café y una cerveza.

Siempre ha preferido el café, no le gusta la cerveza,
pero esta vez tiene que hacer todo de otro modo para que
las cosas cambien.

Bien helada, gracias, te lo agradezco.
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IV

Lo mas impactante de mi historia, dice el milin,
no fue la inoperancia absoluta de la justicia; ni la mano
negra que conspird y movio los hilos para justificar lo
injustificable; ni la frialdad absoluta del banco al ignorar
los acontecimientos. Lo més impactante fue el cambio
ocurrido con mi esposa Leticia; eso, eso rompe con
todos los records, es digno de Ripley y estoy seguro que
después de escuchar querras escribirlo en alguna de tus
historias.

Ta la conociste, continud, ella era un angel, bella,
tierna, de singular corazon. Siempre estaba dispuesta a
ayudar a quien lo necesitase, a entregarse por completo
a causas humanitarias. Poseia un aura maravillosa que
deslumbraba a quien la conocia. Era increible. Me sentia
tan orgulloso por ella que llegué amarla como a nadie. Y
sin embargo; de un dia para otro comenz¢ a ser diferente,
a cambiar de plumas, a dejar de preocuparse por su pro-
jimo y empezar a tener excesivas consideraciones consigo
misma. Fue un cambio total, incomprensible, inesperado,
que termind por minar los fundamentos de todo lo que
hasta entonces conociamos.

Yo pienso que puede haberse debido al choque que
nos produjo el cambio de situacién economica, en que
pasamos de un estado acomodado y sin ningtin problema
de dinero, a otro pobre, miserable, lleno de impotencia, al
punto de ver embargadas todas nuestras pertenencias.

Incluso, y esto es algo de lo que hasta hoy no
comprendo el por qué, algunos nos quitaron el saludo, lo
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que pudo haber sido la gota que rebalsé su vaso y hacerla
cambiar completamente de conducta.

De pronto ella lo sabia todo, se volvié orgullosa,
soberbia, irreconocible. El dngel se convirtié en demonio
y la situacion que ya era dificil, se agravo.

No consegui soportarla en ese estado y la familia
fracaso, se deshizo.

Luego de esto Santiago vio como a su amigo le res-
balaban ldgrimas por la mejilla.

Su primera reaccion fue consolarlo, ;Pero como?

A su lado sus problemas parecian insignificantes,
piensa. Este hombre vive su propia historia sin necesi-
dad de escribirla, triste, tragica, y solo Dios sabe si re-
versible.

¢(Coémo pueden algunos personajes prestarse para
tales horrores y terminar de este modo?

Hay historias atroces.

Esta no es la historia que busca, se lo repite.
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Santiago intenta cambiar de tema. Le pregunta a su
amigo por aquellos otros amigos del grupo, por Mauricio
Bianchi, por Francisco Garcia, por Marcos Pantoja, por
Patricio Godoy; aunque en realidad eso no le importa
mucho; lo ha dicho para hablar de otra cosa, lo que real-
mente quiere es largarse.

Abraza a su amigo, se despide, se marcha. Necesita
tomar aire; ya ha sido suficiente.

No ird ver a su abuela, y de solo pensarlo se siente
aliviado. ;jPor qué, para qué hacer una cosa que no le
agrada? Que le avisen cuando muera y a lo mejor esa sera
la dltima vez que la vea, al menos su cuerpo. No quiere
historias con su abuela.
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CAPITULO 6

Parece que en el capitulo anterior Santiago ha sen-
tido miedo, No le gustan las historias de mujeres que
cuestionan a sus maridos. Eso le recuerda un poco su
propia historia.

Prefiere pensar en cualquier cosa mientras regresa
a su departamento en otro micro, haciendo el mismo
recorrido.

Echa de menos a Marcela y a Celeste. Quiere que
todo termine de una vez.

Odia esos personajes que no vienen para ayudarlo
a salvar la situacidon que no ha hecho sino alargarse y
convertirlo en un fracasado, en casi un alma en pena.
Inseguro, cuando escribir una historia no deberia ser
algo complicado, al menos para €l que se supone es un
escritor.
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Al regresar a su departamento se encuentra con la
sorpresa de que Marcela lo est4 esperando. Como siempre
ella le ha dejado las cosas relucientes. El departamento
parece otro.

Verla es motivo de contento y la abraza. Ella lo besa
en la mejilla y dice que tiene algo que contarle. Y se lo
dice muy seria, tan seria que Santiago imagina cualquier
cosa.

Lo peor que podria decirle es que ha conocido a otro
hombre, que la relacion entre ellos se termina. En ese caso
cree que se quitaria la vida, le seria insoportable.

Ni siquiera sabe por qué piensa en cosas tan
negativas como esa, recapacita. Ella lo ama, se aman, la
ama, y mas de una vez se han jurado que lo haran para
siempre. No entiende qué bicho le ha picado.

En seguida piensa que se ha dejado influenciar por
la historia que le conté su amigo. A veces, las cosas malas
se pegan.

Ella se sienta toda ceremoniosa y lo invita a sentarse
a su lado.

A Santiago se le ha puesto la carne de gallina, pero

se calma cuando ella le toma con carinio la mano.
Estoy embarazada, le dice.
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Santiago ya sabe que sigue. Lo ve venir. No es
dificil adivinarlo. Le pedird que termine con su vida de
escritor y vuelva a conseguirse un trabajo remunerado;
que asuma sus responsabilidades dejando a un lado su
vocacion y sus suenos.

Le dira que ella sola no puede con todo, que hasta el
momento si ha podido, pero que con un hijo mas no sera
lo mismo, que necesita su ayuda.

Esta vez sera un varoncito y tendremos la pareja, le
dice.

El no ha dicho nada: no sabe qué decir y decide
abrazarla. Eso le dard més tiempo para reaccionar a lo
que sucede.

La historia se complica.
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CAPITULO 7

Escribir es un vicio, una adiccion absurda. La
pagina en blanco ha sido mi mayor suplicio. Frente a ella
se desencadenan todos mis fantasmas, estrellandose unos
contra otros, dejandome vacio y con un gusto amargo en
la boca.

Aquel vacio me paraliza, me traga como una boca
gigante que me impide escribir.

Pero yo sigo, no importa cuantos fracasos me
azoten, cuanta impotencia me consuma, porque para mi
la escritura ha sido y es un asunto de vida o muerte.

Comprendo que esto a mas de alguno puede
resultarle ridiculo, pero en cuanto a mi se refiere, no sé
si podré dejarla algtin dia. Es que su llamado irresistible
insiste y me tiene volviendo siempre a lo mismo. No
importa qué suceda, no importa déonde me halle, como una
amante celosa me persigue y asedia, sin dejarme tranquilo.

A veces daria todo por escapar, por convertirme
en otro, (cosa curiosa y paradojica, porque eso es
precisamente lo que hago con cada personaje) y
recuperarme de esa urgencia que no permite otra cosa
que pensar en ella, vivir para ella y sufrir cuando siento
su ausencia. Ser un escritor es dificil.

Que alguien no vaya a pensar que escribo esto
para sacarme el problema de encima, para rehuir lo que
Marcela me pide. El hijo por venir es tan de ella como
mio, y entiendo que la criatura tendra que comer y ves-
tirse como su hermana.
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Lo cierto es que mis escritos jamas (hasta ahora) han
puesto un pan sobre mi mesa.

Pero como soy vicioso, soy débil. No digo esto solo
para excusarme, lo que pasa es que sin escribir me es
imposible vivir, sobre todo cuando la historia no llega.

Le diré a Marcela que de algiin modo nos arre-
glamos. Ella me importa y mis hijos también. Es cosa de
tiempo, el tiempo que tome terminar esta historia.
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CAPITULO 8

De todos modos siento como si me hubieran puesto
frente a un pelotdn de fusilamiento. Es triste pensar que
tu propio hijo tiene el poder de cortarte las alas aun antes
de haber nacido.

Finalmente, parece que los requerimientos mate-
riales de la vida me terminardn obligando a negarme
a mi mismo y comenzar a gastar mi vida en ganarla.
Estos requerimientos, que afectan a casi todo el mundo,
después de todo, no tienen porqué evitarme, eximirme,
dejar que contintie con mis suefnios como si fuera alguien
especial. Ademads, muy pronto, si tienen éxito, ellos seran
mi verdugo; el mio y el de todos los personajes que
podrian haber existido por mi escritura, y no lo haran.

Estoy entre la espada y la pared. Mientras escribo
esta historia, lo poco que llevo de ella, amenaza con
destruirse, caer bajo los embates de necesidades mucho
mas urgentes y menos vitales.

Aunque quisiera evitar este desenlace, tengo que
dar una respuesta, no puedo huir, ;A déonde huiria?

Historia dificil, al tejerse a si misma se muerde
ahora la cola, vuelve al principio, casi a la nada.
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Y entonces, aqui tendria yo que dirigir algunas
palabras al creador de esta esquiva y siempre incompleta
historia, a la especie de pequeno dios omnipotente que
de manera majadera e incomprensible sigue dandole
vueltas a la misma manivela; creando un circulo vicioso
y perverso; dejando a su personaje, sin contemplaciéon
de ningun tipo, a merced del libre albedrio, o lo que es
igual, a las fuerzas irresistibles de las circunstancias y el
destino.

Que sepa que cumpliré con mi deber, seré un
personaje que ird hasta el final sin importar lo que suceda.
No escaparé a sus designios. No puedo.

Escribiré si hay que escribir o dejaré de hacerlo si
es necesario.
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Finalmente, Santiago ha vuelto con su mujer y su
hija, entregado el departamento y prometido un cambio
sustancial a su mujer. ;Podra cumplirlo?

Marcela sabe que es complicado, que tienen por
delante un futuro incierto, dificil. Lo tinico que ruega
es que su marido pueda resistir. Conoce de sobra sus
dificultades, sus fantasmas, y hara todo por ayudarlo a
sobrellevarlos. Sabe también que aunque hasta ahora no
ha hablado, ella es uno de los personajes principales de
esta historia y que debe hablar, dejar su testimonio.

Primero quiere dejar bien claro que ella conoce
mas de historias verdaderas que ficticias; que ella no es
escritora, aunque si la mujer de un escritor. Pero eso no
la faculta para tener las mismas fantasias ni las mismas
urgencias.

Lo ha soportado todo, ha sido la mujer fiel y
comprensiva que ha sabido llevar bien la situacién. De
seguro no hay recriminaciones contra ella. Incluso ha
llegado a rogar a Dios porque aquellos personajes que
rehuyen a su marido aparezcan y se queden.

Cree tener los pies bien puestos en la tierra, como
cualquier mujer madura.

No sabe de historias, eso ya lo ha dicho, pero cada
dia, cada minuto, vive la suya. Ella no es una fantasia, es
un ser humano.

En realidad no esta segura de poder aportar algo
que no sea agregar mas humo a esta neblina.

196

Estd embarazada de un segundo hijo, y eso es para
ella la mas real de las historias. Lo demds le importaria
poco sino fuera porque conoce las debilidades de su
marido, sus necesidades, y en esta historia estan juntos,
atados por la misma escritura.

Tiene fe en que las cosas se compongan, esa es su
mayor fuerza y estd dispuesta a continuar siendo el
mismo personaje si su marido lo requiere.

En todo caso tiene bien claro que, aqui como alla,
puede suceder cualquier cosa, lo mas inesperado, lo
menos pensado.
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EPILOGO

Yo sé que esta parte, la tltima, es la mas dificil,
sobre todo porque insisto en el artificio de escribir sin
dejar claro quién escribe; si el personaje o el autor.

En todo caso nadie me obliga, hago esto por mi pro-
pia voluntad, intentando seguir la linea del relato sin
confundirme ni confundir al lector.

Quien haya llegado hasta aqui sabe que ahora me
encuentro en plena fase de transicién: busco trabajo. Y
una cosa es buscar y otra encontrarlo.

Como estan las cosas en este pais, el pais mas austral
del planeta, pueden pasar varias semanas, hasta meses.

Marcela lo sabe y comprende, no me critica, no me
culpa, me alienta a seguir adelante.

Los personajes de la historia contintian sin pre-
sentarse, pero ya no me importa. El tinico personaje que
necesito ahora es el de un empleador que me quiera
contratar. Uno gordo o flaco, chileno o aleman, cristiano
o judio, da igual. Alguno que vea en mi un prospecto
interesante, un futuro colaborador de su proyecto
empresarial.

Por el momento creo que eso me haria feliz; que se
me abran las puertas para volver a recomenzar. Volver a
tener un sueldo a fin de mes, renunciar a mi mismo.

Sé perfectamente con lo que me voy a enfrentar, lo
conozco. Me enfrentaré una vez mas a la bestia y tendré
que cambiar de actitud, convertirme en el Santiago
competitivo, pragmatico, convincente, ganador; un
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hombre, o una caricatura de hombre, luchando por man-
tener un saldo positivo en el banco.

De nuevo a gastar mi vida en ganarla.

Despusés, no sé, tal vez las historias vuelvan a aco-
sarme, a golpear mi puerta sin dejarme dormir.

Justo cuando ya me sienta seguro, acostumbrado y
estable haciendo lo que haga, llegard un personaje y me
gritard a viva voz:

-iHey, ta, recuerda, abre los ojos, esto no es lo tuyo,
tu gran pasion es la escritura. No seas imbécil, no sigas

perdiendo tu tiempo!

Entonces, a lo mejor, la rueda de mi vida gire nueva-
mente.

FIN
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