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I.- Ante nuestros 0jos

Aquellas casas que somos

Una casa bien puede representar el centro del mundo. En ella transcurre y crece una porcion
de nosotros que, de cierta forma, siempre queda inalcanzable o intocada, porque es el suefio que nos
acoge cada noche.

Las horas de vigilia se extienden desde un despertar; cuando comprobamos nuestra
continuacion en este mundo, muy pronto se nos dispensan momentos de trabajos y de aficiones en
los que estampamos algunos intimos rastros y sefiales. La casa es el lugar para vivir y recordar,
tanto como para cobijarnos del rispido mundo, pues entonces la sencillez del habito restituye en
cada uno ese acuerdo silente de replicar nuestro nombre entre las cosas que, acaso, quedan siempre
dispuestas y atentas a despertar preferencias.

En alguna casa hubimos de explayar nuestros primeros dias. Sus ambitos fueron el inicial
territorio que nos supo palpitantes. Suspiramos y lloramos muchas veces, sin saber por qué; pero
nos sentimos impregnados de sus colores, de sus enseres, de cuanto sucediera entre los familiares
mas proximos. Por eso, la casa reviste la condicion de ser guardiana y sostén de la memoria.

Una escala empinada fue el puente de la primera casa entre el albergue que deparaba y la
inquietante y bulliciosa calle que la afligia; un patio grande, el escenario de la siguiente—donde
vivo en la actualidad--, conocedora de mis primeros atisbos de lo que existe debajo de la tierra o en
el aire viajero entre arboles y plantas. En ese sitio de péalpitos y figuraciones, miré el cielo y
comprobé que los arboles eran un compendio de evoluciones y de esperanzas renovadas. El patio ha
sido lirio, limén, naranja, ciruela, nispero. Sobre todo, uva de la buena, con sabor de cepa
encarifiada y contenta de cosecha generosa. Tampoco ha faltado la presencia inquieta y juguetona
de un buen perro. Son tantos los ladridos, hasta ahora, que me han regalado compafiia y, también,
no queridos adioses.

Hora de cumpleafios y momentos de familia. Tampoco faltan los amargos episodios. La
casa sabe conservar aquellos otros instantes cuando, sin que alguno lo sospechara, se emitian
palabras con entero corazén y uno confiaba en que el cumplimiento de las buenas intenciones fuera
ratificado no mas alla del proximo amanecer.

La casa es el lugar desde donde nos vamos lejos, incluso queriendo, a veces, apartarnos de
su cercania habitual, doméstica, azorante. Pero, en el fondo, aquélla es piel que nos cifie con un
alfabeto de voces, tan crecidas como la nuestra, y, no menos inolvidable, como un saludo que nos
recibiera y restafiara de tercas y desasosiegos.

En algunos momentos de pensamiento atribulado, la casa es una reserva de almohada, de
rincon, de presencias sin mas tiempo que el nombre de las penas y el gesto inmarchitable de
significacion palpitante de alivio. Si; la casa, en cuyo reino uno sabe gue dispone de un sitio en esta
tierra, porque es el lugar donde sabe reunirse tanta memoria del olvido.

“La Prensa”, Region del Maule, 25-1X-2014.



Nuestra lengua comun

En el presente, todo ayer parece sospechoso de adulteracion histérica y tenido como
afrenta por muchos habitantes de nuestro pais. Mas alla del maltrecho devenir social, si algo nos
une—a pesar de los litigios multiplicadores de pesadumbre—es la lengua castellana con la cual
podemos decir de nuestras desavenencias, incluso.

Que la hablen cerca de seiscientos millones en el mundo parece un dato al pasar. No
lo es. Una larga trayectoria secular—mas de un milenio ostenta el primer escrito en lengua
romance—confirma el vigor comunicativo del idioma nuestro y la capacidad de adaptacion de que
goza en el tiempo actual.

Hoy es la segunda lengua mas desarrollada en occidente y cuenta entre las cinco con
mayor namero de hablantes en el mundo, sin olvidar que es materia de estudio desde perspectivas
variopintas: gramatica, linguistica, filologia, literatura, economia, tecnolinguistica, entre varias otras
disciplinas. jLindo detalle!

Mas que importante es tener presente que el alcance de una lengua—el nimero de sus
hablantes y el desarrollo interno de la misma—multiplica las posibilidades comunicativas.

Una lengua es una tradicion viva; siempre heredera no menos que creadora. El
vocablo antiguo que la nutre conoce de antecedentes (etimologia); el nuevo, muestra capacidad de
apertura segun lo requieran las circunstancias.

Pero la lengua no es meramente una coleccion de vocablos. Corresponde ésta a una
forma de estructurar el mensaje. He ahi el motivo de que necesite respetar un régimen interno de
concordancia—género y nimero--; conjugue los verbos en acuerdo de las personas gramaticales;
forme nuevas voces a partir de prefijos latinos y griegos, especialmente; o las acoja en préstamo
(tecnologia) o con carécter definitivo de otras lenguas que también la enriquecen (Toponimos, flora,
fauna, alimentos, objetos).

Rasgar vestiduras con relacion a la preeminencia que ostenta una lengua en vistas de
extensos e intrincados procesos es desconocer la historia de los pueblos. Una lengua vive v,
sobrevive, en relacion directa con la consciencia unitiva de sus hablantes. Polonia, por ejemplo,
dejo de ser un pais durante mas de un siglo, pero quienes hablaban ese idioma en dicho interregno
lo conservaron por encima de las prohibiciones y adversidades. Algo semejante sucedio al griego
moderno bajo la opresién otomana.

A su turno, el “runasimi”—quechua (lengua de la gente)—fue impuesto en calidad
de oficial en todos los territorios del Tahuantinsuyo (Sefiorio inca), tal como hiciera con el latin el
Imperio romano.

El castellano es lengua de unidad hispanoamericana. Los chilenos de diferentes etnias
la compartimos cada dia. Reconocerla como base convivencial es honesto, necesario y sensato.
Nada se opone al conocimiento de otras lenguas, también.

“La Prensa”, Region del Maule, 17-11-2022.



Puertas

Existe en cada puerta una dualidad que la torna atractiva. Franquea el paso hacia un
dentro necesario de ser alcanzado; o bien, veda y detiene ese mismo paso en el exterior de un
ambito. Las puertas son limites custodios. Nadie niega el sentimiento originado en la clausura
nacida de sus desplantes: la curiosidad se envalentona o, cuando menos, la imaginacion echa a
correr, seducida de ensuefio, porque alguien habita, de una manera tan previsible como insdlita, en
ese mas alla de la puerta que parece impasible a nuestra inquietud.

“En cierta calle, hay cierta firme puerta/ con su timbre y su numero preciso/y un sabor
a perdido paraiso/ que en los atardeceres no esta abierta/ a mi paso”, escribio Borges.

Cualquier puerta incita a oficiar un ritual de paso. Tal vez si las que mejor conservan su
prestancia, son aquellas subyugadas por el tiempo que ha impreso su patina de vejez sobre la
resquebrajada madera con barniz descolorido.

¢Qué ecos dejaron las voces?, ¢cudles ensefias de presencias diluidas, cuando el pretérito
se sentia poderosamente confirmado y nada aparentaba contradecir el brio de su impetu?

Aquella casa de adobes hospeda los lamentos del largo uso y de la vetustez; apenas si
recuerda su ufania amparadora de lo intimo y el rostro que se opuso al entremetimiento de la calle.
No le aventaja esa otra, de madera noble y cuidado disefio, igualmente alcanzada por los dardos de
la fatiga del tiempo.

Al otro lado de una puerta que se cierra, continla viviendo un mundo que no nos
pertenece, donde se fragua un quehacer que decidira la hechura del porvenir. El plan o el acuerdo
concebido a puertas cerradas son eventualidades que nos dejan en antesala, como suspendidos de
todo protagonismo, expectantes y ansiosos.

La puerta es, también, apertura con algo de transparencia y donacion de mundo privado.
A veces, se atreve a confiar intimidades y a prometer reparaciones, asi ella comunigue con la patria,
el hogar o el sagrado templo, donde el alma puede desnudar la necesidad de ser sin mas requisitos
que la confianza, el amor y la ofrenda.

Necesaria, urgente, magica y habitual en su servicio, una puerta sabe ablandar severos
muros o fantasear, redonda, en un cuento de maravillas. El poeta que fuera Manuel Francisco Mesa
Seco (1925-1991) pudo celebrarla con gratitud cuando se le revel6 la tierra y el cielo patrios en
clave de comprensiones. Donadora de tiempo perdurable en la exacta altura de lo que guarda el
pecho y sostiene el pensamiento, escribio: “Eres tii lo buscado en mi apetencia, / puerta secreta que
se abri6 en mi muro, / la forma abierta donde conjeturo/ que el tiempo se hace eterno en
wocencia .

“La Prensa”, Region del Maule, 23-1-2014.



El volantin: recado para el cielo

Algo existe en cada persona que reconoce en si un impulso ilimitado. Anhelo amical para con
el aire. Pesan la fuerza de gravedad, el cuerpo, los afanes cotidianos. De ninguno florece alegria,
porque las realidades cercan, aprietan, sofocan. Si fuéramos Unicamente tierra apisonada de
costumbres, no sabria clamar la voz con que se experimenta un alma en sus noches abisales o
cuando la invitan alboradas.

La imaginacion concreta hallazgos y los despliega como alas para dirigirse mas alla. Cuando
concibe la dicha posible, lo hace empinandose por encima de obstaculos o dispuesta a conquistarla
en un nuevo presente, mas dacil en otro tiempo y en otro espacio. jCémo no querer volar, icaro!
¢De qué modo conformarse a la tierra, Alsino?

Asiste el ingenio. EI ser humano pretende elevarse con gracia. Un poco de juego aligera la
gravedad que pesa sobre la atencidn. Nadie desmentiria el hecho palmario de pertenecer, con pareja
autenticidad, al suelo y al cielo. Atisbar el movimiento de los astros e interpretar constelaciones ha
sido y sera un afén sin término. Necesitamos saber de otros mensajes.

Enviar recados al cielo es una de las maneras preferidas cuando acucia el ansia de volar.
Desde antiguo, el volantin cumple el buen oficio de elevacion y deleite al surcar el aire y
soberanear, con vaivén cromatico, el espacio que dilata la mirada. Virgilio alternaba la maestria
épica con su aficion volantinera. Vencidos los vientos contrarios, el volantin acepta alejarse hasta
alcanzar una especie de serenidad, como si se pusiera en pie sobre el timoén de su cola.

“Yo creia poseer infinitos corazones. Y, cuando encumbraba un volantin, pensaba,
seriamente, que uno de mis corazones salia de paseo por el cielo”, escribié Andrés Sabella.

Si; algo hay en la mota que viaja por la estancia, o en el vilano alzado por el viento; algo
llevan de mensaje secreto o responden con misiva animadora. El desplazamiento aéreo no es un
paso, ni muchos, sino un deslizar la liviandad del cuerpo gracil y, quizas, de prestar labor de heraldo
al caracter suspirante del alma, que envia sefiales al cielo primaveral, y desea recibirlas, también, de
aquella lejania capaz de revelaciones impensadas.

“La Prensa”, Region del Maule, 18-1X-2013.



Rincones

Parecen timidos y expertos en disimulo; no alzan la voz, porque desean el tranquilo
retiro. Los rincones practican un ascetismo en la inadvertencia en que se les tiene. Se acostumbran a
observar, sin apenas ser vistos. Nada parece alterarlos, asi estén dentro de la casa o en el patio.
Dificilmente podrian concebirse como escenario predilecto de moradores o de visitantes. Los
rincones se agazapan y guardan para si los ecos de las puertas cerradas con estrépito o el disimulo
ante miradas indiscretas en que se empefian las ventanas.

Son preferidos de los nifios cuando juegan a esconderse, o en el caso de los
enamorados que desean, a toda costa, desaparecer de las observaciones controladoras que invaden
su urgente cuanto ardorosa intimidad. Entonces, los rincones blasonan importancia.

Sitio preferido de aracnidos, la oscuridad parece constituir un ambito propicio donde
albergar a los habitantes indeseados. Quizas los rincones sean guaridas de fantasmas.

Los rincones desatan ocurrencias lo suficientemente alocadas para ofrecer dudas del
propio equilibrio ante los demas. Amigos y adversarios invisibles se descuelgan de los angulos
sombreados que forman las esquinas vueltas sobre si. Acrecientan conjeturas, urgidos azoros y
hasta claves confidentes que buscan salvaguardar indiscreciones propias o ajenas.

Es necesario mantener vigilancia sobre esos territorios de pacifica apariencia.
Convertirse en centinela de lo que nunca envejece en los rincones, es aconsejable. No sea cosa que
las paredes dejen salir humos invisibles y esparzan olores de encierro o de timidez que esconden las
manos al dia, porque algo fluye de ellos, como de retratos fugitivos que persiguen con sus miradas.

Como no sea el creciente ocaso para aumentar la noche; sin voz, sin luz y sin otros
colores que los habidos en la retaguardia de la atencion y de las preferencias, los rincones aceptan
ser reservorio de contenidos murmullos, con la Unica decision de continuar expectantes y humildes
desde su intraducible silencio.

“La Prensa”, Region del Maule, 28-X1-2013.

Patio

He ahi un territorio con algo de paraiso y de seres magicos. Respecto del mundo
dispensa un sitio familiar de inmunidad. Tierra y plantas convierten el espacio en comarca
dispuesta a revelar la existencia de la diminuta fauna, representada por los insectos o por
alguna mariposa primaveral, que deja coloreado el aire, en su vuelo.

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”, confidencié Antonio Machado
(1875-1939), autor de Campos de Castilla.

Espacio de ensuefios y escenario de aventuras cuando los ojos aprehenden lo
existente, mucho méas engrandecido en las primeras inmensidades; después, los afios lo reducen



a dimensiones algo desencantadas o nostalgicas que contradicen aquellas impresiones de las
gue mejor sabe el recuerdo.

Alli esta el nifio, ese curioso asombrado, tendido en el suelo, sin ocuparse de
atildamientos ni de higiénicos cuidados. De espaldas, le parece que sus ojos hacen girar el cielo
y las nubes de paso; con el torso a ras de tierra, cuando quiere hurgar en los secretos de las
raices y de las casi invisibles cavernas, refugios de aracnidos y de lombrices.

Pero el habitante mas querido de ese mundo es la mascota; con ella se entabla una
comunicacion que los demas apenas si entienden, porque han olvidado el nifio que fueron.
Mientras se vive aquella época fundacional de la existencia, acceder al patio es contar con una
compafiia dispuesta al juego, que el rabo inquieto de un perro, la lentitud silente de una tortuga
o la manifestacion de algun ejemplar de otra familia animal, entrega con renovado entusiasmo.

Sinopsis de la patria, el patio es un personaje con habla variable, segun acuda la luz o
la sombra se adelante. Sin codicia de calle ni expansiva actitud comunal, el patio termina por
aceptar las posibilidades que deparen sus duefios. Puede vestir jardines y arboles, como
también acumular, en algunos de sus rincones, muebles desvencijados y cajas inservibles.

El patio retiene mucho de las voces que lo cruzan en la diversion infantil, como si
fuera el mejor escenario donde ensaya el futuro; la infancia puede expresarse a sus anchas en
esa superficie de querencias. Es posible concebirlo en calidad de primera geografia
sentimental, pero de un territorio de cobijo de los que muy pocos pueden disponer en el
presente.

Se lo ha querido reemplazar con el parque o la plaza; pero sin menospreciar tal
esfuerzo ni esa buena intencién compensatoria, es innegable que uno y otra carecen de
privacidad. El patio es hechura de los sentidos, donde el rincon acuerda un pacto con un retazo
de cielo y con el secreto temblor de pertenecer a un sitio concebido invulnerable. Siempre hay
algo que decirle y alguna confidencia que recibir de él.

A veces, el tiempo exime al patio de los muchos desgastes con que se muestra la
vida. Son tantas las estaciones y los afios que han dejado frutos y amables sombras en ése;
innumerables las voces de sucesivos presentes que rondan en sus términos; en fin, es mucha el
agua gue ha sabido desprender de la tierra ese aroma mojado—petricor-- que la memoria
conserva.

“La Prensa”, Region del Maule, 9-1-2014.

Balcon



Ese saliente en altura tiene algo de proscenio y de &mbito privilegiado, como si perteneciera
a un castillo. El balcén es un modo de estar en la calle, en vuelo detenido, con el resguardo de que
se llega hasta él a través de alguna puerta de la casa o del edificio, baluarte de intimidad que alterna
palabras al oido y manifestaciones extrovertidas.

Mucho de especial, de aparte, regala el balcén durante el desenvolvimiento de una reunién
cuando urge por alivio quien busca una tregua del bullicio. EI balcén entrega a los ojos expansiones
mucho mas generosas del paisaje. Desde el parapeto de un pequefio muro, culminado en una
baranda, que es limite y defensa en contra de la peligrosa fuerza de gravedad, se pueden observar
los desenvolvimientos de la noche o del trafico diurno; inmejorable ocasién de mirar el mundo de
alto abajo.

El pequefio recinto no elude la confidencia. Esta hecho para compartir palabras que
importa decir y, con no menos expectacion, necesario de escuchar. Probablemente, en el balcon
sepa revelarse la intensidad secreta de los 0jos. Un brillo especial inunda el momento y bajo su
auspicio comienza un impensado porvenir.

“En el balcon, un instante/ nos quedamos los dos solos, /desde la dulce mafiana/ de aquel
dia, éramos novios”, escribié Juan Ramon Jiménez (1881-1958), autor de Platero y yo.

Hace mucho tiempo, cuando contaba con tres y medio afios, asomado al balcén de mi
casa, mientras miraba hacia la verja, escuché la infausta noticia de la muerte de mi abuelo materno,
una tarde de enero. Acontecimiento perturbador y opresivo, con esa secuela de majestuosa
perplejidad en la que el alma se eclipsa y prosterna delante de lo irreparable.

En el balcdn de entonces, quedaron inalcanzables mi pena y mi extrafieza, a los demas. No
ha terminado el estupor de despedirse, en el semblante de quien le fue revelada la discordia de lo
querido y el calofrio de un nunca més, cuando el tiempo parecia casi eterno, en una tarde soleada de
verano.

El espacio donde prorrumpe algo decidor presta a la memoria un soporte tan real y
consistente hasta persuadir que los hechos suceden en el mapa emocional de sus limites. En una
calle sucedid la dicha. Mientras estaba en una plaza, te vi por vez primera.

Los gestos enviados y recibidos en un balcon ensefian que el mundo extiende sus
prodigios y sus vedas a través de calles tan anchas como cabe tenerlas en la imaginacién y en la
memoria de los pasos. Andén exclusivo. No cabe mucho mas, en él, que la comprobacion de lo
cambiante, en su ir y venir, tan impensado o ansiosamente esperable.

Retraido, aunque préximo a los rumores y cromatismos que conviven en la calle, alguien
aprende a escuchar o a repletar los ojos de presencias; llénase de mundo o se ausenta en el ensuefio.
En otra esfera, ird cumpliéndose la paciencia de las horas, con su constante laboriosidad sin pausa, y
algin presentimiento cristalizara en el encargo de un poeta, como el proferido por Federico Garcia
Lorca (1898-1936): “Si muero/ dejad el balcon abierto”.

“La Prensa”, Region del Maule, 27-11-2014.



Plaza

Si existe un sitio que despierta sensaciones gratas, ése es la plaza. La esperable arboleda,
el césped generoso y los cromaticos ramajes, algunas plantas y sus floraciones, los senderos que la
atraviesan para acoger el paso tranquilo, la lentitud meditativa o la pacifica observacion del entorno,
contribuyen a confirmar el caracter placentero que la distingue.

Los nifios dispuestos a solazarse corren dando gritos, desbordados de vida y
entusiasmados de brindar su energia en un territorio mucho mas amable que la calle o el centro
comercial. Ni qué decir si el lugar estd premunido de algunos juegos que admiten la infatigable
destreza de los infantes, porque entonces se ofreceran escenas familiares o, cuando menos, el
renovado empefio de un vivir que se empina en el asombro.

Sobre todo, la plaza suele ser un lugar democratico. Ni las edades, ni los patrimonios, ni
la estética de los semblantes tienen prohibido el ingreso y el disfrute del ofrecimiento hecho por el
verde espacio. Sitio de encuentro y de expansion, la plaza admite el ejercicio, el viaje introspectivo
y el coloquio enamorado.

iCuéntas decisiones y confidencias han sido y son dictadas por el imperioso llamado de
una palabra que se transforma en alma al compas de un vientecillo que mueve las hojas y despierta
el gorjeo de las aves de paso y de las que anidan en la altura arbolada! jQuién podria ignorar la
cambiante fascinacion de las horas, segun se distribuya luz y sombra, en una suerte de huidiza
geografia!

Caleidoscopio de humanidad aquietada o fervorosa, una plaza es un mapa de emociones.
¢Existe alguien que no lleve, entre los recuerdos, mas queridos e intensos, algunos instantes de
tiempo eternizado en un escafo?

El impulso de confirmar el misterio significativo de los nombres que, se presume, estan
destinados a perduracién, anima a inscribir en un tronco, en algln liston descascarado o en la lisura
de una piedra, esas menciones unidas por el amor que, al par de constituir una promesa, hacen las
veces de papiros dispuestos a resistir las inclemencias del clima y aun el futuro olvido de quienes,
en su hora, sienten invencibles sus afectos.

“Hoy, de mafana, fui hasta la plaza/ y el amarillo ocre ganaba la partida. /
Unicamente caer supieron las hojas./ Al fondo, la montafia de seca altitud/ miraba sin hallarnos,
hiriendo lejanias./ Agoreras, las aves trinaron como siempre,/ y ya ni siquiera podriamos
comentar/ del brio inocente de sus plumas./ Habia pasado el tiempo; el viento arrasaba/ por igual
el fue y el nunca méas que nacia./ Solo yo, de mafiana, en la plaza y este poema/ de la noche para
conversar por ultima vez”.

Al fin, una plaza sabe transformarse en senderos de tantos pasos, de multiples recorridos

de la memoria, de numerosas edades del corazon y de ilimitadas voces audibles entre las hojas
nacidas, a pesar de la ausencia.

“La Prensa”, Region del Maule, 7-VI11-2014.



Ventana

Dispuesta a la comunicacion, la ventana cumple de puente entre lo intimo y lo publico. Por
su intermedio, alguien expande su horizonte y deja entrar en el ambito privado la luna, el viento que
pasa acompafiado de transelntes, de las voces y el ruido, en la jornada que viste de perfil la calle.

Arropada de cortinas o de visillos, la ventana es biombo, es ojo, es candado ante la
indiscrecion forastera. Posee la ambigliedad de la seduccion. Nunca se estd completamente seguro
delante de ella. ;Quién podria concebir, con certeza, las determinaciones acaecidas en su intimidad?
¢Cbémo podria ella someter o despojar de imprevistos el arte combinatoria de lo externo?

Frontera y atalaya. El muro o la madera respiran a su través. Diriase que el sentido que
mejor le rinde pleitesia es la vista. Pero la ventana es un 0jo que no se ve a Si mismo. Semeja
preferencias, modos de ser, conductas. Algunas ventanas jamas se abren porque recelan de peligros
o de malicias en rededor; otras, admiten entornarse como si fueran bisbiseo, a la vez atraccion y
resguardo, por no quedar ayunas de control; también las hay abiertas, dispuestas a dar y a recibir las
sefias en que sabe acercarse lo distinto.

Las cosas y las edificaciones acaban por admitir, en si mismas, las huellas que van
dejandoles sus duefios y las circunstancias. Parecen del todo indiferentes porque no se les auscultan
palpitaciones. Sucede que jamas abandonan su actitud circunspecta; en cambio velan cuando
dormimos y se oponen, resueltas, a los ritos de la fugacidad. Probablemente, algo de este cariz
diferenciador tuvo presente quien escribio: “Las ventanas han aprendido a no sufrir, /a no sufrir
como los ojos de quienes sufren. /Alguien toca una sien, desvan que hospeda/un todavia, y en vano
huyen las miradas/de las ventanas que no sufren como los ojos”.

De un lado de la ventana, es admisible una persona aguardando la llegada de alguien que
trae compafiia o las pequefias noticias de la jornada que declina. Ninguna extrafieza supone
imaginar en el espectador el deseo de acceder a los pequefios argumentos de la calle o del paisaje.
Tal vez la clausura que echan encima el tedio y la soledad correspondan al motivo mas inmediato
de su apetencia visual.

A los transelntes les estd reservada la faz ampliada del mundo, mientras endilgan sus
pasos hacia propias metas. Para ellos la ventana dura apenas lo que demora el transito de una figura
destinada a ser fugaz delante de la quietud ansiosa 0 ausente de quien mira.

Adosadas al cuerpo de un vehiculo, algunas ventanas se tornan andariegas e, incluso,
voladoras. Se les podria suponer una sabiduria mayor: acogen, muestran y dilatan lo existente, pero
sin inclinarse a la posesion ni a retener, para si, la riqueza y variedad de lo que descubren a los
espiritus en viaje.

“Mas alla de los vidrios no retroceden los rios. /;Arrastran unicamente el légamo de
propios sinos?/ También pregunta la noche por ojos que no volvieron”.

“La Prensa”, Region del Maule, 13-111-2014.



Nubes

Lo mas viajero de un paisaje es el cimulo de nubes que parece detenido en el cielo, aunque
apenas nos distraemos, solicitados por una inoportuna proximidad, ya muestra cambios en su
morfologia peregrina, como si el cielo dispusiera de una cubierta deslizante para mejor conservar su
azulado ahondamiento en las regiones de lo infinito.

Las nubes blanquecinas son una fiesta de algodones o semejan rizada ovejeria; en las
antipodas de tal albura, aparecen aquellas otras, negrisimas, sobrecargadas de presagios, a punto de
abrir esclusas amenazantes y aseguradoras de una proxima tormenta. Otras hay que parecieran
empujar el cielo o dimanar ambigiiedad de resolana en hora abochornada.

En ciertas épocas del afio, las nubes conversan con los queltehues y con otras especies que
claman por lluvia. Suelen pedirla, cansados de tanta demora. Graznidos o sefiales de las creaturas
que pueden y saben surcar el espacio intermedio entre la grave tierra y el impalpable &mbito aéreo.
“Las nubes son las almas del agua”, asevera la escritora Paula Rivero Donoso.

En algln atardecer se asoma, de entre nubes, el poderoso cielo, como hendiendo con luz las
vallas de sombras blancas o ennegrecidas que cifien nuestro planeta. Tales haces parecen rayos
divinos, verdaderos oraculos de una voluntad que, si es dictamen para el ojo, también es aceptable
su clave en el recuerdo de que la luz fue el primer elemento de la Creacién y, con seguridad,
terminard por arremangar las tinieblas que asfixian el mundo. Las luces del cielo apuntan a la tierra
y no sonroja a la imaginacién concebirlas como el paisaje contrastante de las postrimerias del
tiempo.

Avances del adios, el tiempo nublado admite prefigurar un eclipse o un ocaso del buen
animo. A nadie le serd concedido eludir ese componente transitorio de su historia personal.
Nubarrones pueden ser las pérdidas que provocan incerteza y afliccion; o aquella consciencia de
verse, endeble, tratando de salvar una distancia entre un punto de inicio y otro de resguardo,
mientras se transita, vacilante y acongojado, en medio de abismos o de alguna noche oscura del
alma.

Puesto que la naturaleza nos sirve para describir el clima espiritual que habitamos, se suele
calificar un problema de nube pasajera, cuando cede pronto a la llegada de alguna solucién. En
cambio, si es preciso determinar el tono desanimado gue alcanza a una persona o0 a un ambiente, se
enfatiza el caracter nuboso de quien es aludido; y cuando se pierde la claridad visual, se escucha
decir: “Se me nubld la vista”.

Pero las nubes proponen también, en su movilidad, una forma de acertijo a quien detiene
en ellas la atencion. La variable semblante del cielo hace las veces de una piel metamorfoseada y
cada persona esta invitada a jugarse una opinion acerca de la semejanza sugerida por aquella albura
de aire denso.

Pedro Prado identifico las nubes con un anhelo indescifrable: “hay algo entre las nubes que
persigo/ como en playas remotas e ideales”.

También el cielo brinda sus paisajes.

“La Prensa”, Region del Maule, 4-1X-2014.



Relampagos

De gris oscuro, el cielo adquiere una fisonomia amenazante. La inminencia torrencial se
cierne con decision inapelable. Pronto la lluvia serd torrente airado, desenfreno aluvial y limpieza
hasta el subsuelo. El paisaje alejara toda complacencia; se deshara de cualquier tacito acuerdo con
la costumbre de sendero apaciguado. EI caminante y el sedentario perciben ronqueras celestiales y
luces instantaneas recuerdan la tozudez inGtil de las sombras. Explosiona la luz y nuestros afanes
son endebles pasarelas.

Ennegrece aun mas el horizonte grisaceo. De pronto, una luz de fogonazo: fulgor que
hiende las tinieblas y porta algo de mensaje y de dictamen que, probablemente, es un recuerdo de
altitudes, de potestad angélica, de vaticinios inexorables dispuestos a cumplirse.

Es vispera en los bordes del momento; es ahora mismo el relampago. Al resplandor de
pronta fuga siguele el bronco tronar de nubes sobrecargadas. El cielo precipita ya, decidido e
inclemente.

Auroral y velocisimo, el relampago deja ver, con nitidez desnuda, su desplante
inaprehensible. Acaece. No es sefiuelo sino un anuncio de rios verticales. S6lo la memoria puede
retener, muy atenuado, ese echarse de bruces de la luz seguido de instantaneo desaparecimiento.

Algo semejante dice y sugiere el breve y notable poema de Salvatore Quasimodo (1901-
1969), poeta italiano. “Ognuno sta solo sul cuor de la terra/ trafito da un raggio di sole./ Ed € subito
sera. (Cada uno estd solo sobre el corazén de la tierra/ traspasado por un rayo de sol. / Y en
seguida anochece).

El relampago es un tajo en el cielo; como presagio y lucidez porta intencion de despertar
“el alma dormida”. Poderoso hasta lo inmarchitable, podemos concebir el motivo mas
imprescindible que hubo para que la luz fuera emanacion primogénita.

A una velocidad de trescientos mil kildémetros por segundo se desplaza la luz. ;Cual es la
de nuestro entendimiento y aprendizaje? A pesar de tan contundente diferencia, percibimos las
sefiales del cielo y escrutamos algunos designios. Son comprobables los beneficios del relampago;
sus anticipaciones y la albura pristina de su paso, entre nosotros, suelen quedar fuera del espiritu.
Tan habituados estamos a mirar por ventana empafiada o en los moéviles reflejos de la caverna, nos
recuerdan San Pablo y Platon, respectivamente.

Quien desee experimentar la claridad plena, instantdnea y fugaz, en si mismo, deberia
atender la inusitada visita del relampago.

“La Prensa”, Region del Maule, 19-1-2017.



La piedra

Alguien ha pensado guardar para si los murmullos encogidos de alguna piedra. No falta la
aficion de otro cuando, inclinado como en homenaje delante de colores y de formas que sabe
atractivas, los conserva en calidad de trofeos de sus incursiones, luego de tomar esos duros cuerpos
en las orillas de un arroyo o de un sendero.

Sobre todo, la piedra recuerda alturas cordilleranas. Puede oficiar de repecho o de atalaya.
Un surtido de sus formas y superficies parece brotar sin fin de la tierra.

Desde siempre se la ha creido muda. Asi y todo, con distintos linajes y sitios diferentes de
origen ha conformado el altar, la almena, la casa montafiesa, el tajamar, las celdas donde el monje o
el recluso penitenciario libran su recogimiento o su tedio, respectivamente, entre murallas
confinantes. Por ultimo, también sabe ser lapida y lecho de algunos datos y de palabras cuando
alguien impone distancia y ausencia definitivas.

A pesar de la dureza, la piedra es ddctil en el uso y un monumento de paciencia. Sabe ser
proyectil en manos de muchachos. Piénsese en la Intifada palestina, a partir de los afios noventa, o
en la cruel lapidacion que adn sufren las mujeres acusadas de adulterio, en el Oriente Medio.

Mas sagrada, se la halla en oficios sacrificiales de antiguas culturas que inmolaban victimas a
sus divinidades. En Mesoamérica y en el Tahuatinsuyo incaico se practicaron estas ceremonias con
asiduidad. Los gritos de espanto de miles de individuos y el cruento sacrificio de victimas humanas
impregnaron aras y peldafios.

Mucho mas proximas a nosotros las resonancias biblicas de ella. Pedro significa piedra vy,
segun el Sefior, “sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevaleceran
contra ella” (Mt 16, 18) Y en otro pasaje se recuerda: “la piedra que desecharon los constructores/
ha sido puesta por cabecera angular” (Salmo 118, 22). Sin que deje de acudir el consejo de que es
preciso construir sobre roca y no sobre arena.

Junto con ser daécil al significado de firmeza y de verdadero sillar, la piedra es afin con la
dureza fria de una actitud inmisericorde. Es el motivo de que se nos prevenga, en la Sagrada
Escritura, dejar el corazdn de piedra y habitar uno de carne.

Una piedra puede convertirse en motivo de tropiezo. Varias veces para la misma persona. Asi
de tardos, remolones o empecinados solemos ser.

Variables las envergaduras liticas. De guijarro a roquedal, puede ser molestia dentro del
zapato o arrasadora destruccion de poblados y sementeras.

Sentados 0 en pie, mirando una laguna o la paciencia fluyente de algin estero, no es
imposible sentir la tentacion de deslizar una piedra sobre la blanda lisura del agua, con tal de que
rebote antes de sumirse. Toda una prueba de habilidad aliar tales contrastes. De cualquier manera,
es aconsejable recordar el caracter provisorio de nuestras grandezas. Tiempo llegara cuando “no
quedara piedra sobre piedra’.

“La Prensa”, Region del Maule, 5-11-2015.



Color otofial

Las hojas amarillean como si pertenecieran al descanso del sol. Las mas, cambian el semblante
con ese no sé qué de nostalgia que las mueve a desprenderse en viaje volandero hacia la tierra o,
llevadas por el viento estacional, a cruzar calles, poblar veredas y tapizar los senderos de los
parques.

Apenas nos abandona completamente el calor, y ya comienza a sentirse el frio de las noches,
del alba y del atardecer, ¢Unicamente muere lo vivo o se prepara otro renacimiento?

El otofio ensefia a desprenderse. Es preciso morir--no entregarse a la muerte-- en calidad de
aceptacion de que un tiempo franquea el paso a un nuevo lapso. Y, como para nacer es preciso
llegar a la desnudez, empezar desde ella, lo hace la mayoria de los arboles, altos y anchos, delgados
0 gruesos, cuando sueltan las hojas y dejan espacio a los futuros brotes.

Medita el otofio. Se recoge y halla refugio en el silencio. La algarabia del verano pasé. Su tarea
es comenzar la renovacion que culminara en primavera. Parece avenirse mejor con los 0jos que
miran desde una ventana, mientras el ruido invade las calzadas. No es mortaja sino cosecha ese
coloquio interior en el que se aventura. Las uvas blancas alcanzan un dorado que las ennoblece.
Estdn maduras para convertirse en sabor o, acaso, en el vino de alegria compartida o de soledad
pletorica en homenaje a lo inolvidable.

Cierto, algo impregna de melancolia el intimismo otofial. Bajo sus nubes gozan de mejor salud
los recuerdos. Si el invierno manifiesta el rigor de ausencias y el frio ahuyenta expansiones
desaprensivas; si la primavera abre paso a la nacencia de criaturas y de especies, con ese su regodeo
cromatico de aromas multiplicados en primores; si el verano se vuelca con furor y le placen netas
maduraciones; la estacion otofial es, quizas, la que mejor acoge el temblor de lo reminiscente.
Recogese el espiritu y se bien dispone para el examen de lo vivido.

Las hojas amarillean porque el mundo gira en redondo en busqueda del color que consagre la
actitud de ser pensamiento y evocacion. Amarillean o enrojecen, pero mas sabias que nosotros, no
pretenden retener nada, sino expresar el testimonio de que el viento y la luz son otras formas con las
que se impregna la vida, cuando consiguen una patina sublime de paz y aceptan aquéllas el
movimiento infatigable de lo mudable. En esa su interiorizacién de Angelus, como en el cuadro de
Millet, el dorado es més divino. La tierra espera acoger las hojas; el cielo las bendice.

“La Prensa”, Region del Maule, 26-V-2016.



Imagenes de Chile

Que pasemos delante de paisajes o0 estemos préximos de la realizacién de un oficio
interesante, no deberia extrafiarnos, porque lo hemos hecho tantas veces. Lo diferente es cuando
alguien se detiene en ese caminar y nos lo torna evidente con esa nitidez alusiva y a la vez inefable
que es lo bello. Los medios capaces de tal retencion son variados. Los verdaderos artistas saben
hacerlo. Son amigos del fulgor que dimana lo existente. Se dan por aludidos. Su disposicion es
mostrar lo visible que lleva impreso el misterio de lo oculto o, si se prefiere, cuando mediante un
fragmento de realidad, avisan de un total que excede nuestra comprension, pero sabe cobijarnos en
su reino.

Puesto que ver es mucho mas que mirar; los sentidos, la razén y el temperamento de
cada artista reaccionan a propésito de lo visto y vivido, y se consagran a la realizacion de una obra.
No ofician de turistas vagabundos en los caminos del mundo; antes lo acogen en clave de presencia.
Ven cuando miran.

La fotografia, una de las artes modernas, sabe detener el tiempo efimero y regalar la
maravilla que puede ser un paisaje, el genuino estar de la fauna, los afanes del trabajo, 0 un rostro
que es sefial de alma e historia con nombre propio.

Fernando Valenzuela Torrealba, religioso agustino, es autor de dos espléndidos libros
de fotografias: Chile, formas y colores; Al sur del cono sur. Ambos despiertan admiracion y gozo
del espiritu. La dadivosa geografia nuestra es sorprendida por la camara en momentos perdurables,
como si éstos pertenecieran a los primigenios dias de la Creacidon. Proximidades y lejanias se
transforman en estampas reveladoras de abundante y delicada belleza. jPresencia pural!

El lenguaje de estas obras es color, tesitura de viento y de agua, amplitud de ocurrencia
que es don, gracia de envergaduras, contrastes de las horas animadas de eternidad. La variopinta
longitud chilena conoce de cualidades eminentes. Luces y sombras hacen parte de un alfabeto de
belleza, que es silencio originario. Y la belleza cumple la misién de gratificar la necesidad de
nutrirnos a base de un idioma del que sélo sabe el alma, cuando ésta se descubre en amistad plena
con sus paisajes y con su anhelo de infinito.

“La Prensa”, Region del Maule, 25-1X-2013.



Adivina, buen adivinador

¢En qué asienta la cultura popular su resistente perduracion en un mundo que se ufana de
cambiar incesantemente? Sin demora se puede aseverar que, en la necesidad de responder a lo
urgente, en el modo convivencial de sus manifestaciones y en el recurso mas chispeante de
expresividad de que dispone: el ingenio. En todo ello, tiene respaldo el saber del pueblo.

Una subida dosis de acumulada observaciéon y de herencias largas hace brotar--como si
nada-- alguna ocurrencia, un vinculo entre aspectos diferentes, o la fisonomia de la realidad que,
debido a su cotidiano trato, acabamos por no ver. Tal ingenio tiene en las palabras formas
perdurables con qué dar en el blanco: el refran, la sentencia, el proverbio, la adivinanza. Esta ultima
corresponde a la modalidad mas festiva, junto al trabalenguas de los juegos idiomaticos.

Muchos son los investigadores dedicados a registrar ese jugueteo antiguo y nuevo, a la vez,
de la perspicacia traviesa. Hace algunos afios, Magdalena Fuentes Zurita seleccioné un millar de
adivinanzas: verdadero tesoro de desafios a la rapidez mental.

Aqui va un par: “Tiene cabeza menos pie/ navega por mar y tierra/ y al mismo Dios sujeto”.
Otra: “Ayer como hoy/ mafiana como ayer/ y siempre igual/ un horizonte gris/ un cielo azul/ y
andar y andar”.

Las adivinanzas desafian la prontitud de los repertorios habituales que tenemos presentes.
¢Los llevamos vivos y prontos en nosotros o estan silentes y desabridos en la desatencion?

No se piense de alguna generacién o de lugar, sin el cultivo, presencia y aporte del juego
adivinatorio. Las adivinanzas se mantienen en el tiempo, porque integran un acervo transmisible de
las generaciones. Si se las quiere mejor entendidas, ellas correspondes a un ejercicio, a una
entretencidn, lo mismo que a un enlace de las edades.

La malicia de algunas se hermana con la atribucion hecha a algiin miembro corporal, objeto
0 actitud. Asi, la apariencia despierta, por la mencion de los vocablos, manifiesta destreza de los
hablantes cuando desafian al auditor sobre la base de plantear un doble sentido en el acertijo.

“;Qué clase de animalito/ es este que no se ve? / Nadie dice que lo ha visto,/ pero regala
bebés”.

En otros casos, la solucion estd expresa en los vocablos ofrecidos: “Base tengo por
nombre/nica por apellido”. Otra: “En medio del mar estoy, / no soy de Dios ni del mundo/ ni del

infierno profundo/ y en todas partes estoy”.

Aires de ruralidad, sobre todo, nos acercan las adivinanzas, y, en ellos, un rico venero de
humor capcioso pone en jaque las posibilidades asociativas del auditor.

“;Sabes tu qué cosa existe, / si es asunto que te importa, / que entre mas se nos alarga, /
tanto mas se nos acorta?”.

Adivina, buen adivinador.

“La Prensa”, Region del Maule, 17-1X-2015.



Gol, gol de Chile

Parece ayer y, también, remoto el Mundial del 62. Sesenta afios desde entonces. Como
siempre, los recuerdos abrazan aquel tiempo como un presente de renovados brotes. Como siempre,
lo recordado posee un no sé qué de increible, de fascinante ensuefio. Vino, se fue, regresa. Jamas
puede alejarse del todo.

La historia habia comenzado afios antes. En 1953, Ernesto Alvear viajé a Europa para
indagar acerca de la organizacion de un torneo mundial. Tres afios después, en Lisboa, las
delegaciones de Chile y de Argentina expusieron sus argumentos ante los delegados de los paises
asociados a la FIFA, para elegir a su respectivo pais sede del campeonato mundial de 1962.

Entonces fue cuando Carlos Dittborn habria pronunciado esas palabras, ahora legendarias,
de “porque no tenemos nada y queremos hacerlo todo”. La verdad es que las dijo, aunque en otra
ocasion, cuentan las crénicas. Fallecié 32 dias antes de la ceremonia inaugural del campeonato del
mundo.

Juan Pinto Duran fue otro de los mosqueteros que propicié la mayor justa futbolistica
organizada por nuestro pais. Chile era un pais austero, sencillo, pero con impetu nacional.
Lamentablemente, tampoco llegd a ver la concrecién de su empefio. Falleci6 el 2 de noviembre de
1957, en un accidente automovilistico.

Ernesto Alvear Retamal fue el encargado de conseguir otros apoyos. Emprendedor y
entusiasta, consiguio el respaldo del presidente Jorge Alessandri, en un momento de especial
gravedad, puesto que el 21 y 22 de mayo de 1960 habiamos sufrido el mas grande de los terremotos
de que se tenga registro y memoria.

Juan Gofi, dirigente deportivo, ejercié durante varios periodos la presidencia de la
Asaociacion Central de Fatbol. Fue uno de los hombres clave en la organizacion y materializacion
del Mundial del 62. En sus postrimerias, fue nombrado vicepresidente vitalicio de la FIFA.

El recuerdo debe sacudirse de la tentacion del olvido. Cada nombre tiene de respaldo otros
varios. Acuden las personalidades de Fernando Riera y Luis Alamos, entrenadores de la seleccion
chilena. Estricto y pleno de convencimiento, el primero; asi como animador y astuto, el segundo.

Vamos a la cancha. La alineacion titular saluda: Misael Escuti, Luis Eyzaguirre, Raul
Sanchez, Sergio Navarro, Carlos Contreras, Eladio Rojas, Jaime Ramirez, Jorge Toro, Honorino
Landa, Alberto Fouillioux y Leonel Sanchez.

Lesiones y cambios se conocieron en los partidos sucesivos disputados por Chile. Ademas
de los mentados, jugaron: Adan Godoy, Humberto Cruz, Manuel Rodriguez. Mario Moreno, Carlos
Campos, Armando Tobar, Los equipos contrincantes fueron, sucesivamente, Suiza, Italia,
Alemania, Rusia, Brasil y Yugoeslavia.

Meses antes de iniciarse el Mundial, soné en las radios una cancion festiva, juvenil, con
espiritu deportivo, el energético “Rock del mundial”, interpretado por el grupo “The Ramblers”, en
la voz inconfundible de Germéan Casas.



Sesenta afios después perdura el incentivo: “Toémala, métete, remata/ gol, gol de Chile”.

“La Prensa, Region del Maule, 25-V-2022.



I1. Conductas escogidas

Una vida de compromiso

Se escucha decir de tantos que quieren ser libres, mientras engrillan lo mejor de si en
aras de consumir, de sobrepasar la propia naturaleza y de probarlo todo, aprisa, como si esta vida
hubiera que perderla en la insensatez, el narcicismo y la autorreferencia.

A despecho de esléganes facilistas y de raquiticas conductas, hay un siempre de la
dignidad, un siempre de la donacion de si, un siempre de los espiritus que descubren motivos,
razones de ser, mas altos y hondos, a partir de los cuales vivir es convivir, optar es liberar y amar es
poblar el horizonte personal en compafiia de otros que son presencias reales. Para los espiritus
libres, la existencia deja de ser un dato; en cambio crece en ellos la conviccion de abrirse al
encuentro interpersonal y a la vida en toda su amplitud dignificante.

Martin Luther King (1929-1968), pastor bautista, fue una persona que se atrevi6 a ser
hombre cabal. Luché de modo no-violento en beneficio de los derechos civiles de negros y de
blancos en los Estados Unidos. A todos dirigi6 sus palabras que buscaron despertar la dignidad y el
heroismo, la donacion de si y la coherencia de medios y fines. Se entregd él mismo, con generosa
intensidad y valentia desarmada. Supo ser criatura y lider. Concordante con ello, elevo plegarias, se
concibio discipulo y dedico los dias a servir. Porque am6 a Dios, supo amar a las personas, de
manera liberadora; porque amo a los hombres, pudo recordarles su condicion de hijos del Padre.

Dos meses antes de ser blanco de las balas asesinas, dirigié unas palabras a su
congregacion, a la vez proféticas y clarificadoras, del significado de la propia vida.

“Si, si queréis decir que fui un abanderado, decid que fui un abanderado de la justicia;
decid que fui un abanderado de la paz; decid que fui un abanderado de la rectitud. Y todas las
demés cosas superficiales no importaran. No tendré dinero que dejar tras de mi. No tendré las
cosas exquisitas y lujosas que dejar tras de mi. Pero si quiero dejar tras de mi una vida de
compromiso”.

Nadie aprende a ser libre sin comprometer la continuidad de su tiempo posible. El
compromiso se asienta en un si a la vida; sabe de riesgos, pero se atreve a emprender lo que es justo
y moralmente solido, aungue no falten incomodidades e incomprensiones mientras va de camino.
Comprometerse es unir la libertad y la voluntad personales en vistas de un bien por el cual vale la
pena ofrendar la vida, cada jornada. Se comprometen s6lo los generosos, los valientes, aquellos que
descubren la existencia como un don. Y todo don est& llamado a convertirse en servicio, creacion y
fértil discernimiento.

“Si puedo ayudar a alguien durante mi paso por la vida, si puedo alentar a alguien con
una palabra o una cancion, si puedo mostrar a alguien que esta siguiendo un camino equivocado,
entonces mi vida no habra sido en vano. Si puedo cumplir con mi deber como debe hacerlo un
cristiano, si puedo traer la salvacion a un mundo descarriado, si puedo difundir el mensaje
enseniado por el maestro, entonces mi vida no habrda sido en vano”.

“La Prensa”, Region del Maule, 11-1X-2013.



Como si oyéramos llover

Nuestra época es colosal; abarca toda la tierra. Abundan en ellas las cosas, el ruido y las
ofertas. Se dijera que los simbolos arquitectonicos mas acordes a su fisonomia ansiosa son el
supermercado y el centro comercial. Exceso de productos llama la atencion; para no pocos la
mercaderia semeja un mana. Cada comprador escoge lo que desea. Y lo que puede. El
salvoconducto para desplazarse en medio de tantos guifios y trofeos radica en el dinero poseido,
llamado eufemisticamente poder adquisitivo.

Adquirir es verbo clave en nuestra civilizacion. Se adquiere una cosa tanto como una
costumbre. La primera, cuando es bien habida, con el propio peculio; la otra, mediante el simple
contagio. Comoquiera sea, es urgente ingeniar maneras de procurarse, ojala en cantidades
apreciables, el “abrete sésamo” de vitrinas y escaparates, agencias de viaje e inmobiliarias, y demas
repertorio de nuestra sociedad consumista y devoradora.

Los bienes, o los que parecen serlo, multiplican sin tregua su exhibicionismo. Jamas
alguien se sacia de ellos. jOh paradoja! Quienes podrian hacerlo, si atendemos a los recursos de que
disponen, no consiguen adelantar sino la renovacion de ilimitados apetitos. A los otros, aquellos que
“viven por sus manos”, tampoco les alcanza saciedad cuando merodean los templos profanos de
venta o escuchan las cancioncillas de la publicidad.

Ningun producto tienta desde su envoltorio o envergadura sin una previa y costosa
elaboracién a base de trabajo y de insumos que tienen su origen en los bienes naturales: agua, luz,
aire, tierra, minerales, gas, petréleo. Pero la abundancia esconde algo brutal: el planeta esta arrasado
por la pirateria y la codicia. Los habitos usureros y extremadamente descomedidos para con nuestra
casa terrdquea cobra victimas mas numerosas cada vez. La naturaleza nos desconoce, porque le
hemos infligido excesivas y crueles ofensas. Han sido violados los preceptos elementales de la
siembra y de la siega. EI mundo es ancho y ajeno, como en el rétulo de Ciro Alegria.

Mercancias y apetitos, en virtud del perjuicio que supone la demencial algarabia del
negocio y del consumo, crecen exponencialmente como bruma pegajosa. La metéstasis gana
batallas; se expande sin contrapeso. Uno a uno, los bastiones de conciencias personales y de
instituciones en pro de lo vivo gquedan amagados en sus intentos de moderacion; ineludiblemente
constrefiidos ante la encrucijada de escoger entre rendir sus postulados y plegarse a las triquifiuelas
al uso, o bien, recluirse, con tal de resistir, fortalecidos en la razén--hoy minoritaria-- de respirar en
acuerdo con otras vidas.

De afio en afio, las alteraciones del clima y la escasez de agua desautorizan los mas
ingenuos pronosticos. Las llamadas potencias y los gobiernos de aqui y de alla semejan atletas que
buscan inclinar la pista del lado del abismo. Politicas de corto plazo, negociados y descalabros son
muestras que arroja la marea. Mas cierta gque sus altivas luces, la civilizacion es mucho mas fragil
de lo que presume. Pende de un golpe de corriente. Los casos abundan: podemos gquedar a oscuras.
¢Lo estamos ya?

Parece quedar poco tiempo de reaccion. El plazo es ahora o0 nunca mas.

“La Prensa”, region del Maule, 7-V-2015.



Palabra de hombre

Por estos dias, cuando muchos declaran en bancarrota e inutilidad los valores—como si se
pudiera existir amputado de alguna version de éstos--; cuando tantos parecen festejar el vacio, vy,
como para compensar su raquitismo, vociferan consignas tan neutras como falaces, aungue
“politicamente correctas”; esos adalides de la nada gozan de un triste papel: ser los voceros de “la
época del desprecio”, de que escribiera André Malraux.

Por fortuna, el menguado espiritu de los esl6ganes que los acompafia esta lejos de ser la
declaracion mas noble de nuestra especie.

Una escena acude para realzar la actitud de quien, en la cita de la dignidad con su hora
precisa, se jugd entero por valores que le animaban y movian voluntad e inteligencia.

12 de octubre de 1936. Espafia ardia por todos sus costados en una guerra fratricida. El
Paraninfo de la Universidad de Salamanca reunio, aquella vez, a mucha gente, para celebrar la
efeméride del “Nuevo Mundo”, en tanto la lucha interna recién comenzaba. jCuanta paradoja
apuraba dicha ocasion!

Prorrumpen los filisteos. A los gritos de “;Muera la inteligencia! ;[Viva la muerte!”,
vociferado por el general Millan Astray y sus secuaces, el recinto se estremece. Los mas quedan
perplejos. Algunos quieren pasar inadvertidos. Pero don Miguel de Unamuno (1864-1936), a la
sazon exrector, no se dejo sobornar el alma. Comprendid que no debia eximirse de poner los puntos
sobre las ies.

“Estdis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer
en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir. Porque el silencio puede ser interpretado
como aquiescencia’.

Alistada la artilleria de la reflexion, no tardd en dispararla contra el estandarte injurioso,
lema de las hordas: “;Muera la inteligencia! [ Viva la muerte!”

Fuera de otras consideraciones, el escritor, hombre de vigor y de conviccion, culminé
espetandole a la turbamulta: “Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo sacerdote.
Estais profanando su sagrado recinto. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no
convenceréis. Para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitariais algo que os falta:
razon y derecho en la lucha. Me parece inutil el pediros que penséis en Esparia. He dicho”.

Si; la palabra no sélo es herramienta oxidada, ni deplorable repeticion de inepcias. Ella

revela convicciones, también; y cumple ese cometido cuando habita una humanidad que sabe
erguirse, dignamente soberana, a despecho de paniaguados y de necrdéfilos.

“La Prensa”, Region del Maule, 27/11/2013.



Dieta al dia

Nadie de buen sentido y en posesion de un minimo de cordura negaria la necesidad de
aprender. Los motivos son siempre los mismos: ignorancia, curiosidad, deseo de ir mas alla de
trillados senderos y el deseo de desarrollar los talentos recibidos.

Todo esta bien en la vida humana, quiero decir que discurre entre sonrisas y duelos, con
imperfecciones y aciertos, hasta que alguien—varios y en muchos lugares con inmoderada
simultaneidad—comienza sus descubrimientos: los caminos de tierra, el hilo negro, la pélvora, las
céascaras de frutas y del huevo. Todo de una vez. Porque entonces, debemos prepararnos para lo
peor: brota de esos iluminados un convencimiento radical: la gente debe ser reeducada.
Lamentablemente, las 830 generaciones de la humanidad que nos preceden han vivido siempre
empecinadamente equivocadas.

¢Quién podria negar que la estrechez de horizonte ha servido de cepo y de mordaza, por
largo tiempo, en la historia? Por ventura, ¢se le ocurre a alguien dudar de que, en méas de un asunto,
el conocimiento y los nuevos puntos de vista surten de buenos efectos al propiciar ascensos de
conciencia y mejores practicas en nuestra especie?

Los medios sociales hacen su agosto publicando avisos de cursos al por mayor;
programas, entrevistas, reportajes llueven copiosamente sobre la atencién y la conciencia. Vaya
alguien a discrepar de esas nuevas materias, porque una retahila de epitetos buscara hacer fama en
usted. Sera catalogado de retrégrado, sospechoso de extremos repudiables, verdadera rémora en el
flujo del progreso.

Cualquier entusiasta—incluso de buena intencion—no demora en aprender a echar las
cartas, a pintar la niebla, hacer tortillas de durazno con pimienta o a conducir las emociones por los
valles de los suspiros. Resultado previsible: un nuevo magisterio hace su estreno y una sonriente
orientadora de nubes vocea mercancias de saber vivir.

Sin que podamos guarecernos de los conocimientos torrenciales que se nos echan encima,
en cualguier momento debemos bajar la cerviz, hacer acto de contricion y convertirnos en
discipulos de alguna disciplina o arte combinatoria. Un poco de budismo ecolégico, otro tanto de
aderezos gnosticos, salpicado de shintoismo y, como no quiere la cosa, rociado lo anterior con dosis
biblicas, se convierte en ayuda transversal, por obra y desgracia de una persona “maravillosa”,
vocablo indispensable y obligatorio entre los buhoneros de tanta “sabiduria”.

Si consideramos todo lo que debemos aprender, desde la respiracion hasta la ingestion de

nuevas dietas; desde el pensamiento tantrico hasta las razones para esbozar sonrisas, 1o mas seguro
es que terminaremos por olvidarnos de vivir.

“La Prensa”, Region del Maule, 11-11-2016.



Como a nuestro parecer...

Cada generacion emprende, en el fondo, las mismas batallas de vivir. Crece, suefia,
enfrenta desafios y es interpelada por escollos equivalentes. Quiere ser feliz y, para conseguirlo,
concibe una variedad de posibilidades, en su fuero interno, segura de que esta en la pista correcta.
El aprendizaje de una profesion o de un oficio le franquearan las puertas de ese futuro tan ansiado.
Con pareja insistencia esperara, probablemente, la llegada de alguien especial, quizas fundar su
propia familia y, a través de ella, reiniciar el mundo.

Mientras explaya su presencia, a poco andar toda generacién comprueba que el sucederse
del tiempo es inexorable e inmisericorde. Apenas se aleja la primera juventud, comienza a
establecer comparaciones entre el reciente ayer y el novisimo arribo de sefiales que le indican, acaso
por vez primera, que la novedad de su tiempo ha cesado. A partir de esa consciencia brotan
observaciones y le visitan nostalgias. Hoy no es como ayer, por consiguiente, el mundo tampoco es
lo que fue.

Nadie podria negar la veracidad de tales aseveraciones. En muchos aspectos, el mundo es
otro, cada dia. Pero el cambio infatigable no deberia olvidar que lo verdaderamente novedoso no es
la variedad, sino la persistencia de ciertas reacciones y sentimientos que, con sus mas y con sus
menos, se repiten como las estaciones del afio. Cierto, con nuevos matices, cada vez.

Probablemente, quienes mejores comprenden esta ley del permanente cambio o de las
variaciones de lo mismo, sean los mayores, aquellos que estan de vuelta de muchos afanes. Eso,
siempre y cuando, no se abandonen a la fijeza melancélica del paraiso del antes, y encaren lo
porvenir desde la raiz auténtica de lo que es cada periodo: otra etapa.

Una equivoca cita de Jorge Manrique ha llevado a repetir a muchos: “Todo tiempo pasado
fue mejor”. El poeta del siglo XV escribid algo distinto en “Coplas a la muerte de su padre”: “Coémo
a nuestro parecer/ cualquiera tiempo pasado/ fiue mejor”. Atencion: segun “nuestro parecer”.

Hariamos bien en recordar que, en su momento, el pretérito que nos correspondiera vivir no
escondié motivos de padecimiento ni causas de desasosiego. Para comprobarlo, ain mas, es cosa de
leer paginas de autores y de épocas muy diversas, fuera de escuchar a quienes cuentan con mas afios
y con mas motivos y escenas que corroboran un hecho radical: los cambios de toda generacién estan
acompafados de la reiteracién de las grandes experiencias humanas. En ese sentido, viene de perlas
lo escrito en Eclesiastés: “Nihil novum sub sole” (Nada nuevo bajo el sol).

“La Prensa”, Region del Maule, 20 de febrero, 2013.



Dislates escogidos

El buen humor no debe privarse de anotar algunas respuestas sobresalientes de estudiantes.
Claro, no llaman tanto la atencidn, aquellas nacidas de la lucidez y el paciente estudio, sino las que
desbarran, con desplante y desfachatez extremos, cuando estan gobernadas por la ignorancia y la
asociacion imaginativa.

Un largo ejercicio pedag6gico dispensa cercania y trato con varias generaciones, las que, a
su turno, contribuyen con ejemplos de dislates intelectuales, imposibles de olvidar.

Para muestra, algunos botones.

Prefijo, es decir, aquella particula que se antepone a un vocablo. Ejemplos: pre-historia, el
largo periodo que precede a la historia; asi como un pre-juicio significa que se emite un juicio sobre
alguien o algo, previo a conocerlos.

Notese una respuesta escogida: “Palabra que se encuentra detras de alguna otra, es decir,
antes”. La ubicuidad del prefijo, en este caso, para estar antes y después de una palabra es un
hallazgo notable.

Para un ramillete ortografico, algunos casos en paréntesis: Asi (haci); cacofonia
(kakofonia); Vamos a ver (Vamos haber); Ojala haya soluciones (Ojala allan soluciones).

En el caso de lengua romance, es decir, de aquella nacida del latin vulgar, (castellano,
francés, italiano, rumano y otras), quedé informado de que “es una lengua que se ha convertido en
latin durante siglos”. Otro tanto sucede con el concepto de lengua multinacional. La respuesta: “es
un dialecto usado comuinmente por varios sectores geograficos”. Flor de confusiones. Para
compensar, otros asocian lengua romance con un idilio o una relacion sentimental: “Aquella que se
emplea en los sentimientos”, o sea, no para expresarlos, sino en la experiencia de sentir propiamente
tal.

Al tratar de barbarismo se suele explicar que, una de sus acepciones, es la del mal uso de
vocablos o palabras. Y bien, he aqui dos respuestas antologicas: “Acto de rebeldia”; “Es dar
grandesa (s en vez de z) a lo que se esta hablando. Recalcar su importancia”. jQué barbaridad!

Mas de una vez me he propuesto formar una coleccion de respuestas disparatadas.
Reconozco mi inconstancia. Quizas he privado a tantos de compartir curiosidades del buen humor.
Enmendaré esta mala costumbre.

Nunca es tarde.

“La Prensa”, Region del Maule, 22-11-2018.



Conductas dispares

La Semana Santa actualiza conductas en las que se dieron cita, en pocos dias, lo sublime y
lo abyecto, la inmolacién y el abandono, la calumnia y el perdén, la muerte y la resurreccion. En
pocas palabras: Espiritu de Dios e inconsistencia humana. Resumen antoldgico de la historia.

Doce discipulos, entre quienes existe un traidor; alguien que niega y otros que arrancan.
Panorama nada auspicioso. También una madre, Maria, parientes y personas compasivas,
especialmente mujeres. No falta el hombre politicamente correcto: Pilato, ni los soldados romanos
para quienes la tortura es una diversion. En la vereda de enfrente, los instigadores poderosos de la
muchedumbre, maleable ésta en su irreflexion y dispuesta a ser manipulada. Continta el desfile:
desdefioso Herodes, escandalizado Caifas, alborotador Barrabas, y la actitud de dos ladrones: el
rencoroso Gestas y quien se ilumina en las postrimerias, de nombre Dimas.

Los hechos: una sucesion de interrogatorios, rostros vociferantes, desprecio, azote y
perjurios. Juicio sumario. La victima sabe de antemano cada uno de los episodios que ha de
padecer. Habla, pero calla pronto. Nada es dable revelar si las voluntades tienen preparado el
veredicto. En pocas horas, se suceden la tribulacion, la plegaria extrema, la orfandad, el indecible
padecimiento, la entrega redentora.

La atmosfera se carga de pesadumbre. Jueves de Ultima cena: institucion de la eucaristia y
del sacerdocio, angustia en el Huerto de los olivos. Ya se marcha Judas en busca de completar su
tragico designio; ya caen de suefio los discipulos, sin poder velar una hora, junto al Maestro; ya se
escucha el envalentonado tropel de sus aprehensores.

Viernes: dictamen inapelable y via crucis que culmina en el patibulo. Lloran las mujeres y
El se compadece de ellas; Simon de Cirene es obligado a cargar la cruz. Se prodigan mofas y
desprecios. Siete palabras en las horas cruciales. Una de éstas: “Padre, perdénalos porque no saben
lo que hacen”. Queda traspasado el corazon de su madre. Afliccion y cumplimiento extremos de un
amor que nunca comprenderemos, sino con sincero corazon. “En tus manos entrego mi espiritu”.

Antes del sabado, José de Arimatea da sepultura al cuerpo de Cristo (palabra griega que
significa Ungido). Desolada ronquera lleva el tiempo. Todo parece concluso, fracasado, muerto. El
Mesias ha sucumbido al juicio, sentencia y ejecucién del reino de este mundo. Sefiorea el miedo, la
oscuridad del horizonte y la desesperanza.

Primeras horas del domingo. Tres mujeres perplejas delante del sepulcro. “;Por qué
buscdis entre los muertos al que vive?”. Corren a contarlo a los discipulos. Mientras se dirigen a
Emaus, dos acongojados seguidores platican de los sucesos recientes. Alguien se les une. “Quédate
con nosotros”. Luego, reconocen lo trascendente “en la fraccion del pan”.

Poco después, los once reciben su Presencia: “les abrid la inteligencia para que entendiesen
las Escrituras”. Fe 'y razdn despiertas por la Vida que triunfa de la muerte.

La historia comienza otra vez. Incesantemente.

“La Prensa”, Region del Maule, 27-111-2013.



Y consiento en mi vivir

Imposible no emparentar este rétulo con el famoso poema de Jorge Manrique (1440-
1479). En una de sus estrofas, don Rodrigo, padre del poeta y maestre de Santiago, en trance de
dejar este mundo, acaba por decir a la muerte: “Y consiento en mi morir/ con voluntad placentera,
/clara y pura/ que querer hombre vivir, / cuando Dios quiere que muera, / es locura”.

Pocas citas responden mejor que ésta a la posibilidad de un epitafio personal, toda vez
que manifiesta el testimonio de tan convencida aceptacion delante de lo mas intimo e inexorable.
Notese que se consiente en el morir, no en la muerte.

Pero antes del consentimiento a ese acto de recogerse, es preciso privilegiar el de vivir.
No queda lejos uno del otro. Conviven en un maridaje que no elude cimas ni abismos.

Vivir es, de por si, un verbo multitudinario. A sus expensas muchos otros vocean propios
derechos. ¢(Cudles son los mas premiosos? Trabajar, amar, encontrar, perder, reir, crear, sufrir,
agradecer; algunos mas completan los modos del tiempo con sus conjugaciones respectivas.

Consiento en mi vivir pretende expresar algo mas intimo: la entera jornada personal. Esta
me depara complacencia y disgusto de congeniar con la aspereza y la tersura. Sentirme alguien,
sabiendo que, entre quien soy y quien anhelo ser, se extiende un territorio de paradojas y de
medianias insatisfechas.

Suefio hasta quedar despierto; voy de viaje en la quietud de mis devaneos y cavilaciones;
presto atencidn a demasiados asuntos; al cabo, habito un centro algo disperso en muchos afanes. Me
hablo todos los dias y no alcanzo concordia. Y, en esta lucha, el presentimiento de que doy pasos
que rebatirian la existencia si no contara con el respaldo de Quien es la vida.

Consiento desde la clave que se me ha donado, mientras soy actualidad sucesiva. En
acuerdo con la Voluntad Suprema, aungue se retraiga el &nimo delante del dolor y se acobarde el
contento cuando uno se sabe presa de lo ineluctable. Todavia asi, persiste victoriosa la esperanza;
asimilo y acepto con serenidad lo positivo y lo adverso que me corresponde.

Consiento en mi vivir, sin que de ello deba colegirse una resignacién sin mas, ni mucho
menos claudicar frente a la necesaria y esperable lucha de una mejor version personal y del mundo
gue me concierne. Consiento en la vasta realidad, a despecho de mis preferencias o inclinaciones
mas faciles; también en una existencia a la que, de entrada, es necesario reconocerle crepusculos y
alboradas. Consiento en el hecho mas radical: los contados pasos que daré en el tiempo de este
mundo.

Espero compartir, también, el dia sin ocaso.

“La Prensa”, Region del Maule, 24-1V-2013.



Es que no lo siento

¢Ha reparado, usted, en cierta tendencia justificativa de la conducta o de la omision basada
Unicamente en el sentir? Las situaciones especificas pueden ser muchas. He aqui tres ejemplos: No
comunicarse con algunas personas de la familia o con amistades, especialmente mayores, porque no
se siente deseos de hacerlo; dejar, reiteradamente, sin respuesta mensajes que otros enviaron con
atencion e interés; depreciar lugares en los que estan implicados vinculos y compromisos
libremente adquiridos.

El presunto fundamento de tal inconducta reposaria en que el sentimiento obedece a la
espontaneidad y, en ésta, se manifestaria lo auténtico de cada persona. Siguiendo este hilo
argumentativo, cuanto se emprendiere alejado de lo sensible, no obligaria en conciencia y, de paso,
perderia todo valor en la eventualidad de realizarse, porque no es nacido de un impulso espontaneo.

Supongamos que, de un momento a otro, las relaciones interpersonales quedaren
supeditadas exclusivamente a sentir pulsion de ellas para emprenderlas. No estd demas pensar en
esa posibilidad. Caso: Una madre y un padre dejan de ocuparse de sus hijos, porque no sienten que
deban seguir haciéndolo; los encargados de administrar asistencia, de cualquier indole, a los demas,
declaran que no sienten deseos de trabajar; a su turno, el profesional o quien desempefia cualquier
oficio deciden privar de sus aportes a la sociedad, porque no cuentan con ganas de mantenerse en
sus labores.

El resultado: un descalabro sin cuento.

Si el actuar humano dependiera solamente de sentir ganas, convertiria al mundo en una
veleidad intolerable. La incerteza se apoderaria de todos los vocablos, de cualquier promesa y de
cada uno de los compromisos. Dejado al arbitrio del azar animico, vivir con otros, e incluso con uno
mismao, ofreceria la versidn segura del imposible.

El sentimiento debe aliarse, necesariamente, con la voluntad y con la inteligencia, si quiere
mantener su legitimidad. En cambio, las sensaciones son efimeras porque obedecen a estimulos
externos. Los sentimientos pueden alojarse en una continuidad mayor radicada en el dinamismo
hecho de convicciones, renovada disposicién y actitud. El sentir genuino no es mero efecto
espontaneo; siendo este tan necesario, jamas constituye el soporte Unico de la conducta.

El hacer o el dejar de hacer pertenecen mucho mas al reino de un espiritu que ha
descubierto a los demas como presencias o, por el contrario, los ha convertido en datos olvidables.
Si lo primero, proyectara el presente a base de un plan que, por mucho que esté sometido a
mudanzas, dispondra de fundamentos suficientes sobre los cuales se elevara la confiabilidad de la
persona, incluso a despecho del desgano y de los cambiantes animos. Si cede, en cambio, a concebir
al otro como un dato, sélo dejara de herencia un pudo ser deshecho, mutilado o nonato.

“La Prensa”, Region del Maule, 15-V-2013.



Convergencias de lo diverso

Andrés sabella y el Cardenal Silva Henriquez dedicaron sus vidas a servir. Uno fue poeta,
artista de la linea y hombre de prensa; el otro se consagré a comunicar la Buena Nueva a quienes la
aceptaran y se reconociesen necesitados de ella. Ambos concibieron la existencia como misidn; ello
implicé aventura, desafio, pasion, perseverancia, generosa disponibilidad y suefio despierto. Sobre
todo: descubrimiento del otro en calidez de presencia.

Dado que una mision se lleva a cabo en sucesivas y cambiantes circunstancias, Raul Silva
Henriquez y Andrés Sabella comprendieron que toda vida, en este planeta, es una forma sagrada de
encarnacion. En acuerdo de ello, la actitud de ambos acogi6 lo existente, sin eludir la caida, la
fragilidad ni el rostro ingrato que pudiera ofrecer el mundo.

Ambos vivieron hondamente su pertenencia a Chile. El poeta la expres6 con gozo y dolor en
numerosos textos; el pastor la proclamé llamando a destruir el odio antes de que éste nos destruyera
a todos. Los dos lo hicieron cuando era mas amable la historia y, también, cuando fue peligroso
representar a los impedidos y sufrientes. Palabras en accion, ambos supieron llamar al pan, pan, y al
vino, vino. Mas, tampoco conocieron de lentitud si se trataba de proferir mensajes henchidos de
agradecimiento, ni dejaron pasar lo bello y lo heroico venido de la existencia del sobresaliente y del
andnimo, hermanados en la actitud de ofrendarse.

Literato y prelado, sus presencias continGan siendo testimonios de atreverse a vivir y de ser
capaces de afrontar responsabilidades y de ocuparse de otros. En esas activas convicciones radica
uno de los motivos de la gratitud que muchos sienten por ellos, en Chile.

Loor al escritor, de quien hemos celebrado su primer centenario de nacimiento. Aquellos
gue lo conocieron por ser sus lectores, alumnos o amigos, saben bien de esta aseveracién. Honor al
religioso que, por su intermedio, muchos experimentaron el espiritu redentor de Dios, de Quien el
Cardenal se hizo heraldo y tomo su cruz.

“El Mercurio”, Antofagasta, 29-XI1-2012.



Cambalache

La fotografia de Nelson Mandela, luchador en contra de las leyes racistas de Sudéfrica,
preso ilustre durante tanto tiempo, quien falleciera a los 95 afios, hace algunas semanas, ha
aparecido en numerosos soportes tecnolégicos. Su nombre evoca dignidad, entrega generosa a los
demas, voluntad y anhelo de un mundo méas humano. Todo ello sobre la base de un robusto espiritu
de magnanimidad, traducido en la noble actitud de perdonar a los agresores y activos agentes de la
injusticia, para luego iniciar un camino de recuperacion moral y sana convivencia en su pais.

Sin embargo, nada de lo anotado consigue eludir que su imagen haya sido expuesta, en el
mismo nivel de importancia, al de una mujer circunstancial que, como gran mérito, exhibiera una
parte de su cuerpo. Dos realidades tan desiguales y el mismo tratamiento visual electrénico. Asi las
cosas, no demoraron los deseos de entonar el famoso tango “Cambalache” -- hace mucho inmortal--
, de Enrique Santos Discepolo (1901-1951). “Nada es mejor, todo es igual”, denuncia. Y en otros
versos: “Vivimos revolcaos en un merengue, y en el mismo lodo, todos manoseaos”.

Hoy alcanzan pareja estimacion una vida dedicada, generosamente, a levantar la dignidad
del prgéjimo tanto como la propia, y las exhibiciones de narcisistas olvidables. El cuerpo ofrecido
como mercancia expresa una baja estima de lo creado, que gobierna y apresura la legitimizacion de
cualquier improcedencia. ¢Es una casualidad someter las manifestaciones humanas a un rasero tal?
¢Obedece, todo esto, al proposito de expandir vulgaridad contaminante, cuya meta seria concentrar
la atencion en previsibles reacciones hormonales? ;Ddnde hay sitio para el amor, la honestidad, los
motivos generosos en los que el espiritu acepta desafios y comprende que el mundo es promesa para
ser habitado con digna resolucion?

“Qué falta de respeto, qué atropello a la razon, / cualquiera es un sefior, / cualquiera es un
ladron (...) y herida por un sable sin remaches/ ves llorar la Biblia junto al calefon”.

Pero las exteriorizaciones no paran en esto; hacen algo mas: desnudan la tabla valérica que
profesa intimamente la ralea que las promueve. Es un despropdsito demandarle mejores
fundamentos. Resultado Unico: promiscuidad voceada y exhibida. Desde el momento en que lo
zafio de esas ofertas pretende interpretar la realidad humana, empequefieciéndola, se arrasa con lo
bello, lo bueno y lo verdadero de que ella es capaz.

Hollar los faldeos cordilleranos no exige nada especial; al desafio de la montafia responden

s6lo quienes tienen la disposicion y la voluntad de conquistar su cima. Lo demas es ruido de
cambalaches.

“La Prensa”, Region del Maule, 6-11-2014.



Mea culpa

Me dirijo a todos los chilenos y a todas las chilenas, a las panteras y a los panteros, a los
estudiantes y a las estudiantas, a los que escriben ensayos y a las que escriben ensayas; asi de
especifico para que ninguna y ninguno se sienta dejado de lado ni de lada.

Me han convencido de que practico la desconsideracion y, sobre todo, que cometo una
injusticia a cada rato con la sociedad. Perdonenme los ofendidos y las ofendidas, las aguilas y los
aguilos, los sapos y las sapas.

Les aseguro que las aves y los avos conocen de mi arrepentimiento y de la disposicion a
dedicarles unos palabros y unas palabras, respectivamente. Esto lo comunico, simultaneamente, en
ambos géneros, no vaya a Ser que unos se aprovechen de las otras o éstas dejen a aquéllos sin
respaldo para la espalda.

He descubierto, con pavor, cudn feminista es nuestro idioma. Excluye sin piedad a los
machos de cada especie, cuando menciona las hormigas, las ballenas, las abejas, las focas, las ranas,
las cebras, las serpientes, las toninas, las bandurrias, las palomas, las mulas, las tortugas, las jirafas,
las arafias, las polillas, las mariposas. Hay mas ejemplos, por si acaso. No digo nada de las
ciguefias; es natural la atribucion exclusiva.

Como es posible que al decir especies marinas se incluya el total de las poblaciones
acuaticas. jTan suelto de cuerpo el Iéxico hispanico! Por si fuera poco, la flora y la fauna, las
carreras profesionales y las universidades, las culturas, las costumbres, las canciones y las artes,
estan anexadas a las zonas de influencia femenina.

Invito, exhorto, convoco a todos los representantes masculinos para que no se dejen
avasallar ni seducir por el actual estado de la lengua. Las cosas no pueden seguir como hasta ahora.
Es una despiadada injusticia la que se nos impone. Me equivoco de nuevo: un injusticio. De
cualquier manera, si no consiguiéremos ser escuchados deberemos acudir a la Corte Internacional
de La Haya, aunque ésta no dé garantias suficientes de imparcialidad en Derecho, porgue sus fallos
suelen contener muchas fallas.

Mis queridas chilenas y mis abominables chilenos, por culpa de los contumaces y
perturbadores yerros patriarcales, se instauré un modo tiranico de hablar, de nombrar, de razonar, de
cantar, de elogiar y hasta de orar, en nuestro idioma. Suficiente motivo para volcar la mesa, patear
el tablero y desenmascarar tan aviesas intenciones. Hay que sacudir la pelambrera del peso molesto
a que debi6 someterse durante siglos.

Imploro que acepten este mea culpa. Si; soy culpable de los mas paternos crimenes
idiomaticos. Desde hoy prometo reeducarme, aprendiendo una lengua materna. Deseo apelar a la
femenina clemencia linguistica para que, como prueba de mi conducta remendada, me sea
permitido escribir una novela; perddn, un novelo, en mi caso. Es lo que me corresponde para asi no
continuar apropiandome de lo ajeno.

“La Prensa”, Region del Maule, 15-11-2014.



Mirame a los ojos

Corresponde a una invitacion, un tanto imperativa, cuando se necesita corroborar la
veracidad de las palabras que alguien nos dirige. Con parejo deseo dice asi quien acepta franquear a
otro la propia intimidad.

A esta segunda acepcion corresponde el titulo de un libro reciente, cuyo autor es Alberto
Vega Salvadd (1951), actor y docente de teatro en la Pontificia Universidad Catélica de Chile,
quien sufrié un accidente, en 2006, que le privd de habla, lo que se conoce como “sindrome de
cautiverio”. Desde entonces, quedd sometido al silencio y al cuidado de la familia, amigos y
profesionales.

“Vivo acompaiiado de My Tobii, un computador que se maneja con los ojos. Agradezco
a la actriz Elena Mufioz y a CEDETI (Centro de Tecnologias de Inclusién), del campus San
Joaquin”.

Precisamente, a través de dicho aparato, Alberto escoge, letra a letra, hasta conformar
las palabras, en las que ahora podemos leer, conmovidos y admirados, su temple y voluntad sin
claudicaciones. Vivir es su convencimiento y su testimonio. A pesar de los limites en que libra la lid
de ser persona, es hombre de proyectos y de oracion. “Dios es misericordioso, es bueno. Nos cuida.
Es justiciero”, proclama.

Nadie podria suponer que, luego del intempestivo accidente, el protagonista quedara
eximido del sufrimiento y de la hondura abisal de la noche oscura del alma, como escribiera San
Juan de la Cruz. Sus palabras rezuman tristeza, por momentos, pero se elevan con gratitud y espiritu
activo, ademas de estar provistas de una prolija memoria con la que puede reconstruir las diversas
etapas de su biografia.

Organizado en pequefios capitulos, el libro se dispone en paragrafos, al estilo de
autores aforisticos, pero con la salvedad de que el suyo es fruto de la introspeccion y de la memoria
en clave de fe.

En medio del silencio, el autor mantiene activo el lenguaje del espiritu que lo lleva,
una vez y otra, a manifestar el sentido de la vida, por encima de las adversidades; en su caso, la
limitacion no lo encarcela; comparte su peripecia, pero siempre con el amanecer delante. Uno de
esos destellos mas sostenidos es la gratitud que le despierta la atencion de otros y la Gracia del
Sefior que le asiste.

Alberto Vega, con quien fuera compafiero de estudios durante algunos afios en
Pedagogia en castellano en la Universidad Cat6lica, alcanza una elocuencia mayor gue cuando
interpretara personajes, porque las palabras del silencio son, en su caso, germinacién de la vida.

¢ Qué decir sino gracias, muchas gracias?

“La Prensa”, Region del Maule, 9-X-2013.



Poses del habla

Probablemente, muchos hispanohablantes viven una vida doble. ¢Por qué tal sospecha?
Porque es tan labil el soporte sobre el cual se edifica el habito cotidiano de la propia lengua que, sin
exagerar, podria decirse que el abuso de extranjerismos ha llegado a ser una pandemia.

Sabido es que un idioma no corresponde a un mero repertorio de nombres, sino a una
acogencia del mundo y a una simultanea elaboracion interna, a la vez que compartida de lo vivido.
Sin temor de equivocarnos, en la lengua materna escuchamos los sones y el silencio propios; del
mismo modo, tienen sitio en ella los elencos variados de cuanto existe.

Pero las palabras revelan algo mas que nombres: ellas son sonidos significativos y
recuerdo de presencias vinculantes entre las generaciones. Sonido y sentido son mas que una
traduccion indiferente. Es éste el motivo de la diferencia habida entre habitar una casa, una maison,
o0 alguna house. Sin embargo, parece que la moda, el supuesto desarrollo y la hipermodernidad
exigieran desercion sin contrapeso cuando se trata de nuestro idioma. Mientras mas numerosos los
vocablos extranjeros innecesarios—no ya de disciplinas especificas identificadas con algunas
lenguas—aumentaria la sensacion de cefiirse cualidades que, por obra y gracia de lo foraneo, serian
alcanzadas con absoluto provecho y prestigio de uso.

El repertorio de casos resulta abundoso. Las instituciones y los medios masivos compiten
en complacerse de un idioma a medias. Un poco de uno y otro tanto del otro. No se trata de saber
uno y otro, sino de una dieta indigesta gque tanto posee de engrudo como de picante.

No demoremos ejemplos. No se hace gimnasia, sino aerobic; el comercio establecido es
retail; aunque antes los empresarios emprendian negocios, hoy llevan a cabo business.
Lamentablemente, carecemos de sentimientos, pero no de feelings. EI programa de partidos que
debera afrontar la seleccion chilena de fatbol incluye un cambio porque ahora es ficture. A su turno,
cesd el estar acorde con, o simplemente un afirmativo si. Es modernisimo decir Ok. Después de
todo, se ignora que okey significa mas o menos, pero a esta gelatina idiomatica le viene de perlas lo
ignorado.

Necesitamos tickets, no boletos ni entradas; adquirimos compacts, porque son de mayor
calidad que los discos compactos. Desde luego, es muy antiguo y pasado de moda correr; ahora se
practica footing. Tampoco se estudia; se hace have masters. Ni qué decir si salimos a acampar, eso
suena como llevar maletas de mimbre, porgue lo que de verdad hacemos es acudir a un camping. Si
usted tiene necesidad de gastar menos en la compra de vestuario, no faltara la tienda que le anuncie
Sale, es decir, venta de saldo; liquidacién.

Que quede en claro: los idiomas modernos y las caracteristicas de la sociedad
contemporanea acercan distancias, costumbres y lenguajes. Es comprensible la incorporacién de
nuevos vocablos, tanto como la apertura a otros para satisfacer la necesidad de distinguir actos y
objetos nuevos. Es imposible pretender un purismo riguroso y aislante. Sin embargo, adoptar con
absoluta desprevencion formas ajenas, termina por transformarse en mascara que, dificilmente,
podria confirmar aquella identificacién que define y extiende nuestro ser ante los demas y en el
fuero interno de cada persona.



Las crisis profundas comienzan en la lengua, se sostienen en la confusion y culminan con
la gente en la intemperie por no saber quién se es, porque sus palabras son ilusorias, en vez de
realidades nacidas en acuerdo de auténtico vinculo. Se olvida que vivir es encarnar situaciones
reales; no “reality”.

“La Prensa”, Region del Maule, 6-VI111-2015.



Desgraciadamente es asi

De tanto en tanto, solemos preguntar acerca del modo profundo de ser que nos caracteriza a
los chilenos. Imposible hallar una respuesta absolutamente satisfactoria. En cualquier pais existe la
mas amplia gama de personalidades y de conductas. Empero, es innegable la frecuencia de algunos
rasgos agudizados en toda idiosincrasia, esa manera que identifica el vivir de una nacion, a partir de
procedimientos reiterativos.

Preferencias y omisiones contribuyen por igual a presentar quienes somos. A despecho de
discursos declarativos y pomposos, el cociente de las actitudes y de los desajustes, asi como de los
aciertos y de las armonias, desnuda un fondo que permanece mas o menos inalterable en el decurso
del tiempo. No podemos ignorar ni las luces ni las sombras de nuestros habitos.

Es frecuente, entre nosotros, manifestar entusiasmo. Apenas somos presentados a alguien—
en alguna ocasién social—nos inclinamos muy velozmente por cursar invitaciones o anunciamos
propositos comunicativos. jPodriamos juntarnos!, decimos. Para confirmar la intencién, no
trepidamos en ofrecer sefias electrénicas y domiciliarias. Las puertas de casa quedan abiertas con
inusitada facilidad. Todo parece bien dispuesto a contar de la simpatia del momento compartido.

Muy pronto fulano o sutana alcanzan, de nosotros, una insolvente valoracion. Los
calificativos intensifican desmedidamente las imaginadas bondades ajenas. Quizas podrian
comprobarse positivamente éstas si el primer impulso contara con una minima voluntad de ir
adelante y el contacto inicial creciere hasta transformarse en relacion interpersonal.

Tales desbordes exclamativos o de inmoderados epitetos aumentan si quien aparece
azarosamente en nuestra existencia es un extranjero de buena situacion. Nos desvivimos en
promesas y zalemas. Pero lo que ignora aquella persona es que lo exteriorizado en su honor suele
carecer de fundamentos en la voluntad y en lo selectivo. Disparamos entusiasmos y promesas
ayunos de selectividad.

Al parecer, padecemos de compulsién simpaticista. Al chileno le resulta intolerable dejar
pasar una ocasién social sin el rito acogedor de extender un convite o manifestar una slbita
confianza, sin razén ni para qué. Y, precisamente, porque no existe un lapso de moderado
conocimiento interpersonal, tampoco puede llegar un después que lo confirme.

Todo indica que la instantaneidad y el apresuramiento pretenden saltarse las etapas
necesarias para afianzar y nutrir una posible relacién, tan legitima y, acaso, promisoria de
enriquecer la vida con el nuevo vinculo. El atolondramiento corre pareja con lo que pronto quedara
al descubierto: la falta de conviccidn y, en consecuencia, de compromiso.

Un cirujano estadounidense, William Ruschenberger, quien visitara a nuestro pais en la
cuarta década del siglo XIX, escribié un libro: Tres afios en el Pacifico, en cuyas paginas dejé su
testimonio acerca de la conducta chilena. Junto con reconocer la hospitalidad recibida, le fue
imposible eludir del caracter criollo esta observacion: “Son inconstantes y sus afectos enteramente
superficiales; sus sentimientos son inestables; se entusiasman con facilidad, pero con igual
veleidad vuelven a ponerse indiferentes”.

“La Prensa”, Region del Maule, 27-X1-2014.



Deleites de la ironia

Si alguna conducta acompafia, sonriente, a la inteligencia, ella es la respuesta irénica
espetada con rapidez desafiante, especialmente cuando destapa una zona de realidad y regala alivio
de buen humor o sirve de estocada precisa, capaz de desarmar al prepotente y engreido, lo mismo al
indiscreto y al perdonavidas.

Poner las cosas en su sitio y, en breve, no puede ser mas deseable. Ejercer la buena
respuesta es un acto de saneamiento publico, aunque sea dicho en privado. En ocasiones, la ironia
es aleccionadora y remece al insensato, a menudo tan seguro en su inercia mental.

Se cuenta que una joven periodista pregunté a Picasso por qué los hombres, entrados en
afios, suelen lucir mas jovenes que las mujeres de la misma edad. El artista respondi6: “Porque la
mujer de 40 afios generalmente tiene 50”.

Es fama que el poeta aleman Heinrich Heine leg6 la fortuna reunida por él a su mujer, con
la condicion de que ella casara otra vez. Interrogado por el motivo de tal clausula, se limit6 a decir:
“Porque asi habra al menos un hombre que lamentara mi muerte”.

Winston Churchill, ministro del interior inglés, en 1910 despach6 tropas en contra de
mineros en huelga. Hubo dos muertos. Entonces el dramaturgo irlandés, George Bernard Shaw, le
envié dos entradas para el estreno de una de sus obras, acompafiadas de una nota que decia: “En
caso de que le quede un amigo”. Sin demorar respondid el famoso politico: “De todas maneras iré¢ a
la segunda presentacion...si la hubiere”.

Esgrima, que no lucha libre, son las apostillas a colacién de un hecho transformado en
palabra inesperada. Honorato de Balzac, autor del ciclo novelesco La Comedia Humana, al
informar a los presentes, en una reunién, del fallecimiento de un tio suyo, quien le legara todos sus
bienes, asevero: “Ayer, al anochecer, mi tio y yo hemos pasado a mejor vida”.

Al tan nuestro don Ramén Barros Luco, simplote y astuto, dotado de un sentido comun a
prueba de los mas empecinados entusiastas de si mismos, no sélo se le debe la invencién del aliado
que lleva su nombre, sino por ser el autor de algunas de las respuestas mas concluyentes, mientras
gjerciera la presidencia de la repUblica. Un intendente, a quien le pidié la renuncia, insistia en
mantenerse en el cargo, aduciendo, para ello, el respaldo del pueblo. El presidente despaché su
respuesta en un telegrama tan escueto como terminante: “No le haga caso”.

Poco amigo de la pereza y de lo blandengue, don Miguel de Unamuno no se avino a la
peticion de un estudiante, quien le solicitase con urgencia: “Maestro, oriénteme”. Por toda respuesta
hubo una palabra del rector de Salamanca: “Oriéntese”.

Los dichos y guifios irénicos constituyen un material irreemplazable. Bien podria Stefan
Zweig haberlos incluido en las paginas de sus Momentos estelares de la humanidad.

La Prensa, Regién del Maule, 19-X1-2015.



iPandemia en la cola!

Los tiempos que corren y tropiezan le echan la culpa de todo a la pandemia. jQué injusticia!
No es la Unica plaga. Los murmuradores hacen su agosto en las redes sociales. Es tan facil
conquistar incautos alli. Eche a correr una observacion—ojala disparatada, pero venenosa
siempre—y verd como cunden las exclamaciones y las actitudes reactivas. En un pestafieo, usted
puede ser famoso, abominable, idolo, depravado y, desde luego, un “influencer”—algo asi como un
opinante con visos de rusticidad mental y una esparcida tanto como contagiosa insignificancia.

Pero dejemos las redes, por ahora.

Vamos, pues, a otro sitio donde la pandemia esta al acecho. Si tiene la ocurrencia de asistir
frecuentemente y en el mismo horario al sitio de compras, usted dispondra de una dicha que es
inimaginable desechar.

Estamos en espera, es decir, en la cola del supermercado, de la farmacia, del banco. Lo que
importa es que todos estén premunidos de mascarilla—barbijo, tapaboca, se dice atinadamente, en
otros paises--. O sea, cada uno alejando su respiracion de los otros. De paso, cuanta razon tiene el
Evangelio cuando dice: “No es lo que entra en el hombre lo que le hace malo, sino lo que sale de él,
porque eso viene de su corazon...”.

Usted se incorpora en una cola. Piensa que debid llegar antes; pero luego son otros los que
continGan, detras de usted, la espera. Vuelve a pensar que saldra antes que aquellos que han sido
menos diligentes en acudir. Dejé de ser el dltimo y, con paciencia, llegard a encabezar la fila. Si
fuera ciclista, le pondrian una tricota amarilla, al momento de ser puntero entre quienes esperan.

La antigiedad constituye grado, en la fila. Eso, si es que alguien no llega preguntando y
con aire despistado consigue burlar a los pacientes que le preceden. Porque se empefiara en
comunicar—urbi et orbi—de su situacion a quienes deseen escuchar la retahila de motivos, detalles
y menudeos circunstanciales que le conciernen.

Desde luego, otros abriran los fuegos a punta de consideraciones acerca de como anda a
trompicones el mundo, el pais y el barrio. Debe escuchar, irremediablemente, cémo se propaga la
onda expansiva de la obviedad, mientras la pandemia de la maledicencia campea durante los largos
minutos de aguardar su turno de ingreso.

De una sola vez: trasvasije de virus y de virulencia verbal. Ninguno conoce de mesura ni
de abstencion. Los grandes damnificados son el silencio y el buen sentido. El ocasional ambiente
recibe un aluvién de molestias, de desagrados, de rabia, muchisimas veces tan comprensibles.

Por desdicha, la cola se vuelve réplica de otras tantas opiniones y de noticias, incluyendo
las falsas. Cual mas, cual menos, oficiamos de voceros del desencanto y del agobio, verdadera
pandemia que se incrusta en los espiritus.

“La Prensa”, Region del Maule, 4-11-2021.



I11. Recuerdos

Primeraen la vida

Al mentar a la madre ¢podria decirse algo equivalente a un conticinio, aquel lapso recogido
de la noche, cuando el silencio cobija secretos y esperanzas de lo vivo?

Sabemos de esa mujer esencial, aunque nunca acertemos a expresarlo cabalmente, porque el
dia se va en afanes y la combatividad copa la atencién y la fuerza cuando es urgente desplegar
energias en el camino personal.

Gabriela Mistral califico a la madre de obra maestra. Al hacerlo insisti6 en que nadie se
detiene a considerar el convencimiento de sus actos y de sus decisiones con que ella multiplica la
generosidad de vivir y la confirmacién de nuestra presencia en el mundo.

La mayoria de las mujeres son nidos; las menos, sepulturas. He ahi el primer cobijo, el
espacio inicial en el cual comienzan nuestros latidos. Esa matinalidad ofrecida es una espera, una
preparacion, un coloquio entrafiable. Después, ya no dispondremos nunca mas de un fanal
semejante; el mundo tentara con innumerables senderos y hasta creeremos que lo aprendido nos
pertenece enteramente.

El acogimiento inicial se prolonga de por vida. Primera substancia nutricia, primeras
palabras, primeros sentidos dispuestos al desvelo y la caricia. No hay parangén concebible respecto
de todos los demas. Por su mediacion, la existencia es tan natural en el relevo de las generaciones.

Primera en la vida, los varones somos méas hijos de la madre en el sentido de que jamas
podremos igualar su conducta y papel para con nosotros. No es nuestra naturaleza. En cambio, por
el hecho de cumplir con las méas eventuales y variadas expresiones de maternidad, a las hijas se les
depara una posible semejanza y, de cierta forma, pueden hablar a la madre con desplante de
igualdad desde el saber de la espera y de la generosa disposicion. A los hombres nos corresponde
ser retofos.

Durante un lapso, mi sombra se incluyé en la de mi madre. Creci6é la mia, con los afios,
mientras la de ella se encogia, hasta esfumarse en las horas quietas de una noche.

En los actos de habla y de escritura renuevo su presencia. No en vano la primera lengua lleva
el calificativo esencial de materna. La repeticion de las palabras, las explicaciones, el acto de
corregir ese primer idioma: esto se dice asi, esto otro se escriba asa, han quedado en mi. Al leer
compruebo tantas palabras de las que me iniciara en ese aprendizaje sin fin de un idioma; en no
pocas ocasiones, acudo a casos cuando escuchara de ella la incorporacion y uso de vocablos con
propiedad de aurora. Entonces me siento mas seguro de los mios.

Descifrado cuando no sabia articular palabra alguna, palpo en mi una forma inicial venida de

mi madre, que permanece en el silencio, ese alfabeto de alma y cuerpo que conocié de base
perdurable en ella, con tal de que mis pasos y mis dichos crecieran con hechura de hombre adulto.

“La Prensa”, Region del Maule, 26-11-2015.



Casablanca sin ocaso

Una ventaja de ser nifio o de ser adolescente consiste en que ambos pueden recibir
invitaciones, de parientes y de amistades, sin la obligacion de correspondencia pecuniaria directa,
insoslayable en un adulto. Cuando gocé de tales edades me beneficié, varias veces. Fue un motivo
de que conociera algunos lugares de Chile.

Atesoro el recuerdo tempranero de Casablanca. Antes de darme cuenta de vivir comencé a
experimentar la acogida generosa en el hogar de mis abuelos maternos. Una casa antigua y modesta
depar6 el afecto sin angustias y mas consentidor de la abuelidad.

En un costado del templo, separado por un tramo sin pavimentar de la calle Portales, la casa.
Una mampara de dos hojas se abria a un gran salon amoblado con sillones vy sillas sefioriales. En
una de las murallas se exhibia un gran lienzo de Rafael Correa—hoy en el Palacio de la Moneda—
que mostraba al presidente José Joaquin Pérez en su oficina palaciega. La obra presentaba la
eternizacion de esa intimidad.

Motivos de regocijos inolvidables fueron los del paladar. A mi Nona la distinguia un gran
corazon y el don extraordinario de buena mano en el arte de la cocina. Insuperables los dulces
chilenos nutridos de manjar preparado en una gran paila de cobre. Revolvia y revolvia hasta
conseguir la textura algo aspera del dulzor. jCémo dejar sin mencion los alfajores y las tortas! No
habia nada mejor que los raspados de olla y de moldes.

Mi abuelo, un sefior alto y corpulento, provisto de vistosos mostachos blancos, se
desplazaba con lentitud, apoyado en un baston, el que conservo y quizds acompafiard mis
postrimerias. Era un juez paternal. Su voz grave sabia entonar canciones. Lo veo arrellanado en un
sillon, sosteniéndome en sus piernas. Escucho otra vez “Yo tenia diez perritos”,
“Chiquichiquichiquichaca, qué ligero corre el tren” y algunas letras que la sombreada desmemoria
no me impide oir.

En visperas de la Navidad de 1953, mis abuelos fueron a despedirme al paradero de buses,
en frente de la plaza. Un joven tio recibié el encargo de trasladarme a casa de mis padres, en
Santiago. Aquella tarde neblinosa fue la Gltima vez que viera a mi abuelo. EI 9 de enero del afio
siguiente fallecié intempestivamente.

A contar de ese verano, Casablanca confirmé en mi una inquebrantable memoria
fundacional. Semejante al arranque de la vida, dejaron version de arquetipo luminoso la tarde, la
noche, la mafiana. Su templo, su plaza, sus calles continllan hablandome, a pesar de los cambios que
les impusieron los afios. Pero algo permanece inc6lume, con un gesto suave de ecos y de presencias
pretéritas, para no despertar la fugacidad voraz y las urgentes actualidades acaben por engullir el
ritmo de los pasos y los tonos de las voces en los que aprendia a distinguir sefiales y mensajes.

Pasa el tiempo. Se consume en nosotros a la vez que nos derrota. Sin embargo, parece no
arrepentirse cuando trata del afecto y hasta se allana a conservar escenas, pequefias hazafias y pulsos
regocijados. Tal vez en un recodo del suceder, aquel nifio aln reciba la proteccién carifiosa de sus
abuelos.

“La Prensa”, Region del Maule, 22-1-2015.



De la nifiez y otras imaginaciones

¢Cémo nace el nifio en nosotros? ;Cudales son los limites de ese lapso agraciado e
indefenso? ¢ Cuanto se extiende el fuero de la llamada edad de la inocencia?

Nada mas distante de la boberia que un nifio. Eso es cosa de los adultos vueltos infantiles.
Inocentontos. El infante trata de tU a la creacion entera y sabe que dentro de las apariencias habitan
secretos a los que puede entregar con delectacion su curiosidad expresiva y, a veces, peligrosa. Es el
motivo de que un objeto sea sometido a ansiosas cirugias por el simple deseo de ver qué esconde en
su interior.

Fascinan al nifio los juguetes sencillos mucho mas que por el goce de la posesion que éstos
pudieren depararle. El juguete es mas interesante e intenso en la avidez fantasiosa: sirve de
materialidad a una imaginacién tan flexible, capaz de asignar nuevos papeles al objeto, en una
trama que solo el chico conoce en su elaboracidn entusiasta y segura. Potencia transformadora: las
cosas gozan de metamorfosis sin rubor. Una silla es volcada porque se cansa.

Hubo un tiempo, el de mi nifiez, cuando dispuse de esa voluntad y talento metaférico. Los
objetos rebasaban, con décil facilidad, el asignado fin para el que habian sido hechos. Junto a tal
pase magico, llegd a afligirme considerar intolerable el tiempo de la adultez, cuando quedaria
despojado de juguetes. ,Como podria sobrevivir?

El descubrimiento progresivo de que las cosas estaban copadas de categérica utilidad y la
inexistencia del Viejo Pascuero, vaciaron de magia los paquetes secretamente depositados en torno
de un pino navidefio. Los regalos ya no serian jamas respuestas a las peticiones de una carta que
enviaramos al generoso anciano. Pesaban sobre aquéllos una voluntad de compra y de sorpresa mas
ensayada gue cautivante.

Las peliculas hicieron efecto de hechizo en mi. De cierta forma, deparaban historias y
modelos de conducta que uno hubiese querido encarnar. El arrojo y resistencia ofrecidos por los
protagonistas del buen coraje respondian a la precisa realidad de las limitaciones. Si antes los
objetos pudieron seguir los dictados imaginativos, el cine regalaba la posibilidad de ser otro,
también. Ambas expansiones: verdaderas oportunidades de respirar a base de impetus y de anhelos,
sobre cauces de una verificacion cotidiana mucho menos amable.

De pronto, una nueva actitud requiri6 de mi: examinaba mis escudlidas posibilidades
monetarias para regalar algo a otros. Al menos debia oficiar de ayudante de Papa Noel. Si me lo
impedia la inopia, aun era dable acudir a un dibujo y a un mensaje escrito, con tantas faltas
ortograficas como las exhibidas en muchos exvotos.

Asunto muy serio es ser nifio. Risas y aflicciones son totales. Absolutas las presencias y las
lejanias. Un perro puede ser destinatario de abrazos carifiosos; un dibujo o una flor quedan
esperando a la madre que no puede estar.

“La Prensa”, Region del Maule, 6-X1-2014.



Entonces llegaron las palabras

Tia Chabelita llegaba a mi casa con la mision de guiar mis primeros tanteos
preescolares. Yo la esperaba con los Utiles ordenados dentro del bolsén que mi madre me regalara.
Habia cumplido 5 y medio afios y era tiempo de comenzar otra etapa: pasar del analfabetismo
maravillado y ludico a los arrabales de una indecisa alfabetizacion.

Palotes, nimeros y dibujos fueron los incipientes intentos de motricidad fina vertidos
en el limitado espacio de los cuadernos. jQué inmenso gesto de algunos adultos, como el de tia
Chabelita!, prodigar interés y atencién hacia quien vivia o vive del albor de asociaciones
emocionales, preldgicas, con minimo alfabeto, bajo cuyo efecto aun era advertible el asombro de
una conciencia inicial de si.

Gustaba escuchar las historias que me contaba la profesora. Una ventana o alguna
puerta me franqueaban el acceso a espacios y tramas donde era posible hallar personajes que, casi
siempre, se transformaban en compafiia enriquecedora de lo vivido intimamente.

Y esa maravilla de escuchar animaba mi curiosidad de saber algo mas del recado
traido por las palabras. Ignoraba explicaciones minuciosas, al tiempo que crecia la expectacion. Un
no sé qué de fascinante y entusiasta me deparaba el desarrollo de los breves relatos. Algo sucedia en
mi porque era sentido. Pronto las historias procreaban esperas de otras por venir. EI mundo portaba
innumerables situaciones merecedoras de ser conocidas.

Algun progreso hubo en los palotes y en los trazos unidores de puntos dispuestos en la
azarosa cartografia sobre las hojas del cuaderno de dibujo. Mas habil, el pulso aseguraba una
direccion mejorada y décil al proposito de tia Chabelita.

Los lapices de colores eran mis preferidos. Pintar figuras y aventurar dibujos eran
juegos. Nada de borrar—como en el caso del lapiz negro--; Unicamente recibir el impulso y
obedecer la espontanea inclinacién del gusto. ¢Existia, entonces, algun indicio de vinculo entre las
impericias y el cromatismo escogido?

Después de aquellas inmersiones en el océano de lo espontaneo y desconocido, nacia
un resultado, que uno se apresuraba en exhibir, con menos vanidad que complacencia, atento a la
aprobacion de los mayores. Al parecer, era importante recibir el espaldarazo de quienes
representaban seguridad y afecto.

Mucho mas exigente fue imitar las formas de las letras y, posteriormente,
familiarizarse con la realidad insélita de que, en sus morfologias, existia un sonido agazapado de
pronunciacién. Los rudimentos de escritura eran dibujos en clave, junto a la exigencia de despertar
la voz de los signos en la memoria.

Fue entonces cuando empezaron a llegar las letras y las palabras. Y a quedarse en mi.

“La Prensa”, Region del Maule, 10-V1-2021.



En mi primer colegio

Jamas fui una persona precoz. Tampoco ahora soy lo que suele llamarse un adelantado, ni
mucho menos representante de vanguardia alguna. Al menos, conscientemente, no creo desempefiar
ese papel. Pero he oficiado el ritual del soliloquio, con teson y carécter inevitable. Desde siempre
me he dirigido la palabra, no sé si como una manera de confirmacion de lo vivido, mas alla de los
hechos y de la urgida inmediatez, o al modo de un desvelado que no sabe prescindir del sabor de su
memoria.

Tenia 6 y medio afios cuando fui matriculado por mi padre en un colegio particular,
pequefio, casi familiar, cuyas instalaciones consistian en las dependencias de una casa fiufioina. La
calle donde estaba ubicado se llamaba Alcézar; muchos afios después cambi6 su nombre por el del
poeta Angel Cruchaga Santa Maria, primer director de la Casa de la Cultura comunal y premio
nacional de literatura, en 1948.

Me asignaron a un pequefio curso de primera preparatoria. Tia Olga, diligente y afectuosa,
fue la profesora. Era morena y lucia un mofio. Aquel afio, 1957, consegui los primeros rudimentos
idiomaticos para leer y escribir. También aprendi a reconocer los nimeros. No faltaban algunos
cantos que entonabamos—ignoro con cuanto acierto--, mientras las letras y melodias eran
complementadas con gestos entusiastas.

Junto con asistir a esas clases, puse atencion en tres compafieras. Algo dimanaba de sus
presencias y yo me sentia complacido con ese halo arménico que alcanzaba en mi una respuesta de
emocion y acelerado pulso.

Confieso que una fue mi preferida. Asi como se insinuaba la melodiosa seduccion de la
belleza, asi también empezaba el lento descubrimiento de una jerarquia en la complacencia y el del
enigma que habita a alguien que sentimos Unico en nuestro interior. Claro, no era posible disponer
de muchas mas palabras que decir hola y compartir los recreos en un antejardin de reducido tamafio.
En ese espacio, experimentaba una gozosa extrafieza.

Se llamaba Maite. Usaba dos trenzas con sendas cintas de colores. Retuve para siempre el
instante especial de una tarde; mientras jugdbamos al pillarse, en un momento dichoso, senti sus
labios en mi mejilla derecha. Nunca hallé motivo alguno para olvidarla.

Pasé aquel afio, la escolaridad completa, los estudios, la familia, los libros, las preguntas y las
zozobras de trabajosas respuestas; pasaron los afios y yo por ellos: el cuantioso tiempo con su
infatigable precision difusa. He vivido y muerto tantas veces, de puro estar despierto. Mas quedé un
nombre para siempre; permanecié un rostro que ya no existe, salvo en algunas fotografias de si que,
presumiblemente, conservo ella.

Olvidé el nombre del primer colegio. Merecid llamarse Maite. Incluidos sus dos trenzas y el
beso de una tarde.

“La Prensa”, Region del Maule, 19-V-2016.



Guias de otros tiempos

La arena del tiempo mira pasar el rio. Hoy son otras nubes, pero el cielo continia amparando
nuestros senderos. También es otra el agua, aunque el torrente perdura mientras pasa. Asi es nuestra
vida; hariamos bien en tenerlo presente.

Acuden presencias variopintas. En este ahora se ordenan bajo la direccion de azarosas
memorias. ;Qué se fizieron los maestros que animaron nuestro crecimiento?

Se da por aludido el mosaico de las remembranzas. Hasta su coloreado frescor regresan
admiraciones, afectos y gratitudes hacia quienes fueron los vivos de otros dias, para luego
emprender mudanza en sus fisonomias y en sus acentos. Cuando estaban maduros para el transito,
cada uno conjugo el verbo morir.

¢Qué fue de tia Olga, profesora que me recibiera en un jardin infantil, con quien comenz6 mi
aprendizaje alfabetizado en un colegio? Y la vida de algunas compafieras que me gustaron,
simultaneamente, pero en una jerarquia de preferencias, ¢qué fue de ellas?

De la reprimenda del caballeroso P. Francisco Ramirez, profesor de francés en el Colegio San
Agustin, hoy aflora una sonrisa. C6mo no, si la empecinada torpeza nuestra terminaba por sacarle
de quicio. Con irénica saeta decia: “Mire, nifio, digale a su mama que tiene un hijo tonto”. No falto
quien tomé el consejo al pie de la letra. Hoy le habrian acusado de provocar efectos traumaticos en
los estudiantes. Sin embargo, no recuerdo a ninguno de sus alumnos que, como consecuencia de
esas palabras, se convirtiera en asiduo cliente de un psicélogo.

A don Orlando Godoy, profesor e inspector del colegio, soliamos visitarlo a menudo en su
oficina, en cuanto incurriamos en alguna indisciplina. Avido de conocimiento, gustaba de conversar
y de poner las cosas en su sitio. Nadie que cayera en falta fue eximido de colaborar en la plantacion
de los primeros jardines en el local fiufioino del colegio. Severo y comprensivo, era capaz de
orientarnos en nuestras inquietudes. “Saque las manos de los bolsillos; enderécese; cierre la boca”,
fueron algunas de sus imperativas recomendaciones.

Gran amigo, de esos con quienes uno crece, amplia la comprension de vivir y aquilata los
bienes que no se transan en mercado alguno, porque los preside el emblema de la dignidad y, a su
vez, reaniman la conciencia de quienes aceptan el llamado a vencer la molicie y la cerrazén.

Ya son muchos los maestros y profesores que pasaron de este mundo. Aunque algo tardos de
expresas gratitudes, no deberiamos desanimarnos, porque siempre existe la ocasion de ofrendarles
un cogollo de reconocimiento a sus presencias benéficas que supieron de nuestra timida nifiez y
atolondrada adolescencia.

A partir de ahora los tendré mucho mas presentes. No quiero merecer la amonestacion que
nos dirigia don Luis Pérez, profesor de Trabajos manuales, cuando la distraccion comprometia el

resultado de nuestras labores: “Mira tl, carnero, ;que no entiendes lo que te digo?”

Gracias a cada uno. Les aseguro que en mi recuerdo viven sin rencor y sin traumas.



“La Prensa”, Region del Maule, 27-111-2014.

Cuando fuera un muerto

Alguna vez tuve quince afios. Con tan escasa biografia es facil hacer algo por primera
vez; exhibir condicion inédita de casi todo en un apenas de empinados afos.

Me estrené como actor secundario-- actor al fin--, en “El tercer testigo”, obra de
Dominique Nohain (1925-2017), un dramaturgo francés de quien no he leido texto alguno. Junto a
un compariero de curso, aceptamos la invitacion a incorporarnos en el montaje teatral. Don Rafael
Di Domenico, nuestro profesor de masica, se arriesg6 a financiar esa puesta en escena. Era él una
excelente persona, sofiador, culto y de sensibilidad social.

Junto con el papel “estelar” que alternabamos con mi amigo, se nos ofrecid oficiar de
acomodadores de los asistentes. Entonces, el publico entregaba una propina a los improvisados
“orientadores”. Después de todo, cosechabamos un decoroso estipendio, especialmente los fines de
semana.

El elenco participante ya era destacado. Los afios ratificarian, en algunos de ellos, el
talento y la versatilidad, la trayectoria y la perseverancia. Sus nombres: Héctor Noguera, Luis
Alarcén, Patricia Guzman, Jorge Guerra (Pin Pon) y Silvia Suarez. ;Qué fue de ella?

La asistencia a varios ensayos de la obra, dirigida por Miguel Frank, me llevé a memorizar
los parlamentos del texto y, de paso, a darme cuenta de que no soportaria un trabajo de esa laya.
Tan pronto entendi que el oficio teatral no era mi sendero.

Pero disfruté de esa breve temporada, durante un par de meses primaverales de 1965. En
aquellos tiempos, lo pecuniario no tenia gran amistad conmigo. Hasta ahora ha mantenido ese trato
distante.

Ademas de los actores, oficiaba de iluminador el padre de uno de Los Perlas. El y alguno de
nosotros-- los jévenes allegados--, cumpliamos la mision de arrastrar hasta el escenario un canasto
suficientemente grande para que, uno de los dos, pudiera introducirse en ése. Advierto que la obra
era de corte detectivesco. En un momento de presunta tensién dramatica, el policia destapaba el
canasto y alzaba uno de los brazos del no menos presunto muerto.

El tiempo proximo de los examenes de fines de afio nos mantenian en estado de alerta. Asi
es que, en varias ocasiones, el muerto que era yo o gque oficiaba mi amigo, repasaba alguna materia
dispuesta en un cuaderno—dentro del canasto-- mientras avanzaba la investigacién del crimen.

La taquilla mostrd ser esquiva y, muy pronto, renuente a acudir a la sala Mozart, hoy
desaparecida. Estaba ubicada junto al cine El Golf.

El emprendimiento, como gusta decirse hoy, de nuestro profesor, se encaminé menos a
resolver el enigma dramatico que a resignarse ante la ineludible quiebra de su aventura empresarial.
A don Rafael la fortuna le fue esquiva.



En mi, quedo siempre el buen recuerdo de aquella mi incursion en las tablas, a pesar de la
fugaz cartelera que alcanzara, asi como del destacado elenco que después fue famoso y del brazo
exanime gue pude lucir en ese papel tan especial cuando fuera un muerto.

Cae el telon.
“La Prensa”, Region del Maule, 7-V-2020.

Los afios sesenta

Cual mas, cual menos, todos experimentamos la sensacion de cierto paraiso del antes.
Tiempo vivido, con su séquito de sensaciones evocadas, nimbado de plenitud. Aquella legendaria
etapa de la energia juvenil rebosante--para dar, gastar y regalar--, conoci6 de una atmdsfera que
hacia propicio el hallazgo amatorio y que predisponia a emprender la hazafia de lo excepcional. El
joven de aquellos afios vivia persuadido de que la existencia renovaba un contrato de ilimitadas
oportunidades.

Los errores de los adultos se le antojaban evitables, al joven, con un tantico de
inconcebible. Es, quizas, el motivo que le llevara a blandir la espada de la arrogancia. Ignoraba que
su mayor mérito, en ese respecto, era no haber tenido tiempo para errar, tal como lo habian hecho
quienes le antecedian cronoldgicamente.

Con todo, es verdadera cierta fisonomia de otros tiempos, en este caso de los afios sesenta.
Me he preguntado muchas veces en qué consistia esa mezcla vertiginosa de impetuosidad y &nimo
de cambios que embargaron dicha década, en la mayoria de los jovenes.

¢Qué sucedia entonces? Intensificacion de movimientos independentistas en Africa; la
carrera espacial que franque6 umbrales insospechados por medio de la tecnologia, aplicada a otros
campos del quehacer: Medicina, produccion industrial, transportes y medios masivos de
comunicacién; el anhelo de alcanzar sociedades mas justas y flexibles; la concurrencia de grandes
personalidades, en cuyos testimonios se valoré la coherencia de vida y palabra; o bien, fueron
tenidos por heraldos de un mundo naciente: Martin Luther King, Monsefior Helder Camara, J.F. y
Robert Kennedy vy, en Chile, el presidente Frei Montalva; en la vereda de enfrente, Fidel Castro y
Che Guevara.

En tal escenario mundial, América Latina busc6 dar pasos de desarrollo. Las denuncias de
lo injusto eran seguidas por el entusiasmo vaticinador de nuevos y mejores dias. El postconcilio
portaba renovacion y tempestades dentro de la Iglesia; la mdsica chilena de la nueva ola competia,
sin complejo, con afamados cantantes italianos, franceses y los Beatles; las universidades buscaban
hacerse cargo de la sociedad de manera transformadora.

Aquel tiempo tuvo de dulce y de agraz. Pero a estas escasas lineas les esta vedada toda
posibilidad de presentarlo de modo exhaustivo.

Hubo, segun puedo sintetizar, dos aspectos fundamentales que inflamaron los corazones de
aquellos jévenes que exhibian o festejaban, con parejo entusiasmo, su iconoclasia y la minifalda. En



lo personal, palpitaba la seguridad de que seriamos felices; en lo colectivo, la decision y certeza de
que cambiariamos el mundo.

¢Qué fue de lo uno y de lo otro?

“La Prensa”, Region del Maule, 5-V1-2013.
En cierta calle...

Lo sabemos: pasan las glorias y las formas de este mundo; aunque tal certeza no se exima
de sufrir una conmocién muy acusada, apenas vuélvese polvo alguna casa que respira en la historia
personal.

Mas que sus muros y su linea arquitectonica echados a pique--escarnecidos sin clemencia
por el arrasamiento de la demolicion--, son las horas, las palabras confidenciales del amor, sus
fulgores que supieran de emociones guiadas por el ansia de identificarse con alguien Unico; asi
como el mobiliario y la decoracién que ambientaban cada d&mbito, cuando era celebrado el rito de
confirmar un posible paraiso, los que so6lo tendrén sitio, desde ahora, en la memoria de lo
inolvidable.

“En cierta calle, hay cierta firme puerta/ con su timbre y su numer0 preciso,/y un sabor a
perdido paraiso, /que en los atardeceres no esta abierta// a mi paso”, escribié Borges.

¢Huy6 el amor o fue uno quien lo perdié? Pas6 lo de siempre y el tiempo acrecentd la
distancia de aquel estado de excepcion y de aquella persona que correspondieron a un lapso de
cima, cuando las visperas y los momentos tenian maximo valor porque estaban alojados en el centro
de cualquier distancia, mientras el continuo suceder pendia de su proximidad misteriosa como una
plenitud no descifrada.

Entonces creimos ser alfabeto al hallarnos perplejos, inusitados, a punto de milagro debido
al acontecimiento de existir en vistas de ese t0. Besos y caricias regocijaron y dolieron, porque el
vislumbrado amor portaba esa doble valencia. La casa lo supo y quizas comprendié mejor “el
abrazo imposible de la Venus de Milo”, como escribiera Rubén Dario.

Probablemente, el crecimiento de cada quien consista, también, en desligarse de
materialidades, para acrecentar el patrimonio de latencias sin corrosion. Apenas comunicable, el
silencio de la memoria acaso conserve la resaca de las olas y aquella inasible edificacion de la
arena, cuando forjara castillos con puentes levadizos, con osadia tan decidida como candorosa.

En tanto hubo casa, contamos con el sitio primoroso y una trama de muros y ventanas donde
confirmar que el tiempo es una madeja de penalidades y de alborozos, cuya esencia ofrece
cambiantes fisonomias que diluye o acrecienta.

La casa ya no esta; perduran sus réplicas. Unicamente, comparecen las sombras.

Lo digo s6lo a ti:



“A menudo un poema es esa mano/que paso por la tristeza o puso en fuga/la mirada de un
albor cuando ardia/ el alfabeto y alin no me olvidabas. //;Recuerdas cuando fuiste yo?//Un poema
puede estar alli ain, /desprendido de esperas y de prisas./ Alguna vez la casa arrojé oscuridad sin
ti; /entonces me olvidaste. //Siempre va conmigo cuanto fuera tu”.

“La Prensa”, Region del Maule, 1-11-2018.

Despertar en la palabra

A los 17 y medio afios egresé del colegio. Debi escoger un estudio profesional. EI mio fue
Pedagogia en castellano. Me Ilamaba el deseo de compartir con otros las alboradas del crecimiento.
Crecer en lo personal y acercar los indicios y pequefios descubrimientos de vivir, de ser persona, a
quienes vivieran el transito de los afios formativos, lo sentia tan fascinante como necesario.

La palabra literaria era el medio ideal si deseaba acompanar a los “mas jovenes”. Poemas,
cuentos, novelas y demas formatos los concebi en calidad de voces, en mas de un respecto, que
aminoraban la distancia entre lo vivido, en torbellino inmediato, y la necesidad de mantenerse
vigilante ante las réplicas de los hechos, en traducciones significativas. Vivir la intensidad de la
basqueda, pero también dar nombre a contundencias y a facetas que evidenciaban sus
contradicciones, unia, en mi, la literatura con la educacion.

Leer siempre me fue y sigue siendo una aventura interior, y, parejamente, la posibilidad de
desnudar el espiritu. Me di cuenta de que vivimos simultineamente en varios planos de nuestra
humanidad. El necesario centro debia ser objeto de una permanente bdsqueda: requisito de
coherencia vital. Es asi como emergia la prontitud de ir al encuentro de quien era y me esperaba,
agazapado Yy turbulento.

La palabra literaria propiciaba ese acuerdo de humanidad mejor dicha y mas original, entre
cuyos servicios destacaba despertar lo vivo. Paralelamente, un anhelo de fraternidad, encauzado en
la docencia, permitia atar los cabos de comprender algo de si y de estimular la evolucion de los
estudiantes que se me habian confiado, en el Colegio San Agustin vy, luego, en otros
establecimientos.

Siempre hubo y hay tanto que verse por dentro. La poesia, especialmente, con su
concentracién de tonos polisémicos, animé con fervor—sin que haya declinado en mi su pujante
influjo—aquel proyecto de vivir con otros, abocado al despliegue y expresién de esa clave personal
gue se asoma y oculta, mientras lucha consigo en medio de las cambiantes circunstancias que
demandan firmeza ante lo adverso y discernimiento en la encrucijada.

No se me negaron comprobaciones de felices hallazgos en paginas de recondito silencio y
horas de palpitos indescifrables. Junto al encuentro con esas palabras de los escritores, mi juvenil
docencia afiadia las propias --mucho menos agraciadas--, buscando ser un acicate a los distraidos y
expectantes espiritus estudiantiles.

Estoy convencido de que al trabajo docente no puede faltarle pasion, afecto y esperanza, si
pretende ser mas que adiestramiento o mero pasillo informativo. Al fin y al cabo, las necesidades
imperiosas se conservan y renuevan en cada una de las generaciones. La palabra concurre a llamar,
a conferir nombre, a ser traduccion continua de las sefiales que se envian las almas, porque si alguna



tarea es perdurable entre la gente, ella es el fomento de descubrir a quien se lleva en si. Y la palabra
tiene que ver con el silencio y con la comunién de participar del mismo don y de parecido riesgo
vital por el simple hecho de confirmar, mediante el crecimiento despierto, nuestra realidad de tierra
con aspiracion de cielo.

“La Prensa”, Region del Maule, 16-X-2014.

Archivo de papel

Desde los 17 afios me interesé en recortar articulos de los diarios. Durante mucho
tiempo obedeci a ese minoritario afan de acopiar textos acerca de variados asuntos que, sin duda,
sobrepasaban mis modestas posibilidades de retener una ingente informacién que, segin
pensaba, seria servicial en mi desempefio docente.

Mi interés iba mas lejos. Deseaba satisfacer un crecido anhelo de conocimiento. {Me
habitaba el espiritu de un enciclopedista? Tal vez. Sea como fuere, empleé muchas horas en
revisar y en reunir columnas de diarios y revistas. Aprendi lo indispensable que es adicionar la
fuente y data en cada uno de los recortes, en caso de que se ofreciere la posibilidad de citar, en
parte, su contenido.

Pero hubo algo mas en ese incontenible incremento de papeles impresos. Era necesario
clasificarlos temdticamente. Con urgencia: Amenazaba el caos.

En dicha labor ordenadora recibi invaluable ayuda, muchas veces. Otras manos y
paciencias apoyaron esa “locura” que significa—para los mas—algo perfectamente prescindible e
inutil.

Carpetas, sobres y cajas exigieron espacio. Acudié el polvo en suspension y los acaros;
pero gané un repertorio de nombres; me familiaricé con tipografias y estilos de escritura. Crecid
mi menguado Iéxico.

Como siempre, esta modalidad de conservacion y de aprendizaje estaba precedido de la
“locura” de otros. Me fue dado conocer el archivo de recortes del P. Alfonso Escudero y el de mi
primer mentor literario, el P. Osvaldo Walker—ambos agustinos--, quienes cultivaron esa curiosa
predileccidn de proteger y de reunir fuentes de consulta provenientes de la prensa.

Mads de una vez quise desistir de mi empefio. Doné mi archivo a personas y a
bibliotecas, en dos ocasiones. Pero los amores de juventud suelen quedar disconformes si uno se
propone negarlos. Volvia a forjarse ese patrimonio de papel, junto a la necesidad de ordenar las
piezas seleccionadas.

Famosos archiveros de similares predilecciones fueron Joaquin Edwards Bello, Raul Silva
Castro, Ricardo Latcham, Pedro Lastra, Alfonso Calderdn. Quizas cuantos mas.

Honrado es confesar que, durante algunos afios de docencia universitaria, encargué a
estudiantes de periodismo algunas compilaciones de redactores nacionales.

Tantas horas empleadas en esta aficidn silente me ha favorecido cuando he preparado
algunas antologias de antiguos miembros de la Academia Chilena de la Lengua. Y aun de otros.

Hoy, los sistemas electrdnicos han reemplazado muchas labores manuales. La celeridad
de las respuestas entregadas por la red es incomparable. Sin embargo, muchisimo material no ha
sido digitalizado. Continuara siendo util el ball, el archivo, el barguefio para extraer de ellos un
acervo valioso que salvar del olvido.



“La Prensa”, Region del Maule, 11-11-2021.

De la memoria literaria

Me incorporé al mundo de los escritores poco después de sernos publicado un libro, Entre
sombras y arcoiris, a Miguel Angel Godoy y a mi, por la Editorial Aconcagua, fundada por Claudio
Orrego Vicufia, un politico con pensamiento activo y lcido. Corria 1976 y el sofoco de la censura
pesaba sobre los autores que estaban en Chile, quienes debian afrontar vicisitudes de todo tipo,
agravado por lo que se llam6 apagon--corregido por el pensador Jorge Millas-- como apagamiento
cultural.

Al conocer a Oreste Plath---segin Sabella, Oeste Plath—quedaron franqueadas las puertas de
la Agrupacion Amigos de Libro, pues también existen enemigos de los libros, sostenia este
folclorélogo chileno. Cada sabado, habia tertulia en el altillo de la libreria Nascimento, en calle San
Antonio.

Anhelante de conocer a personas de trayectoria, los nombres y las presencias cundieron,
mientras crecia mi entusiasmo. Estaba en medio de tantas vidas y éstas hechas de profusos suefios y
desengarios. Golpeaba, inmisericorde, la historia. Pero las palabras se avenian a transformar el
dolor, los recuerdos, las anécdotas, los sitios con sabor a paraiso o a destierro, en ficciones, estudios
y poemas. Todo el amor y todo el sufrimiento, abrazados con gemidos de pérdidas y de timida
esperanza.

Junto al autor de Folclor Chileno, eran asiduos en esas reuniones: Fernando Gonzalez-Urizar,
Hermelo Arabena, Carlos George Nascimento, Ester Matte Alessandri, Roque Esteban Scarpa,
Arturo Valdés, Jorge Jobet, Eliana Collado, Eugenio Garcia Diaz, lIsabel Velasco, Antonio
Cérdenas Tabies y, mas esporadicos, muchos otros, venidos de provincias, especialmente.

La memoria se afanaba en registrar y en difundir el quehacer de los escritores, cuyos libros
recibian tanta desconfianza como desdén oficial. Oreste Plath redactaba el “Boletin bibliografico-
literario”, y lo enviaba por correo. El IVA, uno de los mas altos del mundo, comenzaba sus estragos
en perjuicio de editores y literatos: verdadera multa que, hasta hoy, pesa sobre los devotos de la
palabra mas elaborada.

Aquellas sesiones de cordialidad solian extenderse en las autopresentaciones de escritores, en
el Museo Benjamin Vicufa Mackenna. Luego de oir las microbiografias—publicadas
posteriormente--, era frecuente agasajar al principal invitado de la ocasién, con una sencilla cena en
el desaparecido restoran “Miraflores”, donde cundia el anecdotario y se departia en torno de una
mesa cubierta con manteles bastante manchados de otros brindis.

En el presente, sobreviven muy pocos contertulios de aquellas reuniones, una que otra
memoria agradecida y los rescoldos de ediciones sazonadas con limpia e ingenua expectacion.



“La Prensa”, Region del Maule, 2-X-2014.

Nuestros muertos

Es una forma de decir que se aviene a la ldgica de las escaramuzas y de los signos mas
epidérmicos de lo humano. Mas intimos, sabemos que animan nuestros gestos con su legado que la
memoria repasa cada vez cuando las circunstancias ensamblan con la rica variedad de lo perenne.
Los muertos siguen vivos porque son nombres habitados en cuyas silabas se dilata un alfabeto de
lecciones y de momentos con quienes se tejio el vivir.

Pedro Prado (1886-1952) escribi6 alguna vez: “Circulan en nosotros nuestros muertos”, y
otro autor, de una generacion mas reciente, aseverd: “Nos poblamos de muertos en el tiempo”.
Como sea que fuere, existen suficientes razones del corazon para adivinar a la vuelta de un coloquio
o de un mondlogo desvelado-- sobre todo cuando la noche parece ir y venir entre ambitos
misteriosos, atestados de reminiscencias--, el persistente influjo de presencias jamas sumidas
absolutamente en el respingo de la quietud corporal.

Aquel enigma rebelde a obedecer hechos categdricos procrea cavilaciones y trasiega lo fatal
de los hechos en un lenguaje afin a la sensibilidad y al discurrir de quien vuelve a preguntar, no
Unicamente porque ignora, sino en virtud de gue vive alentado de interrogaciones, aun cuando no
pueda obtener de ellas respuestas concluyentes.

“Como quedan Serior, durmiendo los suicidas?”’, escribio angustiada Gabriela Mistral. De
cerca le siguié Humberto Diaz-Casanueva en su “Réquiem”: “Como un centinela helado pregunto:
¢ Quién se esconde en el tiempo y me mira?”. En memoria de su madre, inquiri6 Roque Esteban
Scarpa: “;Quién dice que no eres, que no estds,...?”

Nuestros muertos son aquellos vivos que parecen agazaparse cuando el aluvion de los sucesos
cotidianos pretende cubrirlos con otro poco de tierra o de ceniza. Pero no. S6lo parecen sepultos. A
quienes mentamos nuestros muertos, en realidad viven una perennidad que no se la otorgamos
nosotros. Cuantos conocieron de las magulladuras del tiempo, de afanes numerosos y de
inquietudes sin mengua, habitan la otra orilla del universo: un modo distinto de ser presentes. Mas
de alguno cuida de nuestros suefos; envia “recados en el viento”, pero la concrecion de la
inmediatez nos gana, sin advertir el mensaje. Somos mucho mas sordos, y apenas si imaginamos
gue se nos sigue queriendo.

Existen varias maneras de encarar la presencia lejana. Algunos quieren ser leales, detenidos
en la congoja embargante; enlutan el &nimo sin que valga raciocinio o atisho que les recuerde la
inquebrantable vida que marcha dando pacientes y abundantes confirmaciones. En el lado opuesto,
la gente para quienes todo es trivial y olvidable. En ese descomedimiento, naufraga la memoria y se
sacuden, superficiales y desatentados, de cualquier incomodidad efimera a propoésito del reciente
transito de alguien.



Como siempre, el consejo sabio de los antiguos acude a superar ambas actitudes. El justo
medio dice que es tan legitima la pena como su maduracién serena. Cada una a su debido tiempo.
Es preciso conocer de la afliccion del alma para justipreciar la propia congoja como un convite a
poner a prueba convicciones y capacidades. El dolor asesta un golpe agudo y lacerante en el vivir;
el lento albor de la vida triunfal confirma que toda oscuridad es franqueable por la luz, mientras que
a ésta no puede invadirla el poder de las tinieblas.

Presencias transformadas las de nuestros muertos, a quienes asi mentamos por costumbre

del méas acd; su condicion enigmatica no es argumento para que dejemos de Vvivir ni tampoco para
darles un galardén de olvido.

“La Prensa”, Region del Maule, 14-V-2015.



Aunque esta vida muri6

Quizéas la ausencia de Alejandra de Groote Cerda (1961-2013) no constituya ocasion de
homenajes, ni su nombre aparezca en la cita de los recuentos liricos chilenos. Sin embargo, al
momento de su partida, deja tres obras: Ocaso del silencio (1982), El espino tronchado (1993),
Cuando se triza el viento (1997).

La memoria del afecto me lleva a 1981, cuando la conociese en un taller literario que,
entonces, me correspondiera dirigir junto a Roque Esteban Scarpa. jCémo se dan cita los amigos
que ahora viven en la otra orilla! Alejandra era una jovencita que necesitaba escribir. Y lo hizo con
sinceridad y fuerza que nada cuesta comprobar en sus libros. Los afios ratificaron su generosa y
siempre atenta entrega en las palabras vivas del afecto; sobre todo, en gestos significativos y en una
disposicion de acompafiar a otros en sus aflicciones.

Hay personas a quienes los sufrimientos las escogen con especial encono. A ella todo le
fue dificil. Los quebrantos de salud la acompafiaron de por vida; los desencuentros afectivos,
también; la cortedad de medios econémicos, junto a la urgencia de contar con tratamientos y
farmacos que pudiesen aliviar sus dolencias. Si; todo le fue dificultoso o adverso, salvo el afecto
que sabia entregar v, a veces, le fue allegado a su alma dolida, pero siempre digna. Brotaba de ella
el sentimiento tierno, como de un surtidor de bondad.

Es un tanto extrafio escribir de alguien tan opuesto a los tratos y manejos con que se
abotaga la porcion mas ruidosa de este mundo. Mencionar una vida y una actitud como las de
Alejandra, a contrapelo de triunfadores y exitosos, parece un despropdésito destinado al vacio. Pero
tengo la certeza de su presencia—ahora de un modo diferente--, y la necesidad de bocetear a otros
un perfil de quien pertenecio6 a esa minoria de excepcion, desasistida de facilismo.

Muchos de sus versos pueden leerse como premoniciones o0 al modo de un
autoconocimiento en carne y alma muy vivas. “Hubo un tiempo en que mi pluma describio el andar
de mis pasos y el de otros. Era como la huella en un camino que iba recorriendo con los afios. De
pronto se detuvo en un otofio y ya no siguio desplegando sus alas (...) Soledad, troncos viejos y
hojas secas. Ddnde estaban todos, y me respondia: sigue adelante, mas alla los reencontraras, pero
nunca volvieron”.

Esta es tu hora, la mas intima, Alejandra; aquella que suspira hacia el centro del alma. El
mundo, las cosas, las personas que fueron proximas y las que propinaron lejanias, quedan de este
lado. Te corresponde la mejor parte, por fin. Alguna vez debia llegar el alivio, la superacién de lo
precario e inamistoso. Alguna vez tenias que ser la elegida en primera persona.



Aunque siempre queda tanto por decirse, coincidimos en la mutua calificacion de mejores
amigos con que nos festejamos. Si, jde qué manera supiste serlo para mi!

Mas que tu partida, me entristecen tus padecimientos; pero consolado quedo de saber que ya
has oido de Dios: “Ven, hija mia, descansa tus fatigas en el amor de mis brazos”.

“La Prensa”, Region del Maule, 12-VI1-2013.
Una presencia generosa

Lejos de nublar la significacion de lo vivido, los afios acaban por recoger las huellas
mas importantes de las presencias. Como siempre, el acto de morir, ese sumergirse en el alfabeto
mas intimo antes de llegar a la casa definitiva, provoca un estremecimiento supremo. Quedan
establecidas dos orillas: la del tiempo que late en el mas acd; y la del triunfo de la vida perdurable
en el mas alla.

Viajamos de la una a la otra, pues como bien lo dejara escrito con palabras
inmarchitables San Agustin: “Nos has hecho para Ti, y nuestro corazon esta inquieto hasta que
descanse en Ti”.

Pocas personas he conocido en quien el nombre de pila supo identificarlo tan
hondamente, como si le hubiese cefiido con naturalidad desde un principio. Nuestro amigo,
profesor, rector y sacerdote manifestaba clemencia, manera amable de compartir nuestra imperfecta
condicién, como si estuviese mas dispuesto a la acogida reparadora que a la querella amarga. La
clemencia da por supuesto el yerro ajeno y, sin embargo, éste no le sirve de excusa para disminuir la
animacion y el afecto.

Hombre de entusiasmo, activisimo, el P. Clemente se desplazaba con velocidad entre
un sitio y otro. Nada mas ajeno de él que el sedentarismo. Tenia sentido del humor y no demoraba
su actitud de servicio. Estaba animado de un vigor que le venia de la tierra y de su gente, con ese
natural pacifico de quien ha aprendido a ver en la naturaleza una rica y nutricia leccion de vivir.

Pero lo dicho quiere, sobre todo, acercar su sonrisa, su generosidad, su calida sencillez
agustiniana. ¢Lo consiguen perfilar las palabras? Quizas estas solo alcancen a deslizar un rumor, un
silabeo, los trazos de un boceto que no saben ponderar a su persona. A pesar de esa imposibilidad,
no temo decir que en el padre Clemente Farias, cada gquien encontré a una persona, conté con un
amigo y recibi6 la animacion de un pastor.

En la tarde de la vida—escribié San Juan de la Cruz—seremos examinados en el amor.
Pues ni los titulos, ni los poderes mindsculos y transitorios, ni la insensatez y desvarios con que
tantos alardean en este mundo, valen de mucho, si en el fondo y en la expresién mas importante de
la persona, no existe un corazon que palpite, que se alegre, que compadezca, que respire en estado
de apertura y generosidad. Y de tales manifestaciones, somos muchos los que pudimos recibir ese
sentido de compafia tan llana y expresiva, incluso en la reconvencién fraterna, de parte de este
viajero.



¢Estamos tristes? Por supuesto. Nadie se exime de pena, especialmente cuando ha recibido
los beneficios de una presencia verdadera. ¢Llegara la serena aceptacion del paréntesis del tiempo?
Claro que si. Nadie que quiera a otro puede desearle una larga tribulacion. Sobre todo, porque el
Serior es el garante de que nuestra fatiga se convierta en alivio sin ocaso, porque la muerte ha sido
derrotada.

Por eso, padre Clemente, no importa mucho que dejes aqui la cédula de identidad, porque
la mas perdurable, la que mejor dice de ti, te la llevas en el corazon. “La Prensa”, Region del Maule,
22-V1-2017.

Fechas inolvidables

Nos cifien la piel algunas fechas. Mejor aun, graban a fuego la memoria que no
claudica a pesar de los sucesivos hechos que pretenden taponar sus ventanas de regreso. Un surtido
de afirmaciones y de ausencias sabe mezclarse en el fondo més recondito donde sélo tenemos habla
intima con quienes somos. Porque nos hablamos—incluso en voz alta—, con asiduidad, apenas se
anuncia la resaca. En los soliloquios, viértese lo inolvidable, con matiz y tono.

Alguien que se aleja ocupa el sitial mas importante. De pronto, giran todas las hojas y
comienza una lejania sin término. Vivos en mi, los momentos de algunos seres queridos, previos a
partir. En esas ocasiones, el abrazo no sujeta; las palabras dejan de recibir el gesto que les asegure
llegar a destino; se acaban los planes y el zigzagueante podria ser se vuelve indtil. Y todo sucede en
los limites de algunas fechas, a partir de las cuales hay quienes no creceran con ellas en este mundo.

Cada cierto lapso, otra vez es enero, marzo, mayo, julio, octubre. Notificacion de meses
con sus dias precisos. Nuevamente ayer, como si fuera ahora mismo. Entonces cantan el cuervo y la
alondra. EI nunca mas tabletea en la noche; el lirico son apura la madrugada.

La memoria es, también, una caja de Pandora. ;Por qué regresan aquellas siluetas que
nos dejaron absortos y desamparados? Un cruce de calles puede constituir un hito; o sencillamente
renacen palabras totales, de esas que cogieron del cuello, con salobre inclemencia, hasta soltar la
voz un afligido “no puede ser”. Horas de prueba hasta el extremo de la agonia.

En posesion de la serenidad que allega la distancia, alguien vuelve su mirada, se
acompasa y resigna a asomarse al pretérito que, por momentos, semejara un reciente suceder.
¢ Como fue dado resistir?

En la ocasion de los ayeres que reaparecen, algunos, mucho mas benignos, consienten en
ser parte de los ritos de la memoria. Entonces, pueden acudir instantes cuando el alma quedara
trémula de existir en medio de la gran coincidencia, al amparo del milagro que fue alguien
inesperado y ensofiador, con quien el futuro era posible, deseable y necesario, a la vez.

Menos intensidad conservan las memorias de lo risible. Quizas lo hilarante obtiene
satisfaccion de una vez, sin menester de solemne retraimiento, cuando guedamos a expensas de
vacios y despedidas. Con todo, también aporta sus pequefias tramas de equivocos y de inesperadas
manifestaciones.



Fechas inolvidables: no aquellas que el recuerdo suele hallar con descuido azaroso; sino
conjuntos de lo vivido, entre jubilo y padecimiento, imposibles de olvidar. Menos por la memoria.

“La Prensa”, Region del Maule, 8-V-2014.

Adios al P. Osvaldo Walker Trujillo, O.S.A.

Lo fugaz siempre nos echa en cara un no sé qué de osada impertinencia. La finitud
humana no es asunto de eleccion; el desafio que plantea es saber aceptarla. Por eso, cada vez que
alguien querido se desprende de la duracién fragil que llamamos tiempo, se renueva en nosotros la
consciencia de estar de paso en este mundo.

La gratitud y el afecto saben brindarse un abrazo cuando evocamos al padre Osvaldo.
Imposible no recalar en tantos momentos compartidos a lo largo de los afios. No intento representar
a pocos ni a muchos, en cuanto expreso; pero retengo en mi la sonrisa, el saludo, la generosidad, las
incontables ocasiones de conversar, de discutir, de comentar libros, de sus emprendimientos
agustinianos.

Le tuve de primer mentor literario, cuando yo frisaba los 11 afios; luego, de profesor
jefe y de castellano; de anfitridn y de huésped; fue mi benefactor tantas veces; siempre de sacerdote
y hasta de corrector de mis primeros tanteos en las letras. Ni qué decir cuando preparaba algunos
trabajos bibliograficos acerca de lo agustiniano en Chile, porque entonces las correcciones y los
agregados enriquecedores suyos contribuyeron a dar solidez a aquellos aportes en los que
comprometia mi entusiasmo.

El Padre Osvaldo cultivd, con ahinco, la investigacion en torno a la historia de la
provincia agustina de nuestro pais. Rectificd mas de una opinion de la historiografia oficial en esos
respectos y su impetu cuantificador de cronista le hizo proclive a cifrar integrantes de su familia
religiosa habidos en los impresos de ilustres estudiosos. Varios son los textos que se deben a su
esfuerzo y consagracion.

Con él se va mucho de quien soy; aungue también permanece, en la criba del tiempo y
de la gratitud, ese cociente positivo de una persona, de un religioso y de un perdurable amigo.

Perdemos y salimos victoriosos: extrafia reunion de los contrarios que nos habita en esa
perplejidad acezante y, a veces, tranquila mientras vamos de camino. Ojala despertaremos del
ensuefio tosco que nos gobierna entre tantas inutilidades; seria bueno darse la mano y avanzar en
ella el coraz6n mas hondo; mas prontos y benignos los reconocimientos y recuerdos de nuestra
veloz presencia en esta tierra.

Cuando el silencio se habita de nombres verdaderos, ello habla a las claras de que hay
personas afectivamente vigentes en ellos. Es el motivo de que este instante desee responder a quien



esta en la otra orilla, valiéndome de la palabra amigo, del vocablo gracias y con la mano alzada de
hasta siempre.

“La Prensa”, Region del Maule, 6-1V-2017.

Gracias a José conoci a Rosalia

Existen momentos especiales mas destellantes que los fuegos de artificios; genuinos en su
ocurrencia, son especiales porque un nuevo lugar dilata el horizonte; algin conocimiento deriva en
cierta comprension de lo vivo o depara una inesperada presencia interesante.

Cefiido de pormenores, que estimamos casuales, se abre un episodio importante. Eso lo
sabemos después, como casi todo lo que comprendemos en nuestra vida. Andamos a la zaga de
nosotros hasta llegar a los epilogos. O, tal en este caso, es preciso reconocer que la intermediacion
ajena colabora a la aparicion impensada.

El escritor José Chapochnick, hombre generoso, simpatico y fraterno, hizo suyo el deseo de
Gabriela Mistral de rotular algin cerro del amado valle elquino con su nombre crecido en la palabra
vigorosa de artista. Durante dos afios, nuestro amigo envid cartas, esperd respuestas, asistio a
reuniones, fotocopid documentacion para convencer a la burocracia. Sus nervios, la salud y la
paciencia fueron puestos a prueba. Entrd a la lid. Su propdésito: cumplir la peticién de la maestra
mayor.

Los recovecos de tramites debieron secundarse con gastos personales, esas dadivas a las que
s6lo una gran generosidad aporta alegria de cumplimiento. Perdié una empresa; se disolvio su
familia. De cierta forma, pago la deuda de Chile a la memoria de la Mistral. Los deméas supimos
sentirnos complacidos cuando se nos invitd a la ceremonia. No faltaron quienes creyeron gozar de
plenos derechos para ello.

El 7 de abril de 1991 se celebro el cambio oficial del otrora cerro “El fraile”--desde entonces
“Gabriela Mistral”-- en Montegrande. Asistié el vicepresidente de la Republica, Enrique Krause,
escritores, autoridades administrativas de la regién, y muchas personas de las que trabajan bajo
aleros de anonimato y de postergaciones.

La sed y el sol se unieron con resuelto desplante apenas llegar a la cuna mistraliana. Fue
entonces cuando conoci a Rosalia, una de las que iba a ser reina, en el famoso poema. Rosalia
contaba a la saz6n 110 afios; su hija menor ya habia cumplido 70. Sentada en un escafio de la
plazuela, alguien me present6 a ella. No podria asegurar si fue primero la ternura de conocer a una
anciana tan longeva o el hecho de que me dijera: “Con Gabriela Mistral no fuimos muy amigas,
pero jugabamos”, el temblor emotivo que me provocd su proximidad. En ella alentaba cierta
materializacion de la escritora.

El alza de la voz permitié vencer la deprimida audicion de Rosalia. Gozaba de plena
soberania sobre los demas sentidos. Dedicaba tiempo a coser y, por si fuera necesario algin
esclarecimiento, asegur6 que ella misma enhebraba las Gtiles agujas.



Comprobé la mala jugada de la curiosidad citadina en que incurri. Mi torpeza aumentd
hasta el rubor.

--¢De vez en cuando, viaja usted a La Serena?
--No—me respondi6. ¢Qué podria ver alla?

Gracias a José pude asomarme a la humanidad de Rosalia. Un impensado regalo. Si ella no
rigio en alguna extension de mares, fue soberana en Montegrande. Era su reino.

“La Prensa”, Region del Maule, 20-X1-2014.
Centenario de Roque Esteban Scarpa

El 26 de marzo habria sido su cumpleafios. “Esta es la hora exacta en que he
nacido/ nocion no tengo de tiempo transcurrido”, escribié en un poema. Siempre tuvo
consciencia de la temporalidad y reiteraba la sensacién de ella. Con juvenil desplante
aseveré en Mortal Mantenimiento (1942): “Siempre es tiempo”. Al pasar de los afios, gird
el aserto, e intituld tres poemarios con un rotundo: No tengo tiempo (1977). “Escribo
asediado, en cualquier momento, / porque me digo, me dicen, que no tengo tiempo”.

Scarpa (1914-1995) fue un arbol frondoso. Poeta, ensayista y ant6logo; animador
de noveles escritores y guia del Centro de Literatura Comparada, en la Universidad de
Chile. EIl presidente Frei Montalva lo nombro director de la DIBAM, en 1967; diez afios
después le exigieron la renuncia. La Academia Chilena de la Lengua conté con su
direccion, desde 1980 hasta principios de 1995, cuando fallecio el 11 de enero, en Pefaflor.
Catedratico universitario de literatura universal, son memorables sus clases en torno de la
tragedia griega y de Thomas Mann. También fue autor de libros de lectura que
contribuyeron a la formacion de varias generaciones estudiantiles y de antologias de poesia
espafola que hicieron época.

La mencion de algunos datos no agota sus realizaciones ni la significacion
poética, formativa y cultural que se le debe. A los 21 afios publicd: Dos poetas esparioles
(F. Garcia Lorca y R. Alberti), constituyéndose en el introductor de la Generacion del 27,
en Chile. 60 obras fue el legado literario de este magallanico que jaméas se acostumbré en
Santiago. Premio Nacional de Literatura, en 1980, en virtud de “la excelencia de su vasta
obra que, reconocida nacional e internacionalmente, cubre los campos de la prosa y la
poesia .

Su aparente severidad quedaba contradicha por la agudeza y el buen humor. Reia
de si mismo. Estaba convencido de que debian declararlo interdicto respecto de sus bienes,
pues no le acompafiaba la cautela econdmica. Scarpa fue un desordenado que se
armonizaba al escribir; muy generoso y paciente en su disponibilidad para con otros.

Poseyo el don de rotular. Pruebas al canto: El arbol deshojado de sonrisas;
Ciencia de aire; Variaciones sobre un antiguo corazon; El laberinto sin muros; Madurez
de la luz; Una mujer nada de tonta; La desterrada en su patria.



Cumplir el llamado a ser persona fue eje de sus poemas, lo mismo que la
experiencia de soledad y el anhelo afectivo de complemento, culminados en su confesa
esperanza en Dios. Ensamble de dramatismo eslavo y apasionamiento latino conformo su
personalidad. “Pordiosero, para mis ojos sin nadie/ pido limosna de mirada o lagrima. Y
Dios/ me da el recuerdo”.

La soledad pudo confinarlo en la tristeza; a veces lleg6é el amor, que no tardé en
marcharse; quienes requirieron de su ayuda, fueron menos constantes en la gratitud y en la
compafiia, pero confié su humanidad al Creador y, entonces, acabd por comprender que lo
sujeto a la palabra efimera no es nunca verdadera culminacién, porque ella esta reservada,
en su hondura, cuando se cumpla el tiempo y advenga el encuentro definitivo:

“Gracias por esta luz del dia y la tiniebla que viene/ que sera oscuridad de mundo
vy una lumbre sin horas/ donde la vocacion de ser no sufrira sobresalto”.

“La Prensa”, Region del Maule, 20- 111-2014.



Desde esta orilla

Entre las experiencias que se nos deparan, probablemente el conocimiento de personas con
honesto significado y vigorosa resonancia de humanidad corresponda a las mas auténticas y
perdurables cuando efectuamos un conteo de lo vivido.

Me informo, tardiamente, del fallecimiento del profesor y estudioso de la Historia de la
Iglesia en Chile, don Marciano Barrios Valdés (1926-2015). Persona entusiasta, acogedora y
laboriosa, cuyas virtudes expositivas, clarificadoras y amenas, siempre distinguieron su ejercicio
docente, asi como la disponibilidad mantenida para con las instituciones en donde le cupo trabajar y
ser activo integrante. Colegios, universidades y otras corporaciones recibieron de saludo una
genuina sonrisa, adelanto cordial del interés puesto en la educacion y en las materias con que
acompanaba el crecimiento de los demas.

Fui uno de tantos entre quienes gozaron del privilegio de recibir sus lecciones. Pasaron los
afios y las multiples peripecias de la vida abrieron un claro de tiempo, cuando volvimos a
encontrarnos. Entonces, algo mas madura mi biografia, pude conocer de la riqueza humana que me
dispensara a través de sus textos y en calidad de anfitrién, cada vez cuando fuera recibido en su
casa, por ély por dofia Elissa Gémez, su esposa.

Puedo testimoniar de la mutua admiracion, apoyo, amor y respeto que se profesaban. Ni qué
decir cuando don Marciano enferm0, pues dofia Elissa se brindd, sin restricciones, con tal de
allegarle auxilio y compafiia tan afectuosa como abnegada. Se miraban el alma—condicion
indispensable si se concibe el amor en clave permanente—y fue asi como sobre esa entidad mas
honda crecié la identificacidn de ser personas reciprocas.

Alimentados de fe activa, no les faltaron sufrimientos, pero tampoco las vicisitudes
padecidas los vencieron. La union de ellos pertenece a la “inmensa minoria” en estos tiempos.
Forjaron una experiencia vincular de amor activo, de donacion mutua, no de arrasamiento de las
caracteristicas personales. Cierto, porque se atrevieron a vivir la unidad, aceptaron la separacion
temporal de la muerte. Mientras se acercaba el transito del profesor, ella supo invitarlo a despedirse
de este mundo. Un adiés hasta Dios.

No interesa atiborrar estas lineas con exceso de datos; tampoco he pretendido valerme de
alguien para aludir a mi persona. Seria una desproporcion irrespetuosa buscar protagonismo a
cuenta de quien es un adelantado en el intimo paso de morir al tiempo, no a la vida. M&s modesta



mi intencion: junto con agradecer a una persona capaz de querer a los demas, deseo resaltar el
generoso magisterio y la atencion puesta en senderos histéricos nacionales, desdefiados por muchos;
anhelo tan s6lo que nombres y ejemplos, como los de don Marciano Barrios, se los valore y aprecie
sin mezquindades.

“La Prensa”, Region del Maule, 1-X-2015.

Recuerdo de Maximino Fernandez Fraile (1937-2020)

Una acogedora sonrisa era el primer gesto que se recibia de él. Nunca parecia perder la
compostura ni su tono amable y caballeroso.

Entusiasta y perseverante en sus trabajos literarios y docentes, muchos de sus alumnos y
de los escritores con quienes tratd, pudieron comprobar el devoto esmero que ponia en la
investigacion literaria y el correspondiente libro posterior, fundamentado y servicial, para bien de
las letras y de la educacion de Chile.

Su obra mas extensa: Historia de la literatura chilena (1994) sobresale por la prolijidad
informativa, tanto como por el juicio equilibrado acerca de autores, tendencias y creaciones. A
Maximino no le interesaba Unicamente el pretérito cuando escribia sus obras. Prestd atencion a las
nuevas generaciones literarias. Para muestra, el volumen Literatura chilena de fines del siglo XX
(2002).

Mistraliano convencido, muchos son los aportes con que incrementara la bibliografia de
la autora de Lagar. Biografia y obra le atrajeron grandemente.

No fue casualidad que también cultivara el texto bibliografico. Durante afios, mantuvo
gran cercania con el P. Alfonso Escudero, O.S.A., primero en el Colegio San Agustin, donde
Maximino cursé su escolaridad, y, posteriormente, en la Universidad Catdlica, lapsos que siempre
valord y gusté recordar. Lo que se ha dicho sobre Nicanor Parra Sandoval y su obra (2014), es una
de las publicaciones que debemos a su interés.

Compartimos trabajos y reuniones en “Rumbos”, revista educativo-literaria que
publicaba “La Tercera”, a principios de los ochenta. Afos después me concedié el honor de
presentar algunos de sus libros: Literatura chilena de fines del siglo XX (2002); La critica literaria
en Chile (2003); Historia de la Literatura Chilena (Edicion de 2008). Ademas, integramos jurados
literarios en varias instituciones.

Cuando se incorpor6 en calidad de miembro de Numero en la Academia Chilena de la
Lengua, me correspondid recibirlo en nombre de la corporacion. Su contribucion qued6 de
manifiesto en disertaciones y participé en la mesa directiva, en calidad de tesorero.



Sin ser €l locuaz, no faltaron interesantes conversaciones. Acudian recuerdos, proyectos
gue emprender, rebanadas de agustinismo—estudiamos en el mismo colegio-, la experiencia de
fugacidad y el enigma de morir.

Al promediar esta década, sus condiciones fisicas sufrieron notoria merma. Debid
alejarse de las sesiones quincenales de la Academia y de las clases impartidas en universidades.

Una vez me refirio su aficion al montafiismo. A esa practica, dijo, debia algunas
dolencias padecidas con los afios. El relato mas supo de admiracion que de quejumbre. Hoy, junto
con la noticia de su mas intimo viaje, me informo de la voluntad de que sus cenizas fueren
esparcidas en la cordillera.

Maximino, te haran mayor sentido aquellos versos del himno que cantaste muchas veces:
“Una tienda de amor en la cumbre, / cuatro estrellas que formen la cruz”.

“La Prensa”, Region del Maule, 30-1V-2020.



La incesante confirmacion

Tal vez el desnivel experimentado en mi vida, entre los desapacibles hechos que debi
aceptar desde la infancia y la hondura de silente soliloquio en que me refugiara, corresponda a un
primer indicio del amanecer de las palabras, en mi.

Estoy habitado, desde que tengo memoria activa, por la necesidad de decirme lo vivo.
Jamas han sido mudos o suficientes en mi voz interna los hechos relevantes, como pueden serlo la
ausencia, el trémulo amor, las rigurosas pruebas en las que uno puede verse exigido y sobrepasado,
o el hallazgo impensable en los pliegues de la conciencia, las conductas loables y las injusticias, el
ejemplo que brindan el rincon, la ventana y el camino, o el anhelo de lo perdurable.

Y todo ello lo presenti desde nifio, en el viento de la tarde, en las luces matinales; lo
confirmo el adolescente desasosegado ante el hechizo del fuego y del mar, en la primavera que es
una sensual presencia, en el enmudecido adios obligatorio y en la siempre viva ansia de Dios.
Tampoco falt6 al joven, ni se ha eximido el adulto del rito de hablarse a solas, incluso en voz alta, si
los hechos hieren o reclaman complemento de actitudes, de ensuefios, de esclarecimiento, en las
palabras.

Clamor de certeza y necesaria compafiia, no menos que ensanchamiento y relieve de lo
existente, suelen obtener alguna respuesta satisfactoria en la lectura. Entonces es posible acudir a
paginas habitadas y habitables de humanidad. Aumentan aquellos nombres de escritores que, al fin,
se tornan amicales, cémplices o guias necesarios en las horas de nuestras peripecias, 1o mismo
cuando sacuden de la inercia interior.

jCuéntas citas de textos ganan familiaridad en nosotros! A menudo significan una
comprension mas certera y sensible de quienes somos, que la nacida en las proximidades de
personas obligatorias.

Alguna vez fui remecido por la pregunta unamuniana: “Si del todo morimos, ¢para
qué todo?”; no cesa de conmoverme la lucidez ritmica de grandes verdades, cuando leo “Coplas a
la muerte de su padre”, de Jorge Manrique; escucho los pasos de temporalidad agravada apenas
asoman los sonetos de Quevedo y de tantos otros; me comprendo mucho mas en nUMerosos Versos
de Fernando Pessoa; las materias alcanzan significado enaltecido de criaturas en la voz de Gabriela



Mistral y fuerza genésica en los poemas nerudianos. ¢Podria olvidar la conmocion metafisica
proveniente de la humanisima poesia de César Vallejo o la noche oscura de San Juan de la Cruz?
¢Y la justeza emotiva de Borges, la sabiduria de Cervantes, los dilemas de los grandes dramaturgos,
los saltos imaginativos de Huidobro, la iracundia en carne viva de Pablo de Rokha y el vitalismo de
Whitman, los cientos de lineas que juegan a olvidarse, pero que estan alli, prontos a socorrer la
torpeza laconica de uno?

Los casos podrian multiplicarse. A todos les debo rebanadas y contundencias de
hallazgos, en un sentido o en otro. He crecido en su compafiia: me revelan delante de mi; entonces
las palabras que siento mas personales fluyen al despertar del alma dormida. “La Prensa”, Region
del Maule, 15-1-2015.

Medio siglo después

¢Tiene alguna importancia la institucion en donde alguien estudia su escolaridad? De tanto
frecuentar sus aulas, sus patios, su biblioteca durante largos meses y afios, extendidos de la infancia
y de la adolescencia, cuando se tornaron familiares los profesores y compafieros de colegio,
pareciera que es imposible prescindir de sus reiteraciones y de las anécdotas que acabaron por
forjar, en gran parte, a quienes ya éramos potencialmente.

Ha transcurrido medio siglo desde aquel borboton emocional que rebasara el momento de
la despedida. Y es que el vivir dirigid a otros horizontes la atencion y la expectativa. Crecié una
biografia como si se desentendiera del juego, de las lecciones, de las pruebas y del nerviosismo de
los examenes. Quedaron atras las infulas de una endeble victoria al transformarse en exalumno;
febles se mostraron las torpezas estudiantiles, 1o mismo que los prejuicios que gobernaron temores
escolares, admiraciones y repulsas con que identificadramos a los adultos, especialmente docentes.

Después de confrontar los vagos ensuefios de aquella época y la posterior contundencia de
lo vivido, es imposible pretender permanencias capaces de burlar el desgaste y las ensefianzas del
tiempo. Hoy nos parece que cambié demasiado el mundo; hoy sentimos tan efimeros aquellos afios
de la desazén y del juego; hoy podemos comprender tantas cosas y hacer nuestro el verso
nerudiano: “Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.

¢Qué fue de este y de aquel compafiero de clases? ¢Estara aun en este mundo el profesor
gue tuvo una palabra precisa de reprimenda o de espaldarazo, la cual permitié despertarnos antes de
que fuese tarde?

No; nunca es aconsejable permanecer retenido en alguna etapa. Vamos siendo nuestros
pasos. La permanencia genuina de alguien mejor se aviene a las sucesivas pruebas de vivir. Es el
tiempo que se cierra y el que se abre dentro de uno la suma y resta de quienes decidimos habitarnos
de la humanidad tan personal que nos corresponde.

¢A cuantas presencias le debe nuestra sombra? Ahora, la jornada mafianera consta de menos
temporalidad por venir; también la hora y los meses parecen disponer de alas mas veloces. Aun asi,
no sabe encogerse la oportunidad convencida de agradecer y de evocar. Medio siglo después,



comprobamos que los patios y las voces de otrora perduran; las sienes lo ratifican y las lecciones
del tiempo confirman el caracter premonitorio de aquellos lapsos escolares, pues hemos sido, en
gran medida, el despliegue de quienes anunciaba aquel pretérito.

“La Prensa”, Region del Maule, 8-VI1-2017.

Eugenio Garcia Diaz se ausenta

Aumentan los amigos que se alejan. El turno es ahora del poeta, ensayista y persona de
humanidad entusiasta y acogedora, como lo fuera Eugenio Garcia Diaz (Carahue, 1930-Santiago,
2014).

Distinguia a nuestro colega de letras una disponibilidad amical, la que no demoraba en un
saludo carifioso, lo mismo que en la generosa apertura de espiritu para celebrar los aciertos literarios
ajenos.

Lo conoci, hace mas de treinta afios, en las tertulias de la Agrupacion Amigos del Libro,
celebradas los sabados en la libreria Nascimento, en Santiago. Luego, compartimos con tantos mas
recitales de poesia, charlas, presentaciones de libros, en el Grupo Fuego de la Poesia, institucién
qgue celebra un almuerzo mensual para ofrecer parabienes a libros recientes. Después del
fallecimiento de sus fundadores, Carlos René Corre y José Miguel Vicufia, huestro poeta asumio la
presidencia del grupo. En cada oportunidad, Eugenio hacia gala de buen decir, no menos que de un
tono lirico en sus intervenciones, tan entusiasta como convincente. Al momento de corresponderle
compartir algunos de sus poemas, mostraba una cualidad poco frecuente en los poetas: Leia bien.

Sus numerosos poemarios mantuvieron predileccidn y caracter sentimental. Diriase que era
un romantico, aunque sin los excesos mortecinos de los poetas decimononicos. El sentir, la
nostalgia, la perdida primavera emergen de sus textos, ayunos de cualquier afan experimental. Su
énfasis tonal no era hijo de la obsesidn, sino pariente directo de un modo genuino de ser.

Lugares de la ternura; El constante recuerdo; Los escritos del otofio; El profundo ayer son
algunos de los muchos libros que le pertenecen.

Eugenio Garcia Diaz propiciaba una positiva convivencia entre los escritores. Si era,
principalmente, nostalgico e intimista en sus poemas; no escatimaba esfuerzo en el quehacer
institucional. Durante varios afios dirigio el Centro Cultural del Banco del Estado, asi como la
revista “Occidente”, 6rgano nacido en los afios 40, perteneciente a la Gran Logia de Chile, de la que
Eugenio era miembro. En sus paginas dejé muchas colaboraciones: breves ensayos y numerosas
resefias bibliograficas. También “Zona Azul”, coleccion de libros de pequefio formato, obedecio a
su iniciativa. Importante atencion le debe el circulo cultural “Rector Juvenal Herndndez Jaque”, del
que fuera secretario ejecutivo.



La emotividad de sus textos no fue Obice para reflexionar acerca del poeta y de sus
creaciones. “Transformar la propia experiencia de cada dia en el verbo poético—escribio--,
demanda una disposicion de &nimo alerta a la recepcion de estos estimulos; he aqui un proceso de
induccidén sistemdtica, trasladar la motivacion, deformada por las situaciones ambiguas de la
cotidianidad, a esa catarsis, que es el hecho de crear, y a mi juicio, el transito obligado e itinerario
de este elaborar la poesia”.

¢Cuanto legamos de presencia o de vacio? Sélo el tiempo puede clarificarlo. Ahora, aunque
se aleja este amigo, permanece en su mejor palabra de poeta.

Revista Acanthus, (Talca) Afio 18, n° 191, junio, 2014,

Recordando a Lafourcade

Controversial, activo, prolifico novelista y autor de notables cronicas, Enrique
Lafourcade (1927-2019) lleg6 a ser un personaje en el suspicaz ambiente cultural chileno. Sus
opiniones a contracorriente y la participacion tenida en television lo expusieron de tal manera que,
durante algunas décadas, fue el cominillo de muchos a proposito de la osadia con que espoloneaba
los gustos y preferencias de los mas, en una época viscosa y aborregada.

Como todos, tuvo luces y sombras.

Mis recuerdos de €l se relacionan con su trato deferente y generoso, en medio de
gratas conversaciones a proposito de libros y de autores, especialmente.

Un timido atrevido. Cultivaba compafiias dispares. A principios del nuevo milenio
solia invitar a una tertulia en el altillo de su libreria en la plazuela Mulato Gil, un sabado en el mes.
Recibia con amical vino y mejor disposicion a los variopintos congregados. Miguel Serrano fue
presencia habitual, junto a otros escritores y docentes universitarios.

No faltaron novelas y cronicas que me obsequiara. Por su iniciativa fui invitado a
una feria del libro en Puerto Montt (2004), donde él me brind6 acogida en el puesto de sus libros
para que expusiera los mios.

A menos que le preguntase, siempre me llamé la atencién la ausencia autorreferente
cuando compartia un coloquio. Solia agradecer a algin lector que le abordase en la feria del libro.

Su mirar escurridizo y el tono sardénico de sus alcances y comentarios despertaban
reacciones muy variadas. Hizo de la polémica un juego de lance. Espadachin mas que boxeador, le
divertia dejar en la consideracion ajena las ronchas de su aguijén verbal.

Quiso encarnar el nifio terrible y no hubo quiénes dejaran de sentirse aludidos.
Durante un episodio de dimes y diretes, terminé fulminando a una de las preciosas ridiculas—
habria dicho Moliere—con esta conclusion: “Lo que pasa es que fulana de tal estd enamorada de

799

mi .



Ya podra esclarecerse el valor literario de sus novelas. Por ahora, quiero dejar mi
testimonio entusiasta de las cronicas que conforman varios libros. Croénicas: asuntos del tiempo
desigual, inquieto, dificil de considerar por ser proximos, a los que él encard con valiente maestria y
gracia sobresalientes.

“La Prensa”, Region del Maule, 12-X-2017.

El sonriente don Héctor

El 23 de diciembre pasado terminaron los pasos terrenos de don Héctor Gonzalez
Valenzuela (1920-2016), periodista y director, durante muchos afos, de “El Rancagiiino” (1955-
2005). Su tiempo estaba completo, dispuesto al hasta ahora nomas.

Persona para recordar. Su benévola sonrisa sorteaba parapetos y eventuales vallas si uno
deseaba conocerlo. Era asunto tan facil recibir su manera franca de acercar lo humano y contar con
su magnanimidad. Hombre de bien, pronto a entregarse a las causas que engrandecieran la memoria
de lo querible, cuya evidencia emergia de su participacion en las actividades comunicacionales y
culturales.

Don Héctor vio en la pequefa causa, en el dato que descuidé el olvido, un principio de
heroicidad y un motivo para detener la atencién. Las cronicas reunidas en el libro Rancagua en la
historia (1990)—alcanzo tres ediciones—materializa una de las constantes de su existencia: el amor
a su ciudad natal, donde tuvo permanente residencia.

Sus aportaciones en la prensa fueron numerosisimas. Por mas de 70 afios ejercio la vigilia
periodistica. Sé que preparaba un segundo volumen de cronicas y, con generosa confianza, me
solicité un prologo para dicho libro, en 2012. También le escuché decir que sus editoriales
constaban de igual cifra de palabras.

Durante muchos afios pertenecio en calidad de miembro correspondiente de la Academia
Chilena de la Lengua. En 1997 se transformé en individuo de nimero de la corporacién. Su
discurso trat6 de El periddico, libro del pueblo, texto que entregara impreso en aquella oportunidad.

Nuestra Academia le supo asiduo y colaborador. Sirvio la tarea de censor y fue miembro de
la comision del premio “Alejandro Silva de la Fuente”. Cumplido y afectuoso, jamas defeccion6 de
una tarea a la que, previamente, se hubiese comprometido. Recuerdo una ocasion cuando llegé de la
clinica donde su esposa habia sido operada poco antes. Ni siquiera entonces se eximio de su tarea.

Abrié con entusiasmo las paginas del diario a sus colegas académicos. Puntualmente
llegaba a las sesiones con varios ejemplares de “El Rancagiiino”, que repartia a los lectores
interesados. Los afios de su presencia me regalaron la oportunidad de conversar bastante con él. Y,
aungue insistia en que yo le tuteara, me abstuve de hacerlo. El respeto a su trayectoria y a su calidad
personal no me autorizaban a entregarle un trato de llaneza excesiva. Y, sin embargo, la formalidad



no fue Obice para sentirlo proximo, interesarme en sus evocaciones, ni expresarle mi afecto. Fue
siempre don Héctor.

La fortaleza suya radicaba en la fe y en la generosidad. Nada remiso ni corto de genio al
momento de trabajar. Su presencia activa y entusiasta la conocieron diversas instituciones y el
gremio de los periodistas.

Estoy seguro de que el Sefior le acogio sonriente.

“La Prensa”, Region del Maule, 12-1-2017.

Objeto anacronico

Pocas entidades provocan mas atraccién que las cosas indtiles. Entre éstas, los objetos
anacronicos parecen atraer con imanes poderosos, a pesar de que solemos vivir a base de innimeros
deberes, bajo el imperativo de urgencias y cotas obligatorias de satisfacer. Se nos va la vida entre
sistoles y diastoles cada vez mas sofocadas. Apenas cumplida una meta, sobreviene la peticion
conminatoria de una cifra mas alta por alcanzar. La codicia pone en carrera 'y en competencia febril
la insaciabilidad de los jefes, de las empresas y de los individuos.

En un modo de vivir, o0 mejor, de sobrevivir de esta manera, poco 0 nada alcanza a ser
considerado en su propia realidad. Todo debe servir para algo. El utilitarismo grufie inamistoso y
exige que las personas sean cosas, lo bello se rebaje a mercancia y los objetos sufran un rapido y
voraz anacronismo. El motivo es muy claro: hay que producir mas, y mas y mas; para vender mas, y
mas, y mas.

Sitiado por ingentes problemas y sometido a cuotas productivas inalcanzables, los mas nos
creemos fatalizados a llevar una vida inamistosa. Feble la resistencia de lo mas humano, ésta
comienza a ceder hasta la desercion. Nos derrumbamos en medio de lo hosco. Sin embargo, nuestra
humanidad no sabe ni sabra congeniar en una trama erizada de actualidades falaces, Unicamente
pragmaticas.

Sin apenas percatarnos, disponemos de otras compafiias que dejaron, hace mucho, la pulsién
de ser utiles. Un objeto anacrénico parece hablarnos desde un ayer recamado de amables
significados y memorias. Lo habiamos perdido de tanto mirarlo en la repisa. Continda alli, como si
nada pasara, indemne a los frios dictamenes productivos. Es entonces cuando lo volvemos a ver y
sentimos que no todo se lo traga la insolencia neurética de lo perecible.

Uno sabe que ese objeto no sirve para satisfacer una necesidad urgente. No se usa mas,
porque es una antigualla; ahora la instalacion electrénica lo declara difunto. Van y vienen los
recuerdos. Uno comprueba que el objeto no goza de preferencia; mas aln si una patina de 6xido o
de polvo empecinado lo cubre y desmejora.



Pero la atencion lo retiene. Se deja ir ella misma en una forma de caricia como si confirmara
una presencia desvaida. Alertas los sentidos, por algunos momentos emprenden un viaje inverso al
flujo temporal, desmintiendo la caducidad. El hoy crece sobre la base de ayer. Acaso podrian
regresar las voces, las manos, los ojos de quienes convivieron, entre intensas esperas y alivios al
desanimo, con el objeto anacrénico.

Aunque es invalido para conquistar mas altos niveles de bienestar el momento que retiene
la atencién y embarga de reminiscencias, en su significado emotivo radica su grandeza. Con el
objeto anacrénico se nos otorga una posibilidad impensable de salvar, otra vez, nuestro reino
interior, al paso que rehabilita la mas inagotable confirmacion de que vivir es mucho mas rico que
la manquedad de un proposito externo.

“La Prensa”, Region del Maule, 15-X-2015.

Adios, Benito

Parece excesivo decirlo: la pena me ha anegado porque mi amigo Benito, mi gran amigo, el
que no falté a ninguna de mis jornadas con esa su mirada de ternura comprensiva y exteriorizada
complacencia, por el simple hecho de verme y de acariciar su cabeza, se ha marchado.

Fue necesario apurar su deceso. El no podia mas. Ya no le era dable afirmar su cuerpo en pie
y apenas si probaba algin alimento blando que le ofreciese. Con dificultad aceptaba los remedios
que le diera, mientras sus 0jos seguian mis movimientos, porque siempre esperaba mi compafiia.

Nos echabamos de menos. Parecia despedirse con tristeza apenas yo cerraba la verja.
Entonces le decia: “Regreso pronto”, aunque tal prontitud se aplazara, obligatoriamente, por
algunas horas. Benito sentia pertenecerme; yo, a €l. El secreto de ello se respaldaba en el afecto
mutuo. Nada mas ni nada menos que un hombre y su perro.

También los perritos poseen un caracter. El suyo era dulce y manso. Con un minimo de
idioma bastaba a que entendiera. Lo demas era asunto de mover su cola, ladrar a los desconocidos y
disimular alguna de sus “fechorias” simpaticas. Y, sobre todo, mostraba gran entusiasmo por
aquello que uno estuviese comiendo. Entonces miraba con tanta insistencia, sin dejar posibilidad
alguna de eludir su demanda.

Durante los nueve afios de convivencia que tuvimos—Ilegé de tres a casa—exteriorizaba su
deseo de carifio al acercar su cabeza, inclindndola de un lado y del otro, como si con ese gesto
comunicara: aqui estoy yo, el que te quiere.

Y si; me quiso sin medida. Si otros, y yo mismo, defraudamos a los demas en variadas
circunstancias; si la tristeza fue una consecuencia 0 una visita inesperada que hubo de
experimentarse, él mostrd la constancia del afecto, tan propio de las criaturas que llevan en si la
confirmacidon de donarse en bien de alguien.



Cuando me informo de las noticias, suelo pensar que esta humanidad llevaria mejor andar si
atendiere algunos gestos de los animales cuidados con carifio. No demoran ni calculan, en cambio
tienen la contundencia veraz de saber estar presentes.

Desde nifio, he llorado la ausencia de tantos perros. Esta vez hube de cavar en el patio para
depositar y cubrir con tierra un cuerpo inerte, ajeno y sordo a las impotentes palabras donde habita
la tristeza. Otra vez la mano debid resignarse ante lo imposible. Ahora mi Benito esta ahi, sin estar.
Algunas fotografias retuvieron de él instantes cuando los ojos estaban animados por el aliento de
existir. Aquellos momentos que evocan las imagenes disponian de un después. Esa posteridad esta
hecha de pena, de gratitud y de carifio apenas expresables.

Mi peludo amigo, hice cuanto pude por ti. Nos complementabamos tan bien; si algo falt6 es
deuda mia. Incluso cuando a nadie podia esperar, estabas td. Ten por seguro de que también yo
gustaba de estar contigo. No sé por qué digo adi6s, si te quedas en mi.

“La Prensa”, Region del Maule, 5-111-2015.
IV. Al trasluz de algunas obras

Dante y sus viajes

En la noche del 13 al 14 de septiembre 1321, el mas grande poeta italiano y cumbre de
las letras universales, pasé de este mundo. Fue su viaje mas personal y definitivo. Antes, le
correspondio vivir los sobresaltos y las turbulencias politicas de su patria natal: Florencia. Nada le
privo de pleitos y condenas, incluyendo la pena capital, que él eludiera al refugiarse en Ravena,
ciudad donde fallecio.

Se dice que en 1307 comenzd a escribir “El Infierno”, primera de las tres partes de que
consta su obra cumbre: Commedia, a cuyo titulo antepuso el adjetivo “Divina”, el escritor Giovanni
Boccaccio. Desde entonces la conocemos como “Divina comedia”.

El interés del poeta abarcé los negocios de este mundo y el destino humano post
mortem. Su voluntad participativa en los asuntos politicos se vio enriquecida con |la experiencia de
fe robusta y, por su condicién de artista, de una vigorosa capacidad de dar forma a los suefios,
recuerdos, acopios de la historia y revelacién biblica.

La urgencia de la inmediatez no rifié con su comprensidon mas larga de la vida humana. El
mas acd, que es lo temporal, antes avivd en el poeta el interés de proyectar, en la dimension
inmortal, los efectos trascendentes que hallara cada persona segun la conducta observada en este
mundo.

Inicia el viaje trascendental “en medio del camino de la vida”, acompafiado de Virgilio,
poeta latino. Descenso al Infierno. Una sentencia inapelable pende en la puerta: “Lasciate ogni
speranza voi ch’entrate”. (Dejad toda esperanza los que entran) Nueve circulos en los cuales ve y
escucha las penas de los réprobos, apdstatas y demas viciosos y corruptos, hasta llegar al sitio
ocupado por Lucifer.



Un estrecho pasaje conduce a los viajeros a los mares del hemisferio austral. En una isla
se alza el monte del Purgatorio. Nuevas visiones a las que no faltan vicisitudes, solo que esta vez
aliviadas de esperanza.

Autor y personaje, Dante Alighieri es voz confirmativa de una visidn acerca de la vida
humana y expresion de una experiencia personal.

Los pasos no se detienen. Los peregrinos alcanzan el Paraiso Terrenal, lugar de
encuentro con su amada Beatriz, con quien emprende la ascensién—a través de esferas
concéntricas—hasta el Paraiso. Aun falta la plenitud. Acude San Bernardo para encaminarlo a la
vision de Dios. “El fin del hombre es la contemplacién”, escribieron los grandes tedlogos del siglo
Xily X,

El viaje a través de los pavorosos y, sucesivamente, animadores paisajes del trasmundo
nada tiene de turistico. Dante fue una persona en quien debatieron las grandes y humanisimas
fuerzas espirituales, como en todos, como en cada uno.

La cima no podia ser otra, en su obra, que la confirmacién plena de la existencia, cuando
ésta se dispone y experimenta la redencion del Amor “que mueve el sol y las estrellas”.

“La Prensa”, Regién del Maule, 1-1V-2021.



Asi fue la vida, César Vallejo

Probablemente, usted, querido poeta, crecié bajo espesas sombras de tristeza, aunque
reconocio en su madre y en su padre, en sus familiares todos, el amparo tutelar del que mucho
necesitd durante toda su vida, especialmente, a partir de esos largos dias de prision padecidos en
Trujillo, asunto del que no quiso sentirse proximo y dejo el Peru, aquel de las “orejas de mi burro”.
No se preocupe; quedo6 perdonada su tristeza.

Supongo que “Los heraldos negros” buscaron establecer domicilio en su animo de poeta: ese
aliento que arrastrara en habla casi indecible, pero con sensibilidad a mas no poder. Exciseme el
atrevimiento si digo que consiguieron su torvo propdésito aquellos angeles oscuros del destino.
Porque siempre supo que aleteaban vientos enlutados en torno, cuadrd los hombros y, como un
héroe tragico desafiante, se adelantd en alta mar, dispuesto a escribir desde el corazdn lanceado, con
el verbo trémulo y con el pavor del alma, cuanto sintiera ofensivo a nuestra especie, a esa
humanidad que, en usted, tuvo nombre y apellido.

Aquellos pueblerinos de sus dias peruanos a quienes mat6 “La violencia de las horas”, el
combatiente Pedro Rojas, el hermano Miguel, y ese otro hombre en quien el morir se reconoci6 en

gerundio mientras escuchaba los lamentos de amigos, porque “el cadaver jay! siguié muriendo”,
durante la Guerra Espafiola, contindan respirando por obra y gracia de su palabra.

Como no darse por aludido del sacudimiento atronador en su espiritu, donde entrafid esa
carniceria y las miserias del mundo moderno. Alusion esta que, al estarle referida, es conmocion.
De verdad, una “espergesia”’, enormidad de trizas y de trallazos en que se multiplicara la pena, pero
también la conmiseracion por tantos sufrientes que esparcieran pobreza e indefensiones. Hay que
ver cuan hombre fue usted, César Vallejo. Abrid espacio en su pecho y le entré el mundo entero a
reconocerse humano, fragil maravilla, hermano en la desgracia.

Y pensar que antes, mucho antes de estar en Europa, perplejo y ofendido de tanta historia y
de soledad debatidas entre su enfermiza estrella y su grandeza poética, habia puesto en usted una
marca la tragedia. Para ambas, soledad e historia, tuvo palabras, porque en lo fisico y en lo
metafisico existieron razones para “considerar que el hombre es triste, tose y sin embargo, se



complace en su pecho colorado”. Si; como negar que usted supo de una tribulacion previa en
“golpes tan fuertes, yo no s¢”.

Agradezco el hecho de que los padecimientos suyos no tornaron tendenciosa su poesia; ni
fue maniqueo deplorando un sufrimiento amigo y alegrandose por el del adversario. Supongo que
tiene que haber sido muy dificil batallar con la tristeza y su depresion de suerte echada al cuello,
pero salié adelante y se nos quedd ejemplar en sus poemas.

Desde aqui, en este presente efimero, me empino para mejor oirle ese alfabeto
sobrepasado de latir, que supo dejar lo mas humano en sus escritos, a pesar de haber nacido un dia
cuando “Dios estuvo enfermo”.

Gracias por Trilce y Poemas humanos, gracias por los dedicados a Espafia, gracias porque
nos humaniza su voz americana en estos tiempos de cultura de supermercado. “Digo, es un decir.

“TribunaLatina.com” (Espafia), 18-VI1-2007.

Albert Camus (1913-1960)

Mucho mas que un centenario y algunos recuerdos académicos, la obra de Camus
puede ser considerada testimonio personal y apasionada creacién, reconocidas su lucidez y sus
limitaciones, porque se escucha en ella el combate de un hombre ante el destino y la época.

Susan Sontag, escritora estadounidense, clasificé a los literatos que despertaban su
interés en las calidades de escritores esposos y de escritores amantes. Camus habria pertenecido a
los primeros.

El extranjero, La peste, El Mito de Sisifo, El hombre rebelde, El Primer Hombre, ademds
de Estado de sitio, Caligula, Los justos, corresponden a los libros principales del escritor argelino-
francés, conjunto que le valiera el Premio Nobel de Literatura, en 1957.

Si tuviéremos que establecer una figura que alne sus obras en un temblor espiritual, no
demorariamos en adjudicarle la de borde abisal. El ser humano sabe que es mortal y debe aceptar
gue existe en vilo de lo contingente. En tal confinamiento de la consciencia, juega su posibilidad de
vivir. Es lo que él llama absurdo, ese “pecado sin Dios”.

El rebelde y el creador, asi como el comediante, el aventurero y el amante, emprenden la
tarea de ser personas, en un desasimiento de toda esperanza, seglun afirma. Regidos por la
claridad, deben admitir una derrota anticipada: la muerte.

“Lo que queda es un destino cuya Unica salida es fatal. Fuera de esa unica fatalidad de la
muerte, todo lo demds, goce o dicha, es libertad. Queda un mundo cuyo tnico amor es el hombre”.

Y a ese amor quiso consagrar sus facultades y su voluntad. Luchd en contra de la
ocupacion nazi en Francia, desde la revista “Combat”; concibié una Argelia federada con la



metrépoli europea; fue critico del imperialismo soviético, lo que le validé la condena de muchos
intelectuales obsecuentes con el totalitarismo de ese cufio.

Hombre de pensamiento y de accion, emprendio la tarea de un humanismo desprovisto
de cualquier complacencia. Vivié en la intemperie, paradojalmente encerrado en una libertad de
hombre absurdo que se esforzd en encarnar. Examind el suicidio, y le parecié inutil. Lo suyo era
rebelarse ante una condicidon de orfandad radical. “Asi saco de lo absurdo tres consecuencias, que
son mi rebelion, mi libertad y mi pasion. Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de
vida lo que era invitacion a la muerte, y rechazo el suicidio”.

Comprendid que las reflexiones no reemplazaban la tarea mayor que le correspondia
afrontar: “Lo que precede define solamente una manera de pensar. Pero se trata de vivir”.

Y porque se atrevid a hacerlo, muchas de sus paginas contintdan palpitantes. Nos esperan.

“La Prensa”, Region del Maule, 26-X11-2013

Atentado celeste de Vicente Huidobro

Convencido de su valia vanguardista, el poeta no trepidd en hacer gala de cualidades y
de osadias. Se supo alentado por su madre y por sus ancestros. No era timido: aseverd ser
pariente de Mio Cid Campeador.

Pero un poeta acaba por valer segln la contundencia de sus textos. Lo demds queda
para estudiosos y cronistas de biografias y de manifiestos.

Las mas importantes obras suyas: Altazor, Temblor de cielo, El ciudadano del olvido,
Ultimos poemas.

Experimentamos al leer su obra, una poesia que regala entrada a cuanto existe bajo el
cielo y alo que puebla y recorre su vastedad de silencio sonoro, de palpito sideral y mano azulada.
Constelacidn sinfdnica. Su respiracién verbal comunica alteraciones oceanicas y temblores aéreos
y terrestres. De las olas se esparce un amor con levantadas espumas al amanecer, porque el
frenesi perdura en la flor y en el gesto vocal, como una ofrenda hecha al infinito del ansia y de la
promesa venida del mas hondo anhelo de ser en otro, con la Unica excepcidon de conservarse
lGcido en medio de apremiantes vértigos y nostalgias.

Poesia que presiente los rigores implacables y la mordedura de vientos contrarios,
como si expusiera la pasion del héroe tragico, incapaz de rendirse a los designios funestos ni a la
desproporcion de pertenecer a tiempos apenas descifrables, como no sea bajo la lupa del corazén
gue acepta cobijar “un amor muy parecido al universo”.

Poesia orquestal bajo el frio o la adversidad del nocturno animico. El impetu que la
signa desnuda los desajustes habidos en la presencia y en la oquedad. Santifica lo nuevo. Al
hacerlo, proclama la urgencia de alzar el espiritu a despecho de ocasos y de la actitud cerril que
gobierna los entornos. Se trata de hurgar en el fildn que lleva a la riqueza incontable de lo bello:
“El paisaje en donde hay un drbol que tiene algo que decir”.



Poesia de hombre que acepta batirse bajo el arco de la noche, sin incurrir en tregua ni
desercién. Musica de memorias y lucha incesante. Los fragmentos estelares corresponden a la
versidn que pretende imponer ese “pequeno dios” que es el poeta, un orbe en donde quepa, algo
mas feliz, la seduccidon de partir o de legar a los ojos las mds conmovedoras riquezas del alba.
Confia en el eterno femenino el poder de hechizar lo existente: “Mujer el mundo estd amueblado
por tus ojos”. “Te pregunto otra vez/ éIrias a ser muda que Dios te dio esos ojos?”.

Poesia que hace del vuelo la accién mas acorde con el milagro de vivir y de fenecer,
cuando el espiritu queda conmovido en horas de presentir algas, espesuras, nubosidades verdes.
Poesia que demanda un “infinito para el hombre”. Corazonada de tiempo y de tiniebla, de hambre,
de abominacién, de empecinamientos terrestres. Viaje solitario, ejerce la altivez poética de
nombrar, con todos los sentidos, aquellas extensiones donde el mundo es cuerpo dilatado y
enigma insondable, mientras el verbo ata y desata los nudos de un cataclismo interior.

“La Prensa”, Region del Maule, 13-X1-2014.

El mar no tiene dioses

El poeta José Emilio Pacheco, mexicano, obtuvo el “Premio José Donoso” otorgado por
la Universidad de Talca, en 2001. La misma institucién publicé una antologia constituida por textos
de sus libros mas recientes: Como la lluvia y La edad de las tinieblas. Versos, de la primera obra;
prosas, de la segunda.

Lluvia y noche cubren la geografia animica de los poemas. Todos, o casi todos,
manifiestan la condicion menesterosa del ser humano. El poeta, como Adan, ostenta el don de
nombrar; pero no puede impedir lo inexorable de su condicién de hombre. Acaso su voceria no sea
sino la posibilidad de agitar, en la oscuridad, una gavilla de luminarias, para ver cdmo amanece
antes y después de cada noche.

A veces, el poema es un proceso de tiempos alterados, de instantes que dan con una puerta a
la que secundan los ojos, cuando observan un descenso afligido: desierto, guerra, dolor. Las
cavilaciones en las que incurre la voz lirica abren claros en la incesante agregacion de una
temporalidad que disminuye sin atenuantes.

¢Qué es la lluvia de los poemas? Quizas el alivio que huyd, del cual se obtienen
reminiscencias y resacas de una paz salobre que apuran las olas invasoras en toda orilla.

Y alli esta la noche con su actitud de sombra fria, que impregna a todo con su enigma; mas
pronto, el silencio de garfio que es ignorar el por qué y la finalidad de cuanto existe.

“Todo me sale al revés a pesar de mis buenas intenciones. La noche que me invade no sabe
gue es noche. La vida se me acaba sin entender de qué se trata. El mundo insiste en ser como es, no
como yo quisiera. El desorden de los factores divide la multiplicacion y suma una resta divisoria”.
(Desorden de los factores).



Junto a la indefension que significa percibir la méas profunda realidad en estado corroido,
habita la reiterada necesidad de ser alguien. Tal arrojo verbal alivia, pero no salva de la indigencia.
Por el contrario, asciende un hervor indtil en los actos y en los momentos placenteros, que también
conocen de limitada duracion:

“

o tiene fin la oscuridad / No tiene/ la sal del mar un dia de consuelo. / Pero en cambio la
dicha que hoy nos cubre / tiene los dias contados .

“La Prensa”, Region del Maule, 24-V11-2013.

Centenario de Eduardo Anguita

Existen poetas que cuentan con multitudes de lectores; otros, son gusto de minorias.
¢Cudles son mejores? No existe repuesta excluyente. La poesia es asunto de sensibilidades y de
comprensiones; nada tiene que ver con estadisticas ni conteos de mercado.

Eduardo Anguita Cuéllar fue poeta y ensayista. Premio Nacional de Literatura, en 1988.
Existen algunos datos externos que identifican la epidermis de su biografia. Nacié en Yerbas
Buenas el 12 de noviembre de 1914 y fallecid, en Santiago, el 21 de agosto de 1992. Estudié en el
Liceo de San Bernardo vy, luego, en el Colegio San Agustin, de la capital, donde conociera al P.
Alfonso Escudero, erudito de las letras hispanoamericanas.

Idas y regresos por paises, trabajos y estudios; Anguita fue un pensador en el versoy en la
prosa. En esta Ultima, resalta La belleza de pensar; el poema Venus en el pudridero es su legado
mayor. Obra abigarrada y cavilosa, preguntas y observaciones contrastantes la animan, pues
reunié en ella esas dos fuerzas poderosas que son lo bello, como ideal que se anhela y ansia, en el
amor; y la disolucidn por cuenta del gusano del tiempo, en su afan de desrealizar todo suefo y
encuentro.

“Escuchdis madurar los duraznos a la hora del estio,
a la venida del sol, mientras un principe danza
en visperas de su coronacion?
Yo pienso en el gusano”.

Amor: instauracion de la unidad por cumplirse y semejanza de un paraiso que sabe de lo
vivo, del silencio hecho alfabeto, de lo lejano, de la vispera en maxima floraciéon, porque alguien ha
llegado a otro vy, a su vez, éste palpita con nombre Unico en el ser amado. Huella dactilar de lo
indecible. El amor es la maxima alusién al mundo de lo creado: presente pleno y expectacion
animada de esperanza. Y todo ello, desde un centro donde la dualidad se resuelve en el nosotros.



Agazapada entre la hierba que cruje al paso, la sierpe del veneno impide la unidad.
Nupcias derrotadas. Lo probable queda en ayer. Desde fuera, como puede hacerlo un guijarro o
una bala; o bien, desde el interior, la creciente incerteza de lo inabarcable. Mas que duefio de su
destino, al ser humano le alimenta la inquietud. No puede ser en dos lugares, ni abrazar el cuerpo
animado y su secreto. Se desliza el tiempo; Venus se desbarranca al pudridero.

“Escucha:

Hubo una vez, hace mucho tiempo, en este instante,
en este mismo instante,

una mujer y un hombre,

un amor,

un instante”.

Cien afios después del nacimiento de un poeta hay motivos suficientes para evocar
alguno de sus desvelos, aunque una centuria no sea mas que un instante en el misterio de vivir.

“La Prensa”, Region del Maule, 9-X-2014.

El dltimo ramal

Es un libro y, también, una realidad de espacio y de paisaje, pequefia historia local y legado
de adioses en los sucesivos andenes, desde Talca hasta Constitucion.

El tren ha sido un protagonista de los tiempos. Chile crecid junto a los trazados de las
lineas férreas. Largo y ancho del territorio conocieron de horarios, de estaciones, de viajeros, de
oficios y de ese ignorado destino que lleva y acerca a cuantos emprenden viaje o acuden a despedir
a los suyos.

Regalia de paisajes, tan distinta de las intromisiones urbanas con que se le ha castigado en
las carreteras, en el decurso de las décadas. El viaje en tren dispone de cierto movimiento
aquerenciado con el sonsonete del rodar de sus carros. Propicia una diversidad tan llamativa de
atuendos y de equipajes. Toma y deja pasajeros; brinda bienvenidas y despide; anuncia llegadas y
continla, luego, la marcha. Le atrae una meta, pero se solaza en el pormenor de aquello que mira
desde sus ventanas.

Juan Pablo Figueroa Lasch reuni6 en su obra editada por la Universidad de Talca, (2009),
ese patrimonio de lo humano, que es toda experiencia hecha de evocaciones y de afectos. Fiel a los
esplendores y a los ocasos del tendido entre la capital de Maule y la antigua Nueva Bilbao, relata de
la vida y de la muerte de tantos proyectos y emprendimientos habidos en el trayecto y en sus
respectivas estaciones: Colin, Corinto, Curtiduria, Gonzalez Bastias, Pichaman, Forel, Maquehua.

Paralelo al rio Maule, el pequefio tren ha conocido de todas las vicisitudes a que son
sometidas las comunidades campesinas y las rutas laterales del ferrocarril. Infaltables en su historia



el descuido criollo, el fatigoso tramite, la imprevision, el olvido progresivo y la soledad de los
usuarios. Sin embargo, tampoco faltan entusiastas, romanticos del a pesar de todo, que restablecen
el equilibrio entre las necesidades humanas y las empresariales.

Imagino que los maulinos de distintas generaciones reconocen en este ramal una arteria de
sus vidas que los lleva, en los tiempos, a través de una geografia sentimental. jCuéantos recuerdos!
iCuénta familiaridad en esa patria chica animada por el traqueteo del convoy!

Como la vida de cada dia, se espera el tren; inminente su llegada, ya se detiene durante
algunos instantes. Sucede lo de siempre: esa renovacion de abordarlo y descender de él hospeda
propositos y esperanzas. Comienza el lento chirrido. El tren se aleja. Otra vez el creciente silencio
del andén; quizas un horizonte arbolado permanece en la sensacion y en la memoria.

Bienvenidas y adioses.

“La Prensa”, Region del Maule, 29-V-2013.

La pena se llam6 Juan Rulfo

Conmemorar el centenario del nacimiento de un escritor regala una oportunidad de mayor
deleite: releer su obra. Los resultados de esa nueva incursion estan mediatizados por la madurez del
eventual lector. Ha corrido mucha agua bajo sus puentes y por los cauces de sus rios. Espera
esencias, médulas de sencillez incontrovertible. Menos impresionable a las astucias y exhibiciones
literarias, desea encontrar atisbos, actitudes, fisonomias interiorizadas.

Los estados animicos suelen estar indeleblemente unidos a una proclividad organica y a una
conformacion del alma. Clave genética y espiritual es lo que portamos al llegar a este mundo. Los
artistas dejan esos rastros en sus obras.

Juan Rulfo (1917-1986), mexicano, fue escritor sin desperdicio. Su abreviada bibliografia
personal, la constituyeron tres obras: Pedro Paramo; El llano en Illamas, El gallo de oro. Bastaron
para alcanzar la cima—no de moda, sino de acierto auténtico—y los tiempos han corroborado su
cualidad de cléasico.

Tallador de miniaturas, si consideramos la extension de las obras, su capacidad sensitiva y el
trabajo de desbastar rellenos e inutilidades en la prosa, resaltaron la impronta animica que imanta
sus libros. Se identific6 con almas y con espacios de los personajes acuciados por existencias ralas,
zozobrantes, crecidas al compas de los destinos que los tornan viajeros quietos, discipulos de
implacables necesidades.

El cuento “Luvina” presenta la sequedad arisca de una tierra empinada. El dilema no es otro:
abandonar esa geografia inhospita o perseverar en el cumplimiento del destino. El asunto que
retiene a mas de alguien, en el lugar, es la fraternidad con las generaciones. “Pero si nosotros nos
vamos, /quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos”.

Juan Preciado viaja a Comala, pueblo fantasma, como si fuera un puente bamboleante entre
este mundo y el otro. Busca a su padre: Pedro Paramo. Necesita confirmar el propio origen. A
despecho de informaciones y de pistas entregadas por los habitantes fantasmales, el hijo acaba por
comprobar la derrota de su progenitor: hombre poderoso, si los hubo, a quien se le ved6 el amor de
la nica mujer que amara.

El ser humano termina por ceder, en sus ideales y en sus fuerzas, delante de la avalancha
natural y debido a los designios de un cielo inclemente. Pena consumada. Pena del apenas en



animas vagabundas, como nacidas para llevar una errancia sin mas. Clamor, resignacion, congoja.
Esa pena se llamo Juan Rulfo.

“La "Prensa”, Region del Maule, 3-VI111-2017.

Teresa de JesUs: quinientos afios después

Insondable la clave originaria de cada individuo. Un misterio se despliega desde el alma vy,
poco a poco, peregrina la existencia al través de una nostalgia poderosa: echarse de menos no tanto
en circunstancias de ayer, sino en la aspiracién de coincidir alguna vez consigo; hacerlo desde la
profundidad sin medida del espiritu hasta el litoral de los gestos con que se comunica la intimidad a
los demas.

Teresa de Cepeda y Ahumada nacié en Avila (1515-1582), ciudad amurallada y medieval. La
piedra crece del suelo castellano. Por doquier es roca edificadora, que fortalece y prueba el vigor de
la voluntad. Ante ella, nadie puede regalarse amables ensuefios ni molicie distraida, porque son
debilidades de caracter y de nada se requiere tanta decision y coherencia, para ser persona, como el
alistamiento interior; el efecto consiguiente: dirigir los pasos y los esfuerzos hacia el entero sentido
de la vida, en su mas completa apertura, que es disponerse a lo divino.

Digna de su familia paterna y religiosa en las que viviera sus afios, esta andariega reformadora
de la orden carmelita fue sometida a rigurosas pruebas. Fundd casas conventuales, padeci6 de mala
salud, se someti6 a recorrer tantos caminos de Espafia como le fuera necesario y posible a su
finalidad de vocacion convencida. Escribié obras por obediencia y legd un pufado lirico de su
batallar continuo. El libro de la vida, Las moradas o el castillo interior, Las fundaciones, Camino
de perfeccidn y varios libros mas, sugieren el contenido y linaje espiritual de que tratan y refieren.

Los senderos y horizontes de la meseta castellana se le quedaron, también austeros, en los
poemas. Hambre y sed de Dios fueron la clave de su vida. Con menos lisura que certidumbre, nadie
podia sacarla de su propdsito de servicio, ni menos amilanar en ella el anhelo de ser digna del
Creador. Testimoni6 de ello en sus obras espirituales y proclamé que el suelo humano quedaba
enaltecido al orientarse hacia el cielo divino. Aseverd que Dios no es enigma, ni tétem, ni teoria,
sino presencia cercana de Amado; incluso “anda entre los pucheros”.



La fervorosa enamorada que fuera Teresa, escribid: “Vivo ya fuera de mi,/después que muero
de amor;/ porque vivo en el Sefior,/ que me quiso para si./ Cuando el corazén le di/ puso en él este
letrero:/ que muero porque no muero”// Esta divina prision/ del amor con que yo vivo/ ha hecho a
Dios mi cautivo,/ y libre mi corazén;/ y causa en mi tal pasion/ ver a Dios mi prisionero,/ que
muero porque no muero”’.

A una copla del siglo X1V pertenece el famoso verso del estribillo, que no a la santa y doctora
de la Iglesia; aunque si lo hizo muy suyo en razon del encaje que le diera en el texto. San Juan de la
Cruz, el mas mistico poeta de nuestra lengua, lo incluy6 en un poema, también.

Y, para confirmar esa apetencia total y sublime, verdadera proclama de actitud y razon de ser
de sus quebrantos, confia a quien leyere: “Sélo con la confianza/ vivo de que he de morir,/ porque
muriendo el vivir/ me asegura mi esperanza;/ muerte do el vivir se alcanza,/ no te tardes, que te
espero,/ que muero porque no muero”’.

El ascetismo teresiano podria parecer muy riguroso en nuestros dias; pero el convencimiento,
entrega y pasion de ella estan intactos a quinientos afios de su nacimiento, porque “El amor cuando
es crecido/ no puede estar sin obrar, / ni el fuerte sin pelear/ por amor de su Querido™.

La Prensa, Region del Maule, 29-1-2015
Sonrisas de lo serio

Pocos escritores chilenos alcanzan el humor inteligente y magnanimo de Andrés Gallardo
(1942-2016). Sus narraciones atan cabos que suelen parecer discordantes. La vida provinciana y los
entreveros familiares los concibe como suerte de desnudez que, una y otros, no sabrian ocultar, pues
los dichos respectivos traslucen las mentalidades, los enfoques irreductibles con que los personajes
se blindan en cada jornada, sin faltar las situaciones que acaban por hacerlos risibles.

El buen humor aprovecha los contrastes. Luego, las expectativas de las conductas y los
magros resultados en que se empefian sus protagonistas provocan zozobras, inquietudes,
desmentidos a las infulas con que creyeron solventar una genuina caracterizacion de respetabilidad
y de buenos fundamentos.

Estructuras inexorables de parentesco conoce de impecable y aumentada reedicién.
(Concepcion, LAR, 2013). Diez ficciones familiares, aunque es oportuno acoger la advertencia del
autor: los personajes pertenecen a la imaginacion, no al retrato de parentela cabal.

Las estructuras parentales son inexorables. No existe modo alguno de desdecir los moviles
de las conductas. Nada renuentes a explayarse, la habladuria y el juicio inapelable acerca de la vida
ajena campean en esas redes conformadas de tios, sobrinos, abuelos, padres y primos: elenco
suficiente de vinculos carnales y de parentescos politicos; enjambre de nombres y episodios
hilarantes que abraza momentos graves Yy circunstancias de pasatiempo.

“Lo que de veras complicé las cosas fue que un dia el tio Sebastian llegd y decidio que se
habia muerto; asi, tal cual: el tio Sebastian decidié que habia llegado su hora, que habia dejado de
existir, que habia fallecido”.

La gracia narrativa descansa en el modo circunspecto de enhebrar cada historia, lo mismo en
la caracterizacion certera de las mentalidades y de los personajes que se trasladan de un cuento a
otro. Gallardo echa mano del expediente parddico cuando rotula sus ficciones. Algunos ejemplos:



“Cronica de una muerte asumida”; “El obsesivo pajaro de la noche”; “El mundo es agrio y artero”;
“Tortolita”.

Varios aspectos conforman la trama. Junto al desplante de las tias y el estratégico forcejeo de
los sobrinos por llevar a cabo sus predilecciones, se mantiene latente el transito de época—Ios afios
sesenta--; la convivencia de buenos motivos y de cerrazones agrias; el cultivo de las apariencias y
de su aliado, el temor al qué dirén; asi, también, el desparpajo juvenil y el cumplimiento de los
habitos familiares.

¢Como enmendar a un sobrino que deja sus estudios de medicina, porque pretende ser
futbolista?

“Viendo el nulo resultado de su conminacion a German, la tia Mariita fue y dijo: “esta
familia va a tomar olor a camarin”.

“La Prensa”, Region del Maule, 3-VI1-2013.

Marco Martos o el oido en los tiempos

Un modo de untarse de poesia lo ofrece el adids, como quien baja los ojos a la luz y se
permite pensar en cada detalle vivido antes del suefio.

Rito de la memoria y ensayo de una ceremonia incesante de resucitacion, a la escritura del
poeta se le regala, en ocasiones, la posibilidad de desnudar los vestigios de la oxidada patina
impuesta por los tiempos, con tal de acercar palpitos de alguien, ya lejano y perdido para los demas,
cuando en su ascenso y plenitud forjara suefios, presumiera de grande, amara y fuese herido en el
amor, aun cuando la finitud ya tenia inscrito su nombre en los cédices del cimplanse sus jornadas.

Marco Martos (1942), poeta peruano prolifico, disciplinado, vivificador, sobre todo, preside
la Academia Peruana de la Lengua, para quien la poesia “tiene algo de antiguo que esta en el
espiritu de los hombres y que felizmente no ha sido arrasado por ningin sistema politico: la
necesidad de la comunicacion personal, intima ”.

Esa comunicacién de lo mas humano la propicia este poeta al arrancar voces de los tiempos.
Voces del tal vez, voces de la probabilidad, voces diversas gue pronunciaron la perenne ventura y
desventura de toda existencia. En la modulacion lirica, acierta a regresar seres humanos sin que
importen los siglos transcurridos, pues al cabo, los dias y las sombras no han faltado en jornada
alguna de los hombres.

Escojo un poema de excepcion incluido en la antologia Dondoneo (2004): “Ultima hora de
Abderraman III” (Cérdoba, afio 961). Poderoso sefor. La inminencia de la noche le invade. “Y
nunca mas”. ES la muerte tan callando, de Manrique; la hora precisa. Todo quedo atras: grandezas,
esplendores, ceremonias, boato, repertorios de un largo ejercicio de poder ante el cual se
prosternaron otros y rindieron honores y reverenciales céalculos con que, los mas, emboscaron



envidias y oblicuos desafectos. Desfilan, en acelerado recuento, fingidas plenitudes amatorias.
Sobre el reino de este mundo caeré la siega. Abderraman Il se desnuda. Hora de ser.

“La noche viene. Ya callan los pdjaros.
Antes de irme quiero contar

los dias en que fui feliz. Mi memoria
escudrinia el pasado: solo son catorce”.

Exiguo guarismo. Una leccion se le impone, un dictamen: la inutilidad de la vana apariencia,
asi como también lo es, cuando cantan los Gltimos pajaros, la insolente y pretenciosa grandeza. Sic
transit gloria mundi.(Asi pasan las glorias del mundo).

Abderraman I11, nombre de califa o de emir, es la Ultima palabra de aquel rey meditabundo, en
sus postrimerias. El poeta nos hace oir, en condicidon de testigo, la voz declinante de aquél,
taraceada en versos donde se impone la fuerza de la realidad sin afeites. La gracia poética convence.
Eso basta. No es documento oficial ni probatorio de juicio alguno, el poema; si la ofrenda de un
pudo ser gque anticipa cumplirse en cada persona.

“TribunaLatina.com”, (Espafa), 25-VI11-2007.

Pensando en América

Nuestro continente tuvo y tiene representantes muy destacados en el pensamiento y en las
artes, que han sabido decirlo, amarlo, conocerlo y examinar sus grandezas y debilidades.

América morena ha sido, sucesivamente, tierra incognita, de promision, de inestables
presentes y de ensofiados futuros. Le cupo el papel de sostener a humerosos pueblos, crecidos en
pujas laboriosas, pero también se convirtié en escenario de choque y discordia cultural. Fue asi
como, para algunos, representdé un nuevo mundo; para otros, el fin del propio. Larga ha sido la
querella de etnias, especialmente de los modos de concebir la experiencia humana.

Gabriela Mistral (1889-1957) escribié mas prosa que verso. Las colecciones que se han
propuesto ordenar ese ingente legado en la prensa chilena, continental y europea, superan la
veintena. La mas reciente se debe a Pedro Pablo Zegers y a Bernardita Domange (DIBAM y
Editorial Universidad de Talca, 2013).

Asombra de la escritura mistraliana el vigor y la amplitud de nociones, el conocimiento
saboreado de culturas antiguas y el animado interés que le despertara la cambiante actualidad de
nuestros paises: los latinos y los Estados Unidos. Aunque parezca un contrasentido, su palabra
respondié a un habla de sefiorio, el de quien llevaba dentro de si muchas andaduras por el mundo y
un rico muestrario de admiraciones y desengafios.

Conferencias, recados y entrevistas fueron modos circunstanciales y afines que le sirvieron
para mentar el vasto mundo, sus intrincadas relaciones, crueles deudas, afortunados y benéficos
emprendimientos, diferencias que, a veces, se convierten en distancias obstinadas, miopias severas
y voluntad remisa para imaginar caminos de mejoria.



Apenas si dejamos de ver, en sus textos, algun asunto de importancia. La anchura y
profundidad con que sopesara la educacion, los oficios, la naturaleza, la mujer y el nifio, lo mismo
que las politicas nacionales en el mapa de un panamericanismo aglutinador, aunque respetuoso de
los origenes culturales; las lecciones de la historia envuelta en achaparradas o generosas geografias
son asuntos agitados, por ella, desde una concepcion trascendente de la vida.

No le amilané ser minoritaria en su hora. Sali6 airosa de la prueba desafiante del escollo
cercano y del calambre historico. Denuncié los olvidos y desenmascard inepcias. Defendio
realidades previas a cualquier novedad efimera. Vio en la mujer aquella reserva moral y de instinto
servicial de vida para sostener una civilizacion derrumbada por el activismo ramplon y el desprecio
a la belleza, al caracter sagrado de la creacidn y la justicia social.

“Nosotras avaluamos la ciudad que los hombres sacan de la nada, una posesion
perdurable; nosotras vemos en la maquina de sembrar y de segar una herramienta de vida que se
parece a nuestro propio cuerpo. Nosotras volteamos y acariciamos cada mueble, cada plato de
comer, cada tela de vestir, como causas de provecho y de goce, como fiestas, o pequeiias fiestas”.
(P. 126)

Catedra de vida sin manquedad de animo, la de nuestra maestra de tantas “extranjerias”,
convicciones e idioma de vigor entrafiable con que respaldé al “mujerio”—como gustaba nombrar a
sus congéneres—y combatia a los desafiantes de la inercia y de la insensibilidad cémoda y pedante.

“La Prensa”, Region del Maule, 23-X-2013.

Acerca de Juan Ramon Jiménez

¢ Cuél es el modo mas pertinente de acoger el mensaje de una experiencia poética?

Muchas, habria que decir. Pero de esas formas posibles, existe una por excelencia: la
afinidad de la propia alma que pudiere acercar y reconocerse ella en las lineas tonales de armonias y
estremecimientos de un texto. Recibir el influjo de la poesia significa un modo de despertar a la
invitacién que dimana de sus versos, de sus dichos, de los silencios donde cobija algunos pliegues
lo impronunciable.

Existen obras para las cuales parece estamos preparados, con antelacion, a conocerlas.
Otras, en cambio, exigen de una apertura apenas entrevista en lo personal. Sin embargo, la facilidad
o la dificultad con que sentimos su cercania o su distancia no definen el valor propio de la poesia. El
poema dice lo que dice, y sobre todo lo que trasdice. El lector eventual deberia leer el texto, pero
desde si mismo.

Juan Ramén Jiménez (1881-1958) fue poeta exigente. Buscé prescindir de anécdotas. No
quiso su palabra convertida en vocera de una historia reconocible, por de fuera. La concibié como
quintaesencia, filtrada de cualquier turbiedad, por eso la procur6 transparente. A menudo puede
parecer algo fria, distante de la emocién, porque esa palabra exhorta a despojarse de todo sefiuelo
biogréfico. Para Jiménez la poesia era un destilado, nunca un cotejo exterior.

Colores, sonidos al modo de silbantes brisas, afirmaciones y preguntas, hacen de la
palabra la gran protagonista. La poesia es palabra lanzada, como saeta, a un blanco de infinitud
hacia el cual viaja la voz interna como una cancion que susurra nostalgias y aspiraciones situadas



mas all4 del entendimiento. Por eso, adelgaza los versos, los desnuda de artificio; prefiere invocar a
otro en su silencio originario. No es historia la escena que sugiere, sino estado de alma.

“Ahora, sofiar es verte,/y ya, en vez de sofiar,/ vivir serd mirar/ tu luz, hasta la muerte”.
(Ausencia de un dia)

Sus verbos son acciones contemplativas. Paradoja que se aviene al modo pudoroso con
que libera la comprension de ser humanidad. Esta recoge el sentir como el pensar, en un dificil
equilibrio. Por momentos, deja la impresion de ser una poesia de instante matinal, fresco, lozano,
licuado. No hay mucho sol, sino amanecer de luces. No puede extrafiar que sus textos contengan un
alfabeto de estrellas, de luna, de albas, de agua, de viento. Materias inasibles todas ellas. Y admite
también el frio, la conjuncion de colores, la floracion de abril, el mar de fondo.

Todo parece manifestar una presencia en espera. A la voz poética le corresponde
asomarse a la suma inquebrantable de la vida universal, para desprender fulgor y levedad en los
0jos. A pesar del convite que viene de lo existente, no deja de advertir que la decision de cada
envergadura, y del mundo todo, gozan de una consistencia delante de la cual la propia palabra debe
crecer antes de ser proferida: “No sé con qué decirlo,/porque avn no estd hecha/ mi palabra”.
(Accién)

La poesia es labor de ahondamiento en el propio ser. Sin ese desbroce, poco y nada
podria esperarse de ella.

“La Prensa”, Region del Maule, 8-X-2015.
A propésito de Hamlet

Se conmemoran los 400 afios del fallecimiento de William Shakespeare (1564-1616). En
abono de esta efeméride, son numerosos los tributos, puestas en escena de sus obras, conferencias y
actividades en diversos paises ofrecidos en su memoria.

El nombre del autor ha quedado indisolublemente unido a un elenco de personajes,
especialmente Hamlet, aquel joven principe de Dinamarca—donde algo huele mal en la corte--, a
quien los enredos y bajezas del mundo le trastornan y desquician la existencia.

En poco tiempo, debi6 asimilar dos acontecimientos graves: la orfandad como consecuencia
del asesinato de su padre, perpetrado por su tio Claudio, en complicidad con Gertrudis, madre del
joven; y, en una edad cuando aln no alcanzaba plena independencia viril, se afiade con
desgarradora evidencia, el adulterio y la codicia de la reina.

No es dificil imaginar que el orden de su vivir y el previsible futuro quedasen
conmocionados hasta los cimientos mas sensibles y afectivos. Lo incierto contagia desanimo; la
decepcion, odio. Ha perdido de una vez el padre, por mano ajena, y a la madre, como efecto de una
vil conducta de ella.

El mundo entero queda a la deriva. Cuanto se mostraba halagiiefio y de buena fe, fue trocado
en un tejido de engafios y de ambiciones desmesuradas. ¢(Cémo seguir vivo en medio de la faz
abominable y la celada de aquellos confiables que eran en la vispera?



Trabajosamente se percata de que esta llamado a enmendar tanto desvario. Las bajas pasiones
usurpan el buen nombre y echan por tierra cuanto pudiera construirse sobre fundamentos solidos.
Cataclismo de las certezas; el joven principe enfrenta un dilema supremo: ser 0 no ser—no en el
sentido metafisico--, sino en lo concerniente a una forma de existir. Ser y su correspondencia de
vivir con dignidad, a despecho de peligros, embustes e ignominias; o bien, asilarse en la omision, en
la evasiva, que apresarian su conciencia si aceptare ser complice del arrogante mal.

¢Como mantenerse alerta en una corte de aduladores y de vilezas al por mayor? Escoge una
estrategia: fingir locura, complementada en el despliegue de una tactica: valerse del teatro para
representar lo sucedido ante la corte y “atrapar la conciencia del rey”; mientras el lastimado
principe--escondido entre columnas palaciegas--, comprueba la revelacion del espiritu de su padre y
la suma de las pistas dejadas por los culpables.

La tragedia de Hamlet corresponde a la de una persona que debe enfrentar un poder muy
superior a las fuerzas individuales de que dispone; no le queda, pues, mas que llevar al extremo sus
posibilidades. Por si fuera poco, no bastaria un libelo acusatorio, porque el mundo y aquellos a
quienes enfrenta son habilidosos en ocultar la intima fisonomia. La definicion extrema en esta obra
exige de un arma fina como estilete: ver lo interno en el gesto. Desenmascaramiento de lo oculto.
Razon tuvo Félix Schwartzmann (1913-2014), cuando adujo que la atmdsfera de la obra se libraba
en “la lucha existencial de las miradas”.

Hamlet: un fisonomista del alma en la cuerda floja. “La Prensa”, Region del Maule, 20-X-
2016.

Parra, mas alla de la risa

El 5 de septiembre cumplird cien afios Nicanor Parra Sandoval. Los festejos ya
comenzaron. Las citas de su nombre y de algunos dichos suyos—mas que de versos—se han vuelto
canonicos, o mismo que la entusiasta atribucion de paternidad a proposito de la llamada antipoesia.

Sin embargo, la obra toda de este poeta es mucho més seria que el sentido del humor y de
las chirigotas que ha prodigado. Desde luego, un sentimiento dramatico de insolvencia metafisica y
espiritual embarga muchos de los textos, principalmente, en Versos de salon, Poemas y Antipoemas,
Canciones Rusas, La camisa de fuerza. El destino humano, asechado por la muerte o la
insignificancia, aparece sostenidamente, sin que el humor negro o la burla hacia lo sagrado alcancen
a aminorar la gravedad de la amenaza ni los efectos adversos que recaen en cada quien.

“Serioras y seriores:/ Yo voy a hacer una sola pregunta:/ ;Somos hijos del sol o de la
tierra?/ Porque si somos tierra solamente/ No veo para qué/ continuamos filmando la pelicula:/
pido que se levante la sesion”. (Pido que se levante la sesion).

Parra es un escritor de probado ingenio. Extrae del habla cotidiana una reserva de idioma,
repetido con agostada novedad, pero al que remoza o desviste, incluyéndolo en los poemas. El
fruto: un estallido de sorpresas. “La izquierda y la derecha unidas jamds serdn vencidas”, escribid
en un artefacto. El gracejo popular entrega réditos y la agudeza del autor arranca el doble sentido de
esloganes, dichos y frases hechas, a partir de los cuales acoge porciones de realidad brindadas por la
calle, ademas de las vueltas de tuerca a la tradicién y la promiscuidad irénica con que presenta las
referencias cristianas de nuestra cultura, en medio de lo trivial.



A base de una suerte de objetivaciones cotidianas, muchos de los poemas parreanos
desarrollan pequefias escenas, valiéndose de series cadticas y de un sucederse de los gestos, las
sefias, los guifios; recursos estos suficientes para lograr efectos de clima desacralizado y sin
esperanza. Lo mas interesante consiste en la comparecencia de historias anénimas, en las que se
funden luminarias y sombras, cuya valencia mayor es el existir zarandeado y huérfano de asidero
mayor. Entonces, lo festivo se trueca en autopsia.

Poco 0 nada escapa a sus observaciones explosivas. La politica y la economia, lo mismo
que el suceder nacional y foraneo le sirven de pivotes. Luego, el poema se transforma en un
concentrado de perspicacias sin anestesia, en provocaciones para reir y llorar.

Cien afios es mucho tiempo. O quizas muy poco, si nos atenemos a las cosechas de una
obra importante. Parra alcanza una edad, cuya cifra puede ser un simbolo o tan solo un dato. No es
un hombre imaginario; aunque si un representante de este mundo. “;Sélo que el tiempo lo ha
borrado todo/ Como una blanca tempestad de arena!” (Hay un dia feliz).

“La Prensa”, Region del Maule, 21-VI111-2014.

Octavio Paz o la palabra despierta

“De una palabra a la otra/ lo que digo se desvanece. / Yo sé que estoy vivo/ entre dos
paréntesis” (Certeza).

Aunque parezca redundante o tautoldgico, Octavio Paz (31 de marzo,1914-19 de
abril,1998) vivido muy vivo. Atento, vigilante, critico, el mundo y la experiencia personal se le
revelaron en calidad de “signos en rotacion”. Porque percibié el movimiento incesante, la
metamorfosis que son las inquietudes y las expresiones humanas, su escritura lirica y ensayistica
correspondid a una poética mayor de palabra ondulante.

Jamas cesd de registrar la ambivalencia advertida en lo existente. Ni las culturas, ni los
movimientos revolucionarios, ni los fendbmenos que pudieran semejar petrificaciones sabrian
olvidar el vaivén o el coloquio mantenido en lo entrafiable de si mismos. Menos aun, el deambular
humano. Entre dos silencios, la existencia es siembra de significaciones; la vigilia, otra cara del
suefio. Los hechos y los datos pueden ser transfigurados por la alquimia de la palabra. En virtud de
ella, se encadenan las entidades y fluyen las grandes experiencias de encuentro y desencuentro:
amor y muerte.

En el fondo de si propio, el ser humano habita una clave en trance de manifestarse y
aguarda la mirada auroral de otro que colabore en descifrarla. “Soy hombre; duro poco/ y es enorme
la noche./ Pero miro hacia arriba:/ las estrellas escriben./ Sin entender comprendo:/ también soy
escritura, / y en este mismo instante/ alguien me deletrea” (Hermandad).



Mucho menos referencial que simbdlico, segun Paz, el lenguaje es, también, cuanto
callamos. Podria decirse que, en el fondo de lo real, el poeta abre una grieta de silencio. Su acto es
registro bifronte: dice y calla, tanto como explicita esa crecida ausencia presente que es el yo, el tu,
el arduo nosotros.

Dependiente de las propias facultades, el ser humano carece—segun este escritor—de
soporte trascendente. En buenas cuentas, el tiempo es quien construye y desmorona a quien vamos
siendo, en tanto la historia suma cauces y manifestaciones, aunque carece de meta. “No vamos ni
venimos:/ estamos en las manos del tiempo. / La verdad:/ sabernos, desde el origen, suspendidos./
Fraternidad sobre el vacio” (Nocturno de San lldefonso).

Y aunque la historia carezca de direccion en ascenso, ella es susceptible de opinién, de
critica a sus abusos y supuestos, de denuncia a su repertorio cautivo en los poderes y trampas
ideoldgicas.

Mientras estaba en la India, Paz renuncid al servicio exterior de México, cuando la
matanza de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en 1968.

Premio Nobel de Literatura (1990) y Premio Cervantes (1981), Octavio Paz fue uno de
los grandes escritores de nuestra América. Libertad bajo palabra; Blanco; Pasado en claro; Arbol
adentro son algunos de sus poemarios. Los ensayos, siempre licidos y polémicos, tuvieron por
temas dilectos los movimientos histéricos y las creaciones de las artes. El laberinto de la soledad, El
arco y la lira, Tiempo nublado acogen cabalmente esas preferencias.

Sometida su obra al escrutinio de los tiempos, nadie podra negarle esa su capacidad de
otorgar ojos al lenguaje, campo éste el mas propio y el mas alto de la cultura. Por eso es
comprensible su certero diagnodstico social, tan urgente de ser atendido: “Cuando una sociedad se
corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje”.

“La Prensa”, Region del Maule, 29-V-2014.



Vislumbres de poesia italiana

La zona que media entre la orilla de la contundencia exterior y la del trasfondo
inquieto y aparentemente silencioso del recinto espiritual, corresponde a la poesia, ese hablarse a
solas con anhelo de orden y de forma entera, siempre dispuesta a rebasar limites gastados, siempre
menesterosa de expresion; por eso busca la compafiia de otros semejantes. La poesia no es la noche,
sino aquello que pueden decirse las estrellas. Obra como el tornasol, al modo de asociacion interna
que en todo reconoce presencia: riqueza y orfandad que deja la herida de vivir, la expectacion
anhelada o medrosa, la memoria entre tantos olvidos y hasta la indubitable fragilidad de sernos
permitida la palabra para decir de lo vivo.

Italia es un crisol de regiones, dialectos, paisajes, costumbres, idiosincrasias. En medio
del fragor cotidiano y de las agravadas condiciones histéricas de cada época, brota y se desarrolla la
otra palabra en la peninsula, aquel decir llamado poesia, porque ante todo significa creacién—
recreacion para ser mas exactos con la realidad--, monélogo en donde se resuelve la querella
humana habida en si misma, porque la calle, el acontecer, la voluntad ajena, las condiciones
personales y el arduo conocimiento de las oportunidades y de los imposibles que obran en cada
poeta, alerta, desvela, hiere, suefia, anuncia un mensaje necesario, desde el recogido silencio.

Cesare Pavese (1908-1950). Autor multiforme: poema, ensayo, novela y diario
personal. La naturaleza, en sus poemas, deja nacer un conjunto ritual de largas significaciones
miticas. Un camino rural puede ser destino; las colinas, un asomo a la infancia perdida y a cuanto



amenazara de insuperable. Sobre todo, su voz lucha con el propio abismo, esa vivencia oscura que
niega cualquier posibilidad de réplica y de alivio. Desamparo afectivo total le asesto la “donna della
voce rauca” (Mujer de la voz ronca). Cesare Pavese fue blanco de si mismo, porque el vaticinio
infundié en su alma el desanimo y la propensién de quedar atrapado y deprimido, a la vez de ser
poderoso e implacable su cumplimiento: Vendra la muerte y tendra tus ojos/ esa muerte que nos
acompafia/ desde el alba a la noche/ insomne, sorda, como un viejo remordimiento/ o un absurdo
defecto”, escribid en un poema imperecedero. “No mds palabras. Un gesto”, su postrera anotacion
en Oficio de vivir y de escribir, que le costd la vida.

Salvatore Quasimodo (1901-1968), poeta contemplativo en su manera de sentir la
sombra y las conmiseraciones del tiempo. Atento al instante y a lo perenne, la nota casual de flora y
fauna, de una escena humana, el desdefiado rincon, la presencia de los ausentes, son fortaleza y
acogida a las edificaciones de la luz y de los vinculos en su poesia, a partir de un repertorio que es
mar, aire, edad temprana, y también luna y fragancia de conciencia. Parece explayarse, por
momentos, mas llega pronto a destino. Le bastd coger la reminiscencia y el atisbo para escribir un
poema certero y sugestivo: “Cada uno esta solo/ sobre el corazén de la tierra,/ traspasado por un
rayo de sol./ Y enseguida anochece”.

En sus textos, los muertos estan vivos; hay que tenerles consideraciones, porque
contindan presentes. La infancia regresa en la memoria y en los presentimientos que complementan
la fragil vida, con los demas, aunque todo se recueste en una soledad relampagueada en la sombra.
Si; aquello que vemos por dentro la poesia lo convierte en mundo. En la obra de Quasimodo, resalta
la experiencia de amor, de soledad, de belleza, trio de la finura donde el alma se conoce y quiere
decirse, en el lapso estrecho de la existencia, porque “enseguida anochece”.

“La Prensa”, Region del Maule, 23-VI11-2015.



Un nifio cumple cien afios

Que los afios cuentan y también descuentan es asunto sabido. Pero que un nifio alcance el
centenario, esto es realidad Unicamente atribuible a la magia, a una légica disparada fuera de sus
quicios, y al milagro evangélico de conservar la limpidez originaria, a pesar de sobrevivir tantos
cumplearios.

Andrés Sabella se ocupd de variados oficios; a través de ellos emprendid la existencia
como un don que se recibe, sin retardar la entrega a quienes tampoco les era ni sera dado saltar
fuera de la propia sombra. Palabra de hombre, abrazo de hombre, afecto humano.

Cierto: los dibujos emplumados, palomas mensajeras de “Paz y Poesia” que volaron a
tantos sitios y surcaron cielos esplendentes y nubosos; aquellos libros variopintos y tonales, pero
siempre dispuestos a desprender un halito fraterno en el mensaje que, al parecer, renacia en medio
de los atolladeros, con una sonrisa a pesar de todo; también animado coloquio en el que consideraba
la presencia del contertulio circunstancial, en calidad de alguien Gnico. Esas cartas fueron lema y
ensefia en él.

Quien mantiene el propio espiritu enfilado hacia el alba, Illeva a cabo una suerte de
polinizacion de la esperanza. Para cumplir una tarea de esta ley es preciso animarse de un frescor
matinal, asombrado y esencialmente sencillo. Entonces es concebible la mejoria del mundo;
entonces los episodios de dispares naturalezas se transforman en afluentes de ese sofiar despierto o,
si se prefiere, de aquel despertar en el suefio de lo mejor para quienes habitan la calle o la estrella;
entonces es mucho méas posible conversar con el &ngel de la guarda.



Habitante en el juego, la palabra podia convertirsele en pajarita de papel lustre, coloreada
y volandera, gracil y maravillosa. “Por el ojo de la aguja/ veo ciertas maravillas: / del panal vuelan
ardillas,/cabe el sol en la burbuja’.

Luego de conocer los rigores de la historia y la combatividad de la ronquera belicosa,
cuando se vino abajo el pie y el animo de la gente, asperjar el mundo a punta de transparencia s6lo
fue concebible desde el alma de un nifio, en nada avergonzado de condolerse si creia fatigada una
silla que, luego de volcarla, le regalaba el reparador descanso en el cambio de significacion
atribuido.

Sabella metamorfosed el dato enfurrufiado en reencantamiento sin demora. Es una de las
constancias mas perdurables de las obras de ese nifio adulto que él fuera, y que continta siéndolo.
Al fin y al cabo, cien afios son nada y la magia no tiene como arrepentirse.

“El Mercurio”, Antofagasta, 13-XI1-2012.

Macondo: esplendores del fracaso

Solo un afio después de alejarse el autor (17 de abril, 2014), frente a la embestida de
imagenes y de nombres que dejara en herencia, alguien recuerda aquel tiempo de apasionada
juventud, cuando Garcia Méarquez lo hechizara con la historia de Macondo. Tal como ahora, el
mundo vivia atosigado por innumerables problemas y variopintas ilusiones; de tal manera, que los
desafiantes ideales debian afrontarse a base de convencidos testimonios, sin excusar, de ser
necesario, la ofrenda completa de la vida.

Perdoneseme la torpe paréafrasis. El tiempo termina por licuar impresiones no
acalladas y, de pronto, vuélvense tan perentorias como tornasol las vagas, aungue precisas
memorias. Acude la herida juventud de los Buendia, aquella familia que se fue derrumbando sin
atenuacion, en abundante delirio, ingenuidad primeriza ante el asombro y comprobaciones
lacerantes de aislamiento.

Los Buendia tuvieron en Garcia Marquez su amanuense. Fueron ellos, cada a uno a su
turno, quienes empujaron las puertas del destino que aguardaba en la flaqueza de espiritus
resignados; en cada uno se mostrd el cumplimiento riguroso e inexorable de la soledad; fueron
también el conjunto de laberintos caldeados por el sacudimiento frenético de la modorra y de los
reveses, cuando consentian a la pasion sexual y a los delirios de la candidez, deseosos de sentirse
vivos, porque estaban signados por la herencia desalentadora que reaparecia en las generaciones
familiares.

¢Cuanto hay de realidad fatal en las biografias animicas de los Buendia? ;Cuanto de
irresistible e ineluctable del vivir se apodera del espiritu hasta adormilarlo, sin otra posibilidad que
entornar ventanas y obedecer al personal hundimiento en el olvido progresivo de existencias
derrotadas?



Y, sin embargo, su historia rebosa de belleza, de esplendor en el ocaso: descalabro de
una familia que, tempranamente, perdiera el paraiso y fuera avasallada por una culpa sin remision.
Camino de la melancolia y de las afligidas contundencias, la trama desprende algunas aseveraciones
que, sobreponiéndose a cualquier ficcion, acaba por traducir dictamenes certeros e inapelables: “El
secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”.

Imposibilitados de alcanzar, medianamente, la victoria en sus tareas y de sus anhelos;
la reiteracion de nombres, los ataques del insomnio y del olvido dejan oir observaciones y
sentencias con medio espiritu en lo cotidiano y la otra mitad como vaticinio y alerta ante los
avances de la decrepitud.

Remolino fascinante de la decadencia. Los secretos de Melquiades y los sonados
fracasos del coronel Aureliano Buendia consternan, tanto como el sostenimiento familiar al que se
consagra Ursula Iguaran. También en los demas, la fuerza de gravedad humana se impregna de una
naturaleza térrida y de hechos sometidos, por igual, a las embestidas de la lluvia y del fracaso.

Quiero decir simplemente de la memoria gratificada y de la conmocién estética de la
lectura que, en mi caso, ha conocido de una segunda oportunidad de tiempo admirativo.

“La Prensa”, Region del Maule, 2-1V-2015.

Rubén Dario cien afios después

Quienes pasean su sombra en este mundo cumplen afios. También lo hacen aquellos que un
dia agotaron su cuenta de las propias jornadas terrestres. Es presumible esbocen, en la otra ribera,
una sonrisa y animen un susurro de hasta pronto. No podemos saberlo si éstas son sus nuevas
costumbres; pero en el caso de los poetas, sus escritos contintan diciendo en el silencio.

A cien afos del viaje de Rubén Dario (1867-1916), numerosos versos inolvidables nos
acompafan con su clima animico disputado entre un sentimiento de afliccion ante la pérdida de
plenitud y desengafio de las pasiones y la corte de encantadoras princesas, elefantes, mares que
suspiran, joyeles de terciopelo, cisnes y nenlfares con que vistiera los anhelos mas intensos.
Exotismo y zozobra espiritual. Uno y otro en un mismo transcurrir, por dentro, mas hondo que un
suefio y tan conmovedor como una pesadilla.

“Juventud, divino tesoro,
jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer”.

La voz del poeta nicaragiiense—quien viviera en Chile entre 1886 y 1889—se escucha
vivisima en sus creaciones. Tuvo conciencia de la palabra, como si le fuese dado un timpano agudo
y un temblor subterrdneo. Amanecié y conocié de ocasos. No podia faltar en su pulsién lirica
aquella experiencia de cielo carnal y de tierra sublimada, como lo es la del amor inalcanzado, en ese
“abrazo imposible de la Venus de Milo”.

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.



La vida es dura. Amarga y pesa.
iYa no hay princesa que cantar!

Atraido por los tientos de la belleza, llamé a la puerta de las preguntas trascendentales:
origen, finalidad y sentido de vivir. Le cop6 el fragor de las insatisfacciones y le cautivaron los
sones de la zarabanda, “y asi juntaba a la pasion divina/ una sensual hiperestesia humana”.

Se sucedieron los libros: Azul—publicado en Valparaiso, en 1888, con el apoyo de Eduardo
Poirier y Eduardo de la Barra-, Prosas Profanas, Cantos de vida y esperanza, El canto errante,
Poema del otofio y varios mas.

Corrié mundos, palp6 geografias, supo de espinas en la rosa. América le habit6 el canto y él
volvié los ojos a las anchurosas rias donde viera reflejada su inquietud desnuda y la “mayor
pesadumbre de la vida consciente”.

A pesar de todo, fue suya el Alba de Oro.

Somos sus devotos lectores.

“La Prensa”, Region del Maule, 14-111-2016.



IV.- Baraja ciudadana
Otros tiempos

Las recientes elecciones exigen de un esfuerzo comprensivo. Los resultados han puesto
en entredicho las herramientas predictivas. Las muestras someras y los calculos proyectados fueron
insuficientes y erroneos.

El clima humano actual—en Chile --dista mucho de parecerse al de hace algunas
décadas, cuando la politica era una gesta social que transformaria el mundo, al acercar o hacer
posible cierta concrecion de utopia. Entonces—décadas de los sesenta y setenta—Ila atencién estaba
puesta en el trabajo, la produccion, el salario y su expresion en leyes, organizaciones y afanes tan
personales como sociales.

Las doctrinas politicas e ideologias se presentaban confirmatorias o adversas respecto de
un estado de situacion y, luego, del modelo social por venir. Las nociones, estrategias y propdsitos
tenian como base la humanidad, la tradicion, la sociedad evolutiva. Los suefios encauzados por
partidos politicos refiian, unos con otros, con tal de ganarse el fervor militante de los electores.

Hoy, la ciudadania es mucho mas heterogénea y numerosa, al tiempo que se nutre de
nuevas fuentes: globalidad, enlaces tecnoldgicos, atencidn virtual del propio horizonte, enorme
movilidad, énfasis hedonista y permisivo de la conducta, ademéas de percatarse del debilitamiento
habido en las instituciones tradicionales: familia, entidades educativas, iglesias y partidos politicos.

El sentido de pertenencia en el presente es el grupo pequefio—alternativo--, el gusto y
habito personal, asi como el contacto y acercamiento episodico, son pragmaticos y de rapida
concrecion. La gente reclama sus derechos y, sobre todo, percibe que dispone de un poder
fiscalizador y comunicable, a partir de las redes sociales.

A las nuevas generaciones les urge—segun parece-- cambiar habitos y ritos
republicanos, que dejaron de ofrecer entusiasmo vincular. Una variopinta sensacion de placer y
disgusto, junto al deseo de validar lo propio, entre el “me gusta” y una nueva articulacién politica,
al momento de participar y de concebir los cambios. La gente desea gestionar su manera de ser en el
mundo y recibir la legitimizacién de sus formas y comportamientos.

En suma, han cambiado las nociones y las expectativas de vivir, al igual que las formas
de vinculacién y el “deber ser” de lo humano. Importa menos lo que propone una colectividad, que
los deseos del individuo tecnologizado, cultivador de referencias vitales instantaneas. Se dejan de
lado las especulaciones de largas finalidades. En cambio, se esperan resultados préximos, a la
medida de las pulsiones y necesidades por satisfacer.

Los tiempos dirdn cdmo nos seguiremos pareciendo en medio de los cambios.



“La Prensa”, Region del Maule, 30-X1-2017.

Mas sensatez

Supongo que todos disponemos de alguna dosis de sentido comun. Si; precisamente el
menos comun de los sentidos. Cada dia es buena prueba y comprobacion de tantas facetas humanas.
Las fronteras de la investigacion acerca del universo se expanden; por desdicha, también las
muestras de estupidez, ese despefiarse de la racionalidad hasta quedar anegada en ridiculeces y
contagio tenebroso.

Los forcejeos a que estd sometida nuestra lengua denuncian el peso de la bruma. Por lo
pronto, ignorancia. ldentificar géneros gramaticales con sexualidad s6lo cabe hacerlo desde el
crepusculo mental, cuyo motivo directo puede ser cualquier delirio ideoldgico. ¢Se trata de una
neolengua, al estilo de la que imaginara George Orwell, la propugnada por el llamado “lenguaje
inclusivo”?

Hay mas. Las lenguas se forjan a través de las necesidades y de la convivencia; acuden en
su desarrollo los legados de siglos y demas lenguas—Iatin, griego, arabe y otros, en el caso del
castellano. El idioma se lo vive en calidad de resonancia y de presencia, ya en los conceptos y
nociones, ya en la sensibilidad y sonidos, ya en los diversos niveles de la comunicacién. Pero todo
aquello como un hogar en donde las palabras y la oracion gramatical registran y confirman un modo
especial de decir y de expresar, de entender y de compartir significados.

Una lengua nunca es loégica completamente. Alterna los géneros con natural fluencia. Dice:
la sabiduria, pero también el saber; admite el arte y las artes; no se sonroja porque el género
masculino gramatical abarque la totalidad de los ejemplares de una condicion: todo el dia incluye la
noche, pero si decimos toda la noche, ésta no cobija al dia. Sin embargo, con igual naturalidad,
cuando el femenino cumple con los alcances mayores. Por ejemplo, las aves, y eso incluye a
machos y hembras. Se habla de una especie, independiente de la genitalidad de sus integrantes.

Imponer camisa de fuerza al idioma, para ser “politicamente correcto” €S un disparate
cultural y una muestra de espiritus confusos. Monumento de insensatez y gesto “antidemocratico”
pretender borrar con artificios de moda la experiencia idiomatica de evolucién natural.

Asunto muy diferente son los neologismos, es decir, las palabras nuevas necesarias de
admitir en la nuestra, por motivos de nombrar y de esclarecer una accion, para los que carecemos de

repertorio suficiente en el idioma propio. En tal caso, el hablante echa mano de un préstamo



linguistico. Los términos acogidos de las lenguas nativas americanas son buenos ejemplos de
neologismos necesarios; asi también cuando se trata de vocablos originados por la tecnologia, pues
no somos creadores de ella.

Los eclipses y los demas fendmenos siderales no se suprimen porque se nos da la gana ni por
arbitrariedad caprichosa de llevarlo a cabo. Nadie, con buen sentido, podria creer que
encerrandonos en una pieza oscura acabariamos con el sol o con las luminarias que persisten en sus
pestarieos lejanos, cuando estamos de noche.

“La Prensa”, Region del Maule, 9-VI11-2018.

Demoliciones

Nadie podria negar que algunos adefesios arquitecténicos merezcan desaparecer, pues jamas
debieron existir. jSobre ellos vengan las maquinas, como los antiguos secuaces de Atila cuando
arrasaron ciudades! Su desaparicion, ojala pronta, dé paso a mas bellos disefios y a construcciones
firmes gque no olviden la tierra que pisamos.

Mas bueno seria recuperar terrenos donde crecieran arboles, en el bien entendido de que,
ante todo, es tan necesario respirar. Pero no le pidamos tanto a las empresas comerciales. Su
empefio vegetal se satisfard con algunos rectangulos de pasto y unos pocos arboles enclenques.
¢Para qué mas?

Muy diferente es nuestra reaccion cuando caen casas que conocieron de historia familiar v,
con fachadas y jardines, delinearon el paisaje urbano y la fisonomia del barrio. Aceras y calzadas se
hicieron queribles, necesarias para el transeunte habitual, que es el vecino. Afios completos,
promesas de firme continuidad, cundieron como un mapa presente y caminable. Aportaron
perdurabilidad mientras las edades corrian y las nuevas generaciones ocupaban el puesto de las
antecedentes.

Antejardin, pequefio muro y ventanales brindaron colores, mientras encendian la
imaginacion acerca de los modos privados con que transcurrian la jornada, el afio, los sabores,
dentro de cada casa. Calles y domicilios con entidad completa, nos hacen escuchar los pasos y
compartir las aves bienvenidas que llegan y van entre jardines. Un barrio acaba por ser segln
quienes lo habitan. Incluso la propiedad ajena, tan claramente establecida, posee una parte que es de

todos.



De un dia para otro, el zarpazo desgarrador vuelve polvo las murallas, la techumbre, las
ventanas. Semejante “A las ruinas de Italica”, famoso poema de Rodrigo Caro, se apodera de
nosotros la melancolia:

“todo desaparecio, cambio la suerte

voces alegres en silencio mudo:

mas aun el tiempo da en estos despojos

espectaculos fieros a los 0jos,

y miran tan confuso lo presente,

que voces de dolor el alma siente”.

No es posible negar lo irrevocable, ni menos pretender que el alma calle indiferente. El
vidrio, el calor, la voz, estdn enmudecidos y arrasados. Dicen que el progreso es un portento de
novedades y de modernizaciones. Nada que agregar, salvo ese ademas, ese sentimiento de una

demolicién que echa abajo la certeza de lo que veiamos al pasar.

“La Prensa”, Region del Maule, 10-V-2018.

Lineas torcidas para lo derecho

Estos recientes tiempos han deparado una destapada de ollas en las instituciones, hasta
hace poco, méas confiables. No ha sido facil asimilar los estropicios, los desmanes y las fechorias de
los victimarios. Al informarnos de los manejos torcidos llevados a cabo por éstos, comprendemos la
gravedad del mal infligido a quienes estaban inermes o confiaban sanamente en las personas que les
han perjudicado con alevosia.

En los casos de la Iglesia, merece utilizarse la palabra perversion, ese adulterar la
naturaleza de las criaturas y proceder al abuso de ellas valiéndose del ascendiente espiritual que
obra en una jerarquia eclesial. Nadie debe transigir ni menos justificar el delito.

La complejidad de este asunto ha abierto otras facetas. Una de ellas: la conducta complice
de algunos que debian atender el fondo del asunto reprobable. He aqui el caso de la culpa de
omision. A veces mas grave que la perpetrada en los hechos. ¢Por qué? Debido a que se incurre en

la mas reprensible connivencia con los delincuentes y pervertidos; ademas de mostrar una



insensibilidad culpable ante las victimas. Teniendo en cuenta el mensaje y la razén de ser de una
iglesia, no hace mas que agravar lo sucedido.

Lo dicho hasta aqui es, mas o0 menos, una percepcion compartida por la gente.

Hariamos mal si nos quedaremos detenidos en lo nefasto. Necesario es ponerse en pie y
alertar el espiritu, la conciencia, el valor de una nueva actitud. La jerarquia esta en entredicho. Pero
corresponde a la comunidad viva de la Iglesia reemprender el camino. La tarea es ardua. Si la
concebimos excluyendo al Sefior, poco y nada podremos hacer. Lineas torcidas para escribir
derecho.

La Iglesia catolica—también las otras—debe convertirse una vez y otra a su Sefior. Pero
no como un acto declarativo, sino de remocion de las escorias y de lo escamado. “La verdad os hara
libres”, dice la Sagrada Escritura. Y si, porque la verdad es ser y quehacer concordante; un
compromiso de alma y de realizacion. Habla viva y activo silencio. Oracién, pensamiento, gesto,
hecho genuino. Por eso mismo: al pan, pany al vino, vino.

Aun sabiendo que no existe medida excluyente o Unica como solucién; no es menos
verdadero que hay que reformular los seminarios, abrir la posibilidad del sacerdocio a casados, leer
meditativamente la Biblia, madurar los laicos, revisar criterios pastorales, entre tanto mas.

Descentrados respecto de Quien es “el camino, la verdad y la vida”, no demora en
aparecer el narcisismo, el espiritu de secta, la anemia espiritual y hasta la pérdida del sentido
comun. Si esto fuere el resultado de los creyentes, significaria que estamos derrotados y que el Malo
ha hecho mejor su trabajo de torcer, de mentir, de adulterarlo todo.

Laicos y clérigos debemos definirnos ahora; en caso contrario el Diablo seguira

vendiendo cruces.

“La Prensa”, Region del Maule, 22-X1-2018.



Celebraciones al por mayor

Que existen motivos de celebracion en Chile no cabe duda alguna. Ignoro si es un
espiritu festivo la causa de tanta algarabia programada, o lo es el desborde imaginativo el que nos
lleva a batir el récord de asignaciones calendaricas; o bien, el deseo de aliviar el tiempo del
negocio—trabajo—con el del ocio, lapso de distraccion y placer.

Los tiempos coloniales fueron generosos en las fechas de recuerdos y solemnidades de
caracter religioso. La liturgia daba realce a los hitos mas importantes de lo sagrado: Semana Santa,
Navidad, Corpus Christi, Pentecostés y varios otros momentos significativos de la fe cristiana, amén
de los onomasticos que recordaban a los santos patronos.

A las fiestas mencionadas, no le iba en zaga un alto nGmero de conmemoraciones
relativas a la corona y a las autoridades de entonces. Las fechas fundacionales de ciudades, villas y
villorrios contaban con la preparacion y entusiasmo en los fastos, con desfiles, bailes y comilonas.

La época republicana mantuvo, hasta mediados del siglo XX, las motivaciones de
recuerdos y de renovacion propios de los feriados convocantes. Aunque disminuida la frecuencia de
éstos por la supresion de algunos, la sociedad no quiso prescindir de esos paréntesis durante el afio
Y, poco a poco, proveyo otros hasta colmar el almanaque.

Junto con perder su genuina semantica algunas de las fechas civicas y religiosas que, sin
embargo, mantienen la data, se les dio caracter mavil a otras, puesto que son trasladadas a los lunes
mas préximos para hacerlas efectivas. En la actualidad, lo que vale es el asueto por si mismo.
Simbolos, significados y ejemplaridades han sido despojados de su verdadera razon original.

Comprobamos gue la gente esta dispuesta a padecer el desplazamiento y la aglomeracion,
tan largo como oneroso uno, como molesta e inconfortable la otra. Horas de carretera y pago de
peajes no arredra a la ansiedad de fugarse de la ciudad. La abundancia festiva aumenta todavia mas:
hasta hace algunas décadas, la semana del nifio incluia el dia de la madre y de la escuela, por
ejemplo; ahora cuentan con efemérides asignadas el padre, la mujer, los abuelos, el amigo, el
compadre; sin que falte el dia de las profesiones y de los oficios. El perro, el gato, el caballo y muy
pronto la merluza (8 de octubre) podran exhibir su propia calidad convocadora.

Ya han transcurrido varios afios desde que fue incorporada la rarisima fiesta de
“Hallowen”, en nuestro pais. Probablemente, su inclusién obedecié a motivos tan dispares como lo
pueden ser la yanquizacion de Chile, los efectos de la seductora publicidad o la banalizacién de los
significados.

¢ Qué haremos con tantas celebraciones?

Tenga presente que la cuenta no la paga Moya, sino usted.



“La Prensa”, Region del Maule, 5-X-2017.

Conducta chilena

¢Se ha percatado de lo enojoso que suele ser la actitud que nos gana a los chilenos,
apenas necesitamos establecer comunicacion? El temor de quedar en riesgo o desautorizado en el
parecer ajeno atrapa las mejores intenciones. La susceptibilidad campea en todo momento. Antes de
opinar acerca de esto o de aquello se hace obligatoria una 0 mas aclaraciones al interlocutor,
previniéndole de que no se trata de aludirlo ni mucho menos de atacarlo.

Ignoro si este crecido fendmeno obedece a la convulsionada historia-- especialmente
aspera desde hace algunos afios--, que habria tenido efectos de paranoia masiva o corresponde a una
etapa adolescente de nuestro desarrollo psiquico.

A la estrechez léxica—vocabulario en uso—podemos atribuir, en parte, la
indiferenciacidn de acciones verbales de que hacemos gala. Con todo, opinar no es sinénimo de
analizar; hablar tampoco equivale a conversar. Estos casos son una muestra. Cuesta distinguir,
razonablemente, lo venido del sujeto y lo concerniente a un tema determinado, porgue nos salimos
de este y comenzamos a un tuteo familiar y doméstico. Antes de examinar algo, el “criterio”
prevaleciente es la simpatia de ocasion y el amiguismo.

La actitud mental chilena es pueblerina. Salpica sus preferencias y admiraciones como si
estuviera obligada a desconocer el valor de otras realidades, sean ellas personas, obras, conductas.
¢A qué se debe? Quizas a una suerte de atomizacion mental, de la que queda descartada la realidad
mas diversa, inconcebible para el exclusivismo de nuestros habitos. Cuesta demasiado reconocer
cualidades en un adversario. Nos sentimos amenazados innegablemente.

Algo fatal parece ensombrecer el &nimo chilensis. Ninguno de nosotros ha dejado de
sentir que “Chile no tiene remedio” (J. Edwards Bello) o que, aqui y all4, nos quieren “pasar gato
por liebre”. La desconfianza—tantas veces corroborada por la feble conducta—esta a la base de lo
cotidiano. El chileno es alguien de repentinos entusiasmos, simplista, elusivo. Necesita ponerse a

resguardo de defraudaciones e incomodidades. Habil en salir del paso. Goza en destacar la caida



ajena, mediante chascarros y burlas. De los apodos hace emblemas relacionales. Agudo como el que
mas, es un experto en lanzar saetas mientras brotan los hechos y cunden las circunstancias.

La desosegada y temblorosa tierra chilena nos confiere una actitud cortoplacista. Todo
pende de la brocha, es provisional, como en espera del proximo sacudimiento que pondra a prueba
los cimientos de nuestras casas. No obstante, pasada la emergencia, volveremos a construir donde el
rio deshorda cada afio, o insistiremos en vivir desprevenidos, porque la solucion alcanzada es un
mientras tanto, que, en Chile, goza de caracter permanente.

Algunas nociones suelen quedar confusas y no por ello menos repetidas. Facil
comprobacién. La igualdad se asimila a la uniformidad como si estas fueran sinbnimos. Por eso, el
impulso reparador de justicia social antes busca rebajamiento que ascenso. Necesidades y deseos
expansivos se abrazan inconfundibles—no faltan razones para ello--, pero mantienen de compafiia
majadera la envidia, el maldecir y la sospecha.

El futuro esplendor deberia comenzar, también, por la enmienda personal.

“La Prensa”, Region del Maule, 5-V-2022.

Cultivo de lo feo

Los gustos y los estilos distinguen las épocas a las que pertenecen. Son un hecho a los que
la costumbre y cierta resignacion terminan por tornarlos aceptables. Hay gustos para todo y cada
uno con su gusto, asevera el dicho. Sin embargo, algunos adquieren licencia de libre transito y se
convierten en moda.

Aquello que no es connatural al cuerpo o a la figura amenaza con disminuir, desencajar o
adulterar sus formas y superficies. De cierto modo, ofende la version original con su recargamiento
postizo. Lo deforma.

Los brazos, cuellos y piernas que vemos, por doquier, invadidos de tatuajes agresivos—
los hay discretos y bellos—manifiestan una interioridad tempestuosa, contrahecha, I6brega. Como
si fuera una coraza erizada, la piel sufre deterioro y desdén. La naturaleza padece menoscabo en su
color, pigmento y aroma personal. Ni pensar si el ultraje autoinferido invade otras zonas del cuerpo:
senos, torso o espalda. Entonces se consuma la desnaturalizacion.

No es necesario oficiar de psiquiatra para comprobar el imperio contagioso de los gestos
aceptados por imitacion. No importa si lo emulado es un disparate o una impostura. El borreguismo,

ayuno de categorias, como pudieren ser la racionalidad, la elaboracion de una estética enaltecedora



0 el respeto a lo auténtico adopta la cursileria o la fealdad sin el menor reparo. Que otros lleven a
cabo disparates es aliciente—en los aborregados--para replicarlos en si.

El cuidado y acicalamiento del cuerpo ha entregado maravillas a lo largo de los siglos.
Los atuendos y joyas, el uso cromatico y las combinaciones contrastadas o afines han sacado
partido a la belleza y a los rasgos genuinos de las personas. Pero tales artilugios y conocimientos de
estética aplicada, con ser variados, contribuyen siempre a resaltar lo existente. A resaltar, no a
agredir.

Asi como el erotismo—creacion de un clima intimo mas elaborado que la mera
funcionalidad genital—reconoce la herencia recibida de lo creativo y depura el gusto chabacano; la
moda deja de ser tal cuando aspira a negar, con fealdad o perjuicio, el cuerpo sobre el cual se
implanta provisionalmente. Moda y erotismo poseen muchisimo de invencién, de gracia, de juego
subliminal.

Cuesta imaginar solvente—como no sea debido a una compulsion—esta conducta del
tatuaje en que parece esconderse tanta gente. ¢Es una manera de registrar la presencia del mundo en
la propia piel, porque antes se acepta ser muro ambulante?

Si; existe una variedad innumerable de gustos y de predilecciones. Y de tal manera se
exhiben, unos y otras, que no hay manera de contener—tampoco de asimilar—en nosotros, el
mamarracho invasor de lo superfluo. Hay gustos que anulan toda buena disposicion, pues solo

fomentan repugnancia y disgusto.

“La Prensa”, Region del Maule, 25-11-2021.

Se le pega el disco

Asi se decia de alguien repetitivo, previsible hasta el extremo: se le pega el disco.
El disco de que podemos valernos en el presente se refiere al mecanismo del computador, que se
empecina, a veces, en no abrir las aplicaciones. Nadie queda fuera de esa situacion en el caso del
habla. Comparece un arsenal de vocablos y dichos reiterados que sobrepasa las fronteras de
cualquier bien entrenada paciencia. Para ejemplo, algunos botones.

Partamos “dando senales en la direccidon correcta”. La buena intencidn inicial se
trasformé en un lugar comin de esos que terminan por decir nada apenas se desmontan sus

componentes. ¢Sabe, usted, cual es la direccién correcta?



Ni pensar cuando escuchamos los informativos—de radio o de television—y nos
enteramos, que el delincuente, protagonista de una reciente fechoria, posee “antecedentes previos”.
Es raro, porque a todas luces los antecedentes son inevitablemente previos a la comision de un
hecho. Antecedente, esto es, antecede a una accion.

Renunciar a un puesto de trabajo o a la participacion en un programa de cualquier
indole, no es renunciar, no es restarse de lo emprendido, segin el uso majadero, sino una
representacion espacial que quiere ser generosa: “Dar un paso al costado”.

En muchisimas ocasiones, el hablante necesita manifestar que alguien, algo o un
hecho le han sorprendido de una forma u otra. Como ese hablante—al parecer es querendén de
alguna mascota que ladra—entonces la imita—quiero suponer con carifio—y, con solemnidad
gesticulante, culmina su relato diciendo: jGuau!

Notable. jEn tan poco cabe la perplejidad o la admiracion!

Teniendo en cuenta que los noticiarios cotidianos suelen parecerse a los cines
rotativos de otrora, las noticias seleccionadas son, en su mayoria, las mismas del dia anterior, en
nada diferentes a las de mafiana. Después de los balazos, violencias y huidas de los malandrines, es
inevitable escuchar que se “dieron a la fuga”. En nuestro pais nadie huye o arranca: inicamente “se
da a la fuga”, esto es, se entrega a ella.

No piense que esta culminacion informativa es todo. No se desanime. Falta todavia
algo mas de lo mal dicho. En el caso afortunado del prendimiento de los delincuentes, éstos
arriesgan “diez afios de carcel”, por ejemplo. O sea, lo arriesgado por ellos—segun se nos dice-- no
es la libertad de que gozaban, sino el lapso de la condena que a que estaran sometidos.

Debido a imposiciones de la era tecnoldgica, en Chile nadie vigila, observa,
registra, etc..., sino que todo queda resuelto a través de un intermediario: el monitor. Por eso
mismo, el comportamiento de las personas, animales y cosas son monitoreadas. Todo se mira a
través de una pantalla reproductora.

Para su tranquilidad, le aseguro que estos y otros casos idiomaticos son de uso
“transversal” en la sociedad.

Estamos tiquitaca.

“La Prensa”, Region del Maule, 14-1-2021.

Chile a pesar de todo



La democracia es posible en tanto cuanto se la cuida y perfecciona. Por estos dias es
manifiesta la pretension de desestabilizarla mediante un continuo ataque a la convivencia normal de
la gente. ¢Esta obligada la sociedad a soportar, indefinidamente, a los delincuentes organizados y a
someterse, con resignacion, a sus afanes destructores? ¢Por qué gozan de derechos en contra de los
demas? ¢ Tolerarlos es una obligacion o una derrota? ;En nombre de cudl principio, idea o nocion el
sistema democratico queda dispuesto a abandonar normas de convivencia razonables?

Una democracia blandengue termina por claudicar ante dos extremos posibles: el
vandalismo anérquico o la represion militarizada. Tenemos bastantes ejemplos en nuestra historia
de cémo se termina por normalizar aquello que estd refiido absolutamente con una racionalidad
necesaria con qué afrontar los problemas.

Hoy padecemos—no el reclamo justo de gran parte de la ciudadania, en la que me
incluyo--, sino los frutos envenenados de la demencia de unos cuantos. En vano los noticieros
atenlan los desastres a través de su palabreria inocua, al mismo tiempo que repiten, incesantemente,
imagenes que desmienten las palidas calificaciones para con los desmanes.

¢Cuanto de la inconducta se debe al uso y abuso de la droga? El tercer Chile, dirigido
por grandes mafias de narcos, que controlan territorios mas o menos extensos en poblaciones, esta
involucrado en el arrasamiento civico. También el anarquismo hace mucho que vocea consignas
hostiles acerca de la institucionalidad. Fuerza es reconocer que nuestra democracia tiene
responsabilidad en su propia anemia perniciosa. Escandalosos casos de corrupcion han erosionado
la confianza social, sobre todo la de los jovenes.

Un motivo de tanta destruccion lo encontramos, ademas, en el vacio espiritual de
generaciones que crecieron creyendo que satisfacer deseos era la Unica medida y soporte de la
existencia.

Hace algunos afios se viralizd un mensaje cuyo anuncio alertaba: “Dijimos que estaba
bien”, seguido de varios ejemplos de desnutricion formativa aceptados por la mayoria de nosotros.
Cuidado: el tobogan depara un deslizamiento sin esfuerzo; pero es imposible dejar de caer luego de
impulsarse.

La sensatez y la necesidad seran nuestros baluartes. Que despierte el alma de Chile en
vinculos afectivos, sentido de pertenencia, ejemplos de creatividad; pero sin farandula, violentismo

y venalidad. Algo més: Sin compromiso personal, ninguna buena intencion fructifica.

“La Prensa”, Region del Maule, 14-X1-2019.



Carta a los convencionales

Me dirijo a ustedes expectante. Tengo presente la enormidad de la tarea a la que estan
abocados, de cuyos frutos conoceremos al cumplirse un afio de su trabajo. Es mucho tiempo para
quienes esperan; es muy breve para quienes, como ustedes, se esmeran en ofrecer un texto de nueva
Constitucion.

Han recibido, por votacion publica y libre, el importante encargo de proponer una nueva
Carta de ruta. Aguardamos de ello una proposicion fundamentada, con buen espiritu y conocimiento
de las proyecciones que obrara en la gente. Como siempre, debe entenderse que el resultado sera
perfectible, porque a nadie le es dado saberlo todo, preverlo todo, satisfacerlo todo.

La realidad es desafiante e intrincada. Nada valioso se lleva a cabo si no son
reconocidos los factores que integran una historia maltrecha, pero con muchos aciertos, también.
Que la consciencia presente que nos reune y llama, indique tanto por hacer y por enmendar, mucho
por iniciar y por concebir, no es motivo de desdefiar el valor de la actitud con que se emprenda la
nueva etapa. Porque ni Chile alcanzd una versidn impecable hasta ahora, ni tampoco el porvenir
convertira a nuestro pais en “copia feliz del Edén”.

Que el suefio de un pais mas justo, mas creativo, mas honesto y solidario no signifique
olvidar sélidos valores como es el respeto a la vida, el conocimiento y acogida de otros, la amplitud
de una tierra, asi como la creatividad y los vinculos humanos. Para hacerlo, es indispensable y
urgente una actitud de sensatez y de entusiasmo ante la enorme posibilidad de mejor convivir en la
Nacién gue forjamos.

¢Construir sobre roca o encima de la arena? Si lo primero, nuestro pais dispondra de
solidez y su trayectoria cotidiana gozara de proyeccion; si lo segundo, es facil prever su fragilidad
con las consecuencias de dolor, de absurdo, de disgusto contagioso.

Su trabajo y expresion se manifiestan en lengua castellana--enriquecida de otras—a
partir de la cual es inaplazable clarificar las nociones de esto y de aquello con tal de compartir
significados y alcances. Que todos entiendan lo que dicen y se dicen, y que lo manifiesten con
propdsito de encuentro. Incluso la turbiedad y lo confuso urge de expresion clara. ES necesario
saber de lo que se quiere, saber de lo que se hace y saber de lo posible no menos que de lo

imposible.



Que el &nimo vy la disposicion se unten del espiritu de Pentecostés—varias lenguas y los
mismos significados—y no de la arrogancia exhibida en la construccion de la torre de Babel—el
mismo idioma sin posibilidades de entendimiento mutuo.

La totalidad una y diversa que es una Nacion se reconoce en la memoria, el afecto, las
luchas, las cualidades, los desajustes y defectos profundos, los paisajes, los aromas, las costumbres
y tanto mas que conforma un fondo espiritual que manifestamos, de un modo o de otro, en la
convivencia cotidiana y en el rito personal de hablarnos a solas y de comunicarnos.

Como sabemos, la ciudadania posee algunas caracteristicas compartidas por todos. Es
bueno tenerlo presente: A nadie le es dado saltar fuera de su sombra. Somos humanos; siempre

demasiado humanos.

“La Prensa”, Region del Maule, 22-VI11-2021.

Reprobables ingenios

Desde que el mundo se fue organizando en sociedad y requirié de algunas personas que
gjercieran labores pablicas, se ha visto cumplir con puntualidad nada timida la arrogancia de creer
desmesuradamente en la propia importancia—es el caso de algunos funcionarios--; a otros no les ha
faltado exhibir falta de limites, porque una nebulosa se apodera de ellos y les hace confundirse entre
los bienes propios y los ajenos. Nada de que, “en la duda, abstente”. Por ningiin motivo, parecen
concebir algo de cautela. Por el contrario, el lema es “échale p adelante”.

No nos equivoquemos. Son muchos mas los funcionarios probos. Lamentablemente, no
hacen noticia. En una “civilizacion del espectaculo”, como calificara la nuestra Mario Vargas Llosa,
los correctos y laboriosos no son regaloneados por los medios, ni tampoco en las redes sociales. Son
fomes.

En cambio, “los servidores de los servidores” se las ingenian y falsifican documentos,
llevan cuentas truchas, “trabajan en equipo” --la mayoria de las veces--, y se dan en comprar
costosos relojes, cambian de vehiculo, mandan construir casas de veraneo, cuando no viajan a costa
del fisco, es decir, de los contribuyentes.

¢Y qué me dicen de los falsos profesionales, esos que cuelgan en la pared de sus
consultas y bufetes, diplomas bien aderezados de mentiras y supuestos respaldos académicos?

Somos labiles a los contagios y a las falsedades. Caemos facilmente en el ardid de

ilusorias promesas. “El cuento del tio”, “Pepito paga doble”, las ofertas por miles en la red, las



empresas de papel que prometen altos réditos y pronta satisfaccion al adquirir un terreno, un
inmueble o alglin otro producto, dejan bien parada la malicia de los ingenios, a todo lo cual debe
agregarse la destreza de los delincuentes cibernéticos.

Los otros, aquellos especialmente violentos, los de las encerronas, hacen alarde de su
prepotencia. Siempre nerviosos, encolerizados, son esclavos de alguna droga. Carecen de cualquier
aproximacion de minima simpatia.

En otro orden de situaciones, abundan los politicos muy prestos a ejercer oficio de
maquilladores. Desde los tiempos mas remotos comprobamos la escasez de candidatos que
emprendan un mea culpa. Pero los hay; a no desesperar.

Hasta hace algunas décadas, cuando Chile practicaba el buen humor, los perdedores de
las apuestas politicas—en los dias siguientes de las elecciones—solian dirigirse a una fuente de
agua y se sumergian vestidos; o se paseaban con algin atuendo en un lugar previamente anunciado,
mientras despertaban la hilaridad de los transetntes y de los ganadores.

Ahora todo es mas acido. Seria deseable que las cruces de los votos no signifiquen para

el electorado, un nuevo peso por cargar.

“La Prensa”, Region del Maule, 20-V-2021.

¢Son culpables los monumentos?

Cada cierto tiempo, algunos individuos de nuestra especie muéstranse desbordados por
un exceso de ira, y descargan su descontento y su clamor reivindicativo en contra de presencias
“simbdlicas”, como lo pueden ser un edificio o un monumento.

Al carécter basico y primitivo de tal conducta le son inherentes la irracionalidad y la
ignominia. La sobreabundancia de la primera es causa directa de la segunda. La irracionalidad es
siempre desmesurada, esta gobernada por la ceguera brutal y el desenfoque de los medios de lucha.
En cuanto a la ignominia, esto es, denostar, humillar, ofender, tampoco conoce de limites. Abarca
todas las dimensiones: la publica, la simbdlica, la patrimonial, la civica y la religiosa, también.

Las reservas de barbarie estdn muy activas en la humanidad.

Lo dicho no es indiferente, ni lo deberia respaldar nadie. Nuestro pais es, también, una
nacién. Esto significa que compartimos no solamente limites geogréaficos, sino hondos significados
y referentes. Asi como una familia esta constituida de integrantes, no es menos cierto que a éstos los

reine una memoria, un afecto, en medio de una trama de obstaculos por vencer y metas por



alcanzar. La inmediatez a que debemos responder no anula el aporte y significado de quienes nos
han antecedido. Seria una torpeza incalificable que destruyéramos las fotografias de los abuelos
porque sufrimos contratiempos y graves frustraciones en la actualidad.

Luchar por un mundo mejor es una buena razon para vivir; arrasar con el patrimonio
significa inferir una ofensa a la memoria colectiva, y esa memoria no es abstracta; camina en
personas concretas; éstas son integrantes indesmentibles de lo que llamamos patria.

La agresion al monumento del general Manuel Baquedano, por ejemplo, revela un furor
descontrolado, ignorancia suma y desproporcion irracional. Con so6lo proyectar tal inconducta a
otros sitios del pais estaremos en condiciones de imaginar un desastre completo. Chile podria
convertirse en un sitio eriazo. Es lo que algunos “ilustrados” pretenden validar. Segan ellos, nuestra
historia no es mas que hechos de sangre, abuso y torcidas intenciones. Por consiguiente, el pasado
es un error y un horror. jFuego sobre €l!

Por supuesto, es preciso revisar, denunciar, corregir y castigar los delitos de quien fuere.
Pero, suponer que la vida personal y comunitaria emergera, mas justa y deseable, a punta de
violencia inconducente, implica una gravisima confusién de quienes se arrogan un “derecho”
arbitrario, lisiado en su base, que empuja el maltrecho caminar hacia un despefiadero, cuya mas
segura consecuencia es el aumento de los males que cunden a ritmo de necesidades verdaderas y de
pandemia.

Los monumentos no son el problema. Tampoco los templos, las municipalidades ni
las obras de arte. El asunto radica en lo no hecho y en lo mal hecho. Jamas de la ruina voluntaria

podra crecer ni siquiera una palida “copia feliz del Edén”.

“La Prensa”, Region del Maule, 18-111-2021.

Un poco de buen humor

Reir de si: una de las manifestaciones mas inteligentes que pueden ser emprendidas
por el individuo y la sociedad. El solo hecho de tomar distancia y de verse en perspectiva es un
gesto de lucidez. Verse por dentro en la propia reaccién y agregar una manera de decirlo. Asi lo ha
entendido, desde siempre, el chileno. Ha visto echado a pique sus embarcaciones, resquebrajada su
casa, amén de los numerosos motivos de derrota circunstancial le han puesto en el limite de sus

fuerzas.



Diriase que el buen humor, en situaciones como la que nos abruma, es un volver a si
después de la borrasca 0 mientras se la padece. Manera risible de contraponer a la contundencia de
la gravedad, un respingo de burla y de exorcismo.

Nada mejor que enterarse de los refranes y dichos que, mediante la alquimia del
ingenio, remozan varios de los tan vivos y conocidos de todos, y se nos allegan con el alivio de la
sonrisa y la sorpresa admirativa de comprobar que el espiritu es capaz de sobrellevar las
adversidades. Toda una actitud. Vuelta de tuerca.

“Mas vale mascarilla en boca que toser a la loca”, “A Dios rogando y en tu casa
orando”, “Bendita cuarentena, que a ninguno nos llena”, “A papel higiénico regalado no se le mira
la marca”, “Mas vale estornudo controlado que cien virus volando”.

Cuando la alegria o la congoja dan con nosotros, el idioma responde, se ensancha o se
prolonga como un acto transformador de lo categérico. Por muy escuetos e imperativos, los datos
dejan un flanco que el alma enfrenta con finta soberana. Como quien dijera: no eres td sino yo quien
dispone de la ultima palabra.

“Todos los caminos llevan al refrigerador”, “Mas vale viejito encerrado, que pronto
enterrado”, ““Si la gripe suena, ponte en cuarentena”, ““Al mal tiempo, buena casa”.

Se trata de un recurso que desborda cualquier estadistica y alarma. Por feo o inamistoso
que pudiere ser el porrazo o la inclemencia de los episodios, queda dispuesta la posibilidad de decir
no, de poner las cosas en su lugar y de sazonarlas a punta de especias incontaminadas. Asi sucede
con este refranero en desarrollo, como dirian los periodistas.

Que nadie suponga vencido el recurso de la palabra, prueba de dones superiores. El
chileno no dejara jamas una historia sin nombrar o un silencio despojado de inteligencia. Dentro de
sus observaciones esta alojado y vivo el vigor de quien ha aprendido gue se nos mueve el piso, que
el mar hace de las suyas y que la lluvia, el viento o la sequia son vecinos que refunfufian con ira 'y
ponen mala cara, tantas veces.

Esa provisionalidad de la existencia es, tal vez, uno de los motivos que nos lleva a cierto
relajo en lo cotidiano. Vaya uno a saberlo. Lo cierto es que:

“Aunque la mona se vista de seda, en casa se queda”, “No por mucho madrugar vas a salir

a callejear”, “Caras vemos, Covid-19 positivo asintomatico no sabemos”.

“La Prensa”, Region del Maule, 25-V1-2020.



Vea, escuche y compruebe

Lo digo de inmediato: la necesidad y aspiracion de mejorar la sociedad a partir de leyes, de
usos y de enfoques que representen con mayor justicia a quienes habitamos y compartimos este
pais, posee indudables méritos y urgencias.

Llevarlo a cabo exige tener presentes muchas falencias de Chile: diagnosticos, testimonios,
expresiones, encaminan ese proposito. Pero no puede estar ausente la racionalidad en aquello que se
pretende lograr. La mera emocion alterada—tan evidente en calles y esléganes, sobre todo en la
destruccion sistematica de lo publico y de lo privado—en si misma exhibe una falla de base, a la
que ninguna atenuacién puede eximir de gravedad.

¢Cuales son los respaldos de quienes profesan la agresiva demencia en contra de todo? A no
dudar, aquéllos estan invadidos de miseria. Pero no se trata de condiciones precarias para justificar
cualquier conducta. Si asi fuere, cada uno dispondria del derecho de realizar lo que se le viniere en
ganas. Tampoco es justificacion el mal proceder de otros. No. Las culpas de unos nunca blanguean
las culpas de otros.

Una democracia—imperfecta por esencia—admite de entrada la existencia de diferentes
razones para entender e implementar politicas en la sociedad, siempre y cuando unas y otras
conserven esa racionalidad indispensable de aceptar que los deméas no sobran. Algo mas: es preciso
alimentar el trabajo y los vinculos a base de valores, es decir, de significados que sobrepasen la
tincada, el &nimo o la arbitrariedad.

Que nadie suponga el advenimiento de una nueva época ni una sociedad amanecida, porque
se mejora o0 cambia un documento constitucional. Esa legitima ocupacion hace parte de un tramado
mayor: la convivencia y el sentido de la vida en un pais mas equitativo, mas sélido en su conducta,
Mas perseverante y respetuoso.

La larga fractura de esta época radica, en buena medida, en el vaciamiento de los
significados. La obsesion consumista, la complacencia y el todo vale han promovido la carencia de
escrupulos y la permeabilidad de las personas respecto del influjo seductor que, sobre ellas, ejercen
el facil hedonismo y la autorreferencia egolatra: escarapelas para quienes asisten a una gran feria de
vanidades.

Un pais habitado de personas capaces y valiosas—nuestra historia lo demuestra en todos los
aspectos-- si pretende una versibn mas justa y creativa de si, no deberia eludir la propia
responsabilidad en la solucion pretendida, pues ésta tiene arte y parte en lo que atafie a hoy v al

futuro concebible.



Alguna vez alguien se percat6 de la enorme diferencia de actitud que media, entre los que
siembran cantando y quienes lo hacen rezongando. La sencillez del aserto no elimina una pregunta:

¢A cual de estas actitudes adhiere usted para mejorar nuestro tiempo?

“La Prensa”, Region del Maule, 19-111-2020.

Visperas y decisiones

Con frecuencia, cada cierto lapso, nos sobrecoge la sensacién de vivir una crisis
decadente. La disconformidad nacida a raiz de los desbarajustes, de las injusticias, de los escandalos
se colma y esparce, a diestra y a siniestra, su furor. Entonces, como si fuéramos sorprendidos por
una tormenta, quedamos perplejos hasta que nos suponemos conocedores de las causas y del
estropicio que creemos identificar.

La ruptura provocada por el desborde aviva un afan de hallar salida aliviadora. El
malestar anega el animo, la racionalidad queda cautiva de voluntarismo sobreabundante de
esloganes, de acusaciones, de facilismos explicativos y, por consiguiente, de la palabreria que
arrastra turbiedad y confusion. Adonde se mire parece alzarse una realidad sospechosa, precaria,
reducida a buenos y malos absolutos.

Los diagnosticos malhumorados tienen un séquito de recetarios simplones. Como por un
acto de hechiceria, brotan sus intérpretes, tan obvios en sus relatos como abundosos de ofertas.
Cifras, siglas y autorreferencias colaboran a ensanchar el edema fantasioso. ¢Para qué mas?, parece
aceptar la voz pablica alentada por los medios masivos, junto a la réplica de las redes sociales.

Compareceremos ante una toma de decisiones en breve. Las ofertas de los candidatos
parecen no conformar a muchos electores. Se empantana el raciocinio en una retahila de aviesas
intenciones; nos hallamos carentes de esa unidad fundamental de qué hacer y de como
implementarlo. La facilidad de declarar algunos contenidos y enmiendas no se enlaza con la
elaboracién de un proceso que conduzca a afrontar una politica que dé confianza. En general, los
discursos se inclinan a sectores mas o menos especificos como si el pais fuera una acumulacién de
fragmentos.

En acuerdo de la mayoria de las numerosas opiniones de los votantes, se infiere que la
poblacion tampoco cuenta con un convencimiento de pertenecer a una Polis como no sea la

inmediatez. Se esperan soluciones rapidas y eficientes, pero olvidamos que la sanidad social exige,



también, de una disposicion y de una conducta sélida desde uno mismo. Quien desee vivir un mejor
Chile no deberia omitir el concurso de su tarea personal responsable y solidaria.

Cuanto ha sucedido durante estos ultimos afios no es la causa de todos los problemas
existentes, aunque es indiscutible que los ha agravado en demasia. La crisis es pandémica.
Compromete a todos y en todo. Por eso mismo, el factor humano es decisivo de tener en cuenta si
gueremos salvarnos del encierro vicioso que nos atrapa y desorienta.

Aconsejable seria mantener ideales con los ojos abiertos. Los remedios posibles seran
mas benéficos que cualquier reduccionismo estatico o explicativo. Quizas si reubicando a los
jugadores con que contamos, en la cancha, y emprendiendo una nueva téctica, se forjara una ruta
adecuada para conseguir un mejor resultado.

Algo esta claro: No partimos de cero ni estamos obligados a repetir lo mismo.

“La Prensa”, Region del Maule, 19-XI- 2021.

&Y la racionalidad?

Una observacion de la conducta asevera: “La historia no se repite, pero rima”. Aquella nos
advierte de ciertas recurrencias de la vida social. Cada cierto lapso, los seres humanos sucumbimos
a algunas ilusiones. Una muy destacada: la supersticion de arrogarse la facultad de descubrir los
caminos de tierra o la humedad del agua. Asi sucede con los afanes fundacionales, cuando éstos son
guiados por los deseos, Unicamente, sin miramiento alguno al sentido comun que tiene base en el
saber de lo humano.

Podemos observar las estrellas, emprender largas travesias, hurgar en lo microscépico. Todo
eso y mucho mas reditla beneficios en el conocimiento y fomento de lo vivo. Pero ello adviene
como efecto de una armonia—siempre perfectible—de quienes somos.

Dos actitudes extremas quieren persuadirnos de estar en posesion de la Verdad absoluta en
aquello que, no so6lo es heterogéneo, sino también materia de blsqueda, como lo es la organizacion
de la sociedad. Esas actitudes corresponden a los inmovilistas y a los ultras revolucionarios. Unos
pretenden hacer de lo cambiante fijacion petrificada; los otros, imponer esléganes en contra de la
realidad.

La democracia es un ejercicio permanente de aceptar la existencia de otro distinto, a condicion
de comprender que las discrepancias conocen de limite y lo que se discute es materia y busqueda de

mejoria. Por lo tanto, demdcrata es toda persona que, junto con compartir una historia, un suelo, una



identidad humana y nacional en movimiento, un conjunto de experiencias fundamentales en el
espiritu tiene presente que, el otro, posee tanto derecho y motivo, como los propios, a existir y a
conformar la trama de la sociedad. Por eso mismo, es posible decir en nuestro caso: somos todos
chilenos.

Junto al sentimiento, que nos vincula y libra de embutir lo humano en un yo asfixiante, la
racionalidad cumple el papel de discernir, de examinar la valia de los factores constituyentes de
nuestra condicion inmediata y de proyectar las eventuales consecuencias que tendrd el modo con
gue la encaremos.

Los deseos humanos son ilimitados; los bienes para satisfacerlos, muchos menos. Un
extremo peligro consiste en identificar los deseos con lo necesario, sostenible y benéfico. Si la
conducta quedare sometida completamente a los deseos, los perjuicios y descalabros se
precipitarian sin mas sobre todos. ¢No es este desequilibrio lo que vemos en Chile y en el mundo?

La genuina racionalidad siempre pone los pies en la tierra y los ojos en el vasto horizonte.
Hacerlo es adoptar una conducta comedida, abierta a lo perfectible, a considerar lo diverso, pero
desde la unidad fundamental. En este caso, nuestro pais. La fragmentacién o atomizacion social
tiende a lo inarticulado. Un ejemplo: Quienes gustan del futbol distinguen cuando existe un equipo
con patron de juego y cuando se estd ante un plantel de figuras mas o menos destacadas, pero
carentes de sentido colectivo.

Recordemos: “A nadie le es dado saltar fuera de su sombra”, nos dice un proverbio. Es este

un aconsejable comienzo para encaminar con buen sentido el porvenir.

La Prensa, Regién del Maule, 18-VI11-2022.



V. A veces me pregunto

¢ Cuales son sus nombres?

Parece una pregunta inGtil. Y lo seria si la variedad fuera timida, con relacion a los
modos de mentarnos. Apenas nacer y ya nuestros nombres de pila son abreviados o se los cambia
por otros mas familiares. Marcela es Marce; Claudia es Clau, Ximena es Xime y Francisca es Fran.
No mas lejos, Antonio es Tofio, Fernando es Fefia y Luis es Lucho.

Lejos de agotar esta metamorfosis, los sobrenombres hacen de las suyas. A veces son
una fiesta de ingenio; en otras, saetas cuya intencién es zaherir. Un ejemplo célebre: José Bonaparte
fue rebautizado Pepe botella, por el pueblo espafiol.

¢Y qué decir de los apodos, de cuyo explosivo carifio hacen gala los enamorados?
Apenas si falta escudrifiar en asignaciones orales y en escritos, porque cierto recuerdo animalesco o
la primacia de algun rasgo muestran su desplante sin timidez, aunque provengan de pasiones
primerizas.

“Mi perrita”, es uno posible, aunque los mas resueltos admiradores de los felinos
prefieren: “Mi gatita”. O bien, cuando se regala a la pareja con festejo de envergadura, escuchamos
un conmovedor: “Chanchi”. ;Cuanto carifio animalizado en estos requiebros!

Las semejanzas fisicas con personas publicas hacen su agosto. Si alguien ostenta
fisonomia préxima a la de algin famoso, no pasara inadvertido. jAy de quien se parezca a un feo!
Ni la mismisima madre podra protegerlo de la asignacion y referencia antiestética con que se le
singulariza.

Por desdicha se explota burlescamente otra cantera: los defectos fisicos. Entonces el
humor se refocila en la desgracia y la crueldad camina por sendas odiosas.

También hay espacio para apelaciones enaltecedoras. Alguien puede merecer el titulo de
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“emperatriz”, “reina”, “princesa” o serle asignado otro blason.

Los nombres obedecen a circunstancias y a los flancos ofrecidos a la atencién y
ocurrencia ajenas. A lo largo de los afios podemos convertirnos en curiosidad, rareza, énfasis de
caracteristicas personales, alto linaje 0 en mascota. jTanta variedad cabe en uno! Disponemos de un
patrimonio que los demas acrecientan. Las pruebas estan a la vista. Sospecho que Aristételes veria
en esto una confirmacion de su aserto: “El hombre es un animal social”.

“La Prensa”, Region del Maule, 2-1-2014.



¢Sabiduria o necedad?

Si existe alguna oposicion entre dos actitudes que pueden ser observadas por doquier, la
correspondiente a la pregunta del titulo es una de las mas evidentes. Sin embargo, solemos
confundirlas en nuestra conducta. Cuando mas sensatos o equilibrados nos pretendemos, no falta
alguna alarma que denuncia nuestros yerros de bulto.

La sabiduria es el descubrimiento de lo esencial, con sencillez de espiritu.
Completamente ajena de toda infula y de pretensiones altisonantes, el saber es la experiencia del
sabor de realidades verdaderas. Se nutre de lo vivo; cuenta con una disposicion, que es blsqueda y
hallazgo de lo perdurable y de lo auténtico. He ahi el motivo de que se diga: “Esto me sabe a...”.
Porgue saborear es untarse de algo por medio de un conocimiento—no de mera informacion--, y de
gustar la esencia, el zumo de un fruto cuando le es arrancada la céscara.

Realista y generosa, la sabiduria emerge de una relacién animada con cuanto late bajo
el sol. Sobre todo, se vincula a lo humano y de ese abierto trato cosecha lucidez, hondura, llaneza y
capacidad vincular, las que manifiesta con maximas, sentencias y observaciones. La sabiduria da en
el clavo.

Sintesis por excelencia, el saber puede domiciliarse, también, en los labios de un nifio o
de una persona indocta. Su brevedad elocuente corre pareja de la inteligencia alada del espiritu. Es
tan intuitiva como natural su desplante en palabras acogedoras de imagenes que despiertan
familiaridad comprensiva.

Del lado opuesto a la sabiduria, comparece la necedad. Muéstrase en la desfachatez de
asignar a un modo de comportamiento rutinario y de corto alcance rasgos de desprevencion y de
insensatez como si éstos la pusieran a cubierto de peligros, eximida de toda fragilidad existencial.

Los evangelios relatan varias historias que ilustran conductas como las descritas. Una
de ellas es la parabola de aquel hombre que reunid riquezas y dijo: “Alma, tienes bienes
almacenados para muchos afios; descansa, come, bebe, regalate”. A ese hombre, que la opinién
comun llamaria exitoso, se le moteja de necio. “Esta misma noche te pediran el alma. Y todo lo que
has acumulado, ;para quién serd?” (Lc.12, 19-20).

La necedad es ofuscacion del entendimiento, cuya consecuencia inevitable consiste en
caer en la celada del propio engafio. El necio es presuntuoso, por lo mismo se arroga un poder y una
seguridad de los que esta desprovisto. Cree ostentar dominio sobre lo cual carece de soberania.

El insensato juega a prorrogar los plazos que le han sido prestados. Jamas admite que el
tiempo termina en cada uno. Sus destrezas no alcanzan a conferir sostenimiento a su existencia. El
narcisismo que soberanea en él le impulsa a conducirse con temeridad y acaba por apretarse los
dedos en la puerta.

Si la sabiduria posee ojos y ve; la necedad utiliza lentes de aumento con la vista
vendada.

“La Prensa”, Region del Maule, 27-V-2021.



Navidad: ¢despertar o codicia?

De cada afio, pareciera nacer y morir el tiempo. En abono de lo dicho, las festividades y
efemérides vuelven por sus fueros. El calendario del &nimo y del bolsillo experimenta una renovada
disposicion a manifestarse dadivoso, coincidente con los nuevos productos venteados por la
publicidad y el comercio. Las “novedades” de temporada consisten en mercaderias de moda,
provistas de supuestos “poderes” o regalias para quienes las adquieran. Lo demas se resume en
ofertas de pago y en la promesa implicita de que se alcanzara felicidad a poco de materializar la
compra.

iTodo muy facil!

Pudiere ser que Navidad rebasare la costumbre de identificarla con las compras. Ser
émulo del viejo Pascuero—especialmente cuando existe endeudamiento excesivo—no corresponde
a una practica aconsejable; cuando menos, podria revisarse tal conducta y maliciar de la pulsién que
supone echar la casa por la ventana, multiplicando paquetes y deudas.

¢Qué tal si se admite el significado mas auténtico de la fiesta? ;Cabria relacionarla con
el nacimiento del Verbo encarnado?

Navidad es el cumpleafios de JesUs. ¢Imposible recordarlo? El festejado es El. Pero se
trata de una fiesta a la que estamos invitados creyentes y personas de buena voluntad. Tomando en
cuenta que Jesus, hijo de Maria, es la Buena Noticia de que Dios salva del absurdo, de la egolatria y
de la muerte a sus criaturas y subraya el amor como el gran motivo de conducta habido para lo
viviente y para si mismo, resulta deseable que se prodiguen gestos, palabras y hechos con ese
propdsito. No estara demas ofrecer a otros un pequefio presente, en tanto que signo fraterno. Pero,
en ningdn caso, la demasia de asuntos onerosos coincidira con Quien naciera pobre, ni menos
todavia con la gran ocurrencia tenida por Dios en la encarnacion de su Hijo.

Nacer, abrir la vida, transformar el erial de la cerrazon e indiferencia en atenta
disponibilidad, corresponde al espiritu navidefio, porque el Sefior llama con tal de que despierte el
alma y cada uno se reconozca criatura vinculada a sus semejantes y a la Creacion entera, y, asi, lo

proximo y lo lejano, sean vistos con una actitud que brinde la oportunidad de empezar otra vez, a
contar de ahora mismo.

¢No serd mejor abrir el corazon que codiciar muchos regalos?

iFeliz Navidad!

“La Prensa”, Region del Maule, 19-X11-2013.



¢De qué nos nutrimos?

Se han puesto de moda la catéastrofe, la publicitada tonteria y lo vulgar. Mas que apertura
de mundo, el ambiente semeja un encierro que amenaza repetirse en cada jornada. Nada de esto
corresponde a una temporada en el infierno, como la escrita por Rimbaud, aunque noticieros y
programas de television parecen solazarse en lo escabroso y en lo insignificante. En cierta forma, no
pueden sino acoger los desastres producidos por doquier. Pero resulta sospechosa la unilateralidad
con que es abrumada la atencion de los televidentes.

Todo indica que una nocién muy restringida de lo que es noticia y de lo que es humano--
identificados casi exclusivamente con lo negativo--, campea sin contrapeso en el criterio de quienes
seleccionan los hechos para difundirlos.

A veces, los mismos medios realizan interesantes reportajes acerca de personas e
instituciones que, con ejemplar constancia, emprenden tareas en beneficio de la vida. Sin embargo,
sus emisiones cotidianas se inclinan por contenidos despefiados de lo positivo. EI silencio es el
vertedero que se dispensa a lo enaltecedor.

Pero una dieta de tan mala calidad no acaba en lo anterior. ;Qué le parece la
sobreabundancia de hipnotizados por el teléfono mévil? No se extrafie si experimenta la sensacion
de asistir a la puesta en escena del mejor lonesco, o de algunas novelas de Orwell, Huxley y
Bradbury. Si calculamos el tiempo hechizado al que miles de personas entregan sus manos, 0jos y
cerebros, inexorablemente se alzard una pregunta inquietante: ;puede avizorarse un horizonte de
interioridades despiertas, condicion indispensable para establecer actos comunicativos con alguien
dentro?

Mas que convivir, se coexiste. Nadie puede imaginar un mundo cotidiano sin la presencia de
los esclavos técnicos, como diria C. V. Gheorghiu. Tampoco se quiere negar, aqui, la utilidad que
prestan. No se trata de hablar a gritos ni de enviar sefiales de humo. Pero la evidencia que depara
esta confiscacion de la soberania humana es inquietante.

Tengo la certeza de que transitamos una época deseosa de abotagarse con espacios virtuales,
por miedo a lo creado. No importa si algo sucede, lo que si adquiere patente de respetabilidad es el
encapsulamiento de la vida, reproducido para y por miles de usuarios tecnolédgicos. Si algo dicho,
en algin momento, es verdadero, bello o bueno, ;qué significan estas palabras en un mundo de
utilitarismo y ramploneria? Todo resulta ser un asunto baladi.

Las muletas quieren suplantar el camino y el caminante. Existen casos de gente proxima en
una casa y hasta en una misma mesa, que encienden sus moéviles para hablarse.

¢Usa usted de los artefactos o los ha convertido en sus idolos?
¢De qué nos nutrimos cotidianamente?

“La Prensa”, Region del Maule, 7-VI11-2013.



¢Dbnde el tiempo?

Parece de agua; viento parece. Lo queremos atrapar, detener, otra vez echarlo a
caminar; pero se niega a las manos de la voluntad. Es muy pronto y ya es huido. Estoy por
creer que no tiene substancia y, sin embargo, son visibles sus bienvenidas recompensas y
sus desgastes forajidos. “Ayer florecia./ Hoy se marchita”, dice un poema otomi.

¢Regresa el tiempo? No. Son las fechas viajeras aquellas marcas indelebles que
dejan su propia constancia, al reiterarse. Somos nosotros el tiempo de una duracion fragil
por efimera y, en cualquier oportunidad, puede salirse con la suya la cifra completa. “Es un
soplo la vida”, entona un famoso tango.

Para celebrar el inicio de un nuevo lapso, brindamos y nos abrazamos. Los buenos
deseos de ventura personal que nos ofrecemos representan un armisticio en el fragor de las
contiendas de cada jornada. Algo de ilusion y de pasividad revelan los profanos ritos del
Ano Nuevo. Gustamos de creer que el “nuevo tiempo” traerd, por si mismo, el regalo que
nos satisfara.

Enero era presidido por el dios Jano, en Roma. Jano gozaba de la facultad de mirar,
simultdneamente, lo pretérito y lo porvenir. Frontera delgada, el cambio de folio era y es
una convencién de reminiscencias y de nuevos propositos reunidos con nostalgia y
expectacion. De maletas, calzones amarillos, lentejas y uvas echan mano, muchisimas
personas, en el festejo de la contingencia.

En casi todo el mundo, la acrobacia de los fuegos artificiales es recreo y fascinacion
de ver. El chisporroteo y las explosiones hechiceras surcan el espacio y luego dibujan un
mapa fulgurante que celebramos. Vistosas luminarias con apagamiento acelerado.
¢Asustaran a los malos espiritus o pondran a raya las fuerzas negativas?

Al fin, ignoramos la clave de lo que es el tiempo. “Nuestras vidas son los rios/ que
van a dar a la mar/ que es el morir”, advirtié Jorge Manrique. La verdadera faz temporal
solo podemos mostrarla en los frutos crecidos del conocimiento de si mismos y de la
comprension abarcadora de cuanto incluye la vida. En el brete de responder acerca de la
entidad del tiempo, San Agustin aseverd: “Si no me lo pregunto, lo sé; si me lo pregunto,
ya no lo sé”.

Importa menos delinear la silueta del tiempo que el proponerse enmiendas posibles
de encarnar en lo sucesivo. Lo anterior no es 6bice para desear a usted un buen afio y le sea
dable alcanzar lo necesario. Lo demas, sobra.

“La Prensa”, Region del Maule, 4-1-2018.



¢Razén o Fe?

Solemos concebir en calidad de anténimos actividades y talentos que suponemos
irreconciliables. Si observamos lo humano, superficialmente, brotan incomprensiones tan ajenas de
lo verdadero o de lo posible, como cuando son opuestas razon vy fe.

Los testimonios de muchos cientificos arrasan con ese prejuicio.

G. Marconi (1874-1937), inventor italiano de la telegrafia sin hilos y Premio Nobel en
1909, dijo: “Lo declaro con orgullo: soy creyente. Creo en el poder de la oracion, y creo, no s6lo
como catolico, sino también como cientifico”.

Si entendemos el ser humano como un ente plano, diremos sobre él algo torpe y raquitico.
La razon es una facultad recibida, como lo son la memoria, la imaginacion, la creatividad. Con la
razon podemos preguntar, explicar y concluir a propoésito de budsquedas, en alguna labor
exploratoria. Aplicada a una materia—por amplia que ésta sea—el ejercicio reflexivo alcanza
limites. Pero esa misma facultad racional puede extenderse a lo que llamamos misterio, primeras
causas y proposito de la vida. Entre vislumbres y asombros, ella es capaz de reconocer la
inmensidad inabarcable de lo que no sabe ni puede aclarar cabalmente. Santo Tomas de Aquino
sostenia, empero, que a Dios podemos allegarnos por via racional, también.

Cuando alguien contempla un paisaje no soélo distingue y clasifica fendmenos materiales:
colores, especies, formas, distancias. Puede sobreponer al espacio que hay delante de sus 0jos, una
modificacion o el imaginado desarrollo de alguna actividad. Pero el paisaje actla, ademas, sobre
quien lo contempla, pues despierta estados de animo, aliento asociativo, evocaciones, creatividad e,
incluso, una experiencia de encuentro consigo.

Las facultades actlan de consuno en el ser humano, aungue predomine una u otra, de
acuerdo con la clave interior de cada uno. He ahi una muestra de sensato proceder. En cambio,
cuando se desarrolla una faceta, con exclusion de las demas, el individuo deviene monstruo.

La racionalidad puede brillar en beneficio de muchos. Fue el caso de Thomas Edison
(1847-1931), inventor por excelencia—se calcula en 1200 los frutos de su ingenio--, quien no tuvo
inconveniente en declarar: “Mi maximo respeto y mi maxima admiracién a todos los ingenieros,
especialmente al mayor de todos: Dios”.

Sin que adscribiera a una préctica religiosa determinada, Albert Einstein (1879-1955),
aseverd: “Todo aquel que estid seriamente comprometido con el cultivo de la ciencia, llega a
convencerse de que en todas las leyes del universo estd manifiesto un espiritu infinitamente
superior al hombre, y ante el cual, nosotros, como nuestros poderes, debemos sentirnos humildes”.

La fe es apertura, confianza, aceptacion de trascendencia. Para ella la vida antes se
desoculta que se explica, pero no por eso renuncia a comprender. Por el contrario, de lo existente
sabe un origen en la voluntad de Alguien. Motivo poderoso para descubrir un sentido y una
confirmacion de ser.

El papel de la razdn es explicar; el de la fe, revelar. El racionalismo llegé a esculpir una
estatua a la diosa razon; la supersticion, a su turno, rebaja la fe a un actuar monstruoso. Distinguir
entre dos aspectos, como son la fe y la razdn, no es oponerlos, tal como el higado y el corazén no
son enemigos; se complementan en un mismo individuo

“La Prensa”, Region del Maule, 10-111-2016.



¢Existen los arboles en usted?

Hace muchos afios, Salvador Reyes (1889-1970), Premio Nacional de Literatura 1967,
denuncio la enemistad del chileno respecto de los arboles. ¢Le faltaron motivos o quedo corto en su
reclamo y denuncia?

Alli contindan, fuera de casa 0 en un patio, en espera de la lluvia; pero sin mezquinar la
sombra cuando arrecia la canicula estival, o para guarecer a los caminantes sorprendidos por las
inclemencias. Su generosa utilidad no mengua ante climas rigurosos. Suelen albergar el canto de las
aves, regalan verdor que perece y renace, o propician la fiesta perenne de sus hojas. Si cuentan con
troncos vigorosos, aceptan inscripciones de amantes obedientes a la necesidad de estampar sus
nombres en la rugosidad de los troncos.

El antiguo pueblo celta adjudicaba a cada persona, de acuerdo con la fecha de nacimiento,
un arbol. Forma y envergadura vegetal acudian serviciales a caracterizar los variados modos de ser
humanos. Quizas aquello quiera decir que los arboles tienen cierto temperamento asimilable a
nuestra especie. No seria tan extrafio algin parentesco si nos atenemos a las formas y rasgos
dominantes de cada tipo de ejemplares.

No menos interesante la realidad arborea si consideramos que ostenta caracteristicas duales:
el arbol afianza su presencia en propias raices y desarrolla su desplante por encima del suelo, como
si aspirara a las zonas celestes. ¢No es ésta otra analogia—no identidad plena—con el ser humano?

Alli en donde crece un arbol puede empezar a respirar el mundo. A partir de la presencia
enhiesta de ramajes y de benéfico rumor de hojas, es concebible el regocijo de la vida en sus inicios.
Probablemente, el instinto de conservacion llevara a algunas aves a instalar su nido para la prole,
entre los brazos arbolados. Maternidad temporal que cuidara el fruto de esa espera, cuyas funciones
son servir de proteccién y de primer domicilio antes de iniciar el vuelo.

En cierto sentido, con los arboles sucede algo semejante con los cuidados y atenciones que
establecemos en beneficio de otros seres vivos, a cuyas realidades acudimos porque los
reconocemos valiosos y muy dignos de nuestras ocupaciones. En su caso, los arboles esperan de
nosotros una actitud acorde a los beneficios entregados por ellos. Reparar su presencia significa
tenerlos en estimacion regocijada y pronta gratitud. Darles agua, podarlos, prevenirlos de algunas
pestes son tareas inaplazables que nos comprometen.

Hace muchos afios, el escritor Luis Oyarz(n Pefia (1920-1972) asever6: “La tierra es tu
retrato”. Dicha advertencia no la desmiente el transcurso del tiempo. La geografia mas proxima
recoge nuestra estimacion y exhibe su impronta.

Ningln despropdsito se apodera de nosotros si decimos que, en gran medida, podemos ser un

terreno disponible para la siembra de otras presencias o, por el contrario, un espacio baldio donde,
como en el jardin del Gigante Egoista de Wilde, se alberga un clima inhospito v triste.

“La Prensa”, Region del Maule, 21-VI111-2013.



¢ Qué me dice?

Imaginemos que somos auditores atentos e invisibles. Ingresemos a los estudios de un canal
de televisién y escuchemos la entrevista hecha a un politico.

--¢Como valora la atencién de la gente acerca de los asuntos considerados valéricos?

-- En esto quiero ser muy claro y franco. (¢En otros asuntos no lo es?) Creo que el tema pasa
por ser transversal en la sociedad. (No interesa a distintas personas, edades, instrucciones. ¢ Por
qué pasa y no abarca o incluye? ¢ Podria ser vertical u horizontal el interés?).

--¢Cudl es su opinidn acerca de los diputados mas jovenes?
--Mds menos (mas o menos), mi opinidn es que tienen mucho futuro por delante. (¢Es
posible tener futuro orientado al ayer?).

--Todo indica que, en los préximos afios, las tensiones sociales aumentaran en el pais.

--Si. Estoy de acuerdo. Pero en los temas que le interesan a la gente (¢y si no le interesan,
pero son importantes, habria que callarlos?) hay que enviar sefiales potentes en la direccion
correcta. (¢ No es mejor enviar sefiales claras?) (¢ Cudl es la direccion correcta?).

--Desde hace tiempo, es manifiesto el descontento con la clase politica. éLo atribuye a
factores comunicacionales o a defectos de quienes ejercen funciones publicas?

--(Luego de pensar un momento): A ambos dos. (Atencidn: ambos implica dos).

Continua la entrevista después de solicitar al politico que cante o cuente chistes.

--Usted ha sido electo en la circuncisién oriente...

--Perdone. En la circunscripcion oriente.

--Las autoridades de distintas iglesias han declarado que lo principal de tener en cuenta,
antes de discutir sobre el aborto y la eutanasia, es el valor de la vida...

-- Bajo mi punto de vista, (Desde mi punto de vista, de no ser asi, no es posible ver), el tema
es otro. (Casi siempre el tema es otro. En este caso, élo serian la muerte o la comodidad, por
ejemplo?).

--é¢Por qué habria que votar por su candidata?

--Porgue nosotros tenemos un proyecto pais. (Atencion: Proyecto de pais).

--Agradecemos su participacion en nuestro programa “Tres minutos de futuro”.

“La Prensa”, Region del Maule, 12-XI11-2013.



¢Donde estan?

El tiempo pasa y nos traspasa. Arranca de nosotros lonjas de vivir, factores que
mostraron alguna preferencia en los que, creimos, podia detenerse la vida o encauzarse victoriosa en
medio de los desasosiegos presentes.

Debajo de algunos papeles, quizas una palabra asoma y nos alza en vuelo retrospectivo.
Basta un solo vocablo, con silabas escasas, pero de fuego, para reavivar impetus de otrora.

Probablemente, a la inmediatez acuciante con que se viviera esto y aquello le continGa
la necesidad de abarcar, desde lo intimo, hechos, silencios y efectos vitales mediante la
comprension de la trama que nos tiene de protagonistas. Necesitamos vernos vivos. Y, estandolo, en
figuras e imagenes, nos apropiamos mucho mas y mejor de nosotros. Comparecen nombres y
rostros en sitios que, muchas veces, representaron lugares de excepcion sentimental.

Pero en esta hora interrogante, ¢donde estan aquellas que trajeron, de una vez, tension
dichosa y herida de ausencia? ¢Por cuéles calles transita el olvido y la evocacion de sus sienes?
¢Qué se fizo la belleza que nos confundiera el jubilo? Y aquellos aromas que impregnaban el aire, el
paso, la sonrisa en su proximidad, ¢qué se fizieron?

En algun lugar del tiempo, tiene ocasion una rafaga de lampos en la noche. Sin conocer
de verdad aquel sitio excepcional, la curiosidad es codicia de saber de aquéllas amadas, de sus
jornadas, de lo que continuara el vivir sin nosotros, en sus dias.

A lo mejor existe algun instante en que una cierta sonrisa se transforma en cémplice del
corazon, en ellas. Pero, muy pronto, el deber las aleja hacia nuevos afanes.

¢ Qué se fizieron las cartas, la intencién de la mirada, los amuletos del amor? ¢En donde
recalan la noche, la vispera y el instante soledoso de sus palpitos? ¢Cuéntas veces repitieron a otros
las palabras que otrora fueron nuestras, y solo nuestras?

Estamos de paso. Fuimos siempre un transito, la provisionalidad de alguna dicha de pocos
dias. Una temporada estival agoto la duracién de nuestro reino. Los sabores de besos concedidos y
de ardorosos abrazos no fueron asuntos perdurables. Un dia debimos marchar al encuentro de otro
cauce gue, quizas, nos esperaba. Era la vida, la vida casi entera en la que se aposentarian siembras y
resacas.

Y quedaron en el tiempo--nunca en el olvido—aquellas manos que cogimos para
enlazarnos al mundo. Y los ojos, las voces, los cuerpos de almas indecisas y enigmaticas, ¢donde
estan? ““; Fueron sino rocio de los prados?” ;{Quién alcanza el alivio de una respuesta satisfactoria?

Se han multiplicado calles, mas crecidos los arboles, calzadas y aceras vertiginosas
ocupan los antiguos senderos. Y aqui estd alguien como si esperara la gracia de un momento para
asir la orla del relampago y comprobar que no todo se pierde cuando sucede. Aparece ella, la del
verano frente al mar, la de algunos recodos en donde aguardaba lo que no supimos decir. Se aviva
una fotografia, la dedicatoria que dejé voluntad de sello para hacer inquebrantable el momento de
esa enormidad que es ser nombre propio para alguien no menos dnico.



De mucho estar felices padeciamos entonces. Sospechamos, ahora, que de tanto haber
sufrido nos contentaria la agraciada sonrisa—una sola cuando menos—de quienes ignoramos su
andadura y latir en el presente.

“Revista Toma y Lee” n.° 80 (Colegio San Agustin), 2010.

¢ Cuando un texto es verdadero?

Cuando la pagina, el verso y el titulo de un escrito, largo o breve, convence al extremo
de propiciar una lectura como si ésta fuera floracion del amanecer y alguien se atreviera a confesar:
he ahi palabras necesarias, las que dicen y revelan otra faz de lo vivo—aun cuando se trate del
morir—, pues iluminan sombras, como si sus paginas fueran un pentagrama de atisbos.

Un escrito se queda corto si es comparado con la felicidad que proporciona. Entonces
nos convencemos de que corresponden a vocablos esperados, en los que celebran nupcias los dichos
con la realidad que abrazan.

Un gran texto es aquel, de cuyos limites, alzan vuelo la imaginacion, el recuerdo, la
lucidez y la vehemencia de sentir, quizas la elevacién del espiritu, asi como enlaces y sensaciones
abren paso a realidades de lo posible y de lo que nos esta vedado. Una obra tal remece, emociona,
despierta el cavilar, atiza el fuego de pasiones nuevamente halladas o aproxima temblores en los
gue comienza el siguiente paso que daremos.

Semejante a un llamado, a una voz dicha al oido, o al ciclén venido de cordilleras y de
océanos, algunos libros bastan a recordarnos el més alla de toda realidad provisional, asi fuere éste
un rincén, algan borde o una orilla de lo inmenso.

Una creacion literaria verdadera es aquella que autoriza a decir: asi nacen las flores, los
dias, la espera, el guijarro que parece brotar de algln recodo, la hora que estd de viaje. En cada
caso, no queda trunco el mundo. Es suficiente la parte para anunciar la entidad completa.

La belleza genuina de un escrito invita al viaje y, una vez y otra, convierte su itinerario
en el camino donde gustaremos de encontrarnos, porque se tendrd presente que, en las sucesivas
lecturas, existiran nuevos retofios y brotes. Tal vez la relectura obedecera al simple agrado de volver
a vivir gozosamente el dramatismo de una trama, un verso erizado de inminencias, los instantes de
un conflicto con su equipaje de augurios y de consecuencias rotundas.

Ocasiones habra cuando un escrito nos desembargue en la noche o encamine hacia los
palpitos de algin descubrimiento, bajo cuyo influjo sea concebible la paradoja como efimera
expresion y el misterio se ofrezca en calidad de clave intima.

Un escrito no necesita sino de unos ojos libres de prejuicios, pues igualmente depara
hallazgos suficientes para untar las inquietudes personales, como si regalara la ocasion de ser pesca
milagrosa.



Una obra verdadera no callard jamas, aun cuando no alcancemos a descifrar su estado de
gracia; porque las explicaciones analiticas no revelan; apenas rebotan y escaman la gracia matinal
de lo que se resuelve en fulguraciones de presencia. El tejido auténtico de la escritura se cifie a la
medida tonal de cada lector. Su silencio recuerda origenes y asoma acantilados.

Un escrito es aquel del que uno cree ser capaz de emular a base de la propia invencién.
Bastara una pagina desierta y un abundoso diccionario para comprobar que se continda en blanco.

“La Prensa”, Region del Maule, 10-1V-2014.



¢ Qué significa ser maduro?

Desde el embrion hasta el pleno alumbramiento, cada persona existe con rasgos
Unicos, inscritos en su realidad genética y espiritual; pero solo el aprendizaje permanente, el
ejercicio de la libertad—incluyendo las equivocaciones--, los vinculos activos mantenidos con otros
y el paciente despertar del si propio a todas las dimensiones que le son anejas, encaminan a
conquistar la unidad y la armonia para ser verdaderamente una persona reconocible. Esto significa
alcanzar madurez, esa laboriosa empresa que compromete el ser entero de alguien, en el tiempo de
sus pasos en la tierra.

De cierta forma, se podria aseverar que nacemos individuos, pero s6lo en la existencia
arriesgada y consciente llegamos a convertirnos en personas cabales.

Si fuéramos Unicamente naturaleza nuestras jornadas conocerian de un ciclo biolégico
y en ello colmarianse las posibilidades de nuestro ser. Sin embargo, necesitamos aprender y educar
a quienes somos para acercarnos a quienes podemos ser. Pero, algo mas. EIl ser humano es relacion
y proyecto. Dotado de intransferible soledad-- nadie es idéntico a otro--, anhela vincularse, porque
su mismidad se complementa con lo vivo, desde la naturaleza, pasando por los semejantes, hasta la
actitud abierta o reticente ante el misterio que puede anonadar o descubrir la Presencia activa y
amorosa de Dios.

Mientras alguien se camina hacia la unidad consigo y con lo creado, pone a prueba las
caracteristicas propias, asi como despierta al conocimiento de lo otro. Descubre que las
satisfacciones gratificantes son partes de una trayectoria, pero que no saben responder a plenitud en
alguna fraccion determinada. Y, precisamente, a base de esa insatisfaccion y de la capacidad de
proyectar un suefio, un anticipo del estado en que se desea y adivina mas plenaria, comienza a
esbhozar un proyecto de vida.

Es claro que un proyecto vital retine una gavilla de aspectos. Uno de ellos: descubrir
gue existe continuidad interior, sin que se desoigan los cambios incesantes tan propios de las etapas
y de las circunstancias. Sin confiar en que se es uno en evolucién, dentro del dinamismo del tiempo,
del espacio y de la comunicacidn, no cabria mas que llevar una conducta de impulsos, prontamente
desmentida por nuevos entusiasmos.

La madurez—siempre provisional—puede allegarse, gradualmente, en la misma
medida en que la persona vive de convicciones y no Unicamente de instintos; sobre todo, cuando su
decision de realizar—con todos los ajustes del caso—ese proyecto que une los puntos transitorios
de la existencia, llévala a comprometerse consigo, una vez y otra, respaldandose en una promesa de
continuidad y de cumplimiento, porque la libertad es escoger con tes6n motivos reanimados en el
tiempo. Elegir es preferir, por eso implica renunciar a cuanto no esta en la linea del proyecto.

Todo indica que el caminar y la finalidad anhelada requieren de un sentido unitario de
si mismo; en caso contrario, la dispersion lo niega o hace imposible. En suma, la persona madura se
conoce, sabe lo que quiere y es capaz de compromiso. He ahi algunos motivos de por qué la
madurez—no la acumulacién de afios--es confiable.
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¢Soy tan diferente?

En mi hay poco y nada de memorable que pudiere asombrar a los demas. Mi biografia ha sido
y es la de una persona tranquila, habitual, civilizada en lo mas urgente, aunque con un trasfondo
discolo, en relacién de muchos asuntos. No poseo biografia de hechos numerosos ni llamativos,
como los pudiera ostentar un aventurero, un genio, un perseguido, un vagabundo o un santo, en
quienes sobreabundan anécdotas y motivos de admiracién. Mis batallas han estado primero en mi
interioridad antes que en el trato desajustado con el préjimo.

Como a todos, no me ha eludido la prueba—a veces ardua—de aquello que uno debe
padecer, sobre todo en la paciencia, soportando a impertinentes, aprovechadores, oportunistas,
perversos, supuestos poderosos y superficiales con posgrado. En esos momentos, la voz interna,
algunas lecciones aprendidas y la Gracia de Dios morigeran la reaccion espontaneamente iracunda
que me nace por el solo hecho de ver y de oir la desproporcionada ufania por doquier, tan ridicula e
inatil. Prosigo mas o menos indemne; tampoco me agrego en la lista de homicidas, por el momento.

Nadie deberd experimentar para conmigo la manida obligacion de decir: fue un
incomprendido, un sufriente, un precursor, la quintaesencia de tal virtud, como suelen gotearlo
alocuciones plafideras, a prop6sito de cualquier sujeto que debe su miseria a la falta de disciplina, a
los vicios mas devastadores, a la apatia del espiritu, antes que a un signo irrevocable y fatal con que
alguien le cifiera horéscopo o especial malquerencia.

Mi biografia incluye tus palabras, tus acciones, tus silencios: deparan oportunidades de
ejercer mi humanidad; jamas alguna desproporcionada imaginacién me haria concebir desvinculado
a mi ser personal, al extremo de creerme autosuficiente o en condicién de perseguido. Soy tan
victima como victimario por el solo hecho de pertenecer a nuestra especie. He defraudado, asi como
algunas mejores versiones de mi han podido beneficiar a algunos. Tal como td, no puedo saltar
fuera de mi sombra, como sabemos imposibilitado de hacerlo al ser humano.

Cuando pregunto acerca de mi clave, por el derrotero que me despliega y manifiesta, acuden
algunos verbos en cuyas conjugaciones el tiempo y la atencion son ganados con preferencial
recurrencia.

A veces me aproximo al substrato que caldea el convencimiento de ser para la vida, a pesar
del obstinado acabamiento temporal y de sus ciclos renacientes; entonces habito mas sabio la
realidad, la perspectiva se ensancha y los pormenores molestos o adversos no se restringen en la
consideracion apocada y terca que muestra la insolvente inutilidad de todo aquello que no salva una
lagrima, porgue no vale la pena.

A la inversa, en otras naufraga el animo, y, disgregado, el espiritu se sume en el embrollo y
mal entendido propio de circunstancias mas o menos previsibles. Quizas, la acumulacion de
molestias, desagrados y fatigas contribuyen al empacho intimo que pierde horizonte, en beneficio
de la melancolia y el desabrimiento.

Pero el dia viene otra vez; no faltas t(, a quien adivino en refriegas semejantes a las mias.
Vamos de camino. No soy excepcién; nada me obliga a serlo. Gracias por estar alli y realizar los
oficios que ignoro; eres complemento, deparas inopinadas perspectivas, cuando menos lo espero
aceptas decir: estoy presente.

Somos tan semejantes en nuestras diferencias.
“La Prensa”, Region del Maule, 12-111-2015.



¢Cual es el corazon que no llora?

iQué manera mas certera y compasiva la de esta pregunta! Acaso usted no imagina el
autor de ella; pero es aconsejable que la retenga, especialmente cuando las situaciones y encerronas
de la vida asuelen lacerantes y sienta la desdicha en carne de alma.

Un corazon exento de lagrimas seria monstruoso. Inconcebible. En nadie se oculta la
comprobacién de que, ante las afrentas y desbarajustes de la vida, capaces de inocular dudas y de
imponer perturbaciones alevosas, solo saben acompafiarnos y restafiar heridas, aquellos que, a su
turno, les correspondié padecerlas. En tales personas existe un hombro dispuesto, una palabra a
tiempo y un silencio comprensivo en los que alcanzan alero nuestras congojas.

Las lagrimas brotan, se deslizan y advierten que alguien esta sobrepasado: ni sus palabras
ni su razonamiento son suficientes a traducir la enormidad agresiva de la vida. Todo de una vez: el
suefio tronchado, el anhelo vuelto aficos, la proyeccion imposible. El resto es fria tiniebla y filosa
duda: un no saber qué hacer porque al mundo que nos sostuviera siguele el derrumbe de la necesaria
certeza.

¢Quién hay que no ha visto deshacerse, como si viviera a la intemperie, sus proyectos y
los suefios? A veces, es la muerte la causa mutiladora de la existencia. Entonces el nunca mas
avanza como marejada y arranca de cuajo cuanto fuera. En otras ocasiones, el lastimero adiés de
una persona, a quien se debe corresponder, desde el muelle o desde una estacién, con gestos de
dignidad y un brio que no se tiene, porque tampoco se sabe el modo de enfrentar lo sucesivo sin
ella.

También dejan expoliados las zozobras luego de abandonar intempestivamente un
trabajo o la morada en donde disponen de refugio el intimo cansancio o la intimidad de la evocacion
y de la presencia complementaria.

Los adioses son desgarradores porque denuncian que uno se aferré desmesuradamente a
aquello que, por naturaleza, ostenta caracter perdidizo. Y las lagrimas son el corazén desengafiado
que despierta del propio letargo o del voluntarismo todo empecinamiento. Las lagrimas no nacen
solo después de interrogar acerca de la feble duracion: “;qué se fizo el rey don Juan?” 0 “;qué se
fizieron las damas?”’, como en el texto memorable de Jorge Manrique. Llora el corazon cuando se
le espeta, mediante anuncios inopinados, que nada ni nadie nos pertenece, aun cuando se nos
antojase lo opuesto.

¢ Cual es el corazon que no llora?, pregunta Sancho Panza a don Quijote, cuando le ve
sufrir lo indecible por el encantado cautiverio que sufre la sefiora Dulcinea. En su realismo
escuderil, se aposenta un ver de humanidad, rustica y clara, sin que falte ilustracién mientras acude
la agudeza compasiva de saberse vulnerable y de ponerse en el lugar de otro.
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¢ Qué hace la nostalgia?

Si un sentimiento acompafia el paso y el suefio humanos, este corresponde a la
experiencia de un desasosiego profundo, como si alguien estuviera batido entre vientos contrarios:
uno que impulsa a la conquista y a la realizacién de planes, de idealidades que parecen el calce
perfecto de aquello que falta al presente; el otro, cobra fortaleza apenas la consciencia prueba la
insatisfaccion ofrecida por los magros frutos de lo alcanzado.

Entonces acude la nostalgia, ese echarse de menos con intensa aspiracion restauradora.
Personas y lugares gozan de brillo y de perfeccion coincidentes, como jamas la tuvieron, en la
fascinacion del pretérito. Mucho mas que un recuerdo o una tenaz evocacion, la nostalgia invade el
animo y la memoria a base de sugestiones que pueden extremar los sefiuelos de una supuesta cima
anterior, hasta desvirtuar el sentido de la realidad presente.

Si la nostalgia se atiene a un sentimiento transitorio y espontaneo, muy pronto la
persona se reconcilia con la diversidad de los tiempos vividos, pues experimenta a aquélla como
remanso, en medio de los afanes inmediatos, jamas al modo de huida o desercion del ahora.
Alteraciones mayores y graves cuidados suceden cuando, al desprevenido, la nostalgia cautiva a
base de un ayer que no fue, o bien, le propone lo que pudo haber sido en calidad de paraiso
despojado, y tienta a quedarse en abrazo de ensuefio, a la vez peligroso y perturbador. Asi, se
padece un sentimiento desfavorable hacia el total de la actualidad que Ilama y a lo porvenir que se
proyecta.

En un caso como el expuesto, la nostalgia invasora provoca una pérdida de esperanza.
Contrae la energia, relegandola al triste papel de inventar plenitudes a la medida; pero renuncia a
forjar la vida otra vez sobre la base de las posibilidades brindadas en el presente. EIl nostalgico
compulsivo se inflige dos derrotas: la comprobacion del irrecuperable ayer y la cerrazon a vivir
cuando le corresponde hacerlo. Se extrafia hasta el exceso. Queda paralogizado.

Sabido es que la comparacion entre fantasia pasada y el aspero presente se desnivela en
perjuicio de la verdad vivida. Como ahora, casi todo conocié de dulce y de agraz.

Cualquier evocacion es selectiva, como también lo es la memoria. El natural olvido—tan
necesario en el ser humano, segun el decir de Pedro Prado—cumple la benéfica accién de eliminar
muchisimo de acumulaciones anecdéticas, tanto como del sortilegio de un presunto paraiso del que
se habria sido despojado. ¢Alguien podria sobrellevar las prolijidades y minucias ilimitadas de la
propia biografia?

Quizas la nostalgia invasora represente una herida alin no superada; aungue también
avise de cierta renuncia, fragilidad o inadaptacion en el sujeto que la acoge con desmesura. Echarse
de menos al evocar un tiempo mas dichoso es frecuente y comprensible; comprometer el todavia y
lo eventual hasta su anulacion significa declararse derrotado, sin apelacién.
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Preguntas a la conciencia

Toda pregunta invita a sondear la realidad, ya de lo otro, ya de lo personal. La sospecha ante
lo oculto y la necesidad de certeza tornan patente el deseo de saber, tan propio del ser humano,
como escribiera Aristoteles.

Los evangelios (buena noticia) registran numerosas preguntas que dirigiera N.S. Jesucristo a
quienes mantuvieron algin coloquio con EIl. Corresponden ésas a interpelaciones que comprometen
al destinatario, por eso exigen una toma de posicion de cada persona. No existe oportunidad evasiva
ni silencio desabrido ante ellas.

Y es que las preguntas de Cristo (palabra griega que significa Ungido) hurgan, en el
interpelado, la verdad de sus intenciones, la fe auténtica habida en el alma, los motivos de la
conducta, el modo vinculante de vivir. Menos teoréticas que existenciales, sus interrogaciones son
directas y apropiadas a la talla de cada persona.

Gran parte de su ensefianza y de su revelacion hizo de las preguntas el método para mostrar el
sentido primordial de su habitar en la tierra: Dios con nosotros (Emmanuel). “;Por qué has
dudado?” (Mt 14,31); “;Quieres sanarte?” (In 5,6); “; Qué quieres que haga por ti?” (Lc 18,41);
“Mujer, jpor qué lloras?” (In 20,15); “;Me amas? (In 21,17).

Si prescindimos—en esta oportunidad—de las escenas cuando fueron dichas, el carécter
indagatorio y personal las mantiene frescas y vigentes. Lo mismo sucede si atendemos a otras,
aunqgue estén formuladas en plural. “;Qué buscais?” (In 1,38); “;De qué discutiais?” (Mc 9, 33);
“;Pueden ustedes beber el cdliz que yo beberé?” (Mt 20,22); “;Ustedes también quieren irse?”
(Jn 6, 67); “¢Por qué esta generacion pide un signo? (Mc 8, 12); “;Creen que vine a traer paz a la
tierra?” (Lc 12, 51); “;Quién dicen ustedes que soy yo?” (Mt 16, 15); “;sNo habéis podido velar
una hora conmigo?” (Mt 26, 40).

El mismo inquirid--como un corolario--, a propésito de sus ensefianzas o al modo de contra
pregunta, si otros buscaban ponerle en situacion inconfortable; o bien, en momentos de definicién
total, cuando la suerte estaba echada segun la logica de este mundo. “Si la sal pierde su sabor ;con
qué se salara?” (Mt 5, 13); “;Y ti que eres maestro en Israel no sabes estas cosas?” (In 3, 10);
“;Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?” (Mt 12, 48); “;De qué le sirve al hombre
ganar el mundo entero si é/ mismo se pierde?” (Mt 16, 26); “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?” (Mt 27, 46).

En las temporadas adversas tanto como en las de amable complacencia disponemos de un
generoso recurso indagatorio en este elenco de preguntas. El propoésito de ellas es despertar la
conciencia, para atender a Quien es soporte de nuestra condicion mas insondable.

Alguna de estas interrogaciones puede ser un principio de esclarecimiento: la hebra que
desenreda la madeja.
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Inacabables

¢Va por buen camino la decision de vivir mientras habito el tiempo que se me ha donado?
¢Quién soy verdaderamente cuando digo que amo? ¢Pensaste, siquiera una vez, en quien dejaras
olvidado cuando alguien ya no fue anhelo, presencia, ni proyeccion en ti? ;Por qué se queda,
persistente en nosotros, la ocasion de un bostezo, el tintinear de la cuchara en una taza, aquel rostro
que no volveremos a mirar? ;Has hecho algo por Gltima vez? ;Lo sabes?

¢Cual es el respaldo de tu pretendida grandeza? ¢;Sientes mas honda la compafiia de tu perro
que la de un vecino? ;Cuando descansan los relojes? ¢Alguien o algo es tu fundamento de vivir?
¢Se te ocurre cuél pudiere ser tu epitafio? ¢Dirias a Jesus, en Navidad: me olvidé de ti porque no me
dejé tiempo el Viejo Pascuero?

¢Has vencido tus miedos o son ellos victoriosos en ti? ;Te pareceria bien escoger entre dos
males, en vez de admirar el musgo, la nube o el colibri? ¢Por qué el girasol ansia acompafarse de
los ojos amados? ;Se dicen algo las estrellas? ;Gozan de algunos colores las palabras mas
significativas en tu espiritu?

¢Sabes que el nimero de martires aumenta todos los dias? ¢Son ellos unos dementes o
conocen a Alguien que tal vez nosotros ignoramos? ¢ Te atreves a preguntar por los ausentes? ;Y si
desaparecieran las abejas, las chinitas, las hormigas? ;Te importaria? ¢Estas muy ocupado y
distraido en tu vivir? ;Con quién permanece tu corazon al contemplar la belleza que no creaste y
albergas latidos que tampoco se deben a ti? ;De verdad piensas que la libertad legal es mas
importante que el derecho a la vida?

¢Qué hacer con el afecto si lo deja vacante la ausencia? ¢Existe algin cielo para nuestros
animalitos mas queridos? ¢A quién decir que la mariposa es una flor en vuelo, un batir de alas
enaltecido por lo bello? Y del viento en el arbol, de la tarde que recoge los pasos, o de las frescas
luces cuando mafianamos? ¢Como se ve el alma en otofio, cuando parece regresar todo a un secreto
aposento?

¢A quién vemos en el fondo de una taza, de un espejo, de algunas fotografias? ¢Cuéles
palabras quedaron rezagadas u ocurrentes en aquellos momentos de decidir el sendero que
habiamos de seguir? ¢;Callamos lo que tanto nos duele o se vale de nosotros el silencio para que
reencontremos la verdadera realidad?

¢Has tocado fondo y nada esperas del dia siguiente? ;Olvidas el pie en el suelo y el ojo al
cielo? ¢Por qué el invierno de los arboles aguarda su intima primavera? ¢Y si acogiéremos la
sencillez serena de lo simple, dejando de lado la codicia de arrogantes funcionarios? ¢Prestas oido
al rumor primaveral de los aromos o prefieres dar crédito a la sérdida calumnia?

¢Hay Quien anima el suceder cotidiano y espera de ti porque te ama? ;Existe alguna
pregunta gque abrace todas las preguntas?
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	Que existen motivos de celebración en Chile no cabe duda alguna. Ignoro si es un espíritu festivo la causa de tanta algarabía programada, o lo es el desborde imaginativo el que nos lleva a batir el récord de asignaciones calendári...
	Los tiempos coloniales fueron generosos en las fechas de recuerdos y solemnidades de carácter religioso. La liturgia daba realce a los hitos más importantes de lo sagrado: Semana Santa, Navidad, Corpus Christi, Pentecostés y vari...
	A las fiestas mencionadas, no le iba en zaga un alto número de conmemoraciones relativas a la corona y a las autoridades de entonces.  Las fechas fundacionales de ciudades, villas y villorrios contaban con la preparación y entusias...
	La época republicana mantuvo, hasta mediados del siglo XX, las motivaciones de recuerdos y de renovación propios de los feriados convocantes. Aunque disminuida la frecuencia de éstos por la supresión de algunos, la sociedad no quiso...
	Junto con perder su genuina semántica algunas de las fechas cívicas y religiosas que, sin embargo, mantienen la data, se les dio carácter móvil a otras, puesto que son trasladadas a los lunes más próximos para hacerlas efectivas.  En ...
	Comprobamos que la gente está dispuesta a padecer el desplazamiento y la aglomeración, tan largo como oneroso uno, como molesta e inconfortable la otra. Horas de carretera y pago de peajes no arredra a la ansiedad de fugarse de la ciud...
	Ya han transcurrido varios años desde que fue incorporada la rarísima fiesta de “Hallowen”, en nuestro país. Probablemente, su inclusión obedeció a motivos tan dispares como lo pueden ser la yanquización de Chile, los efectos de la sed...
	¿Qué haremos con tantas celebraciones?
	Tenga presente que la cuenta no la paga Moya, sino usted.
	“La Prensa”, Región del Maule, 5-X-2017.
	Conducta chilena
	¿Se ha percatado de lo enojoso que suele ser la actitud que nos gana a los chilenos, apenas necesitamos establecer comunicación? El temor de quedar en riesgo o desautorizado en el parecer ajeno atrapa las mejores intenciones. La susce...
	Ignoro si este crecido fenómeno obedece a la convulsionada historia-- especialmente áspera desde hace algunos años--, que habría tenido efectos de paranoia masiva o corresponde a una etapa adolescente de nuestro desarrollo psíquico.
	A la estrechez léxica—vocabulario en uso—podemos atribuir, en parte, la indiferenciación de acciones verbales de que hacemos gala. Con todo, opinar no es sinónimo de analizar; hablar tampoco equivale a conversar. Estos casos son una m...
	La actitud mental chilena es pueblerina. Salpica sus preferencias y admiraciones como si estuviera obligada a desconocer el valor de otras realidades, sean ellas personas, obras, conductas. ¿A qué se debe? Quizás a una suerte de atomi...
	Algo fatal parece ensombrecer el ánimo chilensis. Ninguno de nosotros ha dejado de sentir que “Chile no tiene remedio” (J. Edwards Bello) o que, aquí y allá, nos quieren “pasar gato por liebre”. La desconfianza—tantas veces corrobora...
	La desosegada y temblorosa tierra chilena nos confiere una actitud cortoplacista. Todo pende de la brocha, es provisional, como en espera del próximo sacudimiento que pondrá a prueba los cimientos de nuestras casas. No obstante, pas...
	Algunas nociones suelen quedar confusas y no por ello menos repetidas. Fácil comprobación. La igualdad se asimila a la uniformidad como si estas fueran sinónimos. Por eso, el impulso reparador de justicia social antes busca rebajami...
	El futuro esplendor debería comenzar, también, por la enmienda personal.
	“La Prensa”, Región del Maule, 5-V-2022.
	Cultivo de lo feo
	Los gustos y los estilos distinguen las épocas a las que pertenecen. Son un hecho a los que la costumbre y cierta resignación terminan por tornarlos aceptables. Hay gustos para todo y cada uno con su gusto, asevera el dicho. Sin embarg...
	Aquello que no es connatural al cuerpo o a la figura amenaza con disminuir, desencajar o adulterar sus formas y superficies.  De cierto modo, ofende la versión original con su recargamiento postizo. Lo deforma.
	Los brazos, cuellos y piernas que vemos, por doquier, invadidos de tatuajes agresivos—los hay discretos y bellos—manifiestan una interioridad tempestuosa, contrahecha, lóbrega. Como si fuera una coraza erizada, la piel sufre deterioro...
	No es necesario oficiar de psiquiatra para comprobar el imperio contagioso de los gestos aceptados por imitación. No importa si lo emulado es un disparate o una impostura. El borreguismo, ayuno de categorías, como pudieren ser la raci...
	El cuidado y acicalamiento del cuerpo ha entregado maravillas a lo largo de los siglos. Los atuendos y joyas, el uso cromático y las combinaciones contrastadas o afines han sacado partido a la belleza y a los rasgos genuinos de las pe...
	Así como el erotismo—creación de un clima íntimo más elaborado que la mera funcionalidad genital—reconoce la herencia recibida de lo creativo y depura el gusto chabacano; la moda deja de ser tal cuando aspira a negar, con fealdad o pe...
	Cuesta imaginar solvente—como no sea debido a una compulsión—esta conducta del tatuaje en que parece esconderse tanta gente. ¿Es una manera de registrar la presencia del mundo en la propia piel, porque antes se acepta ser muro ambulante?
	Sí; existe una variedad innumerable de gustos y de predilecciones. Y de tal manera se exhiben, unos y otras, que no hay manera de contener—tampoco de asimilar—en nosotros, el mamarracho invasor de lo superfluo. Hay gustos que anulan t...
	“La Prensa”, Región del Maule, 25-II-2021.
	Se le pega el disco
	Así se decía de alguien repetitivo, previsible hasta el extremo: se le pega el disco. El disco de que podemos valernos en el presente se refiere al mecanismo del computador, que se empecina, a veces, en no abrir las aplicaci...
	Partamos “dando señales en la dirección correcta”. La buena intención inicial se trasformó en un lugar común de esos que terminan por decir nada apenas se desmontan sus componentes. ¿Sabe, usted, cuál es la dirección correcta?
	Ni pensar cuando escuchamos los informativos—de radio o de televisión—y nos enteramos, que el delincuente, protagonista de una reciente fechoría, posee “antecedentes previos”. Es raro, porque a todas luces los antecedentes s...
	Renunciar a un puesto de trabajo o a la participación en un programa de cualquier índole, no es renunciar, no es restarse de lo emprendido, según el uso majadero, sino una representación espacial que quiere ser generosa: “Da...
	En muchísimas ocasiones, el hablante necesita manifestar que alguien, algo o un hecho le han sorprendido de una forma u otra. Como ese hablante—al parecer es querendón de alguna mascota que ladra—entonces la imita—quiero sup...
	Notable. ¡En tan poco cabe la perplejidad o la admiración!
	Teniendo en cuenta que los noticiarios cotidianos suelen parecerse a los cines rotativos de otrora, las noticias seleccionadas son, en su mayoría, las mismas del día anterior, en nada diferentes a las de mañana. Después de l...
	No piense que esta culminación informativa es todo. No se desanime. Falta todavía algo más de lo mal dicho. En el caso afortunado del prendimiento de los delincuentes, éstos arriesgan “diez años de cárcel”, por ejemplo. O se...
	Debido a imposiciones de la era tecnológica, en Chile nadie vigila, observa, registra, etc…, sino que todo queda resuelto a través de un intermediario: el monitor. Por eso mismo, el comportamiento de las personas, animales y...
	Para su tranquilidad, le aseguro que estos y otros casos idiomáticos son de uso “transversal” en la sociedad.
	Estamos tiquitaca.
	“La Prensa”, Región del Maule, 14-I-2021.
	Chile a pesar de todo
	La democracia es posible en tanto cuanto se la cuida y perfecciona. Por estos días es manifiesta la pretensión de desestabilizarla mediante un continuo ataque a la convivencia normal de la gente. ¿Está obligada la sociedad a soportar, ...
	Una democracia blandengue termina por claudicar ante dos extremos posibles: el vandalismo anárquico o la represión militarizada. Tenemos bastantes ejemplos en nuestra historia de cómo se termina por normalizar aquello que está reñido...
	Hoy padecemos—no el reclamo justo de gran parte de la ciudadanía, en la que me incluyo--, sino los frutos envenenados de la demencia de unos cuantos. En vano los noticieros atenúan los desastres a través de su palabrería inocua, al m...
	¿Cuánto de la inconducta se debe al uso y abuso de la droga? El tercer Chile, dirigido por grandes mafias de narcos, que controlan territorios más o menos extensos en poblaciones, está involucrado en el arrasamiento cívico. También ...
	Un motivo de tanta destrucción lo encontramos, además, en el vacío espiritual de generaciones que crecieron creyendo que satisfacer deseos era la única medida y soporte de la existencia.
	Hace algunos años se viralizó un mensaje cuyo anuncio alertaba: “Dijimos que estaba bien”, seguido de varios ejemplos de desnutrición formativa aceptados por la mayoría de nosotros. Cuidado: el tobogán depara un deslizamiento sin esfu...
	La sensatez y la necesidad serán nuestros baluartes. Que despierte el alma de Chile en vínculos afectivos, sentido de pertenencia, ejemplos de creatividad; pero sin farándula, violentismo y venalidad. Algo más: Sin compromiso persona...
	“La Prensa”, Región del Maule, 14-XI-2019.
	Carta a los convencionales
	Me dirijo a ustedes expectante. Tengo presente la enormidad de la tarea a la que están abocados, de cuyos frutos conoceremos al cumplirse un año de su trabajo. Es mucho tiempo para quienes esperan; es muy breve para quienes, como u...
	Han recibido, por votación pública y libre, el importante encargo de proponer una nueva Carta de ruta. Aguardamos de ello una proposición fundamentada, con buen espíritu y conocimiento de las proyecciones que obrará en la gente. Com...
	La realidad es desafiante e intrincada. Nada valioso se lleva a cabo si no son reconocidos los factores que integran una historia maltrecha, pero con muchos aciertos, también. Que la consciencia presente que nos reúne y llama, indiq...
	Que el sueño de un país más justo, más creativo, más honesto y solidario no signifique olvidar sólidos valores como es el respeto a la vida, el conocimiento y acogida de otros, la amplitud de una tierra, así como la creatividad y lo...
	¿Construir sobre roca o encima de la arena? Si lo primero, nuestro país dispondrá de solidez y su trayectoria cotidiana gozará de proyección; si lo segundo, es fácil prever su fragilidad con las consecuencias de dolor, de absurdo, de ...
	Su trabajo y expresión se manifiestan en lengua castellana--enriquecida de otras—a partir de la cual es inaplazable clarificar las nociones de esto y de aquello con tal de compartir significados y alcances. Que todos entiendan lo qu...
	Que el ánimo y la disposición se unten del espíritu de Pentecostés—varias lenguas y los mismos significados—y no de la arrogancia exhibida en la construcción de la torre de Babel—el mismo idioma sin posibilidades de entendimiento mu...
	La totalidad una y diversa que es una Nación se reconoce en la memoria, el afecto, las luchas, las cualidades, los desajustes y defectos profundos, los paisajes, los aromas, las costumbres y tanto más que conforma un fondo espiritua...
	Como sabemos, la ciudadanía posee algunas características compartidas por todos. Es bueno tenerlo presente: A nadie le es dado saltar fuera de su sombra. Somos humanos; siempre demasiado humanos.
	“La Prensa”, Región del Maule, 22-VII-2021.
	Reprobables ingenios
	Desde que el mundo se fue organizando en sociedad y requirió de algunas personas que ejercieran labores públicas, se ha visto cumplir con puntualidad nada tímida la arrogancia de creer desmesuradamente en la propia importancia—es e...
	No nos equivoquemos. Son muchos más los funcionarios probos. Lamentablemente, no hacen noticia. En una “civilización del espectáculo”, como calificara la nuestra Mario Vargas Llosa, los correctos y laboriosos no son regaloneados po...
	En cambio, “los servidores de los servidores” se las ingenian y falsifican documentos, llevan cuentas truchas, “trabajan en equipo” --la mayoría de las veces--, y se dan en comprar costosos relojes, cambian de vehículo, mandan cons...
	¿Y qué me dicen de los falsos profesionales, esos que cuelgan en la pared de sus consultas y bufetes, diplomas bien aderezados de mentiras y supuestos respaldos académicos?
	Somos lábiles a los contagios y a las falsedades. Caemos fácilmente en el ardid de ilusorias promesas. “El cuento del tío”, “Pepito paga doble”, las ofertas por miles en la red, las empresas de papel que prometen altos réditos y pr...
	Los otros, aquellos especialmente violentos, los de las encerronas, hacen alarde de su prepotencia. Siempre nerviosos, encolerizados, son esclavos de alguna droga. Carecen de cualquier aproximación de mínima simpatía.
	En otro orden de situaciones, abundan los políticos muy prestos a ejercer oficio de maquilladores. Desde los tiempos más remotos comprobamos la escasez de candidatos que emprendan un mea culpa. Pero los hay; a no desesperar.
	Hasta hace algunas décadas, cuando Chile practicaba el buen humor, los perdedores de las apuestas políticas—en los días siguientes de las elecciones—solían dirigirse a una fuente de agua y se sumergían vestidos; o se paseaban con al...
	Ahora todo es más ácido. Sería deseable que las cruces de los votos no signifiquen para el electorado, un nuevo peso por cargar.
	“La Prensa”, Región del Maule, 20-V-2021.
	¿Son culpables los monumentos?
	Cada cierto tiempo, algunos individuos de nuestra especie muéstranse desbordados por un exceso de ira, y descargan su descontento y su clamor reivindicativo en contra de presencias “simbólicas”, como lo pueden ser un edificio o un mon...
	Al carácter básico y primitivo de tal conducta le son inherentes la irracionalidad y la ignominia. La sobreabundancia de la primera es causa directa de la segunda. La irracionalidad es siempre desmesurada, está gobernada por la cegue...
	Las reservas de barbarie están muy activas en la humanidad.
	Lo dicho no es indiferente, ni lo debería respaldar nadie. Nuestro país es, también, una nación. Esto significa que compartimos no solamente límites geográficos, sino hondos significados y referentes. Así como una familia está const...
	Luchar por un mundo mejor es una buena razón para vivir; arrasar con el patrimonio significa inferir una ofensa a la memoria colectiva, y esa memoria no es abstracta; camina en personas concretas; éstas son integrantes indesmentibl...
	La agresión al monumento del general Manuel Baquedano, por ejemplo, revela un furor descontrolado, ignorancia suma y desproporción irracional. Con sólo proyectar tal inconducta a otros sitios del país estaremos en condiciones de im...
	Por supuesto, es preciso revisar, denunciar, corregir y castigar los delitos de quien fuere. Pero, suponer que la vida personal y comunitaria emergerá, más justa y deseable, a punta de violencia inconducente, implica una gravísima c...
	Los monumentos no son el problema. Tampoco los templos, las municipalidades ni las obras de arte. El asunto radica en lo no hecho y en lo mal hecho. Jamás de la ruina voluntaria podrá crecer ni siquiera una pálida “copia feliz d...
	“La Prensa”, Región del Maule, 18-III-2021.
	Un poco de buen humor
	Reír de sí: una de las manifestaciones más inteligentes que pueden ser emprendidas por el individuo y la sociedad. El solo hecho de tomar distancia y de verse en perspectiva es un gesto de lucidez. Verse por dentro en la propia r...
	Diríase que el buen humor, en situaciones como la que nos abruma, es un volver a sí después de la borrasca o mientras se la padece. Manera risible de contraponer a la contundencia de la gravedad, un respingo de burla y de exorcismo.
	Nada mejor que enterarse de los refranes y dichos que, mediante la alquimia del ingenio, remozan varios de los tan vivos y conocidos de todos, y se nos allegan con el alivio de la sonrisa y la sorpresa admirativa de comprobar que e...
	“Más vale mascarilla en boca que toser a la loca”, “A Dios rogando y en tu casa orando”, “Bendita cuarentena, que a ninguno nos llena”, “A papel higiénico regalado no se le mira la marca”, “Más vale estornudo controlado que cien vi...
	Cuando la alegría o la congoja dan con nosotros, el idioma responde, se ensancha o se prolonga como un acto transformador de lo categórico. Por muy escuetos e imperativos, los datos dejan un flanco que el alma enfrenta con finta sobe...
	“Todos los caminos llevan al refrigerador”, “Más vale viejito encerrado, que pronto enterrado”, “Si la gripe suena, ponte en cuarentena”, “Al mal tiempo, buena casa”.
	Se trata de un recurso que desborda cualquier estadística y alarma. Por feo o inamistoso que pudiere ser el porrazo o la inclemencia de los episodios, queda dispuesta la posibilidad de decir no, de poner las cosas en su lugar y de saz...
	Que nadie suponga vencido el recurso de la palabra, prueba de dones superiores. El chileno no dejará jamás una historia sin nombrar o un silencio despojado de inteligencia. Dentro de sus observaciones está alojado y vivo el vigor de q...
	Esa provisionalidad de la existencia es, tal vez, uno de los motivos que nos lleva a cierto relajo en lo cotidiano. Vaya uno a saberlo. Lo cierto es que:
	“Aunque la mona se vista de seda, en casa se queda”, “No por mucho madrugar vas a salir a callejear”, “Caras vemos, Covid-19 positivo asintomático no sabemos”.
	“La Prensa”, Región del Maule, 25-VI-2020.
	Vea, escuche y compruebe
	Lo digo de inmediato: la necesidad y aspiración de mejorar la sociedad a partir de leyes, de usos y de enfoques que representen con mayor justicia a quienes habitamos y compartimos este país, posee indudables méritos y urgencias.
	Llevarlo a cabo exige tener presentes muchas falencias de Chile: diagnósticos, testimonios, expresiones, encaminan ese propósito. Pero no puede estar ausente la racionalidad en aquello que se pretende lograr. La mera emoción alterada—tan evi...
	¿Cuáles son los respaldos de quienes profesan la agresiva demencia en contra de todo? A no dudar, aquéllos están invadidos de miseria. Pero no se trata de condiciones precarias para justificar cualquier conducta. Si así fuere, cada uno disp...
	Una democracia—imperfecta por esencia—admite de entrada la existencia de diferentes razones para entender e implementar políticas en la sociedad, siempre y cuando unas y otras conserven esa racionalidad indispensable de aceptar que los dem...
	Que nadie suponga el advenimiento de una nueva época ni una sociedad amanecida, porque se mejora o cambia un documento constitucional. Esa legítima ocupación hace parte de un tramado mayor: la convivencia y el sentido de la vida en un país...
	La larga fractura de esta época radica, en buena medida, en el vaciamiento de los significados. La obsesión consumista, la complacencia y el todo vale han promovido la carencia de escrúpulos y la permeabilidad de las personas respecto del ...
	Un país habitado de personas capaces y valiosas—nuestra historia lo demuestra en todos los aspectos-- si pretende una versión más justa y creativa de sí, no debería eludir la propia responsabilidad en la solución pretendida, pues ésta tie...
	Alguna vez alguien se percató de la enorme diferencia de actitud que media, entre los que siembran cantando y quienes lo hacen rezongando. La sencillez del aserto no elimina una pregunta: ¿A cuál de estas actitudes adhiere usted para mej...
	“La Prensa”, Región del Maule, 19-III-2020.
	Vísperas y decisiones
	Con frecuencia, cada cierto lapso, nos sobrecoge la sensación de vivir una crisis decadente. La disconformidad nacida a raíz de los desbarajustes, de las injusticias, de los escándalos se colma y esparce, a diestra y a siniestra, su f...
	La ruptura provocada por el desborde aviva un afán de hallar salida aliviadora. El malestar anega el ánimo, la racionalidad queda cautiva de voluntarismo sobreabundante de eslóganes, de acusaciones, de facilismos explicativos y, por ...
	Los diagnósticos malhumorados tienen un séquito de recetarios simplones. Como por un acto de hechicería, brotan sus intérpretes, tan obvios en sus relatos como abundosos de ofertas. Cifras, siglas y autorreferencias colaboran a ensan...
	Compareceremos ante una toma de decisiones en breve. Las ofertas de los candidatos parecen no conformar a muchos electores. Se empantana el raciocinio en una retahíla de aviesas intenciones; nos hallamos carentes de esa unidad fundam...
	En acuerdo de la mayoría de las numerosas opiniones de los votantes, se infiere que la población tampoco cuenta con un convencimiento de pertenecer a una Polis como no sea la inmediatez. Se esperan soluciones rápidas y eficientes, pe...
	Cuanto ha sucedido durante estos últimos años no es la causa de todos los problemas existentes, aunque es indiscutible que los ha agravado en demasía. La crisis es pandémica. Compromete a todos y en todo. Por eso mismo, el factor hum...
	Aconsejable sería mantener ideales con los ojos abiertos. Los remedios posibles serán más benéficos que cualquier reduccionismo estático o explicativo. Quizás si reubicando a los jugadores con que contamos, en la cancha, y emprendiend...
	Algo está claro: No partimos de cero ni estamos obligados a repetir lo mismo.
	“La Prensa”, Región del Maule, 19-XI- 2021.
	¿Y la racionalidad?
	Una observación de la conducta asevera: “La historia no se repite, pero rima”. Aquella nos advierte de ciertas recurrencias de la vida social. Cada cierto lapso, los seres humanos sucumbimos a algunas ilusiones. Una muy destacada: la supersti...
	Podemos observar las estrellas, emprender largas travesías, hurgar en lo microscópico. Todo eso y mucho más reditúa beneficios en el conocimiento y fomento de lo vivo. Pero ello adviene como efecto de una armonía—siempre perfectible—de quien...
	Dos actitudes extremas quieren persuadirnos de estar en posesión de la Verdad absoluta en aquello que, no sólo es heterogéneo, sino también materia de búsqueda, como lo es la organización de la sociedad. Esas actitudes corresponden a los inmo...
	La democracia es un ejercicio permanente de aceptar la existencia de otro distinto, a condición de comprender que las discrepancias conocen de límite y lo que se discute es materia y búsqueda de mejoría. Por lo tanto, demócrata es toda person...
	Junto al sentimiento, que nos vincula y libra de embutir lo humano en un yo asfixiante, la racionalidad cumple el papel de discernir, de examinar la valía de los factores constituyentes de nuestra condición inmediata y de proyectar las event...
	Los deseos humanos son ilimitados; los bienes para satisfacerlos, muchos menos. Un extremo peligro consiste en identificar los deseos con lo necesario, sostenible y benéfico. Si la conducta quedare sometida completamente a los deseos, los p...
	La genuina racionalidad siempre pone los pies en la tierra y los ojos en el vasto horizonte. Hacerlo es adoptar una conducta comedida, abierta a lo perfectible, a considerar lo diverso, pero desde la unidad fundamental. En este caso, nuestr...
	Recordemos: “A nadie le es dado saltar fuera de su sombra”, nos dice un proverbio. Es este un aconsejable comienzo para encaminar con buen sentido el porvenir.
	La Prensa, Región del Maule, 18-VIII-2022.
	V. A veces me pregunto

