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ADVERTENCIA AL LECTOR  
 
Estos poemas pertenecen a mi libro Las aguas bisiestas 
(2012), dedicado completamente al tema del calentamiento 
global, producto de la estulticia humana. Han transcurrido 
más de diez años de esa publicación y desgraciadamente 
los problemas que allí se advierten o pueden vislumbrarse 
a futuro se han ido agravando. 

Actualmente, las temperaturas llegan a niveles que 

nadie había imaginado; por dar un ejemplo, 80 grados 

Celsius en el desierto de Altar, en Sonora, México. Y el 31 

de julio recién pasado, un témpano del tamaño del 

territorio argentino se desprendió de la Antártica. Estas 

malas nuevas, que se vuelven rutinarias, me han motivado 

a republicar algunos textos de Las aguas bisiestas en este 

pequeño libro. 

Aprovecho de recordar al lector que mis poemas 

no obedecen a virtudes proféticas sino, más bien, a 

dolorosas conjeturas. 

Sergio Infante, 7 de agosto de 2023 
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LA PEÑA DE HOREB 
 

y herirás la peña, Éxodo, 17, 6 

Me dio por soñar que afluente, 

estuario, delta, arroyo,  

ensenada, riachuelo 

eran palabras para nombrar 

alivios de otro tiempo,  

como azagaya fusiforme,  

dolmen o zigurat.  

 

Me dio por soñar que la gente 

ignoraba lo que era beberse 

el borde de un remanso, 

la frescura sumergida que halló el paso, 

la cantimplora subiendo ahíta 

desde el fondo, chorreante al labio. 
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Me dio por desvelar el fluir 

inmarcesible del agua,  

y eché mano a un Garcilaso,  

de corrientes puras, pero ninguna 

cara confesaba la menor complicidad. 

Ninguna se trasmutó en la sonrisa 

capaz de acercarla a los ríos caudalosos. 

Ninguna supo añadir el parpadeo inquieto 

que, en cualquier superficie, la confundiría  

con los retales del sol o del ramaje.  

 

Me dio por soñar que se volvía  

en mi contra 

la sordera de la gente, 

incapaz de percibir 

Qué grande que viene el río 

qué grande que va a la mar, 

cuando sonaba y sonaba 

desde un viejo vinilo. 

Ninguno colegía el sentido  
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de aquella canción, 

por mucho que, a varios,  

sin querer, 

se les hubiesen contagiado 

los tres cuartos del compás 

mientras me agredían 

con sus cántaros vacíos.  

 

Primaba la desesperación 

en esos golpes como si yo 

fuera la puerta del médico 

en mitad de la noche. 

Pero eran miles los que tatuaban 

sus clamores en la piel de esa puerta. 

Decían: En el arenal de la peregrinación, 

nos hemos calcinado sin júbilo, las dunas 

cambiantes se aficionaron a nuestras huellas 

y a la plañidera letanía que sucede al espejismo, 

y tú te empeñas en negarnos lo que, por costumbre, 

ni siquiera ha de negarse al peor enemigo:  
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el elemento garante de toda vida,  

el principio de toda regeneración. 

Les recordé que me habían dado de baja, 

por cierre del servicio, y que nunca 

pasé de ser algo más que el último aguador 

del Gran Chapucero, llamado también Rasca. 

Arguyeron una falsa modestia; ay cómo exigían. 

 

Me dio por soñar que contestaba los golpes 

pedigüeños de la gente con proféticas visiones:  

los oasis, los dátiles maduros junto a los pozos, 

los rápidos que bajaban salpicando las selvas, 

los recodos lacustres, las riadas, las vertientes, 

los anillos de la lluvia sobre las charcas, el riesgo 

dulzón de ser Narciso en la blandura cristalina.  

 

Me llamaron truhan y mal cuentero, falso 

zahorí amparado en la roña de unas leyendas. 

¡Entréganos la ganzúa preciosa que guarda los bidones 

y larga de una vez los cinco dígitos del código!, 
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reclamaban majándome el pecho y las costillas 

con sus jarras rebosantes de sed y de fervor.  

Cada uno era el Moisés del varapalo  

mirífico redoblando en la dureza bíblica, 

cada uno el gesto severo de Charlton Heston.  

Así, mi boca escupiría esas cifras y esa llave. 

Así, mejor que en el cine, brotaría el manantial.  
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LAS VUELTAS DE FAETÓN 
 

1 El carro 

 
Esta vez Faetón se robó el carro1, 

qué permiso ni qué permiso. 

El papo no me lo va a querer prestar, 

mejor lo saco y punto. 

El abuso de confianza no me convierte en ladrón, 

el carro es del papo. 

 

 
1 El poema al rescribir el mito pasa por alto algunos detalles; por 
ejemplo, omite que el padre de Faetón, el Sol, lo fulminó con un rayo 
para que no siguiera dejando la grande con el carro. Tampoco el 
poema se refiere a cuál fue la causa de que el inexperto joven perdiera 
el control de las riendas, se asegura que lo espantaron los signos del 
zodiaco en el cielo. Y es aquí donde yo me pregunto si, en ese 
horóscopo inconmensurable, no habrá leído Faetón lo mismo que se 
advierte en mis visiones: los actuales imitadores de Faetón que pasan 
y pasan en sus carros apestando el aire y despojando a la Tierra de 
todo verdor. 
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Este gallo se volvió a ir al chancho con el carro,  

comentarán en Chile, 

la música a todo chancho, 

la chanchada de quemar medio mundo. 

La pata a fondo, Faetón y su brillo. 

Y nosotros, la comitiva, 

el cabrilleo en la cola. 

 

Rugen los motores. Braman. Remedan 

las toses de advertencia 

y apagan el agüero de los profetas: 

Ojo con el espigar solapado de la chamusquina, 

cunde como la cizaña en una página injuriosa. 

Y después, ¿quién la quita del campo y de la calle? 

La chamusquina 

se mete hasta en el fondo marino, 

les tengo bien dicho.  

Nadie escucha, 

nadie quiere oír sino el paso de Faetón. 

Todos los carros, el carro,  
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se lee en los versos de un ciego.  
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2 El mito 
 
La otra vez  

–ya bisbiseos en el antes de Ovidio–  

un padre aflojó las riendas, 

buscaba espantar el moscardón de las súplicas:  

Papo, en el colegio 

me llaman el Farsantón 

y no el Esplendoroso. 

Ninguno me cree 

cuando cuento que soy hijo del capísimo. 

Si me vieran conducir el carro refulgente, 

se quedarían boquiabiertos. 

Te lo juro, 

es la mejor manera de taparles la boca.  

 

Bueno ya, anda a lucirte; date una vuelta, 

escuchó Faetón, 

entre el bostezo magnánimo del padre.  

 

Pero en mitad de aquella vuelta, 
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se le anduvo exudando el brillo a Faetón. 

Las patinadas, los trompos, los bandazos, 

dejaron un reguero de calamidades.  

Hasta el propio Faetón salió maltrecho,  

y el padre se vio obligado a intervenir. 

 

Al cabo de unos días, aparecieron 

en The Sciences Monthly Review 

los orígenes de la Vía Láctea, 

del desierto africano,  

de la piel de los etíopes;  

quizá para tapar el pastel 

que dejó el Farsantón con su paseo.  
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3 La historia 
 
Por eso, en esta ocasión  

–ah, dilatada ocasión de nuestro tiempo–  

Faetón no suplica por el carro. 

Sabe que en pedir no hay engaño,  

¿pero cómo esquivar las alusiones al pasado 

y no ahogarse en el cieno memorioso, insidioso, 

de los esiodos remozados, de los ovidios perfidios 

nariguetas, administradores del glamour,  

siempre al acecho de las manchas en el sol, 

los desvelos de un padre poderoso? 

 

Más fácil que inclinarse 

en el brocal del permiso 

es hallar, en el papo, 

las cataratas de la vista gorda.  

 

Furtivo y cauteloso, el Farsantón 

prescinde de la venia paterna. 

Rutilante se apodera de las rutas: 
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el pedal, hundido en la premura,  

acicatea con petróleo la falsa cuadriga 

y las vueltas dibujan una elipse luminosa 

cuyos estragos se anuncian y se propagan 

más allá de las zonas cegadas por el centelleo. 

No distingue esos espacios marchitos, Faetón, 

los manchones mortuorios que deja el carburante. 

No le interesan. Siempre en el brillo, Faetón. 
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4 La crónica y lo crónico 
 
Y nosotros –los modernos, los posmodernos, 

y los que ya no sabríamos cómo llamarnos, 

más varios millones a quienes jamás 

atinamos a nombrar ni a situar debidamente– 

embolinados por el imán de un bólido 

nos reconocemos en aquel brillo rijoso y rasante. 

Somos Faetón, cómo nos gusta serlo, en Pekín, 

en Nueva York, en Caracas, en Jedda 

en las calles de Sydney, en una encrucijada 

en Singapur, en Ankara, en Lagos, en el Cairo  

en Hamburgo, aunque, en todos esos lugares,  

tarde, mal y nunca se haya oído hablar de Faetón. 

Faetón, en cualquier autopista 

del Peloponeso o de Catania, 

aunque allí la mayoría haya olvidado a Faetón. 

Somos el giro luminoso y la muerte paulatina. 

Orondas, las vueltas muestran su hilacha, 

fumarolas que empavonan de acritud los cielos. 

Por el tubo de escape se evade la chamusquina  
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y enancha sin cesar el peladero de las vacas flacas  

por llanuras, bosques y selvas, 

por humedales y cortaderas 

que pronto dejarán de serlo. 

Y la rama dorada, bajo el dintel de un sueño 

donde el carro arrolla los otros sueños, 

caduca el prodigio en sus hojas rituales 

y se transforma en un frágil carboncillo. 

Busca escribir la ostensible tardanza: 

nadie quiere ser el primero en frenar, 

soltar el volante, decir yo me bajo. 

Nadie consigue quitarse las prendas de Faetón 

como si fueran una camisa de fuerza  

con ribetes de lumínica placidez. 

Por mucho horror al hallar la quemadura 

–esa holladura indeleble de las vueltas y el visaje, 

la fauna que se extingue, la flor que no regresa–,  

nada se tarda en olvidarlo y en seguir y seguir 

como el Farsantón en su carro calcinante. 

Maravillados. Henchidos. Esplendentes. 
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TÁNTALO 

 
Lo serán. Lo seremos, podría añadir 

si hablo en especie y, por un rato, 

omito mi cuerpo, tacho su ambición:  

la dilación y el espacio de lo propio. 

Soñaremos el lago, su cosquilleo 

ilusorio en la barbilla, ese linde 

inclemente que discrimina los labios 

lacerados con el regusto del Siroco.  

Soñaremos la rama burlona, la fuga 

frutal siempre a un jeme de la frente,  

a un tris que entristece el mordisco. 

Quedaremos en la estacada de Tántalo: 

padeciendo el suplicio del agua esquiva, 

de las manzanas como carne escatimada 

aunque nuestra única atadura sea errar 

de saqueo en saqueo; ni tribu ni tregua. 
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Viviremos la misma condena de Tántalo, 

pero muy distantes del lago, muy ajenos 

del fruto que madura en la esperanza. 

Porque el Tántalo, castigado por los dioses, 

se engaña con la eventualidad de que el lago 

baje más despacioso que el deseo 

desmoronado en su garganta, se ilusiona 

con un trozo de manzana entre sus dientes. 

En cambio, al Tántalo que encarnaremos 

si existe el precio de pertenecer a una especie,  

lo apremiarán los huertos de los poderosos, 

sus muros artillados, sus venenos y trampas, 

el laboratorio en el centro como un surtidor 

que anima el borbotón prohibido y su pureza. 

 

Todo nuestro patrimonio ocupará el talego 

de una conseja enconada hasta en los sueños, 

cuando dormir equivalga a la extenuación 

después de recorrer en grupos pequeños, 

siempre más diezmados y dispersos, siempre 
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un andar neblinoso por la sed y el hambre, 

o la traición que espiga al menor descuido. 

Solo habrá paz, el escaso gustillo del botín, 

en los momentos de contarnos y escucharnos 

la historia de ese titán cuyo sentido se explica 

con la perpetuidad burlona de un tormento. 

Nos consolará la idea de que, desde tiempos 

anteriores al Tiempo, un perdedor gigante 

sufra, en carne propia, nuestra mayor desdicha2 

  

 
2 Dicen que Tántalo fue condenado, al suplicio que el poema describe, 
por robar el néctar y la ambrosía a los dioses. Los repartía entre sus 
amigos mientras les chismorreaba los secretos del Olimpo. No 
contento con los latrocinios y las infidencias, también habría negado, 
entre otras, la divinidad del Sol, y pretendido poner en duda la 
omnisciencia de los dioses sometiéndolos a una prueba macabra: un 
banquete donde los aderezos del plato de fondo disimulaban la carne 
de su propio hijo. Yo, conociéndole el paño a los poderosos, me 
atrevo a mantener la hipótesis de que aquella criminal ordalía jamás 
existió y que no fue más que un vulgar infundio. Un montaje para 
desprestigiarlo porque Tántalo habría sido el primer antisistema, una 
suerte de protoinconformista al que no bastaba con derrotar sino que 
además había que castigar y difamar. 
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EN UN MUSEO DE HISTORIA NATURAL 
 
1 
Mirar al menos una de las 275 

versiones del vértigo estruendoso 

en las cataratas del Iguazú 

será mucho más ilusorio que oír 

cómo pulsa la sangre en una momia.  

 

El rigor chocolate de Ramsés IV 

conoció los redobles de la existencia: 

una voz con el eco en escribas obsecuentes,  

el descontento de miles en las canteras,  

el puño sobre el cayado, la soldadesca, 

el clero de Amón (sombra y cerrojo), 

la tumba abierta en el Valle de los Reyes. 

Todo aquello se vincula a esa carne retenida 

por el culto a los muertos y a la Historia. 
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En cambio, cuando se hayan callado 

para siempre las cataratas del Iguazú  

–y queden las rocas bajo la resolana 

y en el lecho repose un légamo 

semejante a los restos de un faraón 

en el cauce de un sarcófago– 

solo podrá exhibirse, en algún museo, 

un Iguazú momificado por la realidad virtual, 

un río en pena, una caída fantasmal, pasando 

y repasando la hondonada de un holograma. 

Nada que salpique como salpican al bajar 

el caudal anhelante y la orla espumosa, 

los destellos del hervor y la frescura, 

la carne y la piel del Iguazú. 

Menos vida, entonces, que en un cadáver 

adobado con ardorosos afanes de eternidad. 

 
2 
Ustedes se echan al bolsillo mis augurios, 

sospechan obsesiones estrambóticas, 



25 

 

se empeñan en calmarme: 

¿Para qué hacerse tanto atado 

por tan poco? Bastaría un juego 

donde el agua circulara y bajara, 

desde un murallón a una pileta, 

y se tendría una idea, menos virtual 

y mucho más aproximada 

de la Garganta del Diablo, 

la cascada mayor del Iguazú. 

 

Se ve que no comprenden mis visiones: 

la aridez que brota y se expande 

como un rizoma de arena y ceniza:  

la vieja peña de Horeb, 

un nuevo el Dorado 

al que todos corren,  

por el que todos se desangran, 

único albor en el tragaluz de la escasez, 

único arcano en la baraja del mañana remoto  

(ya han mordido los ratones del progreso esa baraja, 
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de rascas la han marcado a la mala). 

Pero, ustedes ¿acaso perciben 

siquiera una pizca del mañana remoto?  

No le apuntan a una. De lo contrario 

no me saldrían con esa garganta diabólica. 

Les tengo dicho: Con el agua, 

no es llegar y jugar. Menos lo será entonces 

porque, aunque el agua de aquella réplica del Iguazú 

no fuera potable y lo advirtieran avisos y alarmas, 

el público del hipotético museo de Historia Natural 

se abalanzaría dispuesto a beberse hasta la última gota. 

Al grito de agua por mala que sea es agua, 

se darían cuchilladas y tiros a mansalva 

queriendo ser los primeros en entrar 

a ese falso Iguazú y saciarse, temerosos 

de quedar para siempre con los labios resecos. 

Ningún purificador, ningún filtro, podría borrar 

la huella de la sed que derrame esa sangre. 

Y aquel juego no evocaría ya las cataratas del Iguazú; 

al menos no como son ahora, 
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cuando contemplar su grandeza 

es ver corrientes impetuosas,  

a veces marrones, violadas por el diluvio; 

atronadoras siempre.  

La propuesta de ustedes, en el mejor de los casos, 

representaría lo que, según vislumbro, 

será la decadencia del Iguazú: 

de las imponentes cascadas, apenas quedarán  

unos hilillos turbios sobre las pozas, 

escuálidas aguas teñidas por la guerra del agua. 

Y cercanas a cuerpos orilleros 

ya inertes y correosos de sol,  

en el limo del escaso fondo, 

podrán distinguirse las monedas 

que los turistas arrojaban en otro tiempo.  
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DESPUÉS DE LOS TÉMPANOS 
 

1 
 
Se desgaja un gran trozo de la Antártica.  

Enseguida lo trabajan manteos azulinos, 

un subibaja de la constancia. Un temple 

para un témpano todavía en agraz, 

sin marca visible ni karma 

que disponga una encarnación morosa 

o revele, 

con las mareas,  

el relevo invisible de la marcha 

como si ese gajo polar, 

esa enorme tajada de escarcha infeliz, 

solo se distanciara y gastara 

desviviéndose en el papel del intruso 

que los aguzados, los irritados 

a porfía y profecía, 
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apresarán en las cribas de un paisaje. 

 

Se sabe sin embargo que lo empuja un soplo.  

En modo alguno el cliché de un soplo, 

ni el soplo sobre Adán para reñir al mundo 

ni la niñez de un soplo en el barco de papel.  

 

Se trata, más bien, de la exhalación que escapa 

al abrirse una trampilla condenada 

a cobijar secretos de sótano, 

acaso un crimen.  

 

El calor de ese hálito trasmite 

la pestilencia de un crimen, 

agobia al témpano, 

le exprime sudores de exiliado,  

le agusana el trayecto.  
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2 
 
Semejante a la camisa que se raja 

en los tiras y aflojas de una riña, 

un jirón se desprendió de la Antártica, 

en marzo de un lejano 2008. 

 

Cuarenta kilómetros de témpano,  

que en las fotos aéreas lucían 

la pulcritud de una pista 

a punto de ser inaugurada, 

iniciaron el desgajamiento 

de los grandes hielos. 

 

No sostengo que entonces 

nacieran los témpanos,  

sino que esos kilómetros 

arrastraban 
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la dimensión de un cataclismo, 

anunciaban 

lo que irá multiplicándose  

hasta llenar de imposibles 

cualquier historia de panes y de peces. 

 

Así lo advertí en su momento y, sin escuchar, 

me tildaron de avizor engañoso. Todavía  

me llaman El-escriba-de-los-pájaros-bobos, 

por mi afán de inventariar graznidos, 

el desconcierto sobre un hielo al garete. 
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3 
 
Como un testigo, 

expongo ante ustedes 

la forzada taracea 

del hielo en el oleaje.  

A lo que vi me remito. 

A lo que sigo viendo. 

 

Y disculpen 

si les traspaso la llaga 

de la primera impresión, 

mi decir no cría costras. 

Anticipa el Océano Pacífico 

que subirá las costaneras, 

se meterá en los pueblos 

y acampará en las techumbres 

apenas se derritan esos desprendimientos, 
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hijos de las hendiduras y el calor. 

 

Yo ya he visto ese tiempo 

futuro, lejano, impensable. 

En el Pacífico lo he visto, 

en los siete mares 

lo he mirado. 
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4 
 
Pongan oídos al nacer de estos huérfanos.  

Dejen para otro día la sordera, 

escuchen los crujidos en los huesos del hielo. 

 

A mí me arrancaron del sopor una mañana. 

 

Estás en un faro, asómate 

y mira esos crujidos hasta herirte, 

me ordenó una voz 

irreconocible, por venirme de tan dentro; 

irreprochable, su redoble en las entrañas del faro. 

 

Mis pasos anduvieron el temblor  

que ordenó acercarme al ventanuco. 

La estridencia se hizo estruendo. 

Afuera se mezclaban los dolores 
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de un alumbramiento 

con el primer llanto de un témpano. 

Un vástago que, emulando lo viviente, 

al nacer, se movía cegatón hacia la nada, 

si bien no empezaba a mecerlo el abisal 

ni se apartaba gran trecho 

de la blanca extensión que era su madre. 

 

De eso se encargarían las olas; lejos 

de suplir las manos de una comadrona, 

lo raptaron, lo arrastraron, lo azotaron, 

cómplices de ráfagas huracanadas, 

turbios ardores del anhídrido. 

 

De parto en parto, 

se agolpan los desgarros. 

Estrías turquesas cobran anchura 

cuando el cuerpo austral se lastima y cede, 

sus hijos cede 

al mar y a la mordedura que habita en los vientos. 
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Cuando cede y se descalabra boreal otro cuerpo, 

sus hijos cede, 

reblandecidos por el mal de la usina 

y las toses tristonas del metano. 

 

Y ya sea que nazcan en distintos puntos, 

como las australes plataformas de Larsen y de Wordie 

o los grandes hielos de Kulusuk, en Groelandia, 

siempre me valgo del ventanuco en el faro 

o de las astucias acuosas de un espejo,  

el challanco heredado de la Revisoria chilota3 

y hasta en la vigilia de los satélites me apoyo, 

 
3 Todavía me quita el sueño el que una palangana de madera llena de 
agua sirva para ver lo que yo he visto. El challanco que poseo me lo 
dio un brujo, de Quicaví, para ser más exacto, a cambio de un riesgoso 
favor. Quería que me robara las fojas del proceso condenatorio que 
sus predecesores de la llamada Revisoria sufrieron a fines del siglo 
XIX. “Nada de fotocopias, me advirtió, no sirven para maldita la 
cosa”. Estaba convencido de que si tenía en su poder los documentos 
originales, de aquel viejo pero no olvidado juicio, convencería a los 
demás brujos de Chiloé de la necesidad de agruparse en una nueva 
Revisoria para fundar la Recta Provincia. “No es para hacer el mal, 
don. Es para defender las islas de esos bandidos que arruinan nuestros 
bosques y esteros.” Hicimos el trato, ambos cumplimos. 
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así ningún témpano escape a mi atalaya.  

 

Los he visto partir, escorar y perderse 

en la blanda incertidumbre de la bruma, 

metidos en una niebla de once varas, 

rescatados por el mismo sol que los cercena 

frente a las costas de Nueva Zelanda y de Australia. 

 

Llevo cabal el cómputo, la puntada en el pecho: 

anotar un nacer que revive como nada el morir. 

Se desata el morir. Se estragan los témpanos, 

se disuelven en el mar y sueltan su dulzura. Y el mar 

se enferma con esa dulzura. Y a las algas, al plancton, 

a los innumerables cardúmenes los liquida la inocente 

licuación de los grandes hielos en los océanos. 

Aguas que arrastrarán todas esas muertes y todas 

las hambrunas de muerte que acunan esas muertes, 

aunándolas a los pueblos y ciudades, a los barrios, 

que ahoguen sus olas sentenciadas a ciénaga perpetua, 

a podrirse en la quietud trapacera de los pantanos. 
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A ustedes confieso el zarpazo de cada revelación, 

mis desmayos como epílogo inexcusable, la desazón 

de volver en mí únicamente porque debo clavarles 

la aguja y el tétano de mi vigilancia y mis visiones,  

hasta después de que nazca y muera el último témpano.  
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Hoy, un cronista puede comentar 

la reciente orfandad de estos hielos; 

mañana, el disolverse y convertirse 

en las marejadas tibias que sumergen los patios. 

 

Antes de ese mañana, 

irán alejándose del continente antártico. 

En las corrientes, el azar 

los acercará a los iceberg más antiguos,  

otro el origen, distintas las historias: 

cosquillas de ballenas en los costados,  

magulladuras de erráticos arpones, 

una botavara y un remo 

en cruz, 

tendidos en el blanco, 

la fe y el naufragio.  
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O a célebres páramos, 

con yámana y leyenda, 

como el tesón cristalino de Kanasaka. 

 

No tardarán en borrarse las diferencias,  

todos serán hijastros del soplo que los mengua. 

 

Este viaje es directo hacia la mengua.  

En el otro extremo del mundo, en el Ártico,  

el oso polar siente la mengua bajo sus plantas. 
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Desde un satélite artificial 

y, aun a menor altura, 

avistados por Sterna Vittata, 

el gaviotín antártico, 

semejan bestias de albino desbocarse  

alcanzadas por el cansancio; 

laceadas, doblemente prendidas: 

tientos del sol, atadura ambarina 

y destellos del zafiro en la testuz, 

sorprendidas y perdidas 

en la llanura ondulante del azul. 

 

Son estos los mismos témpanos 

que, a cielos cubiertos, 

pasan por una flotilla de tristes confinados,  

cuando, con torpeza gregaria 
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y anhelos de alma en pena, 

el ventisquero cordillerano 

se suma a ellos,  

ya vuelto chaparrón; 

amnésico, desnudo 

de la contención abismal del frío entre las cumbres, 

relegado del cóndor que saludó su blancura. 
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A ver, ¿quiénes de ustedes no apostaron 

a la perpetuidad de esa blancura?  

Picachos pintados por el mismo pincel  

que acicaló la barba del Padre Eterno, 

les escucho a cada rato. Ínfulas, fonocopias, 

el tono entre solemne y sobrador de quien jura  

que el garfio de la codicia no ha tocado aún 

los paisajes remotos, las alturas inexpugnables. 

 

Yo mismo –hasta que las visiones me refregaron 

el futuro, mostrándome laderas de plomiza perennidad 

me dejaba engolar por la emoción y entonaba: 

Majestuoosa es la blaanca montaaaña. 

 

Haciendo caso omiso del esmog 

que desmentía el candor y la fijeza, 

el rito me amarraba al coro 



44 

 

y me arrancaba del pecho 

faldones luminosos, 

planicies, pasos, 

acantilados, cimas. 

Siempre flamantes 

como si acabara de nevar. 

Siempre más grandiosos que la majestuosa, 

el rito y el mito. 

Invariables sus cumbres de tarjeta postal.  
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¿Qué desmintió la eternidad del ventisquero 

estrujándola sobre los témpanos y el mar?  

 

Huelan lo que aspiran preguntándose, 

huelan el regüeldo de los carburantes 

en motos, coches, camiones, usinas, 

turbinas, aviones jumbo jet, 

calderas y modestas estufas.  

Sientan la tibieza ventosa 

que, con discreción inodora 

pero a discreción, 

expele, hacia la calle, 

el aire acondicionado de pisos, 

cines, industrias, oficinas, 

centros comerciales 

y confortables salas de espera. 
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Observen, asimismo, la fanfarria de los focos: 

el afiebrado relevo del sol en avenidas y muros,  

su lechada de cuarzo que borra las estrellas en el cielo. 

Un confundir el clima de la Tierra 

con el climaterio del sistema, 

con el cementerio iluminado. 

 

Busquen, en la razón  

de esos gases y esos calores,  

los machetes de tanta indiferencia. 

Vean cómo desangran 

las nieves en las cumbres; 

cómo no cesan y destazan  

los ventisqueros, los glaciares y los témpanos. 

Ampos en alturas y estepas, 

amos de un frescor imperioso, 

renovales veraniegos en la acequia y la vertiente,  

vencidos por la halitosis del consumo: 

un vaho comehielo que pasa y vuelve a pasar, 

para que mañana los océanos 
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suban y suban y sumerjan.  

Y se evaporen, pasado mañana,  

a la hora de los grandes atacamas: 

arenas salitrosas, médanos 

a merced de mistrales extraviados.  

Vastos desiertos. 

Superiores a la extensa quemadura 

que nos legó Faetón, 

cuando insistió en tomar las riendas  

aunque, claramente, 

no le daba el cuero con el carro.  
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Anoche el espejo challanco 

escribió en su agua entrometida 

la palabra quepucho. 

Buscaba trajinar las entrañas del futuro 

y mostrarme al benjamín de los témpanos. 

Yo mentiría si sostuviera que, al gestarse, 

ese iceberg se desgaja de la Antártica. 

Ese hielo huacho es el último concho de la Antártica, 

lo afirma y lo enseña el espejo challanco. 

Viene al mundo 

cuando el polo Sur se encabrita 

vuelto un tsunami caliente.  

En el acto, un alisios descarriado, 

enardecido por el carbono, 

sopla, hollina, empuja 

al más huérfano de los icebergs. 

Avanza gris el iceberg 
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por la vastedad que lo disuelve. 

Después, se funde como los otros témpanos. 

Después, la hondura y la marisma. 

El nicho y los despojos en una misma marea. 
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La mar sube. 

No va a detenerse. 

Ciega para siempre el faro Evangelistas,  

se traga islotes, archipiélagos completos, 

ciudades costeras, puertos de renombre. 

Se apagan las luces, 

callan los indicadores bursátiles. 

Los infalibles sistemas de seguridad 

amanecen mohosos. 

El trazado perfecto de las avenidas, 

al capricho de las corrientes submarinas. 

Toda jardinería es por virtud de las algas. 

 

Parejo es el destino 

en los apacibles balnearios. 

Isla Negra, por ejemplo.  

En Isla Negra la tumba de un poeta 
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contiene infinitamente más agua 

de la que, en su día, él advirtió 

en la llovida tumba de su padre.  

Y los huesos de aquel poeta 

al ser tocados, estremecidos, 

hundidos por el cadáver 

caudaloso del último témpano, 

suenan como si ese poeta 

volviera a preguntarse, 

pero con otro tono, 

con otro asombro, 

con distinta intención: 

¿El hombre,  

dónde estuvo?  

¿El hombre,  

dónde estuvo? 

¿El hombre,  

dónde estuvo? 
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