



# El espejo devuelve

Edmundo Moure

*El pasado no se olvida, ni siquiera es pasado.*

W. Faulkner

*Para mi dulce Sol*

## **Algo es cierto**

No me parece haber vivido tanto  
Dicen que soy anciano porque pasé los ochenta  
en menos de lo que el vino  
sobrevive en una copa

Tengo todos los recuerdos  
que confluyen en tu rostro  
como si fueses la memoria de mis días

La vida es breve amiga  
Y el tópico más aburrido  
es ver fluir el tiempo

En el bar Unión se detuvo para siempre  
el reloj de péndulo  
La eternidad se ha vuelto entonces

una interminable borrachera.

## Ojos y oídos

La mesa no tiene ojos  
pero estoy seguro que me mira  
No dice nada

pero cuenta las esperas  
y el silencio ruidoso  
de libros leídos  
sobre sus hombros de madera

A ella le susurró el árbol  
antes de ser silla

A mí, el libro me aguarda  
sin despegar sus labios

También yo estoy hecho del papel  
sonoro  
de las hojas.

## Sueños

No es cuento que todo termina  
mucho antes de haber empezado  
Hay que preferir los sueños hermano  
que carecen de historia  
pues allí viven los muertos  
como si no esperasen la aurora

Como si el olvido no borrara  
sus viejas sonrisas  
entre máscaras de insomnio y muecas  
que el espejo devuelve

Todo acaba antes de comenzar  
nadie desenreda la telaraña del tiempo

Sigue soñando hermano  
también la muerte es una imagen  
sin historia en tus sueños.

## Bruno

Callado tímido ojos claros y vivaces  
Solía encontrármelo en el rellano de la escalera  
frente a la puerta de su casa  
esperando que Antonia  
o Pamela o Raúl le abriesen la puerta

Entonces yo lo saludaba con breve ademán  
Bruno me respondía con susurro en sordina  
Ronroneo decía la vieja onomatopeya  
Yo daba tres toques a la puerta y continuaba hacia el tercero  
Una voz de mujer inquiría ¿Quién es?  
Don Bruno respondía yo y él entraba  
soplo de viento grisáceo y eléctrico temblor

Durante una semana del verano me encargué de abrirle la puerta  
darle su alimento cambiar el agua de su escudilla  
hablarle de la poesía lárca  
y también de la maldita

A Bruno le gustaban los poetas  
sabía lo que estos tienen en común con los felinos  
independientes ariscos aman la libertad  
rasguñan su orgullo amenazado  
como Víctor Hugo Díaz  
son capaces de ver espectros y fantasmas

Mientras estábamos en Barcelona murió Bruno  
de misterioso mal  
Cuando me marche al Parnaso  
seguro me encontraré con él  
en compañía de sus hermanos amados por  
Baudelaire, Poe, Pound, Parra y Huidobro...

Allí  
al igual que a Bruno

Me sobrarán las palabras

## **Fogata**

Tras la ventana  
no siempre aguarda la luz  
Tras la puerta  
podiera estar la esperanza  
o quizá el miedo  
y su sombra artera

Pero tus ojos están aquí  
mirándome  
en las llamas  
del lar.



## **Afuera apenas el viento**

Tarde entré en la casa  
Siempre es tarde al regresar  
Nada había ya entre los muros

Dentro  
el silencio del reloj  
taladraba el granito

Ni la palabra hermanos quedaba  
en el musgo de tantos inviernos

ni la voz madre ni el látigo padre

Ruinas es poco decir  
Fragmentos de polvo diluido  
Derribos de amargas ensoñaciones

Tarde entré en la casa  
Tarde será mi vuelta  
si alguna vez regreso.

## **Temporada estéril**

Los olivos de Bohemia  
no dan aceitunas  
Los olivos de Jaén siguen  
llenándose de ellas  
aunque de los aceituneros altivos  
no se haya sabido más

El huerto de los olivos  
está clausurado  
con cintas de peligro  
alguien ha muerto  
antes de la cosecha

Los bohemios piden aceitunas  
para acompañar el vino  
y olvidar la lucha de clases  
Ya no es preciso preguntar  
¿De quién son esos olivos?

En el huerto grita el silencio de las olivas  
mientras danza el muerto sobre  
el reflejo del agua.

## **Regalo**

En el amor —dijiste—  
la antigüedad no constituye grado

De poco sirve sumar en la memoria  
setenta y siete Nochebuenas

Basta un cometa  
para despertar la luz  
y encender otro fuego fatuo.

## **Hojear los días**

Un poema de Jorge Teillier para empezar el día  
palabras a muchachas dibujadas sobre el alba

Un poema de Stella Díaz para sortear

los guijarros de la jornada

Un poema de Rolando Cárdenas para extender  
el mantel

en la mesa de los amigos

Un poema de Efraín Barquero para partir  
el pan con el cuchillo del padre

Un poema de Enrique Lihn para conjurar  
la nostalgia del crepúsculo

Un poema de Gabriela quizá La Casa  
para cerrar la noche de los ojos y soñar  
con la esperanza.

## Llegaron los bárbaros

Dicen que han mermado los gorriones  
que la especie de loros foráneos  
acabará con ellos

Dicen que han vuelto  
los jilgueros trovadores  
y no hay quien pueda  
con el canto del chincol mañanero:  
"¿Han visto a mi tío Agustín  
con un zapato y un calcetín? "

Es la música entonces  
que aleja bárbaros alados  
y atesora dulces trinos del zorzal  
vibratos de la tenca vespertina:  
"De ti me enamoro cada tarde  
y te olvido al amanecer..."

Dicen que las polillas mercenarias  
desplazan a la mariposa nocturna  
esa que dejaba en la bombilla de Rilke  
su metáfora secreta

Los vuelos traen  
mucho injusticia y barbarie  
Mejor sería cerrar todos los aeropuertos.

## Círculos

—Quiero un agua de boldo—

Le pido a la camarera

La taza y el platillo tienen  
un círculo verde oscuro  
que recuerda la vajilla de la abuela  
y el color de los naranjos  
en el patio redondo de la Chacra

La cuchara dibuja  
un torbellino concéntrico  
en cuya oquedad se disuelve  
la impostura del endulzante

El amor es un círculo imperfecto  
amenazado por la línea recta

El universo circular crece y se expande  
hasta el límite final de su estallido  
esperando quizá  
su estado ideal  
de secreta y redonda partícula

Por ahora es vacío este lucubrar  
agotador como círculo vicioso  
como sombra geométrica

Persigo en giros, el avance de las horas  
para regresar a casa y mirar  
la órbita hospitalaria del amor en tus ojos

la media circunferencia de tu sonrisa  
girando  
sobre el redondel incierto de la jornada.

## **En ningún rostro**

En ningún rostro te veo  
en ningún ademán vislumbro tu trazo  
en ninguna parte está la tibieza de tus brasas

No hay emulación posible  
ni opciones de otros pasos  
Lo que es único en mi amor dibujado por ti  
es la levedad tibia de tus manos escritas  
al cabo de treinta años

En ningún sitio habrá agua  
como tus lágrimas o a tu húmeda risa  
No hay lecho que devuelva el resabio de tu aroma  
ni casa donde cobijen tus cabellos  
el áspero tedio de los días

No hay recuerdos que se superpongan a tu silueta  
ni hay silencio que restituya  
la campana de tu voz

Nada es sin ti  
nada será  
ningún tiempo  
podrá igualar tu nombre.

## **El vino que ofreces**

Dar y darse  
Entregar lo que se tiene  
sin esperar imposibles  
más allá del abanico abierto  
a otros de ojos  
clavados en el premio del deseo

En la sonrisa ávida y hambrienta  
que no advierte la saeta del cazador furtivo  
que entra en tu morada y  
come y bebe de tu mesa el pan  
y el vino que ofreces

Robando lo que era y no  
lo que pendía en el aire como certeza

Segura en mí    improbable en ella  
como esconder voces

como borrar lo escrito  
en la última arena del verano.



## Preguntas ociosas

Te miran desde los anaqueles  
esperan  
A veces hay impaciencia  
en sus folios y latidos  
que conjugan desde el silencio

Son voces amadas o  
frases llenas de repudio  
también palabras luminosas  
como *faíscas* de la vieja *lareira*  
nacidas en recuerdos de leña

palimpsestos del bosque  
en sobresalto o palpitante reposo

La Cronología de lecturas te mide, te escruta  
y cuenta las sílabas como un cronómetro

Cuánto resta por leer  
Cuántas preguntas ociosas

Como la duración de un amor.

## ¿Quién?

¿Quién ordena o compone o armoniza la belleza? He aquí el hecho ¿Casual o causal? que provoca la primera pregunta:

Marisol ha recogido, en la ribera del modesto Mapocho, un puñado de flores silvestres. Luego, sin otro procedimiento que el de cortar sus largos tallos e introducirlos en un pequeño jarro con agua, ha culminado en un hecho estético que materializa, en relativa perdurabilidad, una simple foto extraída con la cámara de mi celular.

¿De qué orden, de cuál ojo, de qué sentido o conocimiento deducimos la categoría estética de la imagen?

El amarillo parece cantar sobre la transparencia del vidrio que brilla como metáfora del agua.

¿Cómo deconstruir el hecho estético sin dejar aislado el color, huérfanas las flores o vacío el jarrón e inerte el agua?

Solo la imagen es capaz de aprehender la permanencia de su armonía, sin quebrar el hechizo de su instante irrepitable.

## Siempre regresa

*A la memoria de Ivonne*

Dicen que te marchaste *Mi Amiga*  
Pero el viento trae tus pasos en la tarde  
El roce de tu vestido leve de doncella  
El oro de tus cabellos en la brisa crepuscular

Dicen que te fuiste *Mi Amiga*  
porque este mundo no era tu reino  
Porque habías extraviado las habitaciones  
donde resonaban violines  
y el Caballero pedía tu mano para danzar

Dicen que el adiós se posó en la ventana  
como inquieta golondrina  
que espera tu sonrisa al amanecer

Dicen que te fuiste  
Pero anoche has grabado  
tus encendidos labios en mis párpados

Yo digo *Amiga*:  
Tu partida siempre regresa

Como la gaviota amigable que anuncia  
el anclar jubiloso  
del último navío

## Al reverso de la página

No saber por qué  
y sentirse extraviado  
Día a día pasajero  
sin rumbo en la arena      ni espectadores

Como mariposa nocturna  
dándose cabezadas contra la pantalla  
atraída sin pausa por el hechizo

por el secreto tibio de tu piel

Deambulo por mis calles  
y al abrir la puerta  
me apaciguo    me reencuentro  
en tu blanco destello

Sentada  
          estás ahí  
con un libro entre las manos

Cuando das vuelta la página  
el tacto de todas las quimeras

se cobija en tus dedos.

## Sueños II

Sueño que estoy en la aldea remota

Percibo el olor del humo  
el viejo *cheiro* de habitaciones sin tiempo  
—resabios de aroma campesino—  
como fotografías sepia dibujadas  
con heno ideal y pétalos de acacias  
que el verano sacrificó

Vuelve el hedor a orines de la prima vieja  
y el sudor del primo en el ocaso

Es tan real soñar que me desvelo  
buscando aquellos *rescendos*  
de un golpe  
como una bocanada en la memoria de mi nariz

Entonces despierto y recuerdo  
Huele a ti *Pai*  
Por qué invades sin aviso  
el rescoldo de mis sueños.

## Los mirlos

Mi vecino opina que el mirlo es lustroso  
y que canta melodías engañosas  
como un juglar

Mientras el compadre distrae  
a la hembra que empolla  
el consorte derriba los huevos para que la intrusa  
repose en cama robada

El mirlo arma su trío astuto  
y sale a buscar nidos ajenos  
Sin bandera ni documentos  
se los apropia

El gorrión    el zorzal    el chincol

son sus víctimas.

## Viéndote

*A mi pequeña Sol, siempre.*

Se abre la cortina en la cuna de mimbre  
y asoman tus ojos  
como si quisieran develar  
el misterio del mundo

Ríes escondiendo la flor que se cierra  
al tacto de lo desconocido

mientras agitamos la cortina  
y tu voz hace vibrar  
las quejas notas vegetales

Y aquí estoy viéndote  
durante un cuarto de siglo  
mientras tus ojos aún me miran

sonriendo desde el mimbre.

## **Aguas quietas**

El pez sin cardumen está triste  
quiere algo más que las ondas del agua  
Pero si se introduce un espejo en la pecera  
el pez recupera su felicidad

Me lleno de desasosiego cada mañana  
al mirarme en el espejo

Cómo envejece mi compañero  
no es el de ayer  
y se extravía en el mañana  
sin tregua

Prefiero mi soledad  
Este silencio sin rostro de agua quieta

El espejo de memoria  
donde recordarme.



## Vestido verde

Oscuro color musgo al pie de la bodega  
en el verdor de la infancia

Es el vestido más viejo  
que luciste en tu primer verano  
No se ha desvaído aún  
y espero verlo así sentirlo  
por todo lo que resta

como si fuera tu amor estampado  
para siempre de verde  
sobre el lino

El vestido verde y la higuera en aquel huerto  
Tus piernas blancas  
asomando bajo el pliegue de la falda  
como extremidades  
de un árbol frondoso

Verde musgo tras la bodega floral  
El primer fruto entre las hojas  
que permanece y trepa  
hasta el corazón de la higuera  
donde me aguarda  
este sensual color

atribuido a la esperanza.

## **El tren de Rodrigo**

Él colgó el cuadro  
La luz de la mañana lo enciende

Yo lo miro al despertar  
cuando desayunamos

Una locomotora tira sus nueve carros  
El tren se mueve siempre hacia el sur  
sobre las verdes colinas  
como si fuese un largo tobogán de feria

Es un cuadro sencillo con nubes  
y negras volutas de humo

Quizá lo pintó un infante  
o un adulto niño  
como Rodrigo

que lo compró para compartir  
la nostalgia de los viajes.

Es tarde y vuelvo a mirarlo

En el andén de la próxima estación  
buscaré la voz de mi buen amigo.

## Niños y pájaros

Hay muchas cerezas en el árbol

Lucen su color de sangre oscura y dulce  
en el sacrificio anual  
de la fruta

Pero no saben como antes  
sentencian los viejos  
sin recordar a Rilke:

*"Solo los niños y los pájaros  
conocen el sabor  
de las cerezas"*

El amor tampoco tiene el mismo sabor

Mientras los zorzales vuelven  
a encontrar sus primores

en las altas copas del cerezo.

## **Pulso**

Ese es tu corazón

latido sin pausa  
respiración de todas  
las cosas  
hálito del amor  
cuando habla en ese  
júbilo sin palabras  
que es tu corazón  
arrebatado por el viento  
que sopla sin pausa  
desde el mar  
reclamando tu corazón  
para que suene callado  
como campana  
bajo la almohada

## Asma

El asma es un llanto ahogado  
Lo escribió así el  
asmático Voltaire

El Che sufría de ese aliento  
desesperado  
que aplacaba con la adrenalina  
del combate

Mi madre me hacía ingerir  
leche tibia con ajo  
Y mi prima Elena opinaba que yo olía  
como torcaza al ajillo

Mi abuela insistía  
en calentar sobre la estufa  
manojos de eucalipto  
Su aroma me confortaba  
y desaparecía en las sombras  
el silbido lastimero  
de mis bronquios

Y ahora que los eucaliptos  
se extinguen  
¿Quién me devolverá  
mi perfumada y secreta niñez?

## Conservador de bienes

Todos quieren conservar  
las ciruelas y damascos del verano  
los duraznos amarillos  
las moras escasas como tus besos

También los retratos en sepia  
de la abuela y las tías solteras  
las fotos del primo militar  
el daguerrotipo de la monja  
que ocultó su vocación de puta

el retrato del bisabuelo  
que por un tiempo fue rico

Yo guardé el dibujo de un caballo  
y cada medianoche oigo  
el trote fúnebre

el reproche familiar  
de sus cascos.

## **Cierto parecido**

Te pareces a Molly del *Ulises*  
Misteriosa y fatal, hecha de grandes  
pequeños enigmas

Tu escondida respiración  
de honda embriaguez  
es jeroglífico de gestos, miradas y guiños

El sobresalto del Sí fugaz, sin rechazo  
es una burbuja que hace estallar mi paisaje

Es una sonrisa  
que no logra esconder la saeta de tus ojos  
Un rayo artero de silencio

Sin palabras

Sin respuesta ni pausa.

## **Primer movimiento**

Los poderosos mueven las piezas del tablero  
buscan apoderarse del centro

Los peones osados irán quedando en el camino  
Caballos alfiles y torres recibirán medallas  
si vencen los de su color  
La reina protegerá al rey mientras no se distraiga durante la batalla  
El rey beberá vino con sus aliados bajo el son de los clarines

El tablero lucirá húmedo de sangre  
y lágrimas

no habrá tablas

Estos lances vienen jugándose  
hace mucho  
reflexiona el inventor  
del ajedrez

Los perdedores son anónimos  
y los vencedores escribirán sus propios homenajes  
El mundo es ancho y ajeno  
sus dueños volverán a desplegar héroes de nácar  
sobre los cuadros  
cuando menos lo pienses

Cada cierto tiempo  
me llaman a votar fuera del tablero  
mientras sacan brillo a blancas y negras  
para animar  
la próxima partida.



## **Fata morgana**

Miras al espejo  
Ese que ves eres tú  
en el río de Heráclito

y nunca te mirarás en el mismo cristal  
recostado en el azogue

Ayer eras otro  
y mañana el rostro del pasado

Jamás tú, en el espejo  
ni Narciso en el retrato del arroyo

apenas los trazos equívocos del agua

¿Quién eres entonces?  
Nadie, solo el sueño de otro  
que mira su reflejo en el tiempo.

## Natalicio de un guerrero

Nací seis meses antes  
de la *Operación Barbarroja*:  
planeada hacia la estepa infinita  
y a sus trágicas pasturas

Mi calendario tiene tantos muertos  
como santorales  
Quizá porque hay Apóstoles bélicos  
y tantas Vírgenes amantes de soldados

En 1945 acabó la guerra  
Recibí los primeros cuadernos y lápices  
de las manos perfumadas  
de mi maestra Sor Priscila

Ahora sé que es inútil apostar  
al horóscopo de un guerrero  
si cada cual ya tiene el suyo  
jugado

Es mejor esperar el cambio de las estaciones  
espiar al zorzal, al mirlo  
y olvidarse del loro invasor  
que nunca deja  
para quien lo observa

la ridícula gloria de sus batallas.

## **El espejo devuelve**

El espejo devuelve  
un reflejo que no esperas

Apenas algunos trazos de nostalgia  
Quizá un retrato obsoleto  
y sonrisas perdidas  
al atravesar una calle de la infancia

El rostro de tu madre  
y el rictus de tu padre  
están superpuestos  
en la cara que tuviste hace unos días  
a años luz en la memoria

Nunca sabrás  
qué devuelve el espejo

en la sonrisa leve de su brillo.