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Diego Cancino

ELLA






...ella no necesita cuerdas
para atarme,
le basta con sus besos.






Introduccion:

ELLA es un proyecto de libro que pretende ser un
homenaje a esas mujeres universales, reales o ficticias,
reconocidas o ignoradas, que han permitido que surjan
grandes obras literarias y que, sin su participacién, esos
libros enormes no habrian llegado a tener la perfeccién
gue conocemos.

A modo de ejemplo, se ocupara de Lou Andreas Salomé (la
musa de Rilke), de Ingeborg Bachmann (el gran amor de
Paul Celan), de Beatriz, la del Dante (inspiradora de la
Divina Comedia) y de tantas otras cercanas
geograficamente y en el tiempo como Cristina Wenke (el
ultimo amor de Jorge Teillier) e Isolda Pradel (la
compaiiera de Oscar Castro), estas dos ultimas de Chile.






ELLA -1

ella y yo bebimos de la misma vid en una copa

las semillas doradas empujaron hacia atras los cerrojos de
la primavera

ella entonces dijo vamonos, escapemos y el viento
armoé un refugio de promesas tibias debajo de su pelo

y yo me aferro a las escaleras cercanas al colapso

como un licantropo que huele su refugio,

escarbo en el cascajo de los rios fantasmales

con la misma lengua que antes

escupiod la rebanada que fue cortada con un filo de plata
en el banquete,

y ella sigue arriba, colgada del aire

una madonna vestida de pliegues

que esconden su corazén en una caverna misteriosa
iay! si, hay vida en ella

y cuanta vida.






ELLA—1I

encima del ultimo pilar

colgado en el viento como de un castillo inventado
en callejones de azul frio,

ella apoyd su corazén encima de mi sangre,

el alcdzar ya no es mas que un pastizal

incrustado en los jardines que no mueren,

miel sobre mi lengua

aqui hay espacio para que midas la distancia

de tus suefios

en esta estela de luz flanqueada por dos noches
esta la espalda en la cual se refugian

todas las mareas,

citaras de lenguas todavia ocultas

esquirlas de todas las palabras que han volado a las estrellas
y han vuelto

para incrustarse en las almas que todavia no despiertan,
aca esta el logaritmo celeste

ella levanta los brazos,

en la azotea que mira desde el frente

el otro yo (o yo)

implora conocer todos sus afos,

hay una desnudez que es mas sagrada

gue algunas plegarias que se dicen.
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ELLA-1I

después que tocamos el confin de las resacas
el codo ancestral que da medida a los caminos
en esa noche no hubo canticos de dngeles

las aves colgaban sin espiritu en el morral del amo
gue tiene pies de hierro para cruzar

la entrada a los santuarios

entonces nos miramos ellay yo

como se miran los condenados a la hoguera
fantasmas livianos como la ceniza

escondidos en medio de la plaza

tristes --jamas por ellos-- por los otros.
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ELLA—-1V
(a Beatriz)

sucede que ella ya no quiso mas el traje blanco

que le quitaba los abalorios terrenales

pedazos del granito puro agonizaban en la orilla de la colina
bajo el calendario torrencial que cae de bruces

ante los dioses todavia no creados

en la geometria desconocida de la espalda de la vestal

el pecado es una mascada de ambrosia

el ropaje claro es un otofio que termina --dijo--

y justo --en ese tunel del que puedes volver si vas descalzo--
la cara de Beatriz volvera a ser humana

para que el Dante escriba desde ahi la otra parte (la
comedia humana)

o solo cierre los ojos

y la escuche gemir

cuando el primer atisbo de cada santo dia

la despierte.
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ELLA-V

cuando dejamos la colina

las flores habian caido como los ciruelos de Hiroshima
en los cruces de camino habia viento implorando

una limosna

arriba todavia el sol era una hoguera

la polvareda estaba lejos

la aldea es como un pueblo arrepentido de ser viejo
entonces déonde decir que una casa podria ser la nuestra
o si hay un jardin para descolgar una manzana

pero para ella lo imposible es solo un desafio

si tienes fe puedes hacer que brote un manantial
desde una noria seca

el esperanto es solo otra lengua que domina

y no necesita una escalera para alcanzar las estrellas
con las manos

entonces que importa dejar atras el torredn seguro
hay fuego donde ella esté

con eso es suficiente.
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ELLA-VI

todos miraron hacia atras para no verte

un sol amarillo como el dltimo dia de una especie
la piel tatuada con la escoria de los malos

el miedo acurrucado en el embarazo mal habido
todos mirando sobre el hombro para no asomarse
abierta en canal como una res

la vida cuelga fresca, apetecible

--te dan la espalda porque no lo entienden--

ella al no ser vista aulla como una flor nocturna
suefios de bosques astillados inflaman los instintos de gusanos
gue no pueden ver la luz de lo creado

no ver a veces

es la opcidén de la ignorancia

un bebedizo de ladrillos

bajara por sus gargantas

y todo permanecera igual:

el talismdn seguira colgado de tu cuello,

intacto.
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ELLA-VII

es su silencio lo que corre por mis venas

como la teoria de cuerdas

que lo unifica todo,

un ramadan en cada santo dia

un alambique desde el cual renacen las jornadas largas
de las derrotas marcadas con acido en la frente
la desgasta rueda de un carro de combate

gue ahora vive entre las flores amarillas

de la primavera

ella me dice que hay paz detras de las banderas
desgarradas

debo creer porque no hay velos

que opaquen su mirada

he arribado a su puerta como los vagabundos que
terminan su jornada

alli no hay mercados

gue truguen el hambre por monedas

solo hay silencio y acogida

el cuenco lleno de sidra hasta los bordes

... he llegado al fin,

el viaje ha terminado.
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ELLA = VI

una tormenta de vilanos en las montafias desnudas
de la cordillera

el sol seminal quemando los puentes del cansancio
alla vamos y ella esta dormida

en la cadencia azul de quienes ya lo han visto todo
no puedo mirarla sin ver su corazon

que es un calvario sin espinas

la luz entera amurallada y cenicienta

hay piedras que vuelan con las pesadas alas atrofiadas
arriba el cielo esta cortado por los montes

ella estd dormida acurrucada en su corazén

que es un calvario sin espinas

nunca habrd otra mafiana

gue conecte asi dos manos juntas.
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... es su silencio lo que corre por mis venas
como la teoria de cuerdas
gue lo unifica todo.
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ELLA—-1IX

repito otra vez, unay otra vez el rito

de entreabrir los visillos

porque sé que un dia volveras, que habras llegado
ay, si las noches fueran un silencio sin espanto

si las palomas se quedaran por una vez mudas

y todo el aire se llenara de ella

corriendo hacia mi casa

ay, si solo hubiese vino dulce en la despedida de los muertos
o si las largas cuentas del dolor

volaran agiles como las campanas de viento

gue se regalan para todos

el camino es polvoriento

si al final nadie te espera,

ella viene corriendo entre jardines.
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ELLA-X

se olvida todo,

hasta el sol mas radiante se convierte en ceniza
gue debe recogerse en la bolsa

destinada a los desechos

aqui, en medio de la calle, hubo silencio

cuando la ultima luz bajod por los desaglies

las escaleras se volvieron de costado

para no sentir la lengua fria

de las serpientes de la noche

las cerraduras se agrietaron y el éxido

borré el abrazo de las manos

pero ella tiene el recuerdo estampado en su boca
como la prefiez de un angel diciendo lo imposible
alto, para beberlo en una copa con estrellas

y mas abajo, en sus huellas

gue reconstruyen todos los dias

los senderos.
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ELLA = XI
(Rancagua)

ella me dijo alli la guerra antes me quebrd la espalda
un ir por calles atormentadas de vilanos

caminar de la mano por la plaza

entre los alaridos del pasado

al final el beso que se cuela por las venas

un desfile de medias verdades que no acaba

una persiana tamizada por el agua

las maldiciones masticadas como peces sin espinas
y las horas que se esconden en el paisaje siempre frio
de las tumbas

aqui estoy y ella no vendra

la guerra la abrazé y fue su amante

y a veces se da la vuelta y me mira

y yo la beso desde lejos

y toco su alma que me ama.
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ELLA = XII
(fuego y lluvia)

el fuego llegd como la luz maldita

de la muerte

los brotes secos dijeron adiés entre sollozos

este lado y el otro se abrazaron

en la hermandad abortiva del parpadeo que se acaba
la ceniza instalé su cuerpo blanco como un mantra
las oraciones, las entregas

colgaron sus vestidos de servir y esperaron

alli donde habia vida no quedd nada mas

gue la arenisca y las piedras de los altares olvidados
y ella estd con su vestido blanco

arriba,

en la colina sollozando

no tiene otro poder que su mirada compasiva
todavia dos estaciones hilaran su larga cabellera negra
pero después --al fin-- el rocio de sus ojos

bajara hasta la tumba de las semillas olvidadas

y otra vez las flores

poblaran el valle y las montafias.
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ELLA =Xl
(la ciudad)

el dia comenzé como una calle ardiendo,

un cuerpo desnudo crucificado en el mercado

los suefos todavia enredados en su cuello

como la muerte anticipada

los colgajos de las riquezas mal habidas
coronando la mesa ausente de los despreciados

la compasidn tapiada entre las ruinas

y violentada como una ramera de aquellas que nadie rescata
para entregarla limpia y con monedas al barquero,
es una calle, una calle cualquiera

de esas que dios no ha visitado

y ella no la conoce porque si lo hiciera

sus aullidos de rebeldia asustarian a las bestias

y las semillas se girarian de revés

para expiar las faltas de los otros,

ella no ha venido (no quiero que venga)

esta calle --mi calle--

estd al otro lado de la muralla

de los buenos.
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ELLA = XIV

ella dejé que el pasado sucio cayera de sus manos,

un entramado de retazos aullé

cuando todos esos pecados colapsaron

y luego se durmié como las raices que esperan otra vida
el suefio es siempre liviano

para quienes estan del lado de sus almas

la hojarasca deviene en praderas con rocio

justo cuando las cortinas

pierden la memoria.
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ELLA = XV

desde otro sol cargamos ramos de nostalgia
amparados en la profecia que habia dicho
gue no habria mas destino

no volveriamos a ver el horizonte azul

hasta que nuestros ojos volvieran a armarse
pero tal vez sin el recuerdo de las cosas
(una mariposa sin la memoria de otros vuelos).
Pero en el fondo del hueso, alla

en lo que se dice sin palabras

estard el milagro de las manos

gue nunca se han soltado.
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ELLA — XVI

(plegaria)

necesitamos dormir cerca de un faro

(de esos antiguos, abandonados, cuya luz es alimentada
por las llamas de los lefios viejos)

ahi se redimiran nuestros pecados

el alba nos arrojard desnudos y limpios

ala playa

(respuesta)

ella vino desde la niebla y me extendidé su mano
apoyo su corazon encima de mi miedo

me dijo descansa, mira el horizonte

aqui rescaté a mi hijo de las aguas

alli entonces, a media tarde, la historia se acelero
y solo fuimos dos sobre la arena.
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ELLA = XVII

hubo una linea de tiempo

en la que ella y yo fuimos felices
(afortunados como aquellos nifios

que se aman sin saberlo)

... desde luego estd el alcance de los nombres,
que es cierto

también esas miradas y los cuerpos

gue pasan como si fueran a la guerra

y no regresan,

aquiy alld el suefio compartido o la sortija
y el diluvio de otofios que lo borra todo
pero ella'y yo quedamos atrapados

en la esquiva gota del instante eterno,
inmunes al insomnio de los trenes

que se van o que amanecen,

entrelazados como el viento y las ramas
de un pueblo abandonado

... 8i, si, hubo una linea de tiempo

en la que ella y yo fuimos felices.
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ELLA — XVIII

la vi a ella saliendo de un bar, melancolia,

el puerto es una ciudad vieja como el tiempo
las voces me dicen que me llama

es un angel que no se ha ido

porque sus alas tienen toda la tristeza de este mundo
pero ella es niebla, aire, agua

el amor desnudo como la espalda de una diosa
el rio de cemento es como tus manos

me quitan el dolor de las distancias

me hacen subir las escaleras

puedo dormir entonces (yo que nunca duermo)
como si ya todas las guerras

hubiesen terminado.
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ELLA = XIX

hoy desperté y ella ya no estaba

su pelo de viento y el tren se la habian llevado
hacia el sur de las semillas,

entonces se debe escribir la explicacidon

con palabras de bandera falsa

en un dialecto de momentos compartidos

y con los signos del lenguaje de los besos sagrados
gue residen alli donde la columna se tuerce

y se entrega,

es la maroma de huir hacia donde no deseas

y no hay espacios detras de las columnas

gue celebren victorias que solo fueron un momento
--un parpadeo cegado por la luz que ya estd lejos--
pero que digo, que importa la acumulacién de llanto
suficiente para lavar los desastres de este mundo,
ella se fue hacia el sur de las semillas

y yo estoy aqui, al borde del andén

con una flor y un boleto vencido en las manos...
he llegado tarde, he llegado tarde...

y maldigo a todos los dioses

gue me han hecho zancadillas.
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ELLA — XX

una crucifixién de muerte inversa

(escuchar detras de las paredes sin honor, pero con ansias)
la muerte curva los caminos

y al final mira su cara fijamente

équé pasa que en esta calle no hay nadie?

ella no esta y desde su cuello cuelga la llave

de las avenidas

me quedo con la piel cubierta por sus besos

rearmado con sobrantes que otrora fueron mios

sin dormir hasta que el reloj comience a girar contra natura
guemado hasta la médula en un sacrificio sin destino
arrojado al final desde el tabldn por donde caminan los
cobardes,

asi se escribe la profecia de una crucifixion

de muerte inversa

innumerables renglones en la pared de la caverna

un pufiado de sol encima de los besos que se fueron

y la calcomania de una larga cabellera negra

entre las sabanas

gue no entienden su partida.
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... ella'y yo somos fantasmas livianos como la ceniza,
escondidos en medio de la plaza
tristes --jamds por nosotros-- por los otros.
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ELLA — XXI

ella y yo fuimos un dia a una casa con gaviotas
una ventana azul que mira hacia otro mundo
abajo el espiritu del vino y el café

para exorcizarnos de otras vidas

arriba toda la noche abierta para mirarnos
como si pudiésemos parir lo inconcebible
guedémonos aqui --dijimos--

“nor any more heaven or hell than there is now”
“nunca habra tanto cielo o infierno

como ahora”.

4
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ELLA — XXII

ahora, tiempo después

estoy solo en una estacidn, en una posta o cruce de caminos
de un pueblo que no existe

y ella esta lejos, inalcanzable

detrds de un cristal creado por los magos

gue juegan a ser dioses,

pero recuerdo que habia olivos en la villa

en la cual amanecimos,

alli vimos de nuevo como dios hizo el mundo

(el milagro de las cosas que nunca hemos entendido),
afnos o dias mas tarde fui a su calle,

doblé la esquina y vi sus ojos

con la mirada abierta y desamparada

de aquellos que miran el abismo.
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ELLA — XXIII
(a Fantine de Los Miserables)

. acusacion:

cosas perversas y malsanas se acumulan en la cesta
de tus suenos,

alli caben todos los insultos

que han dejado una costra imperecedera

debajo de tus ojos

o la borra de las malas noches

dichas como insulto en dias podridos que no acaban,
ves una daga sedienta en la mano de un mercenario sin
familia

(todavia siente el portazo de la casa que fue suya)
no hay nada para ti --dijeron--

no mereces la lumbre de ningtn refugio,

nadie querrd ya el aliento agrio de tus besos,

es un insulto que intentes ofrecer tu cuerpo mancillado
por monedas

al final infame de los callejones...

. recusacion:

y que me importa todo eso si es ella,

la mas gentil de todas las impuras que he visto,

yo la tomaré de la mano

y la haré la mas bella novia

del castillo.
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ELLA — XXIV

yo a ella la miro

con la mirada completa

gue quita las escamas de todo lo vivido,

el ansia de ser caminando hacia otra parte,
hacia el corazén de la manzana

gue hay que morder

para sentir la esencia de todas las manzanas,
hasta amarrar la noche con flejes de metal incorruptible
para que el abrazo nunca acabe,

yo asi la miro a ella,

con los ojos vacios de otras formas,

la historia todavia no comienza,

el jardin recién estd amaneciendo.
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ELLA — XXV

desde que la toqué

(como Aladino a su ldmpara)

ella armo un refugio con voces gregorianas,

un amanecer de sdbanas perfumadas por la primavera,
el pan que quita toda el hambre

tendido sobre la mesa

como si el mundo hubiese cambiado para siempre.
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ELLA — XXVI
(para Ingeborg & Paul)

cuando vinieron a cobrar mis deudas

no quise acompafarlos,

(ella estd lejos, en el Danubio, en Viena,

en una de esas calles que nunca pisaremos)

me despedi con prisa del amanecer

golpeando el lomo humedo de los adoquines

para saltar al rio

y dejar atrds de una vez a los demonios

... ella vendra después

(por fuego no por agua)

entonces habrda tiempo para que caigan las infames
estrellas amarillas

de las mangas viejas,

para que se avergliencen los insultos escritos sobre tablas
gue todavia cuelgan de las alambradas,

y para el amor --todo el amor--

para beber las copas del alba y de la noche

y Vivir en una casa en el aire,

“alli no hay estrechez”.
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ELLA — XXVII

ella me dijo que tenia preparado su equipaje

gue viajaria hacia el sur

con anotaciones en libros bien leidos-releidos

con manchas del café que alguna vez bebimos en la
misma jarra

con imagenes de la desnudez

del mismo espejo

cosidas como parches a las prendas que estuvieron ahi,
como testigos.

Y yo la espero, no con los brazos abiertos

(que es una frase desgastada),

la espero con la mirada absoluta que lo abarca todo,
a mitad de una calle arbolada con cintas amarillas,
en medio de todas las ausencias,

dispuesto a detener su viaje para siempre.
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ELLA — XXVIII
(hay eternidad cuando empezamos a buscar

el suefo,

ella y yo debajo de la cobija mirdndonos
como si el polvo de los calendarios
fueran pétalos livianos

que caen alld lejos).

Es verdad que estamos en la ciudad

gue suda afliccién

por las acequias que van entre las torres
--alli la muerte es un cuervo

que saliva por carrofia--

pero mientras yo tenga su cara dormida
encima de mi brazo izquierdo

y su larga cabellera negra

delimitando las fronteras como una muralla
infranqueable,

el mundo se habra reducido a dos,
como al principio.
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ELLA — XXIX
(para Jane Wilde-Hawking)

quizas a ella no la alcance en esta vida

con mis brazos de armadura rota,

pero silo haré

en la caminata larga de vuelta a las estrellas:
todos los nombres se habran fundido

en el Gran Nombre impronunciable

menos el suyo

escrito en el zumbido de fondo del vacio

alli donde no hay habitacion para el olvido.
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... yo la miro a ella
con la mirada completa
gue quita las escamas de todo lo vivido.
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... pero all3, en lo que se dice sin palabras
estard el milagro de las manos
gue nunca se han soltado.
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ELLA — XXX
(para Lou)

Lou podria ser ella y yo uno de esos tantos que la aman
y que darian mas de lo que tienen

para verla siempre vestida y con los ojos vendados
frente al asedio de aquellos que la buscan.

Y aunque sé que su corazén no guarda ningun nombre,
la muerdo justo ahi

para dejar una marca que sea vista por los otros
cuando le ofrezcan sus tesoros.

Pero apenas el café se enfria

y la ceniza ensucia la ultima cuartilla compartida,

ya estd lejos, en otro abrazo

que también se ird en el tren que ya se anuncia.

El amor es la renuncia de mirar a otros

y sus parpados jamas se cierran cuando duerme.

No estd en ningun sitio para dejar que el tiempo pase.
Es Lou, la mds amada,

aquella exnovia que jamas devuelve los anillos.
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