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…ella no necesita cuerdas  
para atarme, 
le basta con sus besos. 
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Introducción: 
 
ELLA es un proyecto de libro que pretende ser un 
homenaje a esas mujeres universales, reales o ficticias, 
reconocidas o ignoradas, que han permitido que surjan 
grandes obras literarias y que, sin su participación, esos 
libros enormes no habrían llegado a tener la perfección 
que conocemos. 
A modo de ejemplo, se ocupará de Lou Andreas Salomé (la 
musa de Rilke), de Ingeborg Bachmann (el gran amor de 
Paul Celan), de Beatriz, la del Dante (inspiradora de la 
Divina Comedia) y de tantas otras cercanas 
geográficamente y en el tiempo como Cristina Wenke (el 
último amor de Jorge Teillier) e Isolda Pradel (la 
compañera de Oscar Castro), estas dos últimas de Chile. 
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ELLA - I 
 
ella y yo bebimos de la misma vid en una copa 
las semillas doradas empujaron hacia atrás los cerrojos de 
la primavera 
ella entonces dijo vámonos, escapemos y el viento 
armó un refugio de promesas tibias debajo de su pelo 
y yo me aferro a las escaleras cercanas al colapso 
como un licántropo que huele su refugio, 
escarbo en el cascajo de los ríos fantasmales 
con la misma lengua que antes 
escupió la rebanada que fue cortada con un filo de plata 
en el banquete, 
y ella sigue arriba, colgada del aire 
una madonna vestida de pliegues 
que esconden su corazón en una caverna misteriosa 
¡ay! si, hay vida en ella 
y cuanta vida.   
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ELLA – II 
 
 
encima del último pilar 
colgado en el viento como de un castillo inventado 
en callejones de azul frío, 
ella apoyó su corazón encima de mi sangre, 
el alcázar ya no es más que un pastizal 
incrustado en los jardines que no mueren, 
miel sobre mi lengua 
aquí hay espacio para que midas la distancia 
de tus sueños 
en esta estela de luz flanqueada por dos noches 
está la espalda en la cual se refugian 
todas las mareas, 
cítaras de lenguas todavía ocultas 
esquirlas de todas las palabras que han volado a las estrellas 
y han vuelto 
para incrustarse en las almas que todavía no despiertan, 
acá está el logaritmo celeste 
ella levanta los brazos, 
en la azotea que mira desde el frente 
el otro yo (o yo) 
implora conocer todos sus años, 
hay una desnudez que es más sagrada 
que algunas plegarias que se dicen. 
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ELLA – III 
 
 
después que tocamos el confín de las resacas 
el codo ancestral que da medida a los caminos 
en esa noche no hubo cánticos de ángeles 
las aves colgaban sin espíritu en el morral del amo 
que tiene pies de hierro para cruzar 
la entrada a los santuarios 
entonces nos miramos ella y yo 
como se miran los condenados a la hoguera 
fantasmas livianos como la ceniza 
escondidos en medio de la plaza 
tristes --jamás por ellos-- por los otros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



14 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



15 
 

ELLA – IV  
(a Beatriz) 
 
 
sucede que ella ya no quiso más el traje blanco 
que le quitaba los abalorios terrenales 
pedazos del granito puro agonizaban en la orilla de la colina 
bajo el calendario torrencial que cae de bruces 
ante los dioses todavía no creados 
en la geometría desconocida de la espalda de la vestal 
el pecado es una mascada de ambrosía 
el ropaje claro es un otoño que termina --dijo-- 
y justo --en ese túnel del que puedes volver si vas descalzo-- 
la cara de Beatriz volverá a ser humana 
para que el Dante escriba desde ahí la otra parte (la 
comedia humana) 
o solo cierre los ojos 
y la escuche gemir 
cuando el primer atisbo de cada santo día 
la despierte. 
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ELLA – V 
 
 
cuando dejamos la colina 
las flores habían caído como los ciruelos de Hiroshima 
en los cruces de camino había viento implorando 
una limosna 
arriba todavía el sol era una hoguera 
la polvareda estaba lejos 
la aldea es como un pueblo arrepentido de ser viejo 
entonces dónde decir que una casa podría ser la nuestra 
o si hay un jardín para descolgar una manzana 
pero para ella lo imposible es solo un desafío 
si tienes fe puedes hacer que brote un manantial 
desde una noria seca 
el esperanto es solo otra lengua que domina 
y no necesita una escalera para alcanzar las estrellas 
con las manos 
entonces que importa dejar atrás el torreón seguro 
hay fuego donde ella esté 
con eso es suficiente. 
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 ELLA – VI 
 
 
todos miraron hacia atrás para no verte 
un sol amarillo como el último día de una especie 
la piel tatuada con la escoria de los malos 
el miedo acurrucado en el embarazo mal habido 
todos mirando sobre el hombro para no asomarse 
abierta en canal como una res 
la vida cuelga fresca, apetecible 
--te dan la espalda porque no lo entienden-- 
ella al no ser vista aúlla como una flor nocturna 
sueños de bosques astillados inflaman los instintos de gusanos 
que no pueden ver la luz de lo creado 
no ver a veces 
es la opción de la ignorancia 
un bebedizo de ladrillos 
bajará por sus gargantas 
y todo permanecerá igual: 
el talismán seguirá colgado de tu cuello, 
intacto. 
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ELLA – VII 
 
 
es su silencio lo que corre por mis venas 
como la teoría de cuerdas 
que lo unifica todo, 
un ramadán en cada santo día 
un alambique desde el cual renacen las jornadas largas 
de las derrotas marcadas con ácido en la frente 
la desgasta rueda de un carro de combate 
que ahora vive entre las flores amarillas 
de la primavera 
ella me dice que hay paz detrás de las banderas  
desgarradas 
debo creer porque no hay velos 
que opaquen su mirada 
he arribado a su puerta como los vagabundos que 
terminan su jornada 
allí no hay mercados 
que truquen el hambre por monedas 
solo hay silencio y acogida 
el cuenco lleno de sidra hasta los bordes 
… he llegado al fin, 
el viaje ha terminado. 
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ELLA – VIII 
 
 
una tormenta de vilanos en las montañas desnudas 
de la cordillera 
el sol seminal quemando los puentes del cansancio 
allá vamos y ella está dormida 
en la cadencia azul de quienes ya lo han visto todo 
no puedo mirarla sin ver su corazón 
que es un calvario sin espinas 
la luz entera amurallada y cenicienta 
hay piedras que vuelan con las pesadas alas atrofiadas 
arriba el cielo está cortado por los montes 
ella está dormida acurrucada en su corazón 
que es un calvario sin espinas 
nunca habrá otra mañana 
que conecte así dos manos juntas. 
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… es su silencio lo que corre por mis venas 
como la teoría de cuerdas 
que lo unifica todo. 
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ELLA – IX 
 
 
repito otra vez, una y otra vez el rito 
de entreabrir los visillos 
porque sé que un día volverás, que habrás llegado 
ay, si las noches fueran un silencio sin espanto 
si las palomas se quedaran por una vez mudas 
y todo el aire se llenara de ella 
corriendo hacia mi casa 
ay, si solo hubiese vino dulce en la despedida de los muertos 
o si las largas cuentas del dolor 
volaran ágiles como las campanas de viento 
que se regalan para todos 
el camino es polvoriento  
si al final nadie te espera, 
ella viene corriendo entre jardines. 
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ELLA – X 
 
 
se olvida todo, 
hasta el sol más radiante se convierte en ceniza 
que debe recogerse en la bolsa 
destinada a los desechos 
aquí, en medio de la calle, hubo silencio 
cuando la última luz bajó por los desagües 
las escaleras se volvieron de costado 
para no sentir la lengua fría 
de las serpientes de la noche 
las cerraduras se agrietaron y el óxido 
borró el abrazo de las manos 
pero ella tiene el recuerdo estampado en su boca 
como la preñez de un ángel diciendo lo imposible 
alto, para beberlo en una copa con estrellas 
y más abajo, en sus huellas 
que reconstruyen todos los días 
los senderos. 
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ELLA – XI 
(Rancagua) 
 
 
ella me dijo allí la guerra antes me quebró la espalda 
un ir por calles atormentadas de vilanos 
caminar de la mano por la plaza 
entre los alaridos del pasado 
al final el beso que se cuela por las venas 
un desfile de medias verdades que no acaba 
una persiana tamizada por el agua 
las maldiciones masticadas como peces sin espinas 
y las horas que se esconden en el paisaje siempre frio 
de las tumbas 
aquí estoy y ella no vendrá 
la guerra la abrazó y fue su amante 
y a veces se da la vuelta y me mira 
y yo la beso desde lejos 
y toco su alma que me ama. 
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ELLA – XII  
(fuego y lluvia) 
 
 
el fuego llegó como la luz maldita  
de la muerte 
los brotes secos dijeron adiós entre sollozos 
este lado y el otro se abrazaron 
en la hermandad abortiva del parpadeo que se acaba 
la ceniza instaló su cuerpo blanco como un mantra 
las oraciones, las entregas  
colgaron sus vestidos de servir y esperaron 
allí donde había vida no quedó nada más 
que la arenisca y las piedras de los altares olvidados 
y ella está con su vestido blanco 
arriba, 
en la colina sollozando 
no tiene otro poder que su mirada compasiva 
todavía dos estaciones hilarán su larga cabellera negra 
pero después --al fin-- el rocío de sus ojos 
bajará hasta la tumba de las semillas olvidadas 
y otra vez las flores 
poblarán el valle y las montañas. 
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ELLA – XIII 
(la ciudad) 
 
 
el día comenzó como una calle ardiendo, 
un cuerpo desnudo crucificado en el mercado 
los sueños todavía enredados en su cuello 
como la muerte anticipada 
los colgajos de las riquezas mal habidas 
coronando la mesa ausente de los despreciados 
la compasión tapiada entre las ruinas 
y violentada como una ramera de aquellas que nadie rescata 
para entregarla limpia y con monedas al barquero, 
es una calle, una calle cualquiera 
de esas que dios no ha visitado 
y ella no la conoce porque si lo hiciera 
sus aullidos de rebeldía asustarían a las bestias 
y las semillas se girarían de revés 
para expiar las faltas de los otros, 
ella no ha venido (no quiero que venga) 
esta calle --mi calle-- 
está al otro lado de la muralla 
de los buenos. 
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ELLA – XIV 
 
 
ella dejó que el pasado sucio cayera de sus manos, 
un entramado de retazos aulló 
cuando todos esos pecados colapsaron 
y luego se durmió como las raíces que esperan otra vida 
el sueño es siempre liviano 
para quienes están del lado de sus almas 
la hojarasca deviene en praderas con rocío 
justo cuando las cortinas 
pierden la memoria. 
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ELLA – XV 
 
 
desde otro sol cargamos ramos de nostalgia 
amparados en la profecía que había dicho 
que no habría más destino 
no volveríamos a ver el horizonte azul 
hasta que nuestros ojos volvieran a armarse 
pero tal vez sin el recuerdo de las cosas 
(una mariposa sin la memoria de otros vuelos). 
Pero en el fondo del hueso, allá 
en lo que se dice sin palabras 
estará el milagro de las manos 
que nunca se han soltado. 
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ELLA – XVI 
 
 
(plegaria) 
necesitamos dormir cerca de un faro 
(de esos antiguos, abandonados, cuya luz es alimentada 
por las llamas de los leños viejos) 
ahí se redimirán nuestros pecados 
el alba nos arrojará desnudos y limpios 
a la playa 
(respuesta) 
ella vino desde la niebla y me extendió su mano 
apoyó su corazón encima de mi miedo 
me dijo descansa, mira el horizonte 
aquí rescaté a mi hijo de las aguas 
allí entonces, a media tarde, la historia se aceleró 
y solo fuimos dos sobre la arena. 
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ELLA – XVII 
 
 
hubo una línea de tiempo 
en la que ella y yo fuimos felices 
(afortunados como aquellos niños 
que se aman sin saberlo) 
… desde luego está el alcance de los nombres, 
que es cierto 
también esas miradas y los cuerpos 
que pasan como si fueran a la guerra 
y no regresan, 
aquí y allá el sueño compartido o la sortija 
y el diluvio de otoños que lo borra todo 
pero ella y yo quedamos atrapados 
en la esquiva gota del instante eterno, 
inmunes al insomnio de los trenes 
que se van o que amanecen, 
entrelazados como el viento y las ramas 
de un pueblo abandonado 
… sí, sí, hubo una línea de tiempo 
en la que ella y yo fuimos felices. 
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ELLA – XVIII 
 
 
la vi a ella saliendo de un bar, melancolía, 
el puerto es una ciudad vieja como el tiempo 
las voces me dicen que me llama 
es un ángel que no se ha ido 
porque sus alas tienen toda la tristeza de este mundo 
pero ella es niebla, aire, agua 
el amor desnudo como la espalda de una diosa 
el río de cemento es como tus manos 
me quitan el dolor de las distancias 
me hacen subir las escaleras 
puedo dormir entonces (yo que nunca duermo) 
como si ya todas las guerras 
hubiesen terminado. 
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ELLA – XIX 
 
 
hoy desperté y ella ya no estaba 
su pelo de viento y el tren se la habían llevado 
hacia el sur de las semillas, 
entonces se debe escribir la explicación 
con palabras de bandera falsa 
en un dialecto de momentos compartidos 
y con los signos del lenguaje de los besos sagrados 
que residen allí donde la columna se tuerce 
y se entrega, 
es la maroma de huir hacia donde no deseas 
y no hay espacios detrás de las columnas 
que celebren victorias que solo fueron un momento 
--un parpadeo cegado por la luz que ya está lejos-- 
pero que digo, que importa la acumulación de llanto 
suficiente para lavar los desastres de este mundo, 
ella se fue hacia el sur de las semillas 
y yo estoy aquí, al borde del andén 
con una flor y un boleto vencido en las manos… 
he llegado tarde, he llegado tarde... 
y maldigo a todos los dioses 
que me han hecho zancadillas. 
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ELLA – XX 
 
 
una crucifixión de muerte inversa 
(escuchar detrás de las paredes sin honor, pero con ansias) 
la muerte curva los caminos 
y al final mira su cara fijamente 
¿qué pasa que en esta calle no hay nadie? 
ella no está y desde su cuello cuelga la llave 
de las avenidas 
me quedo con la piel cubierta por sus besos 
rearmado con sobrantes que otrora fueron míos 
sin dormir hasta que el reloj comience a girar contra natura 
quemado hasta la médula en un sacrificio sin destino 
arrojado al final desde el tablón por donde caminan los 
cobardes, 
así se escribe la profecía de una crucifixión 
de muerte inversa 
innumerables renglones en la pared de la caverna 
un puñado de sol encima de los besos que se fueron 
y la calcomanía de una larga cabellera negra 
entre las sábanas 
que no entienden su partida. 
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… ella y yo somos fantasmas livianos como la ceniza, 
escondidos en medio de la plaza 
tristes --jamás por nosotros-- por los otros. 
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ELLA – XXI 
 
 
ella y yo fuimos un día a una casa con gaviotas 
una ventana azul que mira hacia otro mundo 
abajo el espíritu del vino y el café 
para exorcizarnos de otras vidas 
arriba toda la noche abierta para mirarnos 
como si pudiésemos parir lo inconcebible 
quedémonos aquí --dijimos-- 
“nor any more heaven or hell than there is now”  
“nunca habrá tanto cielo o infierno 
como ahora”.  
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ELLA – XXII 
 
 
ahora, tiempo después 
estoy solo en una estación, en una posta o cruce de caminos 
de un pueblo que no existe 
y ella está lejos, inalcanzable 
detrás de un cristal creado por los magos 
que juegan a ser dioses, 
pero recuerdo que había olivos en la villa 
en la cual amanecimos, 
allí vimos de nuevo como dios hizo el mundo 
(el milagro de las cosas que nunca hemos entendido), 
años o días más tarde fui a su calle, 
doblé la esquina y vi sus ojos 
con la mirada abierta y desamparada 
de aquellos que miran el abismo. 
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ELLA – XXIII     
(a Fantine de Los Miserables) 
 
 
. acusación: 
cosas perversas y malsanas se acumulan en la cesta 
de tus sueños, 
allí caben todos los insultos 
que han dejado una costra imperecedera 
debajo de tus ojos 
o la borra de las malas noches 
dichas como insulto en días podridos que no acaban, 
ves una daga sedienta en la mano de un mercenario sin 
familia 
(todavía siente el portazo de la casa que fue suya) 
no hay nada para ti --dijeron-- 
no mereces la lumbre de ningún refugio, 
nadie querrá ya el aliento agrio de tus besos, 
es un insulto que intentes ofrecer tu cuerpo mancillado 
por monedas 
al final infame de los callejones… 
. recusación: 
y que me importa todo eso si es ella, 
la más gentil de todas las impuras que he visto, 
yo la tomaré de la mano 
y la haré la más bella novia 
del castillo. 
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ELLA – XXIV 
 
 
yo a ella la miro 
con la mirada completa 
que quita las escamas de todo lo vivido, 
el ansia de ser caminando hacia otra parte, 
hacia el corazón de la manzana  
que hay que morder 
para sentir la esencia de todas las manzanas, 
hasta amarrar la noche con flejes de metal incorruptible 
para que el abrazo nunca acabe, 
yo así la miro a ella, 
con los ojos vacíos de otras formas, 
la historia todavía no comienza, 
el jardín recién está amaneciendo. 
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ELLA – XXV 
 
 
desde que la toqué 
(como Aladino a su lámpara) 
ella armó un refugio con voces gregorianas, 
un amanecer de sábanas perfumadas por la primavera, 
el pan que quita toda el hambre 
tendido sobre la mesa 
como si el mundo hubiese cambiado para siempre. 
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ELLA – XXVI     
(para Ingeborg & Paul) 
 
 
cuando vinieron a cobrar mis deudas 
no quise acompañarlos, 
(ella está lejos, en el Danubio, en Viena, 
en una de esas calles que nunca pisaremos)  
me despedí con prisa del amanecer 
golpeando el lomo húmedo de los adoquines 
para saltar al río 
y dejar atrás de una vez a los demonios 
… ella vendrá después 
(por fuego no por agua) 
entonces habrá tiempo para que caigan las infames  
estrellas amarillas 
de las mangas viejas, 
para que se avergüencen los insultos escritos sobre tablas 
que todavía cuelgan de las alambradas, 
y para el amor --todo el amor--  
para beber las copas del alba y de la noche 
y vivir en una casa en el aire, 
“allí no hay estrechez”. 
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ELLA – XXVII 
 
 
ella me dijo que tenía preparado su equipaje 
que viajaría hacia el sur 
con anotaciones en libros bien leídos-releídos 
con manchas del café que alguna vez bebimos en la 
misma jarra 
con imágenes de la desnudez 
del mismo espejo 
cosidas como parches a las prendas que estuvieron ahí, 
como testigos. 
Y yo la espero, no con los brazos abiertos 
(que es una frase desgastada), 
la espero con la mirada absoluta que lo abarca todo, 
a mitad de una calle arbolada con cintas amarillas, 
en medio de todas las ausencias, 
dispuesto a detener su viaje para siempre. 
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ELLA – XXVIII 
(hay eternidad cuando empezamos a buscar 
 
 
el sueño, 
ella y yo debajo de la cobija mirándonos 
como si el polvo de los calendarios 
fueran pétalos livianos 
que caen allá lejos). 
Es verdad que estamos en la ciudad 
que suda aflicción 
por las acequias que van entre las torres 
--allí la muerte es un cuervo 
que saliva por carroña-- 
pero mientras yo tenga su cara dormida 
encima de mi brazo izquierdo 
y su larga cabellera negra 
delimitando las fronteras como una muralla 
infranqueable, 
el mundo se habrá reducido a dos, 
como al principio. 
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ELLA – XXIX 
(para Jane Wilde-Hawking) 
 
 
quizás a ella no la alcance en esta vida 
con mis brazos de armadura rota, 
pero si lo haré 
en la caminata larga de vuelta a las estrellas: 
todos los nombres se habrán fundido 
en el Gran Nombre impronunciable 
menos el suyo 
escrito en el zumbido de fondo del vacío 
allí donde no hay habitación para el olvido. 
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… yo la miro a ella 
con la mirada completa 
que quita las escamas de todo lo vivido. 
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… pero allá, en lo que se dice sin palabras 
estará el milagro de las manos 
que nunca se han soltado. 
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ELLA – XXX 
(para Lou) 
 
 
Lou podría ser ella y yo uno de esos tantos que la aman 
y que darían más de lo que tienen 
para verla siempre vestida y con los ojos vendados 
frente al asedio de aquellos que la buscan. 
Y aunque sé que su corazón no guarda ningún nombre, 
la muerdo justo ahí 
para dejar una marca que sea vista por los otros 
cuando le ofrezcan sus tesoros. 
Pero apenas el café se enfría 
y la ceniza ensucia la última cuartilla compartida, 
ya está lejos, en otro abrazo 
que también se irá en el tren que ya se anuncia. 
El amor es la renuncia de mirar a otros 
y sus párpados jamás se cierran cuando duerme. 
No está en ningún sitio para dejar que el tiempo pase. 
Es Lou, la más amada, 
aquella exnovia que jamás devuelve los anillos. 
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