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LUCERNARIO

Dicen que ni el mas distraido pierde el apresurado hatillo de la
diaspora. Lleva alli una tierra, una historia, una cultura, una lengua.
Y, por eso, carga una memoria que rezonga pertinaz al no resignarse
a su naturaleza dinamica y cambiante. La del poeta asimismo incluye
hondas pulsiones y una mirada. El alguna vez, las juré indelebles
pero paraddjicamente entrafian la disposicién a contaminarse de lo
nuevo que afiaden los afios, los caminos, los parajes, los encuentros,
los hallazgos, las lecturas. De lo contrario, esas pulsiones y esa
mirada se anquilosarian al punto de pasmar cualquier intento
poético. Con todo, lo que se dejo al partir desde donde un dia ardiera
el paraiso jamas se borra, esta porfiadamente dentro, su condicion
generadora garantiza tal presencia. Esto sucede, me parece, porque
la diaspora —hablo aqui en términos generales pero que, para mi,
siempre se encarnan en aquella latinoamericana iniciada en los afios
70 del siglo pasado— tiene entre sus principales componentes la
salida forzosa y el caracter colectivo. El primero, sobre todo en esa
etapa inaugural de duracién muchas veces incierta que llamamos
exilio, a menudo trasluce una suerte de amor beligerante con el pais
que se ha dejado. El segundo es que, por tratarse de una colectividad
asentada en lugares que nunca seran el Lugar, tarde o temprano se
advierte en ella una suerte de pertenencia adicional, con rasgos que
la distinguen del mundo que se tuvo que abandonar. Por muy firme
que sea la ligazon, afio a aflo, se van acumulando los elementos
diferenciadores, incluso a nivel del habla y del imaginario social. La
vida transcurre inexorablemente y la transparencia del agua no sigue
igual a la que alguna vez conocimos, ha cambiado en el propio
hontanar y, con mayor razon, en estos forzados afluentes.

Todos los textos de Cifrados en didspora los escribi fuera de
Chile. Al seleccionarlos, me he limitado a mis libros publicados:
Sobre exilios (1979), Retrato de época (1982), E/ amor de los parias (1990),
La del alba seria (2002) , Las aguas bisiestas (2012) y la trilogfa formada
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por Epifania y trastienda, Alameda almenada y Oculto en el doble fondo,
publicada en el volumen Las caras y las arcas (2017). Al elegir de estos
libros los poemas para Cifrades en didspora, no tomé en cuenta
aquellos demasiado extensos ni los que estuvieran en prosa. Quién
sabe si quedan para otra ocasion, al igual que mi obra inédita o solo
publicada en revistas y otros medios.

Tal vez quepa sefialar que, aunque yo siguiera viviendo en
Suecia hasta casi finales de 2018, varias de mis obras se editaron en
mi pafs natal a partir de 1990. Data que, dicho sea de paso, subraya
la tenue demarcaciéon que distingue el fin del exilio de la perennidad
trashumante de la didspora. Supongo que la disposicion cronoldgica
de los poemas de alguna manera también lo evidencia. Debo
advertir sin embargo que exilio y diaspora son sobre todo las
circunstancias en que se escribieron estas paginas aunque asimismo
a veces hagan parte de un repertorio tematico mas extenso; el lector
seguramente lo advertira.
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DE SOBRE EXILIOS

Publicado en edicién bilingte, castellano sueco, bajo el
titulo Sobre exilios/ Om: exilen, en Taller, Estocolmo, 1979






ALTURAS

Las alas como semillas de jacaranda

con duros temblores responden al viento.
Desde la piel gotea un hormiguero,
también llevo algo en el pecho

parecido al final de una carrera

(Huir es arafiar la vida

y dejarse entre las ufas

pequenas muertes).

Ceiiida por las nubes
pareciera venir la placidez
de ese respiro esperado.

Abajo la cordillera,
con el azul de los aceros,
confunde entre nimbos

sus nevadas puntas.

Mas abajo la huella

de una mano engarfiada,
el campo arado;

apenas puntos los postes
de las alambradas.

Y mas abajo aun,

la ciudad:

azoteas, tejados y calles
se repiten.

Ese disco verde
puede ser alguna plaza,

alli un sol incoloro

13



inunda y afiebra los escafios

ausentes de tu sombra.

Habria que traer en el equipaje
esta maqueta que divisas

y en secreta ceremonia

acariciatle los surcos,

los recodos cada noche

pero el corazén es un morral ligero
y diminuto se viaja en las alturas.

En tierra, en la real

dimension de los objetos,

la lucha es grande y continta.
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URBANO

Buenos Aires: sed y lo mismo: caminar,

El sol sobre la nuca como un castigo mas.

El signo de la muerte en los semaforos.

Bronca en los zapatos, hambruna en las veredas.
Desde 1a radio un piano entona “Taquito militar”
y ahoga el eco de tus suelas

que apenas pueden por esquinas y pasillos

llegar hasta el cuarto de pension

tender los fracasos, dormitarse.

Mafiana es otra vez.

Falsa cosa:

ya no vuelve la alegria de la primera carta.

Y adherido al esternon de multitudes,

lo demas gime

y escapa de los coches patrulleros.

Quedara, al partir, el recuerdo de las pizzerias

y un pufiado de amigos construyendo el adids.
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BARCO

Travesia. Y no tu voz
aunque te anuncies.

Sélo un viento ecuatorial,
despedazado en la proa,

nos reclama y continta.

No hay tierra a la redonda
para indicar las distancias.
Sélo gaviotas leales

que no conocen fatigas.

Sdlo el mar

y peces voladores

como cuchillos brillantes.
Sdlo el mar.

Y del ancla del sol

un tizén en cada poro.

No hay tierra a la redonda
para indicar las distancias.

Sélo el mat.
Y el dolot, otra creciente
que aun nos refleja la morada.

Solo el mar.

No hay tierra a la redonda
para indicar las distancias.
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VIAJERO

Confundido por el volar

de gaviotas portuarias

y palomares urbanos,

Colén —estatua en Barcelona—
apenas un punto de referencia,
si uno llega.

Al frente el mar

y a las espaldas

la Rambla de las Flores

y ala izquierda el camino
a la Estacion Francia
para seguir los nortes.

Al frente el mar

y “El Descubridor”

mirando tierras por descubrir
que ya no puede ver con sus 0jos
pero tampoco

con la pulpa de los mios

aunque algo del polvo

de esas tierras

delatan los pliegues de mis ropas
y algo mas que el polvo

porque aforo.

17



ENTRE SILENCIOS

1

Por entre el zumbar de las ciudades,
COpO a copo,

la mudez de la nieve se repite.
Apenas el viento

para los arabescos

que caen en los balcones,
apenas los faroles.

Apenas el paso mudo

en la blancura

revive las veredas.

La nieve esta cayendo,
cayendo,

callando.

2

Algo sell6 las voces y las dejé morir entre bisagras.
Desde entonces

solo los borrachos cuando aullan

desaffan el palpitar de los motores.

Algo indescifrable escapa sofocado
desde el cuerno de los altavoces

y muere entre latas cerveceras

que ruedan por los peldafios del sabado.

Algo para contar sobre esta Europa,
diferente a los libros escolares.

Algo que no esta en las vitrinas de las agencias viajeras

donde maquillada prolonga su agonia.
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Algo de timpanos heridos,
de corazén amordazado
entre el zumbar de las ciudades.

3

Diciendo buenas tardes con la voz muriente,

llegd a este nuevo umbral nuestro dolor

y nuestro miedo.

Puedo entenderlo:

incrustada viaj6 con nosotros la espina de los alejadores
y se agiganta el vacio

entre nuestro silencio y el rubio mentén hundido en las solapas.
Entre nuestro silencio

y la oferta semanal en las pupilas.

Entre nuestro silencio

y las vecindades castradas por la prisa.

Entre nuestro silencio

y ese comentar el estado del tiempo

para esconder la palabra.

Entre nuestro silencio y los suicidios por miles
poniendo la nota dramatica en las estadisticas.

Puedo entendetlo:
Un buen pasar para quien tenga al dia
sus papeles en la caja de seguros.

Pero solo los constructores de las voces enormes
conoceran la vida.

4

Y al entenderlo pude ver entre silencios
venir a muchos que hermanandose
portaban también nuestras banderas.

Y entre sus consignas
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se ofan nuestras consignas

y los nombres de nuestros pueblos.

Y aprendi palabras

que de enormes no cabian en los diccionarios.
Y vi la nieve derretirse bajo el peso de la marcha

que pasaba y pasaba.
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CONJURACIONES

Entrecerremos los ojos ante este cuadro enorme.
Semejante a una sabana tefiida por viejas coagulaciones
como si alguna vez cobijara a cien heridos

y luego la hubieran puesto a secar

al paso de un viento arenoso.

Surgen de su centro, en torno a una mesa,
iluminados los rostros de los conspiradores.
Entre ellos resalta de inmediato

el de mejores armas y mas caro ropaje;
habla de pie y cuatro espadas se entrecruzan
frente a ¢l con la solemnidad

de quienes inician los degollamientos.

Una lampara de aceite en la mano de uno
impide mayores penumbras (pienso

que esa misma luz podria

servirles mas tarde para repartirse el dinero.
Por ahora, desvela el ojo sobre el perfil

de quien cabecea borracho en una esquina).
Atras, cumplida su labor,

los consejeros enmudecen observantes,
mientras, en primer plano y de espaldas

al publico, otro extiende el brazo,

exclama: “iSalve!” Finalmente

alguien pone el vino en las copas

porque ha llegado la hora de los brindis.

Tiempo después de haber terminado
Rembrandt de pintar esta tela,

eligié, entre otros, para ella, el nombre
de “Juramento de fidelidad

de los Batavianos a Claudio Civilis”.
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Pero yo me robo el revés de su simbolo
y lo llevo a mi tiempo y a mi tierra; veo
entonces la parodia de viejos personajes,
veo cuando, servilmente y de uniforme
remozado, el general en jefe de la Policia

llena las copas de los plenipotenciarios.
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A FRANCISCA

Cuando sontfes o cuando algo reclama tu llanto

y pequefia estas en los brazos de tu madre

y camuflado yo

desde un rincén miro como observas el mundo,
anunciando en tus ojos el agua germinal de los mafianas,
quisiera olvidar la lejanfa de la patria para jugar contigo

y de nuevo encontrarme junto a la colmena

que aparecié una madrugada en la higuera

o bajo la lenta alegria que introduce la luz en los parrones
reviviendo la tiza que marcara un juego en el cemento del patio,
pero no puedo.

Hubo un alquitran que pasé quemando y amordaz6 mis colores

y tal vez conoceras solamente los huecos en sombra de mi rostro,
lo agrio en las yemas de mis dedos apartandote el pelo de la frente
para que veas el mundo con sus puntos cardinales en exilio.

Llegan horizontes con ovejas bebiendo en las desembocaduras

y al borde de lagunas

entre los totorales y las costillas de una barca muerta.

Llegan golpes de puertas,

la calle rutinaria camino a la escuela,

motores que arrancan y se llevan el dfa.

Tiene el otofo siempre un olor a chicha en los bares

y el amor llega entre versos cada otofio y prepara los inviernos

y me lleva a recorrer el pais mapa, desde parido acuchillado

aunque nunca con el pufial envenenado de este tiempo,

porque la memoria es una pesada caja que no paga sobrecargo en
los aviones

y es facil que se cuele hasta el exilio y aparezca vestida

con todos los retazos de todos los trajes, investiduras y disfraces

y como para burlarse, tifia la piel con el duro azul de la melancolia.
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Por eso, bien puedes no hallar la plenitud de mi sonrisa,
sin embargo, ven, vamos a la ronda,

pon tu encantamiento a girar en carruseles.

Quienes a estampidos ahogaron el dulce zumbar del abejorro
no sabfan que en la préoxima flor estabas tu.

Y de tan sélo suponerlo habrian incrustado sus culatas

en cada pétalo, en cada panal, en cada tierra

porque asi estan las cosas, hija mia.

Me veras siempre hablar con los amigos,

padres de tus amigos,

de lo mismo

como una letania,

como esos buenos dias de las pensiones provincianas,
de lo mismo.

Y a tu madre poner la urdimbre en el telar de los regresos
y de lo mismo hablar entre cucharas.

Cada noticia que llega. Cada carta.

Una nueva muerte entristece el registro de las voces
pero las pequefias victorias populares saludan

de cuando en cuando

como una llama reflejada en los estanques

Es entonces que aburridos de nuestros pechos

los zorzales quieren pronto desbandarse

hacia hortalizas y plazas de Chile.

Ven. Deja junto a la almohada tu perro de peluche
que espera el prado

y aunque mis penumbras oscurezcan tus juguetes
ya no importa,

rien los hijos del exilio y arrollan padeceres

y habra un dfa.

Un dia de alla a pleno sol y en los senderos.
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DE RETRATO DE EPOCA

Publicado por Editorial Nordan, Estocolmo, 1982






RETRATO DE EPOCA

Apunto con mis ojos al afil y escupo

los azulejos como quien escupe al cielo.

Me acerco porque quiero ver

si por mi boca salieron maravillas,

una delegacion de sabios microbianos

o el detrito de las mas antiguas penas.

Me acerco porque quiero ver y veo

los cuajos de esa cara que tuve,

multiple y distinta,

hirviendo y reventando en cada globito de saliva
que resbala, que se escurre alejado entre las grietas.

Antes que sea tarde, ven, acércate,

tal vez puedas rehacerme intacto en tus pupilas.
Y porque quieres ver, vienes, te acercas y miras

la imagen de tu rostro triturada en la baba

y cada pedacito se separa y se presenta como tu

y cada pedacito puede llegar a los congelamientos
o a esfumarse entre vapores

o a morir de verglienza acunado entre hendiduras.

Vamos, dices, es hora de correr a buscar los fragmentos,
de recomponernos.

Tal vez queden huecos insaldables.

No seremos los mismos de seguro.
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EL CERCO

Sitiado por la soledad, disparo las palabras:
apenas luces de bengala que piden socorro,
estallan en el aire, chisporrotean afonfas

y se pierden en lo propio de su noche.

Huyen y acuden los verbos por improvisados tineles.
Huyen aterrados ante la inanicién posible.
Acuden a morir en los deslindes de mi boca

o como peces boqueando en las sangrias del cuaderno.

Comprendo que su rescate es mi rescate
e inicio un rumor mas bien lloro que arenga.

Ahogandome en el cerco y amparado

en mi viejo amor por los simbolos,

apronto la salida.

Amartillo nombres cifrados, claves ocultas, clamores

y doy la voz de ataque, letra a letra.

Se accionan los gatillos pero me estalla su herrumbre
en pleno rostro: silabas de no acudir

que me deslumbran. Acobardadas esquirlas

pactan a mis espaldas segures sin nombres,
arrumbandome herido en la regiéon de los mayores vacios,
alli donde el signo puede ser tan sélo la incomprension
enmascarada en el tornasol de los disfraces.

Sitiado por la soledad, disparo las palabras.

El vaho de un mudo disminuye las esquinas de mi plaza,
avanza y botra o reconoce y espanta

al ultimo cormoran que pronuncio.

Quedan los labios como el nicho

de una deidad penando
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y la majestad de la tinta se cuartea
para entrever la lasitud de su misterio:
el palafrén de los siglos que ya escapa.

Asisto al banquete funerario

de todos los rituales,

con el torso desnudo;

sombras de sombras

reproducen un cantico vacio.
Sitiado por la soledad,

disparo los gemidos.

Entre un dolor y otro dolor,

el gesto acude; nadie lo vio venir,
se hace de mis manos,

de palabras que veo incorporarse,
golpear, tremolar en el eco,

ser en el silencio, permanecer esperando:

quejumbres de quicios, ruidos de pasos.
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¢Y QUE COSA ES UN PAIS?

¢Y qué cosa es un pafs si no la antesala,

la solemnidad del papel, la augusta rabrica,

el genio del procer ahogado en los sellos de agua?

¢Qué decreto ministerial, un pais? :Qué confesiones a foja,
qué cables urgentes, qué Habeas rechazado,

qué declaracion conjunta, qué Honoris,

que Cartas Magnas, qué Plenipotencia?

¢Qué cosa sera un pafs, qué cosar
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ANGOSTURA

Confundo el amarillo en las estaciones

de los pequefios pueblos,

con morirme,

pues entiendo que el crepusculo

eligi6 sus fachadas para fundar un siempre.

Un siempre al margen de las sorpresas posibles,
un siempre, siempre ablandado y vencido

port la aguas polvorientas que exudan los espejos,
arrumbados de por siempre,

en espera del rostro de sus duefias difuntas.
Confundo con morirme el amarillo

en las estaciones de los pequefios pueblos,

y por eso paso por ellas en trenes rasantes

que huyen como espectros acosados por espectros
y s6lo me animo a recorretlas a pie,

caminando entre durmientes, muy al alba,
cuando un sol secreto abrevia los temotes

y el amarillo en los muros resucita

nombres incrustados e itinerarios perdidos.

Y adivino donde no estaba el corazon de los caminos.
Y adivino que no tienen mitad ni fin estos caminos.
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SOBRE LO IRREVERSIBLE DE LA HISTORIA

Ligaduras sin fin, espirales vencidas,

azogue medieval prolongando el estigma de las sogas;
dias de ayer: las torceduras de los tientos

sobre este tronco mio que ya entiende

que hay un timén que gira

en sentido contrario al de sus vértebras.
Amarrado al potro del tormento, floto

y la resaca del silencio me lleva hacia alta muerte
y a cada quejido que sueltan las cuadernas
responde el graznar de las aves siderales

que picotean el gran cuero de la noche.

Amarrado al potro del tormento

observo el cosmos

y me abundo de los astros como un ultimo recurso.
iEs mi tiempo!, confieso al Santo Oficio.

iEs mi tiempol, le grito a quien me inquiere.

iMirad los senderos en el cielo, alli van los astronautas!
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SIEMPRE AL SUR

Apunta al sur, siempre al sur.

En los andenes gravitan fragmentos de cartas incendiadas
y callan los pitazos de salida.

Vamos, muelles, rechinen. Giren, ruedas, devérense durmientes

y tramos de ausencia que agostan afloranzas.

Tendida, una larga acritud con letargos de espera,

apuesta alborotandose oropeles y arcanos.

A mitad de camino, los asombros advierten con su pafiuelos tintos
a viajeros que ocultan sus degtiellos nocturnos.

Al sur, siempre al sur, mis trenes.
Gimen los ejes un reposo y un parto.

Subiran vendedores de pufiales en Antilhue.
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DE MAPAS, OJOS Y ABANDONOS

Los ojos fijos en el mapa abandonado.
No hay mano ni alcance

ni aldabones ni troneras

ni patios ni anclajes ni huestes

ni herrumbres ni huellas ni clamores
ni recorrer ni alivios

ni timulos ni emisatios.

Abandonado, fijo los mapas en el ojo,

retengo descalabros sin jueces

y abundo esa humedad difusa en las orillas:

espumar de reliquias.

Harina.

Llueve harina; déjame

abandonado, fijo los ojos en el mapa,

gaviota que baja, sobrevuela la fatiga final, otro comienzo.

Me deporto de las nubes y bendigo

aquella soledad a contramarcha.

Y espero por ti

y por diciembre en sol como porfia.

Lumbre en la osamenta, mal invento. No vienes.

Quedo, abandonados los ojos, fijo en el mapa,

como una referencia absurda de otro tiempo

o como angel moroso capaz de dormitar entre los duelos y los
brindis.

El ojo grifo gotea gemas sobre un tambor,

su ditirambo retumba en los confines.

Del mapa abandonado no se sabe si se levanta tierra,
para enceguecer las miserias del ciclope

y el triangulo infernal de los inquisidores.
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Por el desierto de las sombras se fugan los designios.

En el juego de mis coordenadas,

trazo la pupila donde ya estuvo

y me lanzo al rescate de los imposibles.

¢Qué es la memoria si no los ojos fijos en el mapa abandonado
y el no querer venirse del todo a la extrafieza

y el preguntarse si podra este aliento concluido

transportarme los huesos mas alla de sus mareas?

Los ojos abandonados en el mapa entierro

hasta matar colores y nombres,

hasta nacer territorios y saludos,

hasta abrigar recuerdos, rincones y reposos,

hasta cocinar a fuego lento la ancianidad de los hastios.
Alazanes disparados resonando, resonando:

¢Cual ciudad aquella la mas mia?

Porque pasar no es un verbo que conjugue ciudades,
sino caer corriendo como un nifio

rasmillandose en ellas y mas:

alborotarse con su quietud en transito,

recurrir a las plazas,

sentar posesion en las veredas

que resucitan tus pasos, tus palabras

de arrabal, de pleno centro, de forastero

que acorta el santo y sefia con abrazos,

que responde con pufios,

que siembra en parques publicos restos de noticias
y espera cosechar malos augurios o buenas nuevas,
con igual pasién, con igual desencanto.

¢Cual ciudad fundé la herida en que respiro?

¢Hubo alguna, aquella la mas mia?

Adormezco las astillas de mi arboladura.
Hinco el sueno al pie de las tumbas
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y compruebo si ha muerto el tiempo de crecer.

Sélo advierto el hedor de los sofiadores que huyen a gatas
y al viento que arrastra las decapitaciones venideras

que gritan mi abandono, mi mapura ojeada,

mi lijadura en lo pleno del miedo,

mis tres centavos de valor rodando siglo abajo.

Me compraria una costra de mundo

para darle presencia a mis heridas.

Pero faltan lineas por demarcar;

siempre mapas fijos en el ojo abandonado

como lacre en el sello real de la mentira.

Apuestan los postores mutilados

quién sostendra mafiana los cilicios.

Hago una genuflexion para cargar los dados

en favor del préximo principe.

El mapa fijo en los abandonados ojos de una iguana aplastada.

Sepulto las armas bajo cenizas calientes

y me delata un estallido final,

pariente cercano de ancestrales rugidos;

un toro muriendo en la medalla del Emperador
pisotea el mapa abandonado, fijo en los ojos

de observantes y retofios de tigres que vuelven a saltar.
Alguien escarba en un anfora los detritos del Poder,
para perpetuar asi la estirpe de los miserables.

El abandonado mapa fijo en los ojos:

mirando por el trasluz de los tiempos

busco un pedernal y un culpable.

(Hay historias salpicadas que carcomen los frisos;
de sus paginas no se retiraron los verdugos.
Alguien vuelca oscuridad sobre la tinta indeleble,
para santificar el dfa.)
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El mapa abandonado en los ojos fijos.

Préstame una tormenta para seguir viviendo.

Lejos. Lejos. Como pasado a cuchilla. Lejos. Lejos,
algo perdi sin perder su olvido.

Aqui la impronta, aqui la pisada siguiente:

el mapa, ojo fijo en los abandonados

y el no quererse venir del todo a la extrafieza.

Ir y venir. No estar. Ir y venir

port el ojo fijo, como en las deidades y en la muerte,
mapa en los abandonados. Compas:

los signos enmudecen o tropiezan; salto al vacio

y doy en el ojo abandonado fijo en mi mismo.

En los mapas de ayer han comenzado los incendios.
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PAPIRO

Ningun silencio conversa este silencio.

Los cilicios del sol saturan
el torso del escriba.
La mano graba la voz del dios.

(Reconozco a mi Sefor en las palabras que pinto.
Todavia no sé

que un escorpion lento anida en sus reversos
y que un Nilo invisible y pausado las anega
sobre esta magra selva de cortezas prensadas.
De rodillas trabajo,

sin pensar en los cuerpos inclinados

que arrastran las piedras

para la inutil majestad de una reliquia.
Todavia no he visto

a la crecida regar el trigo funerario

y vivo brilla el pelaje de los gatos

que iran con mi Sefior.

Todavia no espigan

los afios y las cafilas de los profanadores
pero yo mismo amaestré los engobes

que ensefan las garras de las maldiciones

a quienes muevan las mascaras

o roben nuestras caras ofrendas.
De rodillas trabajo).

Escasa lampara sobre el cédice, la codicia del ojo.
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La aradura del que lee se borra

a cada paso en esa voz

con mas ceniza que sus siglos.

(Inclinado traduzco

las figuras

que en extrafia romerfa son esa historia

que recorren. Pajaros posados, sonidos,

perfiles de rey nifio, que la Rosetta roza

y hasta desnuda.

Pero cuando me acerco, cuando quiero atarme

a sus mas intimas sombras, cuando voy a alcanzar
mi lugar, mi deber,

mi invisible figura en todos los tramos de esa marcha,
un desierto me aparta

y filtra la sangre del sentido

con las extensas arenas de los tiempos).
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DOS HOMBRES EN EL PAISAJE

Abajo, la blanca cuartilla
desplegada entre las islas.

(No hablaré de sus contornos:
Respeto liquenes y secretos sellados
por la insistencia de la nieve).

Caen mis manos sobre la pasarela.
Viene la travesia a redoblar

en la hornacina de mi abrigo
mientras vigilo este trozo de mundo.

Mis ojos son aquel patinador solitario
que zigzaguea cruzando la cuartilla.
Sus cuchillos escriben la fuga

de dos heridas sin sangre

que la ventisca restafia de inmediato.
No alcanzo a descifrar si el hielo

es la mejilla dejada en los esteros

por esas furias que se arrastran, rozan
y contagian las marejadas de ayer.

Las mismas en otro sitio sembraron
treinta delfines sobre la arena;
germinal se ofa el coro

de sus agoénicos gemidos.

Pareciera el abandono propiedad del hombre.

Del hombre que en abandono
patina entre las islas

sin mas sentido que ir y venir.
Del hombre que en abandono
mira desde un puente
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la fragil grafia del hielo
sin mas sentido que mirar,
y semejante a un dios
menor y molesto

despide vaho por su boca

para que todo se esfume.
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OTRO VERANO

Horas de convoy para llegar al mar.

Me contento con aquellos pinos

frente a casa.

Imitan perfectamente su rugido.

Y el océano pasa a convertirse en un rumor,
en un viento andino

revuelto entre ramas y agujas

y las aguas reflejan el ocaso en la memoria

y la memoria son estos pies

que avanzan sumergidos en la espuma.
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ACIAGO

No tiene suerte el ojo,
mira y mira,

recorte.
No cree, nunca ha creido, s6lo contempla

todos los astros en menguante.
El dedo, en las cenizas, reproduce uno a uno
lo que los ojos no quisieran:

signos decapitados.
El ojo busca en la palma,

se concentra.
Crece la mano, sus lineas se igualan
a los cauces de muchos tios.
Una llamarada las borra

y la palma
queda lisa, brillante, alunada,
tronco de alerce bajo el rayo y la lluvia.
Pruebo con mis propias entrafias,

doy con los siglos
como quien se arroja de una torre.
Barajo el Tarot

los arcanos mayores no aparecen.

Me consuelo con sus numeros,
alimento con ellos el vientre insaciable de una computadora.
Es inutil,

las ultimas encuestas me habian asignado ya el destino.
II

Entonces, aparecen los Implacables Ancianos.

Y cada uno afirma ser la encarnacion de tu deseo.
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Y cada uno sostiene hablar en tu nombre.
Pero no puedes oler sus bocas
burbujeando en el acuario de las pantallas.
Rostros via satélite,

simulan el camino sideral de las deidades.
Rostros perpetuos.

Miscaras cambiantes.

Rigores.

Disputan tu cuerpo,

raspan la mandioca de tus hombros.
No te acerques,

no quieras palparlos,

fulminado rodarfas por las gradas de sus templos.

ITI

Cuando los Venerables Ancianos desnuden sus mejillas

y al extender la noche sobre la noche

hagan de la memoria una piedra candente,
me internaré en la gruta
y junto al bisonte hallado

pintaré la pantalla con las figuras de los Venerables
para que la bestia encuentre sus huellas sumergidas en las pozas.
Retocaré los puntos donde debe saltarles el bisonte.
Alli donde mis manos suefian con herirlos de muerte.
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MEDIANOCHE

El dltimo foésforo.
Me quemo los dedos.
Sucumben los peldafos,
se entierran en un mundo
de pequefios murciélagos.
Sus aleteos,
inventa el vino
tras mis 0jos.

Desconfio de Lazaro Baranda,
de la luenga quejumbre de su brazo.
Y el descenso
se torna
mas lento

todavia.
No acaba su cuento cada paso,
la escalera es un pozo.
No bebo,
ya he bebido,
lo saben.
iRenuncio!
Me asilo en la certidumbre del rellano.

Mal espero los rescates del alba.
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DICIEMBRE

De rojo y al conjuro
del ansia golondrina,
Natalia se ha tendido
sobre la incandescencia.

Labran los brazos el vuelo.

Una quietud, la travesia

hacia el latir de los potreros ocultos
bajo tanto resplandor en espesura.

Junto al ritmo del trébol que espera,

con briznas de ensuefio anida los veranos.
Regresa y nos regala jornales de cigarra:
una risa o esas alas al roce de la espiga.

La impronta que Natalia

olvido en la nieve
es el tnico angel que existe.
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EMBLEMATICA

iMira!

La muerte se desnuda

en tu ventana.

Y eso

de la osamenta y la guadafia
apenas era un chiste,

un chisme del mas aci,

el ultimo susurro

de un mal fabulador.
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EL POZO

Te inclinas ante el circulo.
Oscurece doblemente

con tu reflejo roto

por esa lagrima

que dejas y que bebes,

que vuelve siempre al suefio
de abrevarte a dentelladas
en la lluvia,

como el mas chicaro.

Como el mas abandonado.
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EL DESTINO

Duefio del azar,
el gigante que no fuimos
juega a los dados en la llanura.

El espectro de un potro se encabrita.

En mis anteojos

la ciudad natal que jamas piso

se desmorona

y el gigante inunda los valles

con la sanguaza de nuestro unico dia.
Envejece el gigante

junto al lento evaporar de esa laguna;
espera el instante de atisbar en su borra
figuras que finjan un dintel y un camino.
El espectro de un potro se desboca.

En mis anteojos

el potro detiene su carrera y humea.
Empana los cristales

pero no es su vision lo que se esfuma
sino la idea de mi cuerpo

y de mis manos

que desesperadas por hallarme hurgan
las invisibles alforjas del pretérito.
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POSTAL MARINA

El juego policromo y seriado del paisaje.
Automatismo en el ojo.

Sonambulismo y rutina.
Cielo despejado. Calmo dfa. Eternidad esplendorosa.
Una sontisa este dia.
Despojado de los riesgos.

Ideal para saludos de cumpleafios.

Arena. Botes. Bafiistas.

Pajaros:
uno remontando, cazado al vuelo por la cimara.

iClaro, no podia ser otro que el Mar Muerto!
Asesinado:

La emulsién quimica.

El revelado mecanico.

La pupila sin palpito.

El reverso, otro mar.
El oleaje del reverso lo pone el remitente.
Aguas
agitadas
o serenas, segun la mano.
Segsin el animo
que la mano acompafia
o que la manga esconde.
Mar de enigmas.

(En su horizonte, los sellos de correos. Uno, dos soles, tres a veces:
el orgullo nacional milimetrado: reinas/fauna y flora
emblematicas/viejos proceres. Soles opacos para este ocaso
en la tinta.)
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La magia sefiera de la grafia:
Recupero la fe, camino estas aguas.
Me sumerjo en el limbo de sus espacios en blanco

donde gravita el silencio y atisbo los naufragios.
En cada letra escucho el resollar del ahogado,

que finalmente me lanza un abrazo

y me grita su nombre.
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DEDALO

Aqui, bajo el tamiz del lapiz y la rama,

donde el sol y los copos se revuelcan, se apagan

y son el contorno de mis botas sobre las dltimas hojas.

Aqui, con mis costados semejandose a estos troncos

que ennegrecen destrinados y desolados del viento, incluso cuando
les silbo

o me apoyo en ellos para reconocerme

en cuerpo y no en anima que ambula y simula

su madera, su majadera férmula de huir, su formalina.

Aqui, no en el asiento del tren donde escribo,

donde tampoco acabo nunca de llegarme, menos

en la pantalla en que corrijo y me escarbo

de todo lo que estorba con impetus de toro cebado

en simbolos, aburrido de éstas mis estrechas veredas

y mis verdades en ella jadeando, hediendo

a vanidad, sobre sus clamores concéntricos,

sus pasmados pasillos,

sus hilachas sobadas mas de Aracne que de Ariadna.

Aqui, ahora atrapado en este bosque némina,

que la nieve, nombrada, calmosamente anega y niega

y que una luz lazara y final, llamada no llameante,

recobra, camino y columbro sin encontrar la salida,

sin ocuparme siquiera de encontrar la salida.
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DE LA DEL ALBA SERIA
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LO SILENCIADO

El abuelo son los afios,

la costumbre y nadie

en el cuento del eterno viajero;
ofdos cegados o manos atadas
en un rumbo

que siempre serd regreso.

Al fondo de su viaje
espera un dintel, una isla,
y al fondo de todo libro
siempre este mismo viaje.

Pero la voz del abuelo calla

en cuanto los pretendientes y el ansia
incendian las pingiies ofrendas

y sus aromas, destinados a los dioses,
se desvian desde la ardorosa playa
hasta el cuarto de Penélope,

se impregnan a su piel,

mancillan su proverbial tejido,

la obligan a deshacerlo cada noche.
Su piel, en cambio, se deshace sola
en los humores, salazones y suefios
de la que ha rechazado

y a deshoras

suefa sola y desea.

Por eso el abuelo
como quien roba un destino
detiene la lectura, dice:
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“Mira, este libro es muy viejo,
gastadas andan sus hojas y sus letras;
también de viejo se gastan mis ojos
en estos viajes,

Telémaco.

Nos ha llegado la hora de dormir”.
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LAS ILUSIONES

Ansioso corti

tras esas fogatas

que amanecian dibujadas
en el fondo de los parques.

Nunca supe

qué se apago primero:

si el esplendor de esas llamas
o la quejumbre de mi trote
en la hojarasca.
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DE NOVELA

En cada tramo la noche es mas cerrada,
no traen lumbre las palabras que la nombran.
La estrella en la frente del héroe

apenas deja ver lo incierto del rumbo.

Mareado vuelvo a escribir timén

aunque piense un par de estribos,

un pastizal en sol, un caserio en lontananza.

Y encallo cuando me arrastra el recuerdo

de una ciudad perdida en la certeza de sus calles.

Tarde es para achicar lo que son voces al conjuro
o las astillas de mi voz entre el dolor y los delirios
de mudo que advierte la zozobra en el tobillo
como inminente final de toda historia.

Salto.

Me salvo a nado

con un poema entre los dientes.
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TODA SABIDURIA ANADE DOLOR

Desde la herida
mitro

nuestras lanzas
arrastradas

por las corrientes.
Desde su pustula
aprendo

que si podemos
ahogarnos

mas de una vez

en un mismo tio.
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EL PADRE MUERTO

Tu ausencia

como el granizo

en el patio

de piedra y musgo

en que anduviste
sembrando estas espigas
o en que silencioso
echabas

tus redes sobre el silencio
hasta inventar las ondas,
el rugido del agua,

el sol capturado entre los peces.
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IMPiO Y DOBLEMENTE
Caupolican sentado en la pica,
clavado para siempre

en el insectario de las cronicas

Y 0O Stabat mater dolorosa.
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LOS CAMINOS

Ulises se va a la escuela
con el sol en la mochila,
suma a su libro una muesca

de la luz que roba al dia.

Y en el corazén, quién sabe

lo que disponga la vida.

Ulises se va a la escuela,
cruza la sombra del tilo,
del arbol sale una queja
pero en el hombro es un trino.

Y en el corazén, quién sabe

lo que disponga el destino.

Ulises se va a la escuela;
en la ventana, una nifia.
Entre las hojas, 1a flor;

entre las ramas, la herida.
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SANTIAGO DE CHILE

La catacresis del error

y del errar,

la catapulta, la catacumba,
la cata culpas, la cata crisis

no esconden mi alegtia,

viajo en el metro

y de pronto las cigarras
abandonan mi herrumbre,
llenan el carro y el canto.

Y como sacada de un carcaj
mi voz en carcajada retrocede,
reconoce, recobra el punto

de maxima tensioén

y se dispara:

{Esta es la tierra

y no otral,
aunque ya esta tierra
apretuje el paraje, el polvo,

los viejos lodos de ninguna.

He preguntado por ella.
Entendi

que algo persistia
cuando la mencionaban,
de paso,

en columbarios

donde se estruja

el olvido.
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Y, ahora,

como un lirio

que ilumina

la pagina de un libro
en el ojo de un nifio,
una mano se atreve

desde mi tumba.

De los libres
sea el cuerpo
cuando

asome.
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MACHOS TRISTES EN LA TORRE DEL HAMBRE

Por afios

fueron, todos los dias,

al Lantis,

aquel restoran universitario
donde los platos son escasos
pero a granel

pueden verse

las muchachas

mas bellas del mundo.

Se cuenta

que, a pesar de sus constantes quejas
y de la secreta complicidad
del cocinero

Hugolino,

jamas lograron

cometse

chica alguna.
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LA NOVELA

Anoté presuroso: “Capitulo IV. La del alba seria”,

y vi al flaco en el sendero. El trote y la letra a rienda alegre hasta
quedar entre hayas y encinas y amo y ayes de chiquillo

atado a un arbol y al chasquido del azote,

que anoté para aguijar en el jinete

corazon y jamelgo.

Le cimbran al flaco los huesos, la furia, la carrera y una lanza que
endereza lo torcido;

el brazo la sostiene, cumplidor se amartilla en los calambres y
olvida los cincuenta ya pasados.

Le truena la voz al flaco

porque rasguea las bordonas broncas de un paladin como si no
saliera de esa garganta amagada por el polvo de unos libros

y de la andante sinrazon que levanta la tierra y suelta sus merlines.

Y yo empinado, espia en ese retablo de maravillas que es el tiempo,
una vez mas anulé mi tardanza

y puse sobre el pliego los detritos

de aquella voz que ordenaba a Juan Haldudo desatar al mozo,

pagar al mozo los jornales negados a golpes de varilla.

Anoté los juro que cumplo del labriego Haldudo el rico.

Anoté las dudas y temores de Andrecillo.

Anoté las advertencias, los castigos severos si se faltaba a la
palabra, dichos con la palabra en alto, propia de quien pica
espuelas para seguir el camino.

Y el ojo de Juan Haldudo en alerta hacia el camino,

el ojo de Juan Haldudo que sdélo se desvia cuando al gris de la
armadura se lo traga el amarillo de unas retamas

para que la mano y la usura, cerradas en la vara, se atrevan a

quebrar cien veces la promesa
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y salten las burlas, la sangre, los gritos de Andrecillo
que ya a nadie pueden llegar.

Anoté aquellas voces sin inquietarme por que el flaco no las
hubiera escuchado

y se enterase de lo poco que a veces dura la justicia.

Qué importaba que cargara esa ignorancia en el avio,

alguien, en alguna parte, debfa creer y cabalgar.
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LAS ENMIENDAS

Mi libreta suma elipsis, deja erratas,
diez rencores con un valle hacen su patria:
las astucias, las argucias y los miedos,

los borrones en las hojas y en las ansias.

Mi libreta se descuida entre los rios
donde un dfa ardiera el paraiso,

sus dominios cerrados muy al alba,
ni gorriones, ni huertos, ni racimos.

Mi libreta en el vino de las rabias
como el cuarzo en las chispas y en las aguas
de un invierno que cabe en una mano

como cabe la luz entre las ramas.

Mi libreta cansina por los odios
que mudaban la letra y la nostalgia,
en sus limbos al pie de los aromos

la cuncuna anda el oro y los despojos.

Mi libreta comida por las ratas
que nacieron del vientre de sus paginas,
que anunciaron la muerte y su comparsa,

que dijeron por ella las palabras.
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NOTICIA, 20 DE MARZO DE 2007

Dice el periédico que se mueren los grandes rios.
Ya agoniza el Yangtzé.

El Mekong, el Salweem, el Ganges,

el Indo, el Danubio, el de la Plata,

el Bravo, llamado también Grande,

el Nilo-Lago Victoria

y el Murria Darling

agonizan.

Se mueren de verdad,
y no habra mar para el morir de esos rios.

Omite, no obstante, la noticia
que el entierro de cada tio
siempre precede a su muerte.

No se cierra la tumba de un tio,
el lecho cuarteado, polvoriento,
sefiala el curso de esa muerte.

Se despoblaran las ciudades a las orillas de esa muerte.

Y, por inercia, en las escuelas, los nifios
aprenderan de memoria que los antiguos construian
sus viviendas junto a las frescas riberas,

y de no contarse con el registro

de viejas imagenes (el chorro luminoso
que arrastra hasta un telon el espectro
de un caudal: la tromba recostada

que penetra y perpetua gana la calma

entre el verde del océano y la espuma),
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habra que explicar, a esos nifios,
lo que era la desembocadura de un rio
como quien explica la nocién

de la nada, del vacio o del vértigo.
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LA LLUVIA ACIDA CORROE EL YGGDRASIL

Una lluvia no es el pis de los angeles
(la definfamos asi, cuando nifios).

La lluvia acida, compaderito,

de ninguna manera es cosa de angeles.
Ni de arcangeles ni de querubines.

Ni siquiera los serafines, comadrita,
hacen de la Tierra un mingitorio.

La lluvia acida

tampoco es antigua

por mas sucia que sea,

ni emborracha muertos en Lofoten.!

La lluvia 4cida,
el inodoro atascado
del Progreso.

Rezuma incesante sobre el Yggdrasil.2
También ustedes habran echado sus gotitas.
No se me vengan a hacer los suecos

ahora que la lluvia acida

1 “Tous les motts sont ivres de pluie vieille et sale/ Au cimetiére étrange de
Lofoten.” Se me cruzaron estos versos mientras esctibia, retornan a mi
memoria como la huella del lince sobre la nieve

2 El Yggdrasil es el arbol césmico de los antiguos escandinavos. En una
enciclopedia o en una buena pagina de la red, el Lector podri enterarse
de qué seres poblaban sus abarcadoras ramas, de qué mundos
alcanzaban sus tres raices, y de otras maravillas. Evidentemente serfa ain
mas provechoso si el Lector lo consultara directamente con Snorri
Sturluson. En lo personal, lo que ahora me interesa averiguar es si el
Yggdrasil, en cuya etimologfa algunos hasta ven el caballo de Odin,
estarfa tan nitido en la mente de los vikingos como lo esta el arbol de la
vida en una arpillera que Violeta Parra bordé hace ya mas de medio siglo.
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percude las hojas del gran fresno,
amilana al aguila y al halcon,

pierden plumas y ahuecan el ala

ante el impetu venenoso de un aguacero
que, al caer, acaba con la ardilla recadera
y baja en cascadas por el tronco

a podrir las raices de todo fundamento.
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LAS AGUAS BAJAN Y SUBEN

Sin arca este diluvio universal.
Edificios hincados ante el agua.
Estallidos del rezo, la azotea;

nada sabrian captar sus parabolicas.
La parabola alli la dice el viento,

la explica un aguacero inexorable,

la comprenden los brazos elevados
hacia la cerrazén de una deidad
hostil a toda queja. Su voz, el trueno.

En la cumbre del techo esta un nifio

y el gato, que es el miedo y que es un gato,
a la espera y a la prisa de una lancha;

la luz de un helicéptero, de un angel
nunca. No quiere el gato lo del angel.

El angel que se tarde, que se tarde.

Zurcidores los hilos de 1a lluvia,

caen sobre la mano, desdibujan

un arafion. Se aferran los esfuerzos
todavia mas al gato que al tejado.

Y el mirar es un guifio a lo posible.

Y lo posible viene si hay respiro,

por mucho que se mojen los maullidos.

Invasores los hijos de la lluvia,
rebalsan en faldones y quebradas,
bajan hacia las calles, las conquistan;
en la crecida buscan el regazo:
arrasan, remolinan, se congregan,

suben hacia las nubes estas aguas.
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Codiciosos los dedos de la lluvia.

El torrente se lleva camas, sillas
muebles de escribania, mostradores,
cojines con la grana trajinada.

Una puerta sin jamba inicia un viaje,
dormida cruza puentes sumergidos.
Despierta a la deriva con un nifio.

Herrumbrosos los clavos de la lluvia.
Bajo las turbulentas, van errantes
autobuses, furgones, motos, coches.
Y dentro de los coches, cinturones
de seguridad cumplen con la ley,
rigurosos sujetan en su sitio
cadaveres hinchados por la riada.

El nifio no los ve; los huele el gato.
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SEGUNDA MUERTE DE NARCISO

Me acerco a la superficie de un remanso,

me devuelve la cara inesperada del Gran Rasca.
No salgo de mi estupor mientras las aguas
menguan sin dejar de mostrarme en esa cara.
Se evaporan, pierden volumen hasta ser
pedregullo y lamilla, yesca en breve.

Y mi cara, la del Rasca,

unas lajas y un cangrejo

podrido por el sol,

por el mismo sol

que atraviesa el tamiz roto del ozono,

y me cae en la nuca como una guillotina
encarifiada; muy pulcra, les dirfa.
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INFERNADERO
Sdquenme de este pozo de las buenas intenciones, Tito 1V alenzuela

Gases del diantre, se pegaron al cielo,
fundaron su béveda mas boba.
¢Y no se supo a tiempo?

Quién sabe, quién sabe

el pitazo, la partida de ese tiempo.
Gases del diluvio y del difunto.
Como las gasas de un sudario
envuelven los puntos cardinales,
los trépicos, los equinoccios,
toda la rosa de los vientos.

Y el Planeta es la momia

a la que nadie busca ni venera.
Pero aqui la tienen, déjense

de mirar hacia el vacio, observen:
eterna trasuda las heridas

de nuestros mejores deseos,

la carrofia encomiable

de nuestras intenciones.
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ERA YO MUY JOVEN

Vamos a la pieza del fondo,
m’hijo lindo,

me indic6 la vidente.
Atravesamos el largo pasillo

y el silencio inquieto.

En el cuarto, las velas retenfan

la tarde ya perdida en la calle.

Fijese bien en esta bola de cristal,
ordend quitando el tafetan.

No es la misma que usa en la feria,
dije para disimular el apocamiento,
unos destellos de arco voltaico

me achicaban en mi metro ochenta.

Cuando la vidente me invito a su casa,

puso una condicioén: pasara lo que pasara,
jamas lo imprevisto me harfa cerrar los ojos.
Juré obedecetla, pensando en el acertijo

de su cuerpo bajo el disfraz de maga.

Fijese bien en lo que ve,

m’hijo lindo.

Dentro de la bola de cristal,

otra esfera: fumarolas y fuegos.

Me volvi hacia la vidente

y dije muy seguro:

Es el sol. Es el sol,

llega a quemar.

Frio, frio como el agua del rio,

se burl6. Se habia quitado el turbante

y, mientras refa, una agitaciéon azabache
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le tocaba los hombros y me tocaba.

Pero mire con sabidurfa, m’hijo lindo.
Mis ojos rozaron un incendio

que maldije con diatribas de silencio.
Sera el infierno entonces,

cast lo grité.

Pero usted, m’hijo lindo,

no cree en el infierno.

Acuérdese,

me lo conto por el camino.

Esto es lo que sera la Tierra.
Escuche a ese potentado
como repite y repite:

Mis empresas

por un bidén de cristalina.
Qué agua, m’hijo lindo.
Rios de lava, ladera abajo.

Me tomo la mano y agrego:

Ahora, si todavia le quedan ganas,
hay mas piezas en la casa, m’hijo lindo.
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RECADO

Diganle a Eliot que la tierra, de verdad, esta baldia

y que, ahora, la muerte por agua nada tiene que ver con la
inmersion.

Lo que ahoga es la carencia.

Lo que mata es un cuchillo,

si te asaltan por una botella de agua.

Le parecera ridiculo a Eliot.

Ustedes, amigos de los poetas difuntos, haganle ver que la botella
de un litro vale diez veces mas que la de bencina. El agua
viene purificada con tecnologfa de punta, los robots del
Rasca le arrancan las bacterias, las cochinas radiaciones, y le
pegan al envase una etiqueta refrescante con la imagen de lo
que, alguna vez, fueron las cataratas del Niagara. No olviden
comentar, de paso, cuanto fluctia el agua en el mercado
negro. Eliot trabaj6 en un banco, lo pescara todo al vuelo.

¢Comprendera Eliot el significado de perder la yugular en la punta
de un cuchillo?

¢Advertira Thomas Stearns Eliot que no se inventa un mito al
contar: Morir luchando entre la sed y un arma, con todo, se
considera un hecho honroso?

Hasta se levantan placas recordatorias, diganle.

No cualquiera muere de este modo.

No cualquiera puede adquirir una botella de agua.

Ustedes que dominan las letras de la giiija, subrayen la absoluta
falta de metafora: lo del agua sucede, sucede rotundamente.

Ustedes lo sufren, se juegan el pellejo por un buche.

Saben que a la mayorfa la sed la deja en el camino. Temen
encontrarse en la cifra de esa mayortia.
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Han visto a los envenenados por la ilusién de una vertiente, la
quimera de un cafio que aun gotea; sorben, gritan (Horebl!,
y sucumben.

¢Comprendera Eliot, si le senalan que cada dia es la ceniza de ese
miércoles donde ya no cabe ninguna esperanza?

¢Advertira que no es hipérbole

cuando se entere de tanta victima,

de tanto acribillado

al saltar las rejas

de la tnica cisterna?
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NI SE TE OCURRA

intestina canes, cetera membra lups, Catulo, CVIII

En la cara te lo digo, Gran Rasca,’
compadrito sin cara en las disculpas.

No entonaras una elegfa a este arroyo,
no podrias sin causarnos risa. Ahorrate
ser el ganster ante el féretro, el cliché

de dar el pésame a la viuda de la victima.
Respeta la corriente esmirriada, el rumor
desahuciado entre guijas calcinantes y no
te dispongas a cantar por él, Gran Rasca.
Omitirias el fruto, la fistula, el feto,

la falacia de tu proyecto estrella:

una legion de hombres de vien-

tres rellenos con la esponja de la avidez.
Mejor lucete, dignificate a las trasnochadas,
con un acto de excelsa sobriedad y calla
tus bemoles de chamboén incorregible.
Has sido el ciego paladin de los éxitos

a ciegas. Esos que por inercia apagaran
este ultimo gesto del agua correntina,
esos que ya apagaron todos los otros rios
mientras tu chillabas: jArriba esas palmasl,
feliz de avivar la sandunga, el zapateo.
iComo salir, ahora, con cantos de sirenal

3 El Gran Rasca, ubicuo personaje, chapucero por excelencia, suele entrometetse
en mi escritura. El otro dfa me increp6 en inglés por puro apabullarme.
Le respondi con un plagio: “Why is your glitter full of a curious
mistrust?”
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GUION DE PELICULA

Primera escena

El calentamiento del planeta,
mas rapido de lo que se crefa.
La disminucion de los gases,
mas lenta de lo que se pensaba.
No se cumplen las promesas,

no se alcanzan las metas.

Segunda escena

El ping-pong de las recriminaciones,

en armonia con el aumento de la temperatura.

El resultado de los esfuerzos, la razén de las raciones,
inversamente proporcional a los delirios mesianicos.

Tercera escena

El esmog apenas permite la vision de edificios y calles.
Los especialistas en la materia se quedan afénicos

y a las ciencias se les empana la paciencia.

La polucion enturbia el cristal en la bola del vidente.

Cuarta escena

Por tradicion, en letras de molde se modela el mundo:
HABRA CORTE PERMANENTE DE LLUVIA

(no se pagaron a tiempo las exigencias del cielo).

SE INTENSIFICAN LOS DESGARRAMIENTOS POR EL
AGUA

(Ia ley del gallinero sigue siendo la base del derecho,

las raciones se distribuyen conforme a dicha ley).
COMIENZA LA GUERRA POR LAS RESERVAS Y LOS
ALJIBES.

LOS EJERCITOS REGULARES DERROTADOS POR LA
DISENTERIA.
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LAS GUERRILLAS, DE ESPEJISMO EN ESPEJISMO
(alucinadas con la victoria final).

LA MADRE DE LAS BATALLAS

(una rifia sangrienta de todos contra todos).

En la 4ltima escena

el sol calcina la soledad del pedrusco.

La palabra FIN se vuelve redundante.
Anodinos los créditos con los nombres
de los primeros actores, roles secundarios,
dobles, técnicos de variada indole.
Anodinos incluso los nombres

del guionista, del productor y del director.
Absurdas las palabras de agradecimiento,
son demasiados los auspiciadores,

son demasiados los auspiciadores,

son demasiados los auspiciadores,

son demasiados los auspiciadores.
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EL ETERNO RETORNO

Lo repites a cada rato: Muchisimo
antes de que el Sol se apague,

el humano abandonara la Tierra,

la dejara como esos huesos roidos

que los perros dejan tirados en el pasto.

Cambiara de nombre el humano.

En poderosas naves, el terricola

hallara otro sol y la atmosfera

amable de un planeta.

Pero te mortifica esa esperanza.

Te alarmas como si el domingo

fuéramos a despertar con eso.

Y batallas tu chisme, la conjetura

de que la mayoria se quedara aqui

abajo, mirando las nubes podridas.
Humanos hasta mas no poder.

Del dia a la noche te paseas por la casa

con una lapida en la boca.

Por momentos la boca resucita,

se muestra en las ventanas

y larga una prediccién que nadie escucha.
Sales al patio en cuanto la casa queda a oscuras,
vas a mirar el cielo.

No has parado de pensar:

el terricola llevara en el origen

de su nombre una huella indeleble.

Te desconsuela la fatalidad de ese recuerdo,
adviertes allf las cuerdas que confirman el cepo.
A medida en que los afios despidan siglos

y en el nuevo planeta las generaciones
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se vayan sucediendo, la Tierra,

ese infierno un dfa abandonado,

se parecera cada vez mas al Parafso.

Por amafnos de quién sabe qué nostalgia,
la Tierra se igualara a lo que ya han de ser
historias borrosas, pero dulces todavia,
cuando los futuros tertricolas se suban

a las primeras de esas naves salvadoras.

Sigues plantado en el patio, arriba hay estrellas.
Y como si desde el firmamento te chispearan
esquirlas de alegria, admites la posible existencia
de terricolas inmunes al romanticismo

oculto en la carnada del parafso perdido.
Terricolas de sangre prevenida que llevaran

un desierto y un rfo envenenado en la memoria;
el depredador y la victima, estigmas del ancestro.
Ellos, del humano, solo honraran los momentos
en que Leonardo tomaba el cuaderno

y esbozaba unas alas,

sin pretender el angel ni los pajaros.
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EL ULTIMO ZAHORI

De loco, de bufén, de mal parido,
en sequedad florecen los escarnios.
No me importan, resisto con lo mio,
con la bifurcacién sagaz vibrando
entre mis manos, sola, sabedora.
Traza senderos, busca las albricias
impensables del agua, muy abajo.

A mi todos me llaman Horcajita.

Mi vida es una 1 griega de avellano,
ingeniera de calculos rotundos,

que me une a manantiales escondidos,
pulsar de yugulares cristalinas,
esquivas en los aflos de praderas
cuarteadas que tanto padecemos.

Por eso el desvelarme zahoti. Por eso
a mi todos me llaman Horcajita.

Mi andar es un vestigio que relumbra
en el errante flujo de un misterio,

mi andar es ministerio consagrado

al vinculo del agua con la rama,

mi andar cruza la burla y la esperanza,
discreta, me custodia ante esas risas.
Mi andar va a la vertiente imprevisible.
A mi todos me llaman Horcajita.

Ausculto la cisterna por nacer.

Me atrevo incluso alli donde fracasan
detectores, varillas cibernéticas.
Tecnologia de punta, como dicen,
con los labios fruncidos y el desdén
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en la ojeriza, juzgando estos pufios
cuando aviva un iman, la napa oculta.

A mi todos me llaman Horcajita.

Unos pocos entienden que es oficio

y se vuelven mi sombra corajuda.

En quebradas, en paramos y pampas,
en baldios ya sin pajaros ni espinos,
ahuyentan al espia, del escorpion

me guardan. Con azadones mellados
ahondaran, en lo yermo, la fe y el pozo.
A mi todos me llaman Horcajita.
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ULTIMA O PRIMERA

El ser de la utopfa, el no abarcar
la zona que la inscribe

y nunca encuentra,

a no ser que hallarla

explique un ventanal,

un saldo del sol

en el muro advenedizo de los suefos.

Escucha la voz de la utopia.
Nuevamente nos convoca

y ninguno esta vez sabra restarse.

Pero ¢quién vivira para contarlo,

de no ultimarla con un ruido de pasos
en sus calles nunca pisadas por nadie?
Si se queda en utopia esta utopia,

ni la Rosa de Jericé tendra un después.*

La ultima utopfa, salvar el Planeta.
Salvar el Planeta, la primera utopia
condenada a consumarse en lo certero.
Salvar esa rosa en el desierto y todas
las otras flores dondequiera prendan,
y todas las otras plantas en arboledas,
selvas, lomas, pasturas y honduras,

y todas las aves en el aire, en las ramas,
en el prado, en el patio, en los corrales,

4 La Rosa de Jeric6 (Anastatica hierochuntica) es el vegetal con mayor capacidad para
aguantar sin agua, segin patece. Por eso, columbro que la Rosa de Jeric
esta destinada a ser la dltima planta sobre nuestro planeta. Ni las
connotaciones que la ligan a leyendas de la cristiandad ni la fe en sus
propiedades antioxidantes y antimicrobianas son materia de este libro, a
no ser que el Lector disponga otra cosa.
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y todas las especies que corren o saltan

o se arrastran por la tierra o bajo tierra,

o nadan las corrientes, los remansos.

Salvar esas aguas, las dulces, las saladas.

Salvar los cielos que azotamos y azogamos.
Salvar el planeta que ya herimos de muerte,
impedir, entre todos, su final prematuro.

A eso nos llama la dltima utopfa. O la primera.

Hay una suerte echada. Una moneda, arriba, gira;
la arrojamos tan alto que le dio al olvido alcance.
En una de sus caras la moneda luce, en relieve,
una cineraria y una leyenda: La ultima utopfa.

En la otra, desde un hontanar cordillerano brota
el lema: Ia primera, por todos, confirmada.

El aire apestado ralentiza la caida de la moneda

pero una de las dos caras ha de morder el polvo,

la ley de gravedad es implacable.
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EL LLAMADO

¢Doénde se habra metido el poeta?
Susurros en el sotano,

la pregunta de un divo

que se rasca en la tumba.

Es el Gran Rasca,

rasca que te rasca

la guitarra

Warlock Widow

tatuada entre viejas mataduras.
Asi abre paso a su emergencia,
el cepo de citarme y retenerme
cuando €l, sin cara precisa,

en mi voz precisa encaramarse.
Y que yo soporte su ultima larva
atravesada en mi lengua

como un micr6fono

en la corbata de un animador.
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DEBERIAN PROHIBIR EL FOIE GRAS

Apestaba a embutido rancio

cuando me soplo en la oreja:

—Mira, ganso, la Muerte

se pasa de asombrosa,

siempre te deja con la boca abierta—.
Me disgust6 su aforismo a deshoras
y me llegaron a crujir los dientes
como si me encontrara atado de pies y manos
y con los dientes pendiera y girase

de aquella piola amarillenta

que la gente suele llamar eternidad
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FANTASILANDIA

Mientras usted hace cola
junto a la montafia rusa
advierte en un decorado
la torre de un castillo

y una nube que avanza.
A usted lo venceri la nube.

Antes que usted se incline
frente a la ventanilla ovalada
y sus dedos sean una pinza
ansiosa que aprieta una ficha,
la nube alcanzari la torre.

Y cuando usted haya cruzado

la barrera y se encuentre a punto
de montar en el vagoncito,

la nube habra envuelto la torre.

Y la eventualidad de alguna
Rapunsel, trenzas y tramoya,

el ascenso por la torre y la fuga
torre abajo, se habra obnubilado
por accion de esa nube traga torre.

—Si te di el cabalistico de mi celular,
¢coOmMo no me invocaster—

le reprochara una voz

de registro enquistado

port viejas salmodias catequistas.
Una voz que entremedio desliza
soplidos de afilador callejero.
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Garrula voz, prendida al I6bulo.
Garrapata enchulada, le brillan

en el lomo engarces de bisuteria:
—:Cémo no me marcaste y me pediste?
¢Acaso no hay confianza ante el acaso?—

Y usted, como pillado en falta,
se disculpara enseguida.

Dira: —Oye, guachito lindo,

a ti te estoy guardando

para la ultima témbola

y otros misterios del azar—.
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NO HAY POR QUE PREOCUPARSE

En el asiento de la ventana
se acomoda un tipo
igualito al pelado Lenin.
Sin embargo, no anda
pasado a formalina

este pasajero parecido

o aparecido. Mas bien
huele a sujeto que se rasura
con Acqua di Parma

las mejillas,

la papada,

los lindes de la pera
inconfundible.

¢Habra resucitado?
En tal caso, ¢qué sera de nosotros?

Le ofrezco media espalda,

me encorvo

como si me urgiera estornudar
y miro hacia la cola del avién,
puede que Trotsky o Stalin

se hayan trepado a obstruir

la salida de emergencia

(poco importa cudl de los dos,

con estos gallos nunca se sabe).

Por fortuna ya estan repletos
los asientos del fondo.

Me concentro en Vladimir Ilich.
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Se le sonrfe la mascara al pelado
aunque le falta la facundia

con que sale en esa escena

—robada anos después y rodada

para el malo en una de James Bond—
donde tiene un gato en las rodillas.

Se le agita la calva (adivino
candelillas mesianicas en esa sonrisa
que se achina en los ojos)

cuando me mira y grita:

iBingo! ;Bingo!, jBingo!,
seflalandome unas cifras

sobre el papel ahuesado

de un suplemento cambiario.

Anuncian que vamos a despegatr,
es cosa de ajustarse el cinturén.
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ACASO TU MISMO LA ENCENDIERAS

Cada rémora suplanta una memoria.
Cada atadura rebana un atreverse.
Recuerda el alma dormida en el lobo,
zamarrea con tus dientes las amarras,

con tus dientes obstinados que no aflojan
si no aflojan los tientos, los gordianos.

El curso y las estelas: azucenas entre el azul.
Esas flores azarosas siempre lucen efimeras,
lo advertiras en cuanto empieces a cruzar

el sargazo de las moratorias. —Uncido

a lo espeso— rezongara la catinga del tedio.
Y, flaco de alegtias, te pondras a silbar
como si, en una pelicula, condujeras

un birlocho camino a la boda campestre,

al final feliz. Y, de puro trivial, no fueses
este argonauta desfasado, que se balancea
entre la crujiente lentitud y la bruma,

sin saber si encarna al fantasma de un almirante

en la cubierta o un prisionero en la sentina.

Salvaras aquel sargazo. Después te extraviaras,
posiblemente en /z pradera de la gaviota®

o en un paramo de horizonte engafioso

o en la estrecha claridad de un robledal

o en una ciudad que se torné desconocida
potque esperaste en los extramuros de su tiempo
como si ya no existiera ningin tiempo,

y no habra mas orientacién que esa estrella

> “La pradera de la gaviota”, uno de los nombres que los vikingos daban al ma
>, dera de la gaviota”, de 1 bres que los vikingos daban al mar
en sus poemas, ver Jorge Luis Borges, Literaturas germanicas medievales,

1980.
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sofocada, por ti, en el zulo de tus ilusiones.

¢La recuerdas? Ha vuelto a remontar y relumbra.
Escucha, poco importa que ahora apenas sea

la exigua luz de una bengala, una llamarada

de auxilio, una llamada desde lo mas oscuro.

Te jugaras al buscarla entre los rescoldos del cielo.
Procuraras alcanzar lo que se extingue con su luz.

Acaso nunca lo consigas pero revivas un temblor
anhelante y un chasquido, el i{mpetu incendiado
de la pélvora que sube y se estrella en la negrura
para ser estrella breve y redimida esperanza.
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EN MEDIO DE CIERTA IMPUNIDAD

——Chanta, nos pasa por rascas—

me larga el Gran Rasca.

Le queda suelto el disfraz de sabueso.

Igual me ataca a dentelladas.

—Por modestia disimulo mi condicién de mastin—
argumenta entre un mordisco y otro.

Aprovecho la verborrea de esas pausas y escapo.

Doy con un patio recién barrido,

un patio en el lunes de una escuela.

Bien al centro el mastil,

la bandera izada a tope.

Juro, desde lo remoto de un saber,

que basta el magico flamear de esa bandera
para que mis heridas restafien a la perfeccion.

Como escuece el desengafio
y qué poco tarda en llegar.

—iHuichi pirichi! {Naca la pirinacal— retumban
burlonas las voces de un corro fantasma.
Visualizo al Gran Rasca: un san Bernardo.
Prolijo, lame mis heridas. Me ofrece un cofac.
—Ahora entiendo, Gran Rasca, que al decir
somos rascas te referfas a nuestro pais—

hablo agradecido, iluminado por el alivio.

—A la humanidad entera— me corrige

alejandose en un cachorro que mueve la cola.
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PERSPECTIVAS

Paladean tu misterio y te llaman el Master Chef.

En ti, sostienen percibir a nuestro futuro anfitrién.
Lo juran anhelando compartir tu mesa deleitosa.
Pero, como sucede en cualquier evento,

en el de esta tarde, se han colado los aguafiestas,
interrumpen a gritos y me advierten

que no pasaremos de la encimera en tu cocina,
que allf apenas seremos los tiernos ingredientes
con que preparas esa papilla enjundiosa

que te engulles por las noches muy a solas.
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MIENTRAS EL LOBBY NO ESTA

Entré en aquel palacio reciclado,

colgué mi abrigo en un perchero

pero no habia almero para el alma.

No tuve mas remedio que abordar

el Gran Salén de Eventos

y Convenciones Internacionales

sin quitarme aquella pringosa

camiseta marca Psiquis,

por fortuna a buen recaudo

bajo prendas de reciente adquisicion:

un traje algo vintage,

digno, eso si, de un spoz publicitario,
para no mencionar la camisa y la corbata
haciendo juego como si juntas plasmaran
un pendon protector

gracias a los destellos de la seda

y a sus logotipos bordados y envidiables.
Todo aquello lo llevaba bien guarnecido
por un balsamo infalible:

Jugnemos en el bosque, el perfume del afio,
coraza sutil, solapada

en el revés sutil de mis solapas.
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VIGILIA

Busco dormirme arrullado
por el ritmo incipiente
de un poema ain por escribir.

Entrecierro los ojos y veo

las caras de unos muertos,
ninguna me resulta conocida,
por mas empefio que le ponga.
Por mas que estos fragmentos
de greda plomiza y gravitante

frecuenten mis duermevelas.

Ni que fueran mis parientes,
¢de dénde iban a salirme
tantos deudos? Son antiguos,
no pudieron vivir en esta casa

ni sumarlos mi mente al cielo raso.

Afuera el canto de las ranas

inaugura una laguna inexistente.

El perfume de los azahares impone
su realidad, encuentra un resquicio

y sabe llegar hasta mi cuarto.

Como una exhalacion se me cruza

el comienzo de Naranjo en flor.’

Una flor asi revivitia a estos muertos.

Evoco los cerros muy al fondo

de una arboleda que acostumbro

¢ Naranjo en flor, tango de los hermanos Expdsito; Homero (letra) y Virgilio
(musica), 1944.
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a sobrevolar en suefios, quiza
en el de esta noche volveré
a rozar sus copas mientras huyo

de enemigos que jamas elegf.

Si me asomara a la ventana,

la luna me mostraria el perfil
adusto de unas cumbres.

Si me adentrara en el suefio,
también veria en una ladera

el fuego de unos carros de asalto,
bajan a estas horas, coinciden

con la borradura de estos rostros.

Me llega un ruido violento.

Algo sucede en un galpén vecino.
Me incorporo. Se esfuman

los muertos como al toque

de un gong inaudible para mi.
Uno me deja la fosforescencia

de una inscripcion efimera:

“Ese almacén s6lo almacena
sflabas de primera necesidad”.
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FICCIONARIA

Aqui no hay mas gato encerrado
que estos poemas fuera de programa.
Arafian por cruzar el patio, afloran

el barrio después de una llovizna.

Pero me sangra la cabeza. Distraido
me he dado con una batiente alevosa
y quedo igual que Juan Dahlmann’
antes de marcharse a la fijeza del Sur.

A mi, sin embargo, nadie me molestara
por considerarme un forastero. Nadie
me va a provocar disparindome
balines de miga a las orejas.

Nadie me vera, por ser yo un viejo
mucho mas viejo que el viejo
que le ofreci6 a Juan Dahlmann

aquel pufial irrenunciable.

Ese viejo era una cifra del Sur.
Yo seré una cifra de la Nada.

7 Juan Dahlmann, protagonista del cuento “El Sur”, de Jorge Luis Borges,
Ficciones, 1956.
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MATRIX

Sostienen sabios de renombre
que en un lugar, a millones

de afios luz de este mundo,
sus habitantes se divierten
—muy a costa nuestra— jugando
en una consola prodigiosa.

E/ retablo de las maravillas,®
asi la han bautizado,

aqui en la tierra

los disidentes de todo

lo que huela a holograma,
y quién sabe si ya viene
asi cifrado en aquel juego.

A eso nos reduciriamos,

a un complejo holograma,

a una mera simulacién ladica.
Exabruptos extraterrestres

al compas de una consola
imposible de adquirir

en nuestras surtidas tiendas
por los siglos de los siglos.
Proyecciones para ociosos
superdesarrollados y distantes.

Un filésofo sueco propone’
una variante a esta hipotesis

8 E/ retablo de las maravillas, entremés, de Miguel de Cervantes y Saavedra, dado a
conocer en 1615.
9 Niklas Bostrom o Nick Bostrom, como se le conoce en Oxford.
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llevandola mas bien al #zio
que juega a los dados’

que al movedizo universo:
los tataranietos

de nuestros tataranietos

se ocupan en fabularnos.

Humanos de un futuro distante,
ansiosos de pulir sus raices,
reinventan la arcaica matriz
mejorandole, a posteriori,

el pelo al lobo

que llevamos en las venas.

Para estos choznos de choznos

lo virtual traza el camino a la virtud.

Quiza usando un programa analogo

al de la mente —hasta en lo incorregible,
esa angustiosa fascinacion por el azar—
nos disefian para aquel gigantesco
holograma titiritero,

en cuya funcién estelar se improvisa
Los ancestros,

una obra de género escurridizo:

la inexorable representacion

de nuestra existencia.

En cualquiera de esas dos teotfas,
mediante la consola y su holograma,

el ser humano ya no es el rey de la creaciéon
ni el rey de la evolucion de las especies,
sino que el rey pasmado de la simulacién.

10 “E] tiempo es un nifio que juega a los dados”, Hericlito, Fragmento 52, siglo
V,aC.
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Me pregunto si ello cambia en algo las cosas
y, a gritos, me respondo que en muy poco.
Un rayo deje un siete a lo largo de mi cuerpo
si alguno llamado El Chamboén Infalible

no se apoderd de los remotisimos controles
en cuanto encendieron ese retablo cibernético.

Para entendetlo, basta observar como
nos comportamos en aquel jueguito.
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DE ALAMEDA ALMENADA

Segundo libro de la trilogia Las caras y las arcas, editada
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1

Demanaren a I'amic quals tenebres son majors, Ramon Linll

Por hallar el contento,
atravieso estas nieblas.
Tercos gases infectan
la ciudad y la férula

de lo que apenas ayer
canté llanura fértil:
vastas arboledas,
hortalizas y semillas
para el brote venidero,
hoy bajo el mal menor
y la subasta en secreto.

Por segundos de dudoso latir
mi bufanda antigases

rompe el esmog

como huracan alguno

podria conseguirlo

y se vuelve hilachenta

al engancharse

en la caricia espinosa

que secretan los pactos

entre la codicia y el paso

de carros blindados,

la exudacion siniestra de sus reductos
—letal ante la menor indolencia—
fungiendo de atavica lumbre,

de estrella incomparable.

—Mira que estos caminos son largos,

peligrosos, poblados de consideraciones,
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de suspiros y de llantos''—
masculla el fantasma de Monchito Llull.

Sobre una marquesina palpitan

los digitos de la medianoche.

En magenta, esa mudez anuncia
el momento de preguntarme
cuanto escuece codiciar aquellas ascuas,
cuanto, conocet, al fin,

la casa incandescente, su portal al menos,
c6émo llegar a ese cuadrante

—donde se traman o traban nuestras horas—
si no atravesando esta ciudad

llena de fortines camuflados

en grandes tiendas y entidades bancarias,
este sumidero de aldeas, tumoroso, tumultuoso,
plagado de jerarquias y de fronteras
siempre a medio revelar.

¢Coémo si no dejando /a casa sosegada?”
¢Coémo si no yendo, en sigilo y soledad,
mas alla de esos shoppings que te chupan,
mas alla de sus alarmas,

sus botones de panico,

sus blindajes, sus ambages, sus amigajes?
¢Cémo si no atravesando bajo la sombra
de cornisas a punto de caer,

huellas terremotivadas, negligencias
provistas de indulgencias, empalmes
marrulleros, mingitorios pichicateros,
reservados pendencieros?

¢Cémo si no eludiendo

policias, soplones; minutas y edictos

W Ramon Llull, Lzbre d’Amic e Amat, 1283.
12 San Juan de la Cruz, Noche oscura, 1622, estrofa 1
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imperiales, gerenciales, cardenalicios,
presidenciales, bicamerales, municipales,
que me arrestan, arrastran y revuelcan

apenas emprendo mi paso por la noche?

Asi el deseo intenta

colmar su jarra agujereada.

Asi, entre dos rascacielos,

tienden y tensan la cuerda

para un equilibrista

ajeno al elenco estable.

Asi se trenza el gato de nueve colas
que restalla en este lomo esperanzado.

Asi, dolientes todavia,

se consumaran los gozos

cuando el noctivago pertinaz

consiga fundirse con la luz mas poderosa.
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Volvi a ese relampago en que mi hermana
Matia de los Angeles Custodios de 1a Paz,
al llegar del colegio, repartio las centellas
de asombro que trafa en la mirada

y sostuvo conocer

el lugar donde habia estado el Paraiso.
Entre el Tigris y el Eufrates, le escuché.
En la Mesopotamia, nos explicé.

Se lo habia revelado la Madre Superiora.

Volvi a ese relampago mientras aguardaba

la noche, el camino, la Casa Incandescente,

el Amantisimo: sujeto o suefio, pasion o galaxia.
(El rey de la insidia me culpa de apodar

Gran Rasca al Amantisimo. jMientes crétalo!
¢Por qué me lo achacas, cronista reguleque?

O Faramalla supo emborracharte"

con los tres tiritones de un mosto hereje.

Ignoran, quienes blasfeman a espaldas
del Amantisimo, que esas espaldas
saben ver y ofr, filmar felonfas a media luz).

Me tragué la tarde viendo noticias, saltando
de un canal a otro, que el tiempo corriera
y aplacara mis ansias de la Casa Incandescente.

Volvi a ese relampago de la infancia.
Me empujaron, por miles, los cadaveres

13 Faramalla, véase Abel Rosales Justiniano, Los amores del diablo en Albué, 1895, y
también en la pelicula de Raul Ruiz, La recta provincia, 2007.
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de nifios y adultos rozados por las camaras.
Sus ya imposibles alaridos desmentian

que el Parafso hubiera estado en Mesopotamia,
segun mi hermana y esa Madre Superiora,
segun cientos de paginas que lef después.

Por mucho que sucediera i illo tempore”,

el Parafso Terrenal no pudo estar alli

donde la pantalla muestra, a diario, un infierno
que se extiende por las regiones aledafias,

que brota en cualquier punto del Planeta.

¢Sera que nunca hubo ni habra tal paraiso?
Me arranqué el cinturén y borré la duda

a correazos en el lomo. No fuera

mi torpe titubeo una ofensa al Amantisimo.
Una cosa es que el Paraiso no estuviera alli,
donde hoy se alza un vergel de bombas

en plena floracién, y otra es que no exista.
El Amantisimo jamas lo permitirfa.

¢Me tocara el tema cuando llegue a sus plantas?
Con esta pregunta piso la grava de un parque,
respiro mejor a pesar del riesgo de ser asaltado.
En su penumbra vuelvo a revivir las imagenes
que mostraban infiernos en alta definicion.

—El Gran Rasca nos debe el Paraiso!

Busco a quien ha gritado esa blasfemia
porque yo no he sido. {Yo no he sido!

14 “En aquel tiempo” es el tiempo mitico en que se produjo la fundacién del
mundo, segiin Mirceas Eliade, e Mythe de ['éternel retonr, 1949.
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Me urge encontrar al ventrilocuo, su invisible
mufieco es Faramalla el coludo.

Distingo, entre las sombras celestinas,
a dos que se refriegan junto al tronco de un tilo.

—FEsos todavia creen en el Paraiso,
reviven los escarceos previos a la expulsion—.

¢Quién lo ha dicho? ;Yo no lo he dicho!

—iNos deben el Paraiso! La culpa
la tiene El Insighe Chamboén, de puro chueco

en cada promesa pOSpOﬂC La Promesa—.

En un escafio —leoparda la luz entre las hojas—
diviso al andrajoso que no cesa su delirio.

Me sorprende. Sabe quién soy. Me llama

por un apodo del que nadie se acuerda.
Reconozco en la voz una amistad perdida.
Azota el saludo resentido que arrastra esa voz:
—iLobisones de ayer, lobistas del mafianal
Corro a consolarlo, lo acojo en mi seno

como vi hacer a una conductora de television
al contener con proverbial ternura

las imprecaciones de una mujer desesperada.
Con todas la fuerza necesarias para aplacarle
el desconsuelo, dejo que mi bufanda y mis brazos
se cubran de un plumaje milagroso.

Mi empefio en protegerlo me transforma
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en la Madre Pelicano del Egipto eterno®.
Bajo alas de afecto enmudece un mendigo,
libre para siempre de su angustioso resuello.

15 “Con el pico y las garras, la madre acaticia los hijos con tanta devocion que
los mata”, Jorge Luis Borges, “El pelicano”, E/ /ibro de los seres imaginarios, 1983.
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Lazarilla traviesa

en el trance ominoso,

la intuicién me abandona

bajo un paso nivel

inundado a perpetuidad.

No se abren ante mi

las aguas de este mar rojo

por la vergiienza que perdieron
urbanistas y mandatarios.

No saben partirse en dos estas aguas.
En nada me parezco

a un guiador de pueblos;

como mucho, a un comparsa
suelto en lo solo.

A un paso de alcanzar

la otra orilla,

se extiende hacia m{

la mano de un muchacho

y creo comedida aquella mano.

Me desengana el brillo

que corta la oscuridad

mientras lo afila una amenaza.

Detras de ese muchacho,

se irradian otros

como si se abriese un abanico infernal.
Buscan quitarme lo poco que tengo

y que mi sangre se diluya en la poza negligente.
A mi, que llevo ropas viejas y un anhelo.

¢Cudndo llegard la hora en que el agna,

que acostumbra a correr hacia abayo,
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lo haga hacia el cielo?

Y scudndo serdn mads los inocentes

qute los culpables?

Monchito Llull, no se ha separado de mi
aunque yo no lo vea y sospeche

que ese aullido sigue saliendo por mi boca.

Este loco parece

de Los muertos vivientes,'®
conjetura casi inaudible

el Asaltante en Jefe

como si con un suspiro

me expidiera un salvoconducto,
innecesario

porque ya he retomado el camino.

A mis espaldas

los insultos se suceden tardios.
Lo mas suave me lo grita

la tnica muchacha en la pandilla:
Echate a volar,

vampiro mascachicle.

16 "The Walking Dead, conocida serie de television producida por Frank Darabont.
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Los estigmas desvelados rebasan

y marcan mi destino. Hasta ayer

me sentf la encarnacién del fracaso.

Ese fracaso que se anuncia a deshoras
hoy se mide por mis intentos anteriores,
se deriva de mis derivas en la penumbra.

No me distraera ninguna fiesta improvisada,
ninguna muchacha entre la sandunga y el alba
para revivir epitalamios a lo Prieto Trinidad"”.
Ni volvera a explotar a pocos metros de mi
ninguna bomba. Ni onda expansiva alguna

me aturdira ni me hara rodar velado

por el humo y el polvo. Ni al abrir los ojos,
habra un dedo apuntandome, acusandome,

ni me encerraran ni torturaran hasta que admita
ser el agente de cualquier maligno en boga;

ni sera necesario que interceda a dltima hora

el archivo infalible de Blanquerna

y, como la otra vez, se compruebe mi inocencia.
Y obtenga la libertad y mil noches en vela:

los ojos fijos en el cielo raso y el eco

de mi temblor en los muelles del catre.

Esta noche sin embargo lo he conseguido,
a pesar de que jamas pisé las siete moradas'®
ni tampoco los siete peldafios del rehue,

7 Ver Ramén Sender, E/ epitalamio del Prieto Trinidad, 1942.
18 Ver Las moradas , Santa Teresa de Avila, 1577.
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que son nueve cuando traen el Sol y la Luna."”
Simplemente quedan atras avenidas,
viaductos, circunvalaciones, tuneles,
plazas, pasajes y rincones siniestros.
Una paz va unciéndome las células

a medida en que la ciudad se desgrana
(en baldios, ranchos de lata por fuera,”
ruinas de adobe, tablas, cartones,
senderillos en absoluto luminosos)
hasta volverse alambrada infinita.
Tranquilo recorro este ultimo tramo,
nadie se asoma por los ventanucos.
Ni siquiera sus jaurfas de perros flacos
se molestan en ladrarme cuando paso.
No seré yo quien interrumpa

el suefo agridulce de los fatigados.

19 “Las machis —chamanas mapuches— poseen los rehue, que son postes de
madera, semejantes a escaleras, de siete peldafios, mediante los cuales
ascienden simbolicamente al cielo y se conectan con las divinidades”,
Sonia Montecino Aguirre, Mitos de Chile, Diccionario de seres, magias y
encantos, 2003.

20 Ver Liber Falco, “Biografia”, en Dias y noches, 1946.
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10

Entender que nada puede importunarme
alumbra esta boca de lobo y concede

a la noche ser mejor que la alborada.
Voy sostenido en el jabilo de quien salvé
todos los obstaculos y se pone a cantar
el ritmo querencial del dltimo trecho.

No tardo en divisar recortada en la noche
una mansién de luminica entereza.

Poco me importa si, a medida

en que me voy acercando, se asemeja
mas y mas al palacete de ese narco

que mostraron en un reportaje.

El citéfono me invita, la reja se abre.
¢Donde se ocultaran los guardias

y el personal de servicio? Imposible
que nadie me vigile cuando transito
esta alameda en el centro del parque,
camino a la casa resplandeciente

como un valhalla, como una millaruka.”

Estaran ocultos entre los arboles,
aquella fuente simulara un nido

de ametralladoras. Y esa legion

de arcangeles y de clasicas venus

y de gordas a lo Botero tendra lentes
rotatorias en las cuencas. Todos

mis movimientos, carne de panoptico.

21 El Valhalla, con su techo brillante, hecho de escudos guerreros, y la Millaruka
(casa de oro) conceptualmente se parecen, sobre todo si se piensa como
Jorge Dowling en Religion, chamanismo y mitologia mapuches, 1971.
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Lo sé, lo sé, ¢qué puede importarme?
El éxtasis no admite aprensiones.

A tientas, por la intensa luz, he cruzado
feliz el umbral, el vestibulo, un recinto
ovalado, habitaciones laberinticas.

A nadie he visto ni nadie me intercepta.
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Subo a saltos la mullida escalera. Acudo

a la llamada llamarada. Gozosa, la fuerza
que con gran suavidad me va impulsando
hasta una mampara de cristal granulado.

Como tallada con un bisturi, se distingue
una puerta: el despacho del Amantisimo.
Quedaran justificados penurias y cilicios.

O Lord, I want to be in that number, canté®

hace mucho y ahora resulto el primer vivo

en ese numero que se suefla muerto y escogido
aguardando feliz ante la puerta del Mas Grande.
¢Cémo nos saludaremos? ¢Cabra un abrazo?

Abro esa puerta corredera. EI Amantisimo

debe de manejar sus asuntos desde el corazén

de una cebolla porque, pegada al vano de la puerta,

una capa, ahora de vidrio transparente, me corta el paso
y me guillotina el aliento con su frfo de escarcha.

No me atrevo ni a tocar ese hielo celador.

Descubro, sin embargo, que ain se me permite ver y oir.
Y veo y escucho el roncar del Amantisimo.

La cara hundida en el pecho nada muestra;

al Amantisimo, de seguro, le afrenta desplomarse

en una silla curul de dltima generacion.

A su diestra, su diligente vicaria en las horas

de extenuacion o de oculto esparcimiento,

22 Ein When The Saints Go Marching In, gbspel, en la version de Louis Armstrong y
su orquesta, 1938.
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Blanquerna, la intercesora bidnica,
como quien zurce un calcetin,
remienda nuestro destino mientras mira

una vieja serial con risitas de fondo.
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DE OCULTO EN EL DOBLE FONDO

Tercer libro de la trilogia Las caras y las arcas, editada por
Catalonia, Santiago de Chile, 2017.






Y pondris dentro del arca el testimonio que yo te daré (Excodo 25:16).
1

Le escuché gritar mi nombre.
Las ropas de camuflaje

y el gorro pasamontafias

lo pintaban invisible

detras de las zarzamoras.

Al cepo de una costumbre,
siempre que me requetia
forjaba el verbo en la fragua
de esconderse o bien cegarme.

Una noche —despefiando

mi nifiez— alcé la vista

hacia su voz megateria,

y hallé, por hallarle el rostro,
la constelacion del baculo
que ¢l me estrell6 en la frente.
—LEs prevencion y salud,

me sopl6—. Si conocieras
mi cara, después ninguno
sabria curarte el espanto.

No creas en los miguel angel,
afanados estilistas,
publicistas sin escrupulos

que me sacan estupendo—.

(Como st fuese una ficha,
por esa ranura en mi frente,
entro al arca el primer pacto.
Abarca mas que el trayecto
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de una flecha rumbo al cielo,
impulsada por un arco

cuya tension asombrosa

va a la par con el poder

que me rompe la cabeza
cuando pretendo mirarlo).
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Esa advertencia labrada
encima del entrecejo

tiene la forma de un siete.
Mas de siete veces siete,

el palo con sus palabras
viene a alojarse en mi mente,

asi verdece el sentido.
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[-..]

Y, curandome la herida
con hojas de sietevenas®
y sanguijuela en su salsa,
expuse el cruel escozor

a la misma ventolera

que disipa la aversion,
pasé la noche en un prado
cubierto de amores secos.
Sereno pone el sereno.
Resolvi sacarle el bulto

al del baston consejero.
Por mas que me reclamara
y mucho echara yo en falta
su poderoso discurso,
mejor distante y callado
que la lengua del cayado
replicando en mi mollera.
Iba a mantenerme lejos
cuantas veces se pudiese.
Si tanto escondia la cara,
seria artero amén de fiero.
(No siempre lo conseguia,
facil pisaba el palito.
Escuece contar la dura
pero contada se ablanda,
ensené don Segismundo
a sus pacientes en Viena.
Ordenadora y recondita,
me embolinaba la Voz.

Con un tsunami interior

23 Llantén menor o siete venas (Plantago lanceolata).
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sin ser perdiz me perdia
aunque vinieran castigos;

ya me estaba pareciendo

al camarada Juan Yepes

de suspirante cilicio

al pasar la punitiva,

pero viniendo de vuelta

por habérmela saltado.

Le of advertir entre nubes
cuando entre nubes lucié

oro alegre en la careta:

—T1 sufres porque te tardas.
Y mucho ofende a quien espera
siendo la traba una duda).

141



Nacieron varias alianzas.

de aquellas vueltas al Rey
de Reyes Castigadores,
Gran Recolector de Nubes,
Trueno, Fuego Eterno, Sol,
Todopoderoso y Altisimo,
El a secas, solo y sombra,
El o Ella. Ely Ella, dualidad,
como el Anciano Rey Sol
con la Anciana Reina Luna,
El Vigilante y El que Priva,
La Fuerza Fecundadora,

La Paridora de Dioses,

La que Provoca Terror,
Ultisimo y Primerisimo,

El Opulento, el Oculto,

El Soberano Supremo,

El Paciente, Proto Padre,
Gran Tatita o Gran Taitita,
Verbo, Lider, Timonel,
Gran Capitan General

de las Fuerzas Celestiales,
Gran Director General

de nuestra ventura aciaga,
Benefactor Innombrable.
Gran Padrino a lo Cotleone.
Gran Rasca —de tomo y lomo
si se juzgan nuestras pifias,
bastardas de su potencia—.
Pensaran que esas alianzas,
sangre que anilla y sujeta,
se acordaron entre gallos

y medianoche. Comprendo
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tal discurrir, su partida

va a caballo en la experiencia
entrelazada en los siglos,
memoriosa enredadera.

Pero fui madre y partero

de esas alianzas perpetuas,
asi que puedo contarles

las imprecaciones mutuas

y apremios que no eran premios,

preguntenselo a este pecho.
Mi brazo recuerda el peso
de los pactos rumbo al arca.
Allf los depositaba

por imperioso mandato.
Después cortaba cabezas

o bombardeaba un poblado.
Serfa injusto comentario
callarme las horas buenas.
Magnolias en primavera,
flores en cada estacion.

La misma mano invisible,
la mano que castigaba,
echaba vino en las copas
con amable desmesura.
Era, si, mano hostigosa,
negada para soltarte;

por las mafiana golpeaba,
por las tardes bendecia.

Al revés también se daba,
mano mudanza y sorpresa.
Es ciencia que no domino,
ver como viene la mano.
Cabreado supe alejarme,
me parecié para siempre).
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Por eso en esta ocasion,
camuflado por las zarzas,
armado de un lanzallamas,
impidié que me escapara.
Amenazé con metetle
fuego a toda la provincia
si yo pasaba de largo

sin escucharle palabra.
Guarde su rabia, rogué.
Guarde el rayo, le imploré.
Doy la oreja y lo que mande,
décil oveja si gusta.

Mis ojos miran el pasto,
ya de rodillas atiendo,

cargo lo mismo que escucho.
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Me llamé Cara de Chasco,
aberracién azarosa

de bacterias casquivanas,
virus erectus y hereje,
depredador incansable

con presunciones de capo
en cuanto universo existe.
—Y me los cargas a mi:

la creacién y el destino

de todo lo que es posible.
¢Iba a hacer tanto en seis dias?
Ni que fuera un chapucero.

iEres td, y no yo, el Gran Rascal—

chirri6 el timbre azumagado
de un dictador sempiterno.
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Ya no te pregunto donde
estd tu hermano, lo sé.
Estara cayendo en medio
del fragor encrucijado,
burreril quijada biblica

con tecnologia de punta.
Toda la faz de la tierra
anegada por abeles

y abelinas, tus degtellos.

Y se los cargas a mi
voluntad inescrutable,

ni que fueras Abadon™
contratado a mi setrvicio.
Después te las das de santo.
Pretendes adormecerme

a rezos. Buscas birlarme
trono y cetro. [Te jorobas!
No olvides: A quien da y quita

le sale una corcovita.

24 Y tienen por rey sobre ellos al 4ngel del abismo, cuyo nombre en hebreo es
Abadén, y en griego, Apolién”, Apocalipsis 9:11, Reina Valera, 1960.
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10

¢Ya olvidas, sesos con ansia?
¢Dénde gastas la memoria?
No estriles por los coscachos,
te pasas de olvidadizo,

te mando que comas pasas,
que retengas lo que dicto

y después no haya respingos
si en mi voz arde la zarza.
Andas salton porque olvidas.
Acuérdate, soy e/ que soy.
¢Quien alumbra tu camino

o quien ciega tu mirada?
Este acertijo dibuja,

como la aurora a los cerros,
la primigenia invencion,

la recurrente y la ubicua,

una explosion en cadena.
Dime cémo se llamaba

el arbol del que bajaste

antes de mi primer dfa.
Dime si su nombre fue
ademas mi primer nombre

o preferiste el del pajaro

que cantaba entre sus ramas
o el del sol mucho mas alto
o el del iy, abajo en la sombra,
o el nombre de aquella fiera
que te hacfa retroceder

hacia la copa del arbol.
Dime cual era mi nombre
cuando a tu mujer culpaste

la cobardisima vez.
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Dime cudl era mi nombre
cuando ciego condenaste

la sumarisima vez.

Dime cual era mi nombre
cuando en mi nombre mataste
la primerisima vez.
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13

—:Adoénde supones irte?
Yo digo cuando te marchas—.
Como el trueno quien me hablaba,
y no dej6 de tronar.

Temi me alcanzara un rayo,
si se pifiaba don Jupiter

y don Thor poco podia

me pillaba don Pillan.”
Pero no cayé ninguno.
Salvarse suele ser cruel:

en vez de rayos, visiones
me atravesaban la mente,

el ojo es mi vieja herida:
Paso un desfile de muertos
escupiéndome a la cara,
indignados los juzgué
aunque gritaran sin habla.
Llevaban, si, unas pancartas
que de todo me culpaban,
desde rapifias menores
hasta crimenes de guerra,
que era lo que mas habia
en las letras conjuradas.
Mirandolos bien de cerca
los muertos se ven iguales.
Todos se me parecian
aunque le faltaran huesos
de lo que fuera la cara;
aunque nifios o mujeres,

25 Como sus colegas Jupiter y Thor, el mitico Pillin de los mapuches tiene, entre
otros poderes, el de manejar los rayos y los truenos a su real gana.
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gente de cualquier edad

siglo o milenio pasado

pueblo o nacién de este mundo,
todos se me parecian

porque mucho me acercaba

a la marcha de los zombis

y en ella me confundia

por mucho que me acusaran
sus pancartas elocuentes,

la derrota en sus escupos.

Por mucho que no supiera

si ya era verdugo o victima.
—iDa iguall— se oy6 ala Voz
y cesaron las imagenes;

temi borrarme con ellas.
—Yo lo justifico todo

segun tasen el misterio

los corredores de suefios,
para eso fui inventado

con el barro neblinoso

de las primeras palabras.

Fui la Palabra Sagrada

desde un arbol, desde un pajaro,
desde el éxtasis humano

la Gran Madpre, el Gran Padre,
Huracian del Cielo, causa

de lo que ves o no ves

entre el ansia y la codicia.
Cualquiera fuese mi nombre,
fuese el sol o una mujer

de brazos y manos multiples,
o alguno de los llamados
unicos y verdaderos,

servia para iluminar
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lo ignoto, dar un consuelo;
hacer humilde a la muerte,
emperadora del miedo.

Pero, desde el primer dfa,
cuando apenas fui un crujido
y cuerpos que temblaron,
quien supo leer esos signos,
ser, de mi mudez, ventrilocuo,
vislumbr6 el poder, la mano
que igual cura que estrangula.
Soy bastardo del poder,

Su maiscara inalcanzable,

a la que entregas la oreja

pero buscas reemplazarla

por esa criatura bidnica,

la dltima de tus trampas,

no caigas ti mismo en ella
cuando esté masificada.
Bipedo, padre insensato

que a tu hijo ves por padre,
esto pondras en el arca—.
Pensé que la Voz callaba

y me alejé de la zarza.

No alcancé a dar muchos pasos
cuando escuché a mis espaldas
una guitarra traspuesta.

Con tal acompafiamiento,
empecinada la Voz

me cantaba las cuarenta.
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14

[cuarteta]

—Bebe, bipedo, esta queja:
Creiste que yo era un hada
para colmarte —por nada—
del Universo en bandeja.

[glosa]
Mientras el sordo adi6s llega

—porque pasaré a la Historia,
una muesca en la memoria,
conciencia que se repliega
vencida en silencio y ciega—
antes de cerrar la reja

con llave de doble olvido
atiéndeme el del estribo

por si te cae la teja.

Bebe, bipedo, esta queja.

Al caminar pisas fuerte,

con avidez infinita.

La vida asi se marchita,
hollando siembras la muerte.
Lerdo descubres lo inerte,

te pudres en la estacada.

Tus suefios, puros escombros:
cargas muertos en los hombros,
la Tierra contaminada.

Creiste gue yo era un hada.

Surgf de tu oscuro yerro.
Supe ser luz, y el consuelo

no alcanzé. Pediste el vuelo,
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lo absoluto, mi destierro.
Hoy, del poder testaferro,
llevo la cara borrada.
¢Cuantas tuve en mi castigo?
Rogabas como un mendigo
la mostrara revelada

para colmarte —por nada—.

Al hijo de tu quimera
Todopoderoso llamas,
olvidas que por las ramas
halla el deseo partera.
Menos que el aire me viera
al ser esperanza afieja.
Anhelo tal condicién,

me libra de tu ambicién:
llenarte, al darme tu oreja,
del Unzverso en bandeja.

[despedida]

Bipedo, por fin te dejo,

el bidnico te asesora.

No le brindes media hora,

es mi postrero consejo.

Voy a la nada, mi espejo.

Y si en aras del rigor

alguien pregunta y se enfrasca:
“¢Cudl de los dos, el Gran Rasca?”,
lo auxilie un pacto rector:

tu cara o sello, Lector.
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DE LA LECTURA CRITICA

[...] El exilio en si es un reto para los intelectuales y lo que hace
Sergio Infante es parte de una corriente de mantener el contacto con
el pais de origen, y as{ seguir salvaguardando su identidad cultural.
La forma de tratar el tema del exilio no es siempre la misma, de esto
nos damos cuenta si comparamos los primeros libros publicados
después de su llegada a Suecia, con los ultimos libros publicados. Su
poesia es intima, da cuenta de reacciones sutiles y de las
percepciones de todos los dias.

[...] Para no considerar el exilio como una derrota personal, Sergio
Infante transforma sus emociones en algo completamente positivo:
la poesia. En esa busqueda de una poética mayor y de belleza
vuelven sus sentimientos de esperanza y efervescencia de su anterior
época renacentista, época de pureza, de ideales e inocencia, para
darle sentido y transformarlo de este modo en la mas bella creacion.
Por medio de su poesia crea mundos posibles, donde puede
preguntarse sobre su propio mundo. La literatura es, para ¢l, una
busqueda constante, una revoluciéon permanente, donde siempre el
criterio estético comprende al criterio ético ( Anahi Otby E/ exilio en
la  poesia de  Sergio  Infante, Lund, 2012, pdginas 4 y 7).
https://lup.Jub.]u.se/luur/download?func=downloadFile&record
OId=5114739&fileO1d=5114740

okokokok

La batalla de Infante [ en Retrato de época] transcurre dentro de si, al
margen de los paisajes turbadores, en ansiedad por obtener la fiel y
honda versién de su propia realidad |[...] La nostalgia de Infante es
de noble sustancia: la patria le duele, pero no comercia con sus
desvelos. En cambio, entiende y desprecia “el hedor de los
sofiadores que huyen a gatas”(43) porque desde la partida aprendid
que la dignidad del hombre no es mercaderia y que es deber del
poeta procurar “que no se gaste el tiempo sin el canto” (14) [...]
Con “los ojos fijos en el mapa abandonado” (41), Sergio Infante se
acerca a nosotros, mostrandonos sus conquistas: “No tiene andén
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el tiempo (27)”, “El agua es una apariciéon descalza” (39), signos de
su estro fino y penetrante (Andrés Sabella, “Poesfa chilena en
Suecia”, en E/ Mercurio, Antofagasta, 10 de abril de 1983).

skkok ok

Retrato de época es, también, un libro del exilio. El chileno Sergio
Infante, a través de un lenguaje y una simbologfa altamente alusivos,
nos entrega versos donde se descubren las constantes de la soledad,
de la distancia, del desarraigo. Los trenes, el deambular del hombre
que busca su lugar sobre la tierra, son los motivos centrales de este
libro, en el que se aprecia una notable madurez expresiva (Fernando
Butazzoni, revista Casa de las Ameéricas, N° 135, 1982).

skkok kk

Sergio Infante vuelve por estos lados con un poemario de titulo
desatiante: E/ amor de los parias. Hay en esta calificacion el rastro de
un viaje que recorre la marginalidad ilustrada. [...] y el poeta nos
demuestra andando que el movimiento es posible construirlo sobre
otros movimientos, encadenandolos a una tradiciéon universal [...].
La mayoria de los poemas de este libro pueden leerse como un
correlato de otros textos. Con esto se pretende, y logra, una
amplitud de significacién mayor con una factura depurada. (Carlos
Olivérez, diario I« Epoca, domingo 13 de enero de 1991).

ok skk

Sergio Infante ha optado por abrirse camino hacia las ciudades
subterraneas del lenguaje, en donde con furiosa tenacidad busca la
unién entre lengua y pensamiento, como si quisiera investigar e
impedir el divorcio entre esos dos fenémenos. Infante es un poeta
y académico “postmodernista”, plenamente obstinado, con una
desenfrenada fantasfa idiomatica. Fl logra finalmente reunir en su
poesia el valor y el coraje triste de don Quijote con la curiosidad
ardiente de Cristobal Colén, en constante rumbo hacia nuevas y
desconocidas costas. Infante posee una erudicion significativa y es
un laborioso poeta doctus, cuya poesia se caracteriza principalmente
por una discreta sutileza, por alusiones que no se atrapan con
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facilidad —pero también por esas recién nombradas ansias de saber
y su inquirir persistente (Sun Axelsson, Bevingade Lejon. 11 chilenska
poeter i dversattning [El ledn alado.11 poetas chilenos en traduccién],
Estocolmo, 1991).

kokskkok

Estos poemas [de La de/ alba seria) encierran distancia, desconexion
intermitente, cambio brutal del destino, autoironia, readaptacion a
otra realidad, ausencia de los amigos, separaciéon del entorno
familiar, retornos breves colmados de recuerdos de un paisaje
urbano irrecuperable, alucinantes extravios en los paramos de la
nostalgia. Pero todo esto que podria ser un conjunto de emociones
y experiencias comunes a muchos, esta expresado con un lenguaje y
una belleza unicos, una riqueza clasica.[...]. Nos van asaltando la
dulzura musical de las aliteraciones, la sorpresa siempre renovada de
las imagenes, la maestria del idioma, las alusiones a los poetas
clasicos. Todas las emociones son permitidas. Mesura, dignidad,
roce espiritual se van dando de poema en poema. [...] A partir de
Retrato de época (1982), Infante ha podido escribir una poesia que
tiene una forma propia, desde dicha cultura [la de Suecia Jno puede
ser mas que lenguaje referido por lo general a otros territorios, un
lenguaje entendido y amado por habitantes de otros territorios. De
ello tiene conciencia plena: aunque alli estén mucho de los
problemas contemporaneos, es un producto marginal por mucha
cultura y manejo de la lengua que haya en ella (El amor de los parias,
1990). Infante expresa que, al dolor que todo esto conlleva, se han
ido afiadiendo humor, distancia emocional, el juego con los géneros
literarios, la vana intenciéon de abarcar todas las palabras, todos los
registros que normativamente negarfan el yo lirico, pero que en la
practica son sus elementos constituyentes, la importancia del lector
que se atreve a jugar y la reivindicacion de lo quijotesco en medio
de esta época del egoismo mas despiadado, como se percibe en La
del alba seria (Virginia Vidal, “Sergio Infante, La del alba seria”,
Mapocho N° 54, 2003: 354).

kkskkok
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Este libro sefiero [Las aguas bisiestas| se acerca a la suma final del
resto que pareciera quedarnos. Es doloroso y crudo, pero entrevé a
ciencia cierta lo que nos consume a diario. Si esta advertencia es el
grito final, queda la sensacion de que lo que se viene esta a la vuelta
de la esquina...y temblamos presintiendo lo inevitable, la tragedia
consumada y consumida, tapandonos los oidos para no escuchar el
alarido de Sergio Infante, que igual penetra caustico en medio de
nuestra sordera civilizada.

[...]Se termina de leer con ciertas sensaciones burbujeantes (todavia
hay agua en las venas) a ras de piel, y con un escozor demasiado
incomodo por dentro.

Pero, nos quedamos con este libro esencial, util y necesario; sobre
todo, necesario, porque al fin de cuentas la esperanza deviene
siempre en la propia poesia (Juan Mihovilovich, “Las aguas bisiestas,
el alarido  final”’, en  Proyecto  patrimonio = 2012).
http://letras.mysite.com/jmil121212.html

skkokskok

Hace ya veinte afios, Sergio simbolizaba, en E/ amor de los parias, a
través de la circunferencia del destino, ese ir hacia alguna parte que
de manera inevitable nos conduce el rodar hacia un destino. Se
trataba ya, porque el poeta es vate y vaticina- de la absoluta pérdida
de toda esperanza. Pero la derrota a manos del posmodernismo era
moral, era interna. Habian caido los grandes discursos (en verdad
cay6 el discurso: ahora solo se blasfema) y el individuo resultaba
nada mas que un simple paria, ese tipo de figura que estamos, los
poetas, acostumbrados a asumir pues disfrutamos con subvertir el
lenguaje. Es decir, darlo vuelta, sacudirlo para mostrar las verdaderas
y mas ocultas intenciones del lenguaje.

Algo que me llamé la atencién al entrar en el libro [Las aguas bisestas]
es la facilidad de Infante para afrontar distintas formas del verso.
Comienza con un riguroso endecasilabo, casi un prélogo: “El
desastre que vi no deja historia./ Las secuelas impiden
comentarios,/ acuciosas pesquisas de cutiosos. Lo sefialan extensos
arenales./ Lo confirman provincias de granitos/ donde musgo y

158



aliento se derrumban”; para luego continuar con verso menor o
silvas cuando la ocasion lo amerita, e intenta jpor qué no! Una
estrofa de pie quebrado, a lo Manrique rescatando, en uno u otro
capitulo del libro, los elementos simbolicos que reordenan su
alegato como un solo cuerpo.

Esta estructura se compone de cuarenta y cinco textos agrupados en
tres partes o capitulos, ademas de ese texto inicial que, en tanto
prefacio, nos sefiala haber tenido esta repentina vision de
destruccion y caos. Pero, aca debo hacer la aclaracion, no se trata de
una amenaza o de una catastrofe cercana [...]. El poeta mas bien
sefiala a cuanto ve. Y es mas, se refiere también a cuanto fue: A las
nieves que fueron, las del Kilimanjaro, a las selvas perdidas, los
tucanes, los hielos separados ya del Artico. Se trata de un presente,
de una destruccién en proceso: “Somos el giro luminoso y la muerte
paulatina/ Orondas las vueltas muestran su hilacha (...) y enancha
sin cesar el peladero de las vacas flacas/ por llanuras, bosques y
selvas,/ por humedales y costaneras/ que pronto dejaran de serlo”.

La sensaciéon que nos queda es muy pesimista. El proceso esta
largado y no hay vuelta atras. Al menos, para quienes ejercemos este
extrafio oficio nos queda el consuelo. La poesia perdurara mientras
exista lenguaje; y el lenguaje acompafiara al hombre hasta su
despefiadero (Juan Cameron, “Presentacién de Las aguas bisiestas”,
http://www.moving-

art.net/poetry/convocation/Presentaci%C3%B3n de Tas Aguas

Bisiestas.aspxrsflang=es

kkskkok

Los poemarios Aguas bisiestasy Las caras y las arcas, cuestionan
la realidad desde el principio, desde los arquetipos basicos que han
dado pie a la cultura. “¢sDoénde se habra metido el poetar” es una
pregunta que conduce al laberinto del asunto, es una pregunta por
el ser, por la nueva realidad que circunda y que por supuesto nadie
entiende, a la que pocos se adaptan, negandose a aceptar el paso del
tiempo, la caducidad aplastante de los arquetipos. Ya no hay poetas,
pareciera afirmar, el hombre de ayer, entiendan, ya no es el mismo,
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pareciera indicar por momentos a gritos. Pero no es facil tal
denuncia en medio de un mundo estructurado y rotundo: “Nunca
me atrevi a hablar/ por los que no tienen voz/ ni mucho menos
hablar/ por los que fingen no tenetla.” Pero el poeta no puede dejar
de ser profeta, porque la profecia es también esencia de la poesia,
del juego de palabras, de la bisqueda del lugar, de la proyeccion de
un mundo nuevo, que pocos aceptan como natural y necesario en el
camino inmutable de la vida.

“Un presagio olvidado por distante/ me sacd del silencio...”
prenuncia en Las aguas bisiestas, de alli saca valor para su
denuncia, de allf se afirma y arma para alzar la voz y echar al viento
su canto renovado. Hay cuestionamiento de los mismos, sus juicios
en algunos poemas asi lo confirman: “qued6 obsoleto el silvese
quien pueda” advierte de manera imprevista el hablante lirico al
lector, insinuando acaso que estamos en otros tiempos, donde los
paradigmas han cambiado, o estin cambiando a una velocidad
asombrosa, no sabemos si para bien o para mal, pero es necesario
aceptar el devenir, el curso inexorable del tiempo.

La poesia de Sergio Infante Reflasco nos traslada hacia nuevos
horizontes poéticos, donde el poeta ya no es dios creador, sino
profeta de la apocalipsis del lenguaje y sus formas conocidas (Miguel
de Loyola, «l_as agnas bisiestas, Las caras y las arcas; poesia de Sergio
Infante”, en Proyecto Patrimonio — 2019).
bttp:/ [ letras.mysite.com/ sinf210719.biml

skkok kok

En Las caras y las arcas, Sergio Infante (Santiago, 1947) hace una
radiografia y reflexion sobre temas que hoy son moneda cotidiana
en distintos segmentos de la sociedad chilena. Muestra de ello, es lo
que Infante consigna aqui, como el Gran Rasca, punto de partida y
viga maestra de todo el libro[...].

[...]explora el humor como si su escritura fuera una plumilla de
badminton, capaz de revolotear y observar la realidad, a través de la
ironfa. No en vano, comienza riéndose de si mismo. En
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"Cotidiano", apunta: "—Si pudieras, ;cambiarias mi destino?/ a tu
edad, Infante arrugado?/ Cerr6 su contrapregunta con una sonrisa".

Las caras y las arcas es una trilogia que se inicia con "Epifania y
trastienda", sigue con "Alameda almenada", y finaliza con "Oculto
en el doble fondo". La lectura de los poemas es amena y los versos
fluyen, sin tropiezos. El poeta demuestra haber aprendido la leccion
de Ezra Pound, cuando sentencié: "Creo en un ritmo absoluto, vale
decir, un ritmo en la poesia que corresponda exactamente a la
emocion o ala huella de la emocién que se intenta expresar. El ritmo
de un poeta debe ser interpretativo, personal, infalsificado e
infalsificable". Por ejemplo, en "Alameda almenada", hace la
conjuncién entre lo histérico, contingente y poético, sin prescindir
de la cadencia ni de la métrica [...](Francisco Véjar, “Versos e ironia
Las caras y las arcas”, en Revista de Libros de E/ Mercurio, 19 de Agosto
de 2018).

kokskkok

El libro [Las caras y las arcas] aborda la subjetividad oportunista y
mediocre que se instala en la cultura del siglo XXI, tras la pérdida
de los metarrelatos y la inestabilidad laboral de la época postfordista.
Infante escribe acerca de las subjetividades contemporaneas que
estan arrojadas a vivir en el acantilado social. Esto es, un espacio por
donde se puede caminar, pero cada tanto tiene unos hoyos que
arrojan al vacio. Esa imagen puede corresponder a la sociedad de la
segunda década del siglo XXI que se va a comenzar a vivir. No hay
baranda, por ello cualquiera puede caer en el vacio. Sin darse cuenta
y en cualquier momento el empleado, la amada o el amado, esta
abajo. Desde el trabajo hasta las relaciones personales estan sin
baranda. Esa inestabilidad permite el surgimiento de la subjetividad
que viene anunciando Sergio Infante por medio de su figura poética
“el Gran Rasca”.

[...]La atencion puesta a las hablas de la calle, ubica a Infante como
un poeta que anda “con la oreja pard”, escuchando las frases
cotidianas caracteristicas para construir con ellas su texto. Infante es
un poeta conversacional, inscribiéndose con ello en esa linea, donde
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uno de los precursores es Nicanor Parra. Infante sigue su legado,
reproduciendo formas propias de la conversaciéon cotidiana y
asumiendo que el poeta ya no es un personaje sublime, que elabora
un mundo que solo él ve desde su torre. Este poeta esta en la calle,
decision que comparte con la mayorfa de los poetas de su
generacion, la del 60, donde estda también Manuel Silva Acevedo,
Premio Nacional de Literatura 2016, Cecilia Vicuna y Omar Lara.
Estos dos ultimos, como Infante, y muchos de esa promocién, han
hecho parte muy importante de su vida fuera del pafs, huyendo de
la dictadura primero, pero luego, algunos de ellos, formaron sus
vinculos afuera y Chile es un lugar que se visita. Desde esa
“afueridad”, Infante escucha las voces de la calle y como un bufén
arroja sus poemas.

Bufon del italiano buffere que significa soplar. El personaje nacié en
Italia, y eran los que distrafan al publico mientras se cambiaba el
escenario de la comedia. Ellos salian con sus mejillas hinchadas de
aire y se daban de bofetadas, ante ello el publico se refa. La poesia
de Infante esta hinchada de vida, de las palabras quiltras de la calle,
las que, al ponerlas en un poema, pega una bofetada sobre la parte
de la subjetividad que es Gran Rasca, pero también hace reir por lo
absurda que es la comedia humana descrita en el libro. Entonces, en
cada carcajada del lector, se expulsa un viento que arroja la palabra
del Gran Rasca y permite el retorno de la vida auténtica y plena
(Magda Sepulveda Eriz, “Sergio INFANTE. Las caras y las arcas”,
en ALPHA, N° 46, 2018: 303-305).

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n46/0718-2201-alpha-46-
00303.pdf

kkok kok

Los poemas de “Las caras y las arcas” recorren las instancias del
poder, la riqueza, y sus simbolos y sublimaciones en diversas
situaciones y contextos geograficos y culturales. Histéricamente,
traen a colacidén, comentan y rememoran las diversas etapas de las
culturas humanas, sus mitos, simbolos y concreciones culturales,
que institucionalizados, consensuados y registrados en los grandes
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momentos y monumentos, constituyen la estela oficial de la
civilizacién. Pero también se registran situaciones concretas del
intercambio entre la gente, sus sagas minimas de auto preservacion
y satisfaccioén de deseos; los entretelones, el teje y manejes del poder
econémico, politico y cultural, en esos diversos contextos culturales
y geograficos.

Detras de todo, ya sea mencionandolo directamente, o aludiéndolo,
aparece la figura del Gran Rasca, involucrado en las ecuaciones del
poder econémico y social en todo momento y a nivel micro y macro,
y cuyas funciones y ambitos de regencia se representan en las
diversas transmutaciones anagramaticas de que se lo hace objeto a
lo largo del libro. Este personaje ya habia aparecido en otros libros
del autor, pero aqui es la figura central que opera detras de los
bastidores del Gran teatro del Mundo. Se trata de un demiurgo, de
un histrién ubicuo, omnipotente, viajero del tiempo, su originador
en tanto Dios, que efectivamente el Gran Rasca lo es en este
poemario. Como un Dios griego, es muy humano, es orgulloso,
mentiroso, se vanagloria y ningunea a los que se niegan—
aparentemente—a darle su voz, su rostro, su acatamiento, aunque a
la postre incluso el poeta mismo puede ser tentado, asi se deja
entrever, porque ese Dios no se niega a conversar, esta por el
didlogo, porque también es persona y se supone que nosotros somos
sus creaciones, ademas de que siempre hay que dejar una posibilidad
abierta.

[...]JLo que llama la atencién de entrada y antes de compenetrarse
en su tematica ya expuesta, es la riqueza del idioma espafiol que se
usa, que combina lo arcaico y culto con lo coloquial chileno y en
algunos casos el neologismo, en una expresion con diversos
registros lingiifsticos. [...]Como observacion, serfa interesante ver
esto en otros autores del exilio o la diaspora en general. Pero el uso
de los coloquialismos y expresiones populares ya mencionado
morigera lo anterior y denota una experiencia exploratoria del
idioma, en estos versos econémicos y escuetos que constituyen los
poemas.
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En esta trilogfa el mundo degradado adquiere dimensiones mas
profundas y diversificadas que en los textos poéticos adscritos a
determinadas causas o de comprension por asi decir mas universal.
Aqui, las claras divisiones de un ambito bueno versus uno negativo,
que alimentan a poesias mas “comprometidas” se confunden, se
hacen inciertas, en beneficio de una negatividad o degradacién que
lo traspasa todo, o casi. Ya hay historias o culturas buenas o malas.
> y
No hay un estado paradisfaco de “antes de la peluca y la casaca”.

[...]Creemos ver en esta trilogfa, como elemento implicito y de
alguna manera subyacente y por supuesto no voluntaria, el sustrato
de una vision del universo y la sociedad gnésticos. |...] Es claro que
en “Las caras y las arcas” no se despliega una visién escatologica y
que el poemario es critico frente al estado de cosas actual quizas
desde una concepcién materialista. Pero a un nivel que no sabria
denominar—quizas sub ideolégico—Ilos elementos del universo del
discurso de este poemario se articulan de una manera podriamos
decir gnostica.

En este libro, Dios, figura ambigua, omnipresente y negativa,
aparece como subyacente al flujo y las concreciones variadas de la
historia, sus estelas y monumentos, ademds de inmiscuirse,
manipular, y entretejerse en las anécdotas pasadas y sobre todo
presentes del poder. Esta presente, junto al tema de la mascara y la
encarnacion, el tema de la mediacién/mediatizacion. Hay diversos
personeros que aparecen como encarnaciones del mal, demiurgos
de esta divinidad gnéstica, y esta misma divinidad, el Gran Rasca, es
degradada. [...] En el caso de “Las caras y las arcas”, se podria hablar
de una trascendencia negativa. Pero aqui, este aspecto gnodstico se
ve morigerado por su caracter por asi decir chileno, que introduce
elementos de ironfa, parodia y cierta familiaridad. Ademas, se entra
en un coloquio dialogal con la divinidad, que le increpa al poeta—
quizas en su condicion de “pequefio Dios” sus propias carencias.
De alguna manera esta divinidad se muestra como accesible y de
algin modo, entonces, no ausente.

Al comienzo mismo del libro, “Libro 1, que se inicia con la parte
“Epifania y trastienda”, el primer poema es “El llamado”, que
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empieza asi: “sDoénde se habra metido el poeta?”. Vemos que al
comienzo mismo, el Gran Rasca hace un llamado al poeta, su
potencial pitoniso y corimbante, mas adelante el poema dice
“cuando él, sin cara precisa,/en mi voz precisa encaramarse.”.
Vemos el eventual o real papel del poeta, de mascara o emanacion
de este Dios, siendo asi otra encarnacion de la infinita serie de
encarnaciones del Gran Rasca, el que por otro lado es en el fondo
emanaciéon humana, cerrando el circulo de degradacion y mal que
conforma el cosmos, ya que el lector genérico universal de alguna
manera ha secretado a Dios: “Al hijo de tu quimera/ Todopodetroso
llamas”. Al final en su dialogo con el poeta, que puede ser otra de
sus encarnaciones, el Gran Rasca se hace oir con “una guitarra
traspuesta”, que “me cantaba las cuarenta”. La misma banalidad de
este universo, su misma morigeraciéon por el humor, el dialogo, la
chachara, se suman para profundizar el mal imperante con ese
aditivo de gratuidad. No hay antiparafsos ni parafsos en esta anti
teopoética, los que tendran que esperar a la siguiente generacion de
poetas para desplegar su dramatismo y as{ atenuar la degradacion al
plasmar la sublimidad del sufrimiento (Jorge Etcheverry, “Una
lectura de Las caras y las arcas, de Sergio Infante”, en
https://www.escritores.cl/ediciones/articulos2/una%?20lectura.ht

m).
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