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LUCERNARIO 
 
Dicen que ni el más distraído pierde el apresurado hatillo de la 
diáspora. Lleva allí una tierra, una historia, una cultura, una lengua. 
Y, por eso, carga una memoria que rezonga pertinaz al no resignarse 
a su naturaleza dinámica y cambiante. La del poeta asimismo incluye 
hondas pulsiones y una mirada. Él, alguna vez, las juró indelebles 
pero paradójicamente entrañan la disposición a contaminarse de lo 
nuevo que añaden los años, los caminos, los parajes, los encuentros, 
los hallazgos, las lecturas. De lo contrario, esas pulsiones y esa 
mirada se anquilosarían al punto de pasmar cualquier intento 
poético. Con todo, lo que se dejó al partir desde donde un día ardiera 
el paraíso jamás se borra, está porfiadamente dentro, su condición 
generadora garantiza tal presencia. Esto sucede, me parece, porque 
la diáspora –hablo aquí en términos generales pero que, para mí, 
siempre se encarnan en aquella latinoamericana iniciada en los años 
70 del siglo pasado– tiene entre sus principales componentes la 
salida forzosa y el carácter colectivo. El primero, sobre todo en esa 
etapa inaugural de duración muchas veces incierta que llamamos 
exilio, a menudo trasluce una suerte de amor beligerante con el país 
que se ha dejado. El segundo es que, por tratarse de una colectividad 
asentada en lugares que nunca serán el Lugar, tarde o temprano se 
advierte en ella una suerte de pertenencia adicional, con rasgos que 
la distinguen del mundo que se tuvo que abandonar. Por muy firme 
que sea la ligazón, año a año, se van acumulando los elementos 
diferenciadores, incluso a nivel del habla y del imaginario social. La 
vida transcurre inexorablemente y la transparencia del agua no sigue 
igual a la que alguna vez conocimos, ha cambiado en el propio 
hontanar y, con mayor razón, en estos forzados afluentes.  

Todos los textos de Cifrados en diáspora los escribí fuera de 
Chile. Al seleccionarlos, me he limitado a mis libros publicados: 
Sobre exilios (1979), Retrato de época (1982), El amor de los parias (1990), 
La del alba sería (2002) , Las aguas bisiestas (2012) y la trilogía formada 
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por Epifanía y trastienda, Alameda almenada y Oculto en el doble fondo, 
publicada en el volumen Las caras y las arcas (2017). Al elegir de estos 
libros los poemas para Cifrados en diáspora, no tomé en cuenta 
aquellos demasiado extensos ni los que estuvieran en prosa. Quién 
sabe si quedan para otra ocasión, al igual que mi obra inédita o solo 
publicada en revistas y otros medios.  

Tal vez quepa señalar que, aunque yo siguiera viviendo en 
Suecia hasta casi finales de 2018, varias de mis obras se editaron en 
mi país natal a partir de 1990. Data que, dicho sea de paso, subraya 
la tenue demarcación que distingue el fin del exilio de la perennidad 
trashumante de la diáspora. Supongo que la disposición cronológica 
de los poemas de alguna manera también lo evidencia. Debo 
advertir sin embargo que exilio y diáspora son sobre todo las 
circunstancias en que se escribieron estas páginas aunque asimismo 
a veces hagan parte de un repertorio temático más extenso; el lector 
seguramente lo advertirá. 
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ALTURAS 

 
Las alas como semillas de jacarandá 
con duros temblores responden al viento. 
Desde la piel gotea un hormiguero, 
también llevo algo en el pecho 
parecido al final de una carrera 
(Huir es arañar la vida 
y dejarse entre las uñas 
pequeñas muertes). 
 
Ceñida por las nubes 
pareciera venir la placidez 
de ese respiro esperado. 
 
Abajo la cordillera, 
con el azul de los aceros, 
confunde entre nimbos 
sus nevadas puntas. 
 
Más abajo la huella  
de una mano engarfiada, 
el campo arado; 
apenas puntos los postes 
de las alambradas. 
 
Y más abajo aún, 
la ciudad: 
azoteas, tejados y calles 
se repiten. 
 
Ese disco verde 
puede ser alguna plaza, 
allí un sol incoloro 
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inunda y afiebra los escaños 
ausentes de tu sombra. 
 
Habría que traer en el equipaje 
esta maqueta que divisas 
y en secreta ceremonia 
acariciarle los surcos, 
los recodos cada noche 
pero el corazón es un morral ligero 
y diminuto se viaja en las alturas. 
 
En tierra, en la real 
dimensión de los objetos, 
la lucha es grande y continúa. 
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URBANO 

 
Buenos Aires: sed y lo mismo: caminar, 
El sol sobre la nuca como un castigo más. 
El signo de la muerte en los semáforos. 
Bronca en los zapatos, hambruna en las veredas. 
Desde la radio un piano entona “Taquito militar” 
y ahoga el eco de tus suelas 
que apenas pueden por esquinas y pasillos 
llegar hasta el cuarto de pensión 
tender los fracasos, dormitarse. 
Mañana es otra vez. 
Falsa cosa:  
ya no vuelve la alegría de la primera carta. 
Y adherido al esternón de multitudes,  
lo demás gime 
y escapa de los coches patrulleros. 
 
Quedará, al partir, el recuerdo de las pizzerías 
y un puñado de amigos construyendo el adiós. 
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BARCO 

 
Travesía. Y no tu voz  
aunque te anuncies. 
Sólo un viento ecuatorial, 
despedazado en la proa, 
nos reclama y continúa. 
 
No hay tierra a la redonda 
para indicar las distancias. 
Sólo gaviotas leales 
que no conocen fatigas. 
 
Sólo el mar 
y peces voladores  
como cuchillos brillantes. 
Sólo el mar. 
Y del ancla del sol  
un tizón en cada poro. 
 
No hay tierra a la redonda 
para indicar las distancias. 
 
Sólo el mar.  
Y el dolor, otra creciente 
que aún nos refleja la morada. 
 
Sólo el mar. 
No hay tierra a la redonda 
para indicar las distancias. 
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VIAJERO 

 
Confundido por el volar 
de gaviotas portuarias 
y palomares urbanos, 
Colón –estatua en Barcelona– 
apenas un punto de referencia, 
si uno llega. 
 
Al frente el mar 
y a las espaldas  
la Rambla de las Flores 
y a la izquierda el camino 
a la Estación Francia  
para seguir los nortes. 
 
Al frente el mar 
y “El Descubridor” 
mirando tierras por descubrir 
que ya no puede ver con sus ojos 
pero tampoco 
con la pulpa de los míos 
aunque algo del polvo 
de esas tierras 
delatan los pliegues de mis ropas 
y algo más que el polvo 
porque añoro. 
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ENTRE SILENCIOS 

 
1 
Por entre el zumbar de las ciudades, 
copo a copo,  
la mudez de la nieve se repite. 
Apenas el viento  
para los arabescos 
que caen en los balcones, 
apenas los faroles. 
Apenas el paso mudo 
en la blancura 
revive las veredas. 
La nieve está cayendo, 
cayendo, 
callando. 
 
2 
Algo selló las voces y las dejó morir entre bisagras. 
Desde entonces 
solo los borrachos cuando aúllan 
desafían el palpitar de los motores. 
 
Algo indescifrable escapa sofocado 
desde el cuerno de los altavoces 
y muere entre latas cerveceras 
que ruedan por los peldaños del sábado. 
 
Algo para contar sobre esta Europa, 
diferente a los libros escolares. 
 
Algo que no está en las vitrinas de las agencias viajeras 
donde maquillada prolonga su agonía. 
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Algo de tímpanos heridos, 
de corazón amordazado 
entre el zumbar de las ciudades. 
 
3 
Diciendo buenas tardes con la voz muriente, 
llegó a este nuevo umbral nuestro dolor 
y nuestro miedo. 
Puedo entenderlo: 
incrustada viajó con nosotros la espina de los alejadores 
y se agiganta el vacío 
entre nuestro silencio y el rubio mentón hundido en las solapas. 
Entre nuestro silencio 
y la oferta semanal en las pupilas. 
Entre nuestro silencio 
y las vecindades castradas por la prisa. 
Entre nuestro silencio  
y ese comentar el estado del tiempo 
para esconder la palabra. 
Entre nuestro silencio y los suicidios por miles 
poniendo la nota dramática en las estadísticas. 
 
Puedo entenderlo: 
Un buen pasar para quien tenga al día 
sus papeles en la caja de seguros. 
 
Pero solo los constructores de las voces enormes 
conocerán la vida. 
 
4 
Y al entenderlo pude ver entre silencios 
venir a muchos que hermanándose 
portaban también nuestras banderas. 
Y entre sus consignas 
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se oían nuestras consignas 
y los nombres de nuestros pueblos. 
Y aprendí palabras 
que de enormes no cabían en los diccionarios. 
Y vi la nieve derretirse bajo el peso de la marcha 
que pasaba y pasaba. 
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CONJURACIONES 

 
Entrecerremos los ojos ante este cuadro enorme. 
Semejante a una sábana teñida por viejas coagulaciones 
como si alguna vez cobijara a cien heridos 
y luego la hubieran puesto a secar 
al paso de un viento arenoso. 
 
Surgen de su centro, en torno a una mesa, 
iluminados los rostros de los conspiradores. 
Entre ellos resalta de inmediato 
el de mejores armas y más caro ropaje; 
habla de pie y cuatro espadas se entrecruzan  
frente a él con la solemnidad 
de quienes inician los degollamientos. 
Una lámpara de aceite en la mano de uno 
impide mayores penumbras (pienso 
que esa misma luz podría 
servirles más tarde para repartirse el dinero. 
Por ahora, desvela el ojo sobre el perfil 
de quien cabecea borracho en una esquina). 
Atrás, cumplida su labor, 
los consejeros enmudecen observantes, 
mientras, en primer plano y de espaldas 
al público, otro extiende el brazo, 
exclama: “¡Salve!” Finalmente 
alguien pone el vino en las copas 
porque ha llegado la hora de los brindis. 
 
Tiempo después de haber terminado 
Rembrandt de pintar esta tela, 
eligió, entre otros, para ella, el nombre 
de “Juramento de fidelidad 
de los Batavianos a Claudio Civilis”. 
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Pero yo me robo el revés de su símbolo 
y lo llevo a mi tiempo y a mi tierra; veo 
entonces la parodia de viejos personajes, 
veo cuando, servilmente y de uniforme 
remozado, el general en jefe de la Policía 
llena las copas de los plenipotenciarios. 
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A FRANCISCA 

 
Cuando sonríes o cuando algo reclama tu llanto 
y pequeña estás en los brazos de tu madre 
y camuflado yo 
desde un rincón miro como observas el mundo, 
anunciando en tus ojos el agua germinal de los mañanas, 
quisiera olvidar la lejanía de la patria para jugar contigo 
y de nuevo encontrarme junto a la colmena  
que apareció una madrugada en la higuera 
o bajo la lenta alegría que introduce la luz en los parrones 
reviviendo la tiza que marcara un juego en el cemento del patio, 
pero no puedo.  
 
Hubo un alquitrán que pasó quemando y amordazó mis colores 
y tal vez conocerás solamente los huecos en sombra de mi rostro,  
lo agrio en las yemas de mis dedos apartándote el pelo de la frente 
para que veas el mundo con sus puntos cardinales en exilio. 
 
Llegan horizontes con ovejas bebiendo en las desembocaduras 
y al borde de lagunas 
entre los totorales y las costillas de una barca muerta. 
Llegan golpes de puertas, 
la calle rutinaria camino a la escuela, 
motores que arrancan y se llevan el día. 
Tiene el otoño siempre un olor a chicha en los bares 
y el amor llega entre versos cada otoño y prepara los inviernos 
y me lleva a recorrer el país mapa, desde parido acuchillado 
aunque nunca con el puñal envenenado de este tiempo, 
porque la memoria es una pesada caja que no paga sobrecargo en 

los aviones 
y es fácil que se cuele hasta el exilio y aparezca vestida 
con todos los retazos de todos los trajes, investiduras y disfraces  
y como para burlarse, tiña la piel con el duro azul de la melancolía. 
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Por eso, bien puedes no hallar la plenitud de mi sonrisa, 
sin embargo, ven, vamos a la ronda,  
pon tu encantamiento a girar en carruseles. 
 
Quienes a estampidos ahogaron el dulce zumbar del abejorro 
no sabían que en la próxima flor estabas tú. 
Y de tan sólo suponerlo habrían incrustado sus culatas 
en cada pétalo, en cada panal, en cada tierra 
porque así están las cosas, hija mía. 
 
Me verás siempre hablar con los amigos, 
padres de tus amigos, 
de lo mismo 
como una letanía,  
como esos buenos días de las pensiones provincianas, 
de lo mismo. 
Y a tu madre poner la urdimbre en el telar de los regresos 
y de lo mismo hablar entre cucharas. 
Cada noticia que llega. Cada carta. 
Una nueva muerte entristece el registro de las voces 
pero las pequeñas victorias populares saludan 
de cuando en cuando 
como una llama reflejada en los estanques 
Es entonces que aburridos de nuestros pechos 
los zorzales quieren pronto desbandarse 
hacia hortalizas y plazas de Chile. 
 
Ven. Deja junto a la almohada tu perro de peluche 
que espera el prado 
y aunque mis penumbras oscurezcan tus juguetes 
ya no importa, 
ríen los hijos del exilio y arrollan padeceres 
y habrá un día. 
Un día de allá a pleno sol y en los senderos. 
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de lo mismo. 
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Cada noticia que llega. Cada carta. 
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Ven. Deja junto a la almohada tu perro de peluche 
que espera el prado 
y aunque mis penumbras oscurezcan tus juguetes 
ya no importa, 
ríen los hijos del exilio y arrollan padeceres 
y habrá un día. 
Un día de allá a pleno sol y en los senderos. 
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RETRATO DE ÉPOCA 

 
Apunto con mis ojos al añil y escupo 
los azulejos como quien escupe al cielo.  
Me acerco porque quiero ver 
si por mi boca salieron maravillas, 
una delegación de sabios microbianos 
o el detrito de las más antiguas penas. 
Me acerco porque quiero ver y veo 
los cuajos de esa cara que tuve, 
múltiple y distinta, 
hirviendo y reventando en cada globito de saliva 
que resbala, que se escurre alejado entre las grietas. 
 
Antes que sea tarde, ven, acércate, 
tal vez puedas rehacerme intacto en tus pupilas. 
Y porque quieres ver, vienes, te acercas y miras 
la imagen de tu rostro triturada en la baba 
y cada pedacito se separa y se presenta como tú 
y cada pedacito puede llegar a los congelamientos 
o a esfumarse entre vapores 
o a morir de vergüenza acunado entre hendiduras. 
 
Vamos, dices, es hora de correr a buscar los fragmentos, 
de recomponernos. 
Tal vez queden huecos insaldables. 
No seremos los mismos de seguro. 
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EL CERCO 

 
Sitiado por la soledad, disparo las palabras:  
apenas luces de bengala que piden socorro, 
estallan en el aire, chisporrotean afonías 
y se pierden en lo propio de su noche. 
 
Huyen y acuden los verbos por improvisados túneles. 
Huyen aterrados ante la inanición posible. 
Acuden a morir en los deslindes de mi boca 
o como peces boqueando en las sangrías del cuaderno. 
 
Comprendo que su rescate es mi rescate 
e inicio un rumor más bien lloro que arenga. 
 
Ahogándome en el cerco y amparado 
en mi viejo amor por los símbolos, 
apronto la salida. 
Amartillo nombres cifrados, claves ocultas, clamores 
y doy la voz de ataque, letra a letra. 
Se accionan los gatillos pero me estalla su herrumbre 
en pleno rostro: sílabas de no acudir 
que me deslumbran. Acobardadas esquirlas 
pactan a mis espaldas segures sin nombres, 
arrumbándome herido en la región de los mayores vacíos, 
allí donde el signo puede ser tan sólo la incomprensión 
enmascarada en el tornasol de los disfraces. 
 
Sitiado por la soledad, disparo las palabras. 
El vaho de un mudo disminuye las esquinas de mi plaza, 
avanza y borra o reconoce y espanta 
al último cormorán que pronuncio. 
Quedan los labios como el nicho 
de una deidad penando 



 

28 
 

 
EL CERCO 

 
Sitiado por la soledad, disparo las palabras:  
apenas luces de bengala que piden socorro, 
estallan en el aire, chisporrotean afonías 
y se pierden en lo propio de su noche. 
 
Huyen y acuden los verbos por improvisados túneles. 
Huyen aterrados ante la inanición posible. 
Acuden a morir en los deslindes de mi boca 
o como peces boqueando en las sangrías del cuaderno. 
 
Comprendo que su rescate es mi rescate 
e inicio un rumor más bien lloro que arenga. 
 
Ahogándome en el cerco y amparado 
en mi viejo amor por los símbolos, 
apronto la salida. 
Amartillo nombres cifrados, claves ocultas, clamores 
y doy la voz de ataque, letra a letra. 
Se accionan los gatillos pero me estalla su herrumbre 
en pleno rostro: sílabas de no acudir 
que me deslumbran. Acobardadas esquirlas 
pactan a mis espaldas segures sin nombres, 
arrumbándome herido en la región de los mayores vacíos, 
allí donde el signo puede ser tan sólo la incomprensión 
enmascarada en el tornasol de los disfraces. 
 
Sitiado por la soledad, disparo las palabras. 
El vaho de un mudo disminuye las esquinas de mi plaza, 
avanza y borra o reconoce y espanta 
al último cormorán que pronuncio. 
Quedan los labios como el nicho 
de una deidad penando 

 

29 
 

y la majestad de la tinta se cuartea 
para entrever la lasitud de su misterio: 
el palafrén de los siglos que ya escapa. 
 
Asisto al banquete funerario 
de todos los rituales, 
con el torso desnudo; 
sombras de sombras 
reproducen un cántico vacío. 
Sitiado por la soledad, 
disparo los gemidos.  
Entre un dolor y otro dolor, 
el gesto acude; nadie lo vio venir, 
se hace de mis manos, 
de palabras que veo incorporarse, 
golpear, tremolar en el eco, 
ser en el silencio, permanecer esperando: 
quejumbres de quicios, ruidos de pasos. 
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¿Y QUÉ COSA ES UN PAÍS? 

 
¿Y qué cosa es un país si no la antesala, 
la solemnidad del papel, la augusta rúbrica, 
el genio del prócer ahogado en los sellos de agua? 
¿Qué decreto ministerial, un país? ¿Qué confesiones a foja, 
qué cables urgentes, qué Habeas rechazado, 
qué declaración conjunta, qué Honoris, 
que Cartas Magnas, qué Plenipotencia? 
¿Qué cosa será un país, qué cosa? 
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ANGOSTURA 

 
Confundo el amarillo en las estaciones 
de los pequeños pueblos, 
con morirme, 
pues entiendo que el crepúsculo 
eligió sus fachadas para fundar un siempre. 
Un siempre al margen de las sorpresas posibles, 
un siempre, siempre ablandado y vencido 
por la aguas polvorientas que exudan los espejos, 
arrumbados de por siempre, 
en espera del rostro de sus dueñas difuntas. 
Confundo con morirme el amarillo 
en las estaciones de los pequeños pueblos, 
y por eso paso por ellas en trenes rasantes 
que huyen como espectros acosados por espectros 
y sólo me animo a recorrerlas a pie, 
caminando entre durmientes, muy al alba, 
cuando un sol secreto abrevia los temores 
y el amarillo en los muros resucita 
nombres incrustados e itinerarios perdidos. 
 
Y adivino donde no estaba el corazón de los caminos. 
Y adivino que no tienen mitad ni fin estos caminos. 
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SOBRE LO IRREVERSIBLE DE LA HISTORIA 

 
Ligaduras sin fin, espirales vencidas, 
azogue medieval prolongando el estigma de las sogas; 
días de ayer: las torceduras de los tientos 
sobre este tronco mío que ya entiende 
que hay un timón que gira 
en sentido contrario al de sus vértebras. 
Amarrado al potro del tormento, floto 
y la resaca del silencio me lleva hacia alta muerte 
y a cada quejido que sueltan las cuadernas 
responde el graznar de las aves siderales 
que picotean el gran cuero de la noche. 
 
Amarrado al potro del tormento 
observo el cosmos 
y me abundo de los astros como un último recurso. 
¡Es mi tiempo!, confieso al Santo Oficio. 
¡Es mi tiempo!, le grito a quien me inquiere. 
¡Mirad los senderos en el cielo, allí van los astronautas! 
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SIEMPRE AL SUR 

 
Apunta al sur, siempre al sur. 
 
En los andenes gravitan fragmentos de cartas incendiadas 
y callan los pitazos de salida. 
 
Vamos, muelles, rechinen.  Giren, ruedas, devórense durmientes 
y tramos de ausencia que agostan añoranzas.  
Tendida, una larga acritud con letargos de espera,  
apuesta alborotándose oropeles y arcanos. 
A mitad de camino, los asombros advierten con su pañuelos tintos 
a viajeros que ocultan sus degüellos nocturnos. 
 
Al sur, siempre al sur, mis trenes. 
Gimen los ejes un reposo y un parto. 
 
Subirán vendedores de puñales en Antilhue. 
 
  



 

34 
 

 
DE MAPAS, OJOS Y ABANDONOS 

 
Los ojos fijos en el mapa abandonado.  
No hay mano ni alcance 
ni aldabones ni troneras 
ni patios ni anclajes ni huestes 
ni herrumbres ni huellas ni clamores 
ni recorrer ni alivios 
ni túmulos ni emisarios. 
 
Abandonado, fijo los mapas en el ojo, 
retengo descalabros sin jueces 
y abundo esa humedad difusa en las orillas: 
espumar de reliquias. 
Harina. 
Llueve harina; déjame 
abandonado, fijo los ojos en el mapa, 
gaviota que baja, sobrevuela la fatiga final, otro comienzo.  
Me deporto de las nubes y bendigo 
aquella soledad a contramarcha. 
Y espero por ti 
y por diciembre en sol como porfía. 
Lumbre en la osamenta, mal invento. No vienes. 
Quedo, abandonados los ojos, fijo en el mapa, 
como una referencia absurda de otro tiempo 
o como ángel moroso capaz de dormitar entre los duelos y los 

brindis. 
 
El ojo grifo gotea gemas sobre un tambor, 
su ditirambo retumba en los confines. 
Del mapa abandonado no se sabe si se levanta tierra,  
para enceguecer las miserias del cíclope 
y el triángulo infernal de los inquisidores. 
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Por el desierto de las sombras se fugan los designios.  
En el juego de mis coordenadas, 
trazo la pupila donde ya estuvo 
y me lanzo al rescate de los imposibles.  
¿Qué es la memoria si no los ojos fijos en el mapa abandonado 
y el no querer venirse del todo a la extrañeza 
y el preguntarse si podrá este aliento concluido 
transportarme los huesos más allá de sus mareas? 
 
Los ojos abandonados en el mapa entierro 
hasta matar colores y nombres,  
hasta nacer territorios y saludos,  
hasta abrigar recuerdos, rincones y reposos, 
hasta cocinar a fuego lento la ancianidad de los hastíos.  
Alazanes disparados resonando, resonando:  
¿Cuál ciudad aquella la más mía? 
Porque pasar no es un verbo que conjugue ciudades, 
sino caer corriendo como un niño  
rasmillándose en ellas y más: 
alborotarse con su quietud en tránsito, 
recurrir a las plazas, 
sentar posesión en las veredas 
que resucitan tus pasos, tus palabras 
de arrabal, de pleno centro, de forastero 
que acorta el santo y seña con abrazos, 
que responde con puños, 
que siembra en parques públicos restos de noticias 
y espera cosechar malos augurios o buenas nuevas,  
con igual pasión, con igual desencanto. 
¿Cuál ciudad fundó la herida en que respiro? 
¿Hubo alguna, aquella la más mía? 
 
Adormezco las astillas de mi arboladura. 
Hinco el sueño al pie de las tumbas 
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y compruebo si ha muerto el tiempo de crecer.  
Sólo advierto el hedor de los soñadores que huyen a gatas 
y al viento que arrastra las decapitaciones venideras 
que gritan mi abandono, mi mapura ojeada,  
mi lijadura en lo pleno del miedo,  
mis tres centavos de valor rodando siglo abajo.  
Me compraría una costra de mundo 
para darle presencia a mis heridas. 
Pero faltan líneas por demarcar; 
siempre mapas fijos en el ojo abandonado 
como lacre en el sello real de la mentira. 
 
Apuestan los postores mutilados 
quién sostendrá mañana los cilicios. 
Hago una genuflexión para cargar los dados 
en favor del próximo príncipe. 
El mapa fijo en los abandonados ojos de una iguana aplastada. 
 
Sepulto las armas bajo cenizas calientes 
y me delata un estallido final,  
pariente cercano de ancestrales rugidos;  
un toro muriendo en la medalla del Emperador 
pisotea el mapa abandonado, fijo en los ojos 
de observantes y retoños de tigres que vuelven a saltar.  
Alguien escarba en un ánfora los detritos del Poder, 
para perpetuar así la estirpe de los miserables. 
 
El abandonado mapa fijo en los ojos: 
mirando por el trasluz de los tiempos 
busco un pedernal y un culpable.  
(Hay historias salpicadas que carcomen los frisos; 
de sus páginas no se retiraron los verdugos. 
Alguien vuelca oscuridad sobre la tinta indeleble, 
para santificar el día.) 
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El mapa abandonado en los ojos fijos.  
Préstame una tormenta para seguir viviendo. 
Lejos.  Lejos.  Como pasado a cuchilla.  Lejos.  Lejos,  
algo perdí sin perder su olvido. 
Aquí la impronta, aquí la pisada siguiente:  
el mapa, ojo fijo en los abandonados 
y el no quererse venir del todo a la extrañeza.  
Ir y venir.  No estar. Ir y venir 
por el ojo fijo, como en las deidades y en la muerte, 
mapa en los abandonados. Compás: 
los signos enmudecen o tropiezan; salto al vacío 
y doy en el ojo abandonado fijo en mí mismo. 
 
En los mapas de ayer han comenzado los incendios. 
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PAPIRO 

 
Ningún silencio conversa este silencio.  
 
Los cilicios del sol saturan  
el torso del escriba.  
La mano graba la voz del dios.  
 
(Reconozco a mi Señor en las palabras que pinto.  
Todavía no sé  
que un escorpión lento anida en sus reversos  
y que un Nilo invisible y pausado las anega  
sobre esta magra selva de cortezas prensadas.  
De rodillas trabajo,  
sin pensar en los cuerpos inclinados  
que arrastran las piedras  
para la inútil majestad de una reliquia.  
Todavía no he visto  
a la crecida regar el trigo funerario  
y vivo brilla el pelaje de los gatos  
que irán con mi Señor.  
Todavía no espigan  
los años y las cáfilas de los profanadores  
pero yo mismo amaestré los engobes  
que enseñan las garras de las maldiciones  
a quienes muevan las máscaras  
o roben nuestras caras ofrendas.  
 
De rodillas trabajo).  
 
Escasa lámpara sobre el códice, la codicia del ojo.  
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La aradura del que lee se borra  
a cada paso en esa voz  
con más ceniza que sus siglos.  
(Inclinado traduzco  
las figuras  
que en extraña romería son esa historia  
que recorren. Pájaros posados, sonidos,  
perfiles de rey niño, que la Rosetta roza  
y hasta desnuda.  
Pero cuando me acerco, cuando quiero atarme  
a sus más íntimas sombras, cuando voy a alcanzar  
mi lugar, mi deber,  
mi invisible figura en todos los tramos de esa marcha,  
un desierto me aparta  
y filtra la sangre del sentido  
con las extensas arenas de los tiempos). 
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DOS HOMBRES EN EL PAISAJE 

 
Abajo, la blanca cuartilla  
desplegada entre las islas.  
(No hablaré de sus contornos:  
Respeto líquenes y secretos sellados  
por la insistencia de la nieve).  
 
Caen mis manos sobre la pasarela.  
Viene la travesía a redoblar  
en la hornacina de mi abrigo  
mientras vigilo este trozo de mundo.  
 
Mis ojos son aquel patinador solitario  
que zigzaguea cruzando la cuartilla.  
Sus cuchillos escriben la fuga  
de dos heridas sin sangre  
que la ventisca restaña de inmediato.  
No alcanzo a descifrar si el hielo  
es la mejilla dejada en los esteros  
por esas furias que se arrastran, rozan  
y contagian las marejadas de ayer.  
Las mismas en otro sitio sembraron  
treinta delfines sobre la arena;  
germinal se oía el coro  
de sus agónicos gemidos.  
 
Pareciera el abandono propiedad del hombre.  
 
Del hombre que en abandono  
patina entre las islas  
sin más sentido que ir y venir.  
Del hombre que en abandono  
mira desde un puente  
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la frágil grafía del hielo  
sin más sentido que mirar,  
y semejante a un dios  
menor y molesto  
despide vaho por su boca  
para que todo se esfume. 
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OTRO VERANO 

 
Horas de convoy para llegar al mar.  
Me contento con aquellos pinos  
frente a casa.  
Imitan perfectamente su rugido.  
Y el océano pasa a convertirse en un rumor,  
en un viento andino  
revuelto entre ramas y agujas  
y las aguas reflejan el ocaso en la memoria  
y la memoria son estos pies  
que avanzan sumergidos en la espuma. 
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ACIAGO 

 
I  
 
No tiene suerte el ojo,  

mira y mira,  
recorre.  

No cree, nunca ha creído, sólo contempla  
todos los astros en menguante.  

El dedo, en las cenizas, reproduce uno a uno  
lo que los ojos no quisieran:  

signos decapitados.  
El ojo busca en la palma,  

se concentra.  
Crece la mano, sus líneas se igualan  
a los cauces de muchos ríos.  
Una llamarada las borra  

y la palma  
queda lisa, brillante, alunada,  
tronco de alerce bajo el rayo y la lluvia.  
Pruebo con mis propias entrañas,  

doy con los siglos  
como quien se arroja de una torre.  
Barajo el Tarot  

los arcanos mayores no aparecen.  
Me consuelo con sus números,  
alimento con ellos el vientre insaciable de una computadora.  
Es inútil,  
las últimas encuestas me habían asignado ya el destino.  
 
II  
 
Entonces, aparecen los Implacables Ancianos.  
Y cada uno afirma ser la encarnación de tu deseo.  
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II  
 
Entonces, aparecen los Implacables Ancianos.  
Y cada uno afirma ser la encarnación de tu deseo.  
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Y cada uno sostiene hablar en tu nombre.  
Pero no puedes oler sus bocas  
burbujeando en el acuario de las pantallas.  

Rostros vía satélite,  
simulan el camino sideral de las deidades.  
Rostros perpetuos.  

Máscaras cambiantes.  
Rigores.  

Disputan tu cuerpo,  
raspan la mandioca de tus hombros.  

No te acerques,  
no quieras palparlos,  

fulminado rodarías por las gradas de sus templos.  
 
III  
 
Cuando los Venerables Ancianos desnuden sus mejillas  

y al extender la noche sobre la noche  
hagan de la memoria una piedra candente,  

me internaré en la gruta  
y junto al bisonte hallado  

pintaré la pantalla con las figuras de los Venerables  
para que la bestia encuentre sus huellas sumergidas en las pozas.  
Retocaré los puntos donde debe saltarles el bisonte.  
Allí donde mis manos sueñan con herirlos de muerte. 
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MEDIANOCHE 

 
El último fósforo.  

Me quemo los dedos.  
Sucumben los peldaños,  

se entierran en un mundo  
de pequeños murciélagos.  
Sus aleteos,  
inventa el vino  
tras mis ojos.  
 
Desconfío de Lázaro Baranda,  
de la luenga quejumbre de su brazo.  
Y el descenso  

se torna  
más lento  

todavía.  
No acaba su cuento cada paso,  
la escalera es un pozo.  
No bebo,  
ya he bebido,  
lo saben.  
¡Renuncio!  
Me asilo en la certidumbre del rellano.  
Mal espero los rescates del alba.  
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DICIEMBRE 

 
De rojo y al conjuro  
del ansia golondrina,  
Natalia se ha tendido  
sobre la incandescencia.  
 
Labran los brazos el vuelo.  
Una quietud, la travesía 
hacia el latir de los potreros ocultos  
bajo tanto resplandor en espesura.  
 
Junto al ritmo del trébol que espera,  
con briznas de ensueño anida los veranos.  
Regresa y nos regala jornales de cigarra:  
una risa o esas alas al roce de la espiga.  
 
La impronta que Natalia  
olvidó en la nieve  
es el único ángel que existe. 
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EMBLEMÁTICA 

 
¡Mira!  
La muerte se desnuda  
en tu ventana.  
Y eso  
de la osamenta y la guadaña  
apenas era un chiste,  
un chisme del más acá,  
el último susurro  
de un mal fabulador.  
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EL POZO 

 
Te inclinas ante el círculo. 
Oscurece doblemente 
con tu reflejo roto 
por esa lágrima 
que dejas y que bebes, 
que vuelve siempre al sueño 
de abrevarte a dentelladas 
en la lluvia, 
como el más chúcaro. 
Como el más abandonado.  



 

52 
 

 
EL DESTINO 

 
Dueño del azar,  
el gigante que no fuimos  
juega a los dados en la llanura.  
El espectro de un potro se encabrita.  
 
En mis anteojos  
la ciudad natal que jamás piso  
se desmorona  
y el gigante inunda los valles  
con la sanguaza de nuestro único día.  
Envejece el gigante  
junto al lento evaporar de esa laguna;  
espera el instante de atisbar en su borra  
figuras que finjan un dintel y un camino.  
El espectro de un potro se desboca.  
 
En mis anteojos  
el potro detiene su carrera y humea.  
Empaña los cristales  
pero no es su visión lo que se esfuma  
sino la idea de mi cuerpo  
y de mis manos  
que desesperadas por hallarme hurgan  
las invisibles alforjas del pretérito.  
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POSTAL MARINA 

 
El juego policromo y seriado del paisaje.  
Automatismo en el ojo.  

Sonambulismo y rutina.  
Cielo despejado. Calmo día. Eternidad esplendorosa.  
Una sonrisa este día.  
Despojado de los riesgos.  

Ideal para saludos de cumpleaños.  
Arena. Botes. Bañistas.  

Pájaros:  
uno remontando, cazado al vuelo por la cámara.  
 
¡Claro, no podía ser otro que el Mar Muerto!  
Asesinado:  

La emulsión química.  
El revelado mecánico.  
La pupila sin pálpito.  

 
 

El reverso, otro mar.  
El oleaje del reverso lo pone el remitente.  
Aguas  

agitadas  
o serenas, según la mano.  
Según el ánimo  
que la mano acompaña 
o que la manga esconde.  

Mar de enigmas.  
 
(En su horizonte, los sellos de correos. Uno, dos soles, tres a veces: 

el orgullo nacional milimetrado: reinas/fauna y flora 
emblemáticas/viejos próceres. Soles opacos para este ocaso 
en la tinta.)  
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La magia señera de la grafía:  
Recupero la fe, camino estas aguas.  
Me sumerjo en el limbo de sus espacios en blanco  
donde gravita el silencio y atisbo los naufragios.  
 
En cada letra escucho el resollar del ahogado,  
que finalmente me lanza un abrazo  

y me grita su nombre. 
  



 

54 
 

 
La magia señera de la grafía:  
Recupero la fe, camino estas aguas.  
Me sumerjo en el limbo de sus espacios en blanco  
donde gravita el silencio y atisbo los naufragios.  
 
En cada letra escucho el resollar del ahogado,  
que finalmente me lanza un abrazo  

y me grita su nombre. 
  

 

55 
 

 
DÉDALO 

 
Aquí, bajo el tamiz del lápiz y la rama,  
donde el sol y los copos se revuelcan, se apagan  
y son el contorno de mis botas sobre las últimas hojas.  
Aquí, con mis costados semejándose a estos troncos  
que ennegrecen destrinados y desolados del viento, incluso cuando 

les silbo 
o me apoyo en ellos para reconocerme  
en cuerpo y no en ánima que ambula y simula  
su madera, su majadera fórmula de huir, su formalina.  
Aquí, no en el asiento del tren donde escribo,  
donde tampoco acabo nunca de llegarme, menos  
en la pantalla en que corrijo y me escarbo  
de todo lo que estorba con ímpetus de toro cebado  
en símbolos, aburrido de éstas mis estrechas veredas  
y mis verdades en ella jadeando, hediendo 
a vanidad, sobre sus clamores concéntricos, 
sus pasmados pasillos,  
sus hilachas sobadas más de Aracne que de Ariadna.  
Aquí, ahora atrapado en este bosque nómina,  
que la nieve, nombrada, calmosamente anega y niega  
y que una luz lázara y final, llamada no llameante,  
recobra, camino y columbro sin encontrar la salida,  
sin ocuparme siquiera de encontrar la salida. 





 

 

 

 

 

DE LA DEL ALBA SERÍA 
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LO SILENCIADO 

 
El abuelo son los años, 
la costumbre y nadie 
en el cuento del eterno viajero; 
oídos cegados o manos atadas 
en un rumbo 
que siempre será regreso. 
 
Al fondo de su viaje 
espera un dintel, una isla, 
y al fondo de todo libro 
siempre este mismo viaje. 
 
Pero la voz del abuelo calla 
en cuanto los pretendientes y el ansia 
incendian las pingües ofrendas 
y sus aromas, destinados a los dioses, 
se desvían desde la ardorosa playa 
hasta el cuarto de Penélope, 
se impregnan a su piel, 
mancillan su proverbial tejido, 
la obligan a deshacerlo cada noche. 
Su piel, en cambio, se deshace sola 
en los humores, salazones y sueños 
de la que ha rechazado 
y a deshoras 
sueña sola y desea. 
 
Por eso el abuelo 
como quien roba un destino 
detiene la lectura, dice: 
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“Mira, este libro es muy viejo, 
gastadas andan sus hojas y sus letras; 
también de viejo se gastan mis ojos 
en estos viajes, 
Telémaco. 
 
Nos ha llegado la hora de dormir”. 
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LAS ILUSIONES 

 
Ansioso corrí 
tras esas fogatas 
que amanecían dibujadas 
en el fondo de los parques. 
 
Nunca supe 
qué se apagó primero: 
si el esplendor de esas llamas 
o la quejumbre de mi trote 
en la hojarasca. 
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DE NOVELA 

 
En cada tramo la noche es más cerrada, 
no traen lumbre las palabras que la nombran. 
La estrella en la frente del héroe 
apenas deja ver lo incierto del rumbo. 
 
Mareado vuelvo a escribir timón 
aunque piense un par de estribos, 
un pastizal en sol, un caserío en lontananza. 
Y encallo cuando me arrastra el recuerdo 
de una ciudad perdida en la certeza de sus calles. 
 
Tarde es para achicar lo que son voces al conjuro 
o las astillas de mi voz entre el dolor y los delirios 
de mudo que advierte la zozobra en el tobillo 
como inminente final de toda historia. 
 
Salto. 
 
Me salvo a nado 
con un poema entre los dientes. 
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TODA SABIDURÍA AÑADE DOLOR 

 
Desde la herida 
miro 
nuestras lanzas 
arrastradas 
por las corrientes. 
Desde su pústula 
aprendo 
que sí podemos 
ahogarnos 
más de una vez 
en un mismo río.  
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EL PADRE MUERTO 

 
Tu ausencia 
como el granizo 
en el patio 
de piedra y musgo 
en que anduviste 
sembrando estas espigas 
o en que silencioso 
echabas 
tus redes sobre el silencio 
hasta inventar las ondas, 
el rugido del agua, 
el sol capturado entre los peces. 
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IMPÍO Y DOBLEMENTE 

 
Caupolicán sentado en la pica, 
clavado para siempre 
en el insectario de las crónicas 
 
y no stabat mater dolorosa. 
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LOS CAMINOS 

 
Ulises se va a la escuela 
con el sol en la mochila, 
suma a su libro una muesca 
de la luz que roba al día. 
 
Y en el corazón, quién sabe 
lo que disponga la vida. 
 
Ulises se va a la escuela, 
cruza la sombra del tilo, 
del árbol sale una queja 
pero en el hombro es un trino. 
 
Y en el corazón, quién sabe 
lo que disponga el destino. 
 
Ulises se va a la escuela; 
en la ventana, una niña. 
Entre las hojas, la flor; 
entre las ramas, la herida. 
  



 

66 
 

 
LOS CAMINOS 

 
Ulises se va a la escuela 
con el sol en la mochila, 
suma a su libro una muesca 
de la luz que roba al día. 
 
Y en el corazón, quién sabe 
lo que disponga la vida. 
 
Ulises se va a la escuela, 
cruza la sombra del tilo, 
del árbol sale una queja 
pero en el hombro es un trino. 
 
Y en el corazón, quién sabe 
lo que disponga el destino. 
 
Ulises se va a la escuela; 
en la ventana, una niña. 
Entre las hojas, la flor; 
entre las ramas, la herida. 
  

 

67 
 

 
SANTIAGO DE CHILE 

 
La catacresis del error 
y del errar, 
la catapulta, la catacumba, 
la cata culpas, la cata crisis 
no esconden mi alegría, 
 
viajo en el metro 
y de pronto las cigarras 
abandonan mi herrumbre, 
llenan el carro y el canto. 
 
Y como sacada de un carcaj 
mi voz en carcajada retrocede, 
reconoce, recobra el punto 
de máxima tensión 
y se dispara: 
 
¡Ésta es la tierra 

y no otra!, 
aunque ya esta tierra 
apretuje el paraje, el polvo, 
los viejos lodos de ninguna. 
 
He preguntado por ella. 
Entendí 
que algo persistía 
cuando la mencionaban, 
de paso, 
en columbarios 
donde se estruja 
el olvido. 
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Y, ahora, 
como un lirio 
que ilumina 
la página de un libro 
en el ojo de un niño, 
una mano se atreve 
desde mi tumba. 
 
De los libres 
sea el cuerpo 
cuando 
asome. 
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MACHOS TRISTES EN LA TORRE DEL HAMBRE 

 
Por años 
fueron, todos los días, 
al Lantis, 
aquel restorán universitario 
donde los platos son escasos 
pero a granel 
pueden verse 
las muchachas 
más bellas del mundo. 
Se cuenta 
que, a pesar de sus constantes quejas 
y de la secreta complicidad 
del cocinero 
Hugolino, 
jamás lograron 
comerse 
chica alguna. 
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LA NOVELA 

 
Anoté presuroso: “Capítulo IV. La del alba sería”, 
y vi al flaco en el sendero. El trote y la letra a rienda alegre hasta 

quedar entre hayas y encinas y amo y ayes de chiquillo 
atado a un árbol y al chasquido del azote, 
que anoté para aguijar en el jinete 
corazón y jamelgo. 
 
Le cimbran al flaco los huesos, la furia, la carrera y una lanza que 

endereza lo torcido; 
el brazo la sostiene, cumplidor se amartilla en los calambres y 

olvida los cincuenta ya pasados. 
Le truena la voz al flaco 
porque rasguea las bordonas broncas de un paladín como si no 

saliera de esa garganta amagada por el polvo de unos libros 
y de la andante sinrazón que levanta la tierra y suelta sus merlines. 
 
Y yo empinado, espía en ese retablo de maravillas que es el tiempo, 

una vez más anulé mi tardanza 
y puse sobre el pliego los detritos 
de aquella voz que ordenaba a Juan Haldudo desatar al mozo, 
pagar al mozo los jornales negados a golpes de varilla. 
 
Anoté los juro que cumplo del labriego Haldudo el rico. 
Anoté las dudas y temores de Andrecillo. 
Anoté las advertencias, los castigos severos si se faltaba a la 

palabra, dichos con la palabra en alto, propia de quien pica 
espuelas para seguir el camino. 

Y el ojo de Juan Haldudo en alerta hacia el camino, 
el ojo de Juan Haldudo que sólo se desvía cuando al gris de la 

armadura se lo traga el amarillo de unas retamas 
para que la mano y la usura, cerradas en la vara, se atrevan a 

quebrar cien veces la promesa 
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y salten las burlas, la sangre, los gritos de Andrecillo 
que ya a nadie pueden llegar. 
 
Anoté aquellas voces sin inquietarme por que el flaco no las 

hubiera escuchado 
y se enterase de lo poco que a veces dura la justicia. 
Qué importaba que cargara esa ignorancia en el avío, 
alguien, en alguna parte, debía creer y cabalgar. 
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LAS ENMIENDAS 

 
Mi libreta suma elipsis, deja erratas, 
diez rencores con un valle hacen su patria: 
las astucias, las argucias y los miedos, 
los borrones en las hojas y en las ansias. 
 
Mi libreta se descuida entre los ríos 
donde un día ardiera el paraíso, 
sus dominios cerrados muy al alba, 
ni gorriones, ni huertos, ni racimos. 
 
Mi libreta en el vino de las rabias 
como el cuarzo en las chispas y en las aguas 
de un invierno que cabe en una mano 
como cabe la luz entre las ramas. 
 
Mi libreta cansina por los odios 
que mudaban la letra y la nostalgia, 
en sus limbos al pie de los aromos 
la cuncuna anda el oro y los despojos. 
 
Mi libreta comida por las ratas 
que nacieron del vientre de sus páginas, 
que anunciaron la muerte y su comparsa, 
que dijeron por ella las palabras. 
 



 

72 
 

 
LAS ENMIENDAS 

 
Mi libreta suma elipsis, deja erratas, 
diez rencores con un valle hacen su patria: 
las astucias, las argucias y los miedos, 
los borrones en las hojas y en las ansias. 
 
Mi libreta se descuida entre los ríos 
donde un día ardiera el paraíso, 
sus dominios cerrados muy al alba, 
ni gorriones, ni huertos, ni racimos. 
 
Mi libreta en el vino de las rabias 
como el cuarzo en las chispas y en las aguas 
de un invierno que cabe en una mano 
como cabe la luz entre las ramas. 
 
Mi libreta cansina por los odios 
que mudaban la letra y la nostalgia, 
en sus limbos al pie de los aromos 
la cuncuna anda el oro y los despojos. 
 
Mi libreta comida por las ratas 
que nacieron del vientre de sus páginas, 
que anunciaron la muerte y su comparsa, 
que dijeron por ella las palabras. 
 

 

 

 

 

 

DE LAS AGUAS BISIESTAS 
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NOTICIA, 20 DE MARZO DE 2007 

 
Dice el periódico que se mueren los grandes ríos. 
Ya agoniza el Yangtzé. 
El Mekong, el Salweem, el Ganges, 
el Indo, el Danubio, el de la Plata, 
el Bravo, llamado también Grande,  
el Nilo-Lago Victoria 
y el Murria Darling  
agonizan. 
 
Se mueren de verdad, 
y no habrá mar para el morir de esos ríos. 
 
 
Omite, no obstante, la noticia 
que el entierro de cada río 
siempre precede a su muerte.  
 
No se cierra la tumba de un río, 
el lecho cuarteado, polvoriento, 
señala el curso de esa muerte.  
Se despoblarán las ciudades a las orillas de esa muerte.  
 
Y, por inercia, en las escuelas, los niños  
aprenderán de memoria que los antiguos construían 
sus viviendas junto a las frescas riberas, 
 
y de no contarse con el registro 
de viejas imágenes (el chorro luminoso 
que arrastra hasta un telón el espectro 
de un caudal: la tromba recostada  
que penetra y perpetua gana la calma 
entre el verde del océano y la espuma), 
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habrá que explicar, a esos niños, 
lo que era la desembocadura de un río 
como quien explica la noción 
de la nada, del vacío o del vértigo. 
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LA LLUVIA ÁCIDA CORROE EL YGGDRASIL 

 
Una lluvia no es el pis de los ángeles 
(la definíamos así, cuando niños). 
La lluvia ácida, compadrito, 
de ninguna manera es cosa de ángeles. 
Ni de arcángeles ni de querubines. 
Ni siquiera los serafines, comadrita,  
hacen de la Tierra un mingitorio. 
 
La lluvia ácida 
tampoco es antigua 
por más sucia que sea, 
ni emborracha muertos en Lofoten.1 
 
La lluvia ácida, 
el inodoro atascado 
del Progreso. 
 
Rezuma incesante sobre el Yggdrasil.2 
También ustedes habrán echado sus gotitas. 
No se me vengan a hacer los suecos  
ahora que la lluvia ácida 

 
1 “Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale/ Au cimetière étrange de 

Lofoten.” Se me cruzaron estos versos mientras escribía, retornan a mi 
memoria como la huella del lince sobre la nieve 

2 El Yggdrasil es el árbol cósmico de los antiguos escandinavos. En una 
enciclopedia o en una buena página de la red, el Lector podrá enterarse 
de qué seres poblaban sus abarcadoras ramas, de qué mundos 
alcanzaban sus tres raíces, y de otras maravillas. Evidentemente sería aún 
más provechoso si el Lector lo consultara directamente con Snorri 
Sturluson. En lo personal, lo que ahora me interesa averiguar es si el 
Yggdrasil, en cuya etimología algunos hasta ven el caballo de Odin, 
estaría tan nítido en la mente de los vikingos como lo está el árbol de la 
vida en una arpillera que Violeta Parra bordó hace ya más de medio siglo. 
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percude las hojas del gran fresno, 
amilana al águila y al halcón, 
pierden plumas y ahuecan el ala 
ante el ímpetu venenoso de un aguacero 
que, al caer, acaba con la ardilla recadera 
y baja en cascadas por el tronco 
a podrir las raíces de todo fundamento. 
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LAS AGUAS BAJAN Y SUBEN 

 
Sin arca este diluvio universal. 
Edificios hincados ante el agua. 
Estallidos del rezo, la azotea;  
nada sabrían captar sus parabólicas. 
La parábola allí la dice el viento, 
la explica un aguacero inexorable, 
la comprenden los brazos elevados 
hacia la cerrazón de una deidad 
hostil a toda queja. Su voz, el trueno. 
 
En la cumbre del techo está un niño 
y el gato, que es el miedo y que es un gato, 
a la espera y a la prisa de una lancha; 
la luz de un helicóptero, de un ángel 
nunca. No quiere el gato lo del ángel. 
El ángel que se tarde, que se tarde. 
 
Zurcidores los hilos de la lluvia,  
caen sobre la mano, desdibujan 
un arañón. Se aferran los esfuerzos  
todavía más al gato que al tejado. 
Y el mirar es un guiño a lo posible. 
Y lo posible viene si hay respiro, 
por mucho que se mojen los maullidos. 
 
Invasores los hijos de la lluvia, 
rebalsan en faldones y quebradas, 
bajan hacia las calles, las conquistan; 
en la crecida buscan el regazo: 
arrasan, remolinan, se congregan, 
suben hacia las nubes estas aguas. 
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Codiciosos los dedos de la lluvia. 
El torrente se lleva camas, sillas 
muebles de escribanía, mostradores, 
cojines con la grana trajinada. 
Una puerta sin jamba inicia un viaje, 
dormida cruza puentes sumergidos. 
Despierta a la deriva con un niño.  
 
Herrumbrosos los clavos de la lluvia. 
Bajo las turbulentas, van errantes 
autobuses, furgones, motos, coches.  
Y dentro de los coches, cinturones 
de seguridad cumplen con la ley, 
rigurosos sujetan en su sitio  
cadáveres hinchados por la riada. 
El niño no los ve; los huele el gato. 
  



 

80 
 

Codiciosos los dedos de la lluvia. 
El torrente se lleva camas, sillas 
muebles de escribanía, mostradores, 
cojines con la grana trajinada. 
Una puerta sin jamba inicia un viaje, 
dormida cruza puentes sumergidos. 
Despierta a la deriva con un niño.  
 
Herrumbrosos los clavos de la lluvia. 
Bajo las turbulentas, van errantes 
autobuses, furgones, motos, coches.  
Y dentro de los coches, cinturones 
de seguridad cumplen con la ley, 
rigurosos sujetan en su sitio  
cadáveres hinchados por la riada. 
El niño no los ve; los huele el gato. 
  

 

81 
 

 
SEGUNDA MUERTE DE NARCISO 

 
Me acerco a la superficie de un remanso, 
me devuelve la cara inesperada del Gran Rasca. 
No salgo de mi estupor mientras las aguas 
menguan sin dejar de mostrarme en esa cara. 
Se evaporan, pierden volumen hasta ser 
pedregullo y lamilla, yesca en breve.  
Y mi cara, la del Rasca,  
unas lajas y un cangrejo  
podrido por el sol, 
por el mismo sol  
que atraviesa el tamiz roto del ozono, 
y me cae en la nuca como una guillotina 
encariñada; muy pulcra, les diría. 
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INFERNADERO 

 
Sáquenme de este pozo de las buenas intenciones, Tito Valenzuela 

Gases del diantre, se pegaron al cielo,  
fundaron su bóveda más boba. 
¿Y no se supo a tiempo?  
Quién sabe, quién sabe 
el pitazo, la partida de ese tiempo. 
Gases del diluvio y del difunto. 
Como las gasas de un sudario 
envuelven los puntos cardinales,  
los trópicos, los equinoccios,  
toda la rosa de los vientos.  
Y el Planeta es la momia 
a la que nadie busca ni venera. 
Pero aquí la tienen, déjense 
de mirar hacia el vacío, observen: 
eterna trasuda las heridas 
de nuestros mejores deseos, 
la carroña encomiable 
de nuestras intenciones. 
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ERA YO MUY JOVEN 

 
Vamos a la pieza del fondo, 
m’hijo lindo, 
me indicó la vidente. 
Atravesamos el largo pasillo 
y el silencio inquieto. 
En el cuarto, las velas retenían 
la tarde ya perdida en la calle. 
 
Fíjese bien en esta bola de cristal, 
ordenó quitando el tafetán. 
No es la misma que usa en la feria, 
dije para disimular el apocamiento, 
unos destellos de arco voltaico 
me achicaban en mi metro ochenta. 
 
Cuando la vidente me invitó a su casa, 
puso una condición: pasara lo que pasara, 
jamás lo imprevisto me haría cerrar los ojos. 
Juré obedecerla, pensando en el acertijo 
de su cuerpo bajo el disfraz de maga. 
 
Fíjese bien en lo que ve, 
m’hijo lindo. 
Dentro de la bola de cristal, 
otra esfera: fumarolas y fuegos. 
Me volví hacia la vidente 
y dije muy seguro: 
Es el sol. Es el sol, 
llega a quemar. 
Frío, frío como el agua del río, 
se burló. Se había quitado el turbante 
y, mientras reía, una agitación azabache 
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le tocaba los hombros y me tocaba. 
 
Pero mire con sabiduría, m’hijo lindo. 
Mis ojos rozaron un incendio 
que maldije con diatribas de silencio. 
Será el infierno entonces, 
casi lo grité. 
Pero usted, m’hijo lindo, 
no cree en el infierno. 
Acuérdese, 
me lo contó por el camino. 
 
Esto es lo que será la Tierra. 
Escuche a ese potentado 
cómo repite y repite: 
Mis empresas 
por un bidón de cristalina. 
Qué agua, m’hijo lindo. 
Ríos de lava, ladera abajo. 
 
Me tomó la mano y agregó: 
Ahora, si todavía le quedan ganas, 
hay más piezas en la casa, m’hijo lindo. 
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RECADO 

 
Díganle a Eliot que la tierra, de verdad, está baldía 
y que, ahora, la muerte por agua nada tiene que ver con la 

inmersión. 
Lo que ahoga es la carencia. 
Lo que mata es un cuchillo, 
si te asaltan por una botella de agua. 
Le parecerá ridículo a Eliot.  
Ustedes, amigos de los poetas difuntos, háganle ver que la botella 

de un litro vale diez veces más que la de bencina. El agua 
viene purificada con tecnología de punta, los robots del 
Rasca le arrancan las bacterias, las cochinas radiaciones, y le 
pegan al envase una etiqueta refrescante con la imagen de lo 
que, alguna vez, fueron las cataratas del Niágara. No olviden 
comentar, de paso, cuánto fluctúa el agua en el mercado 
negro. Eliot trabajó en un banco, lo pescará todo al vuelo. 

 
¿Comprenderá Eliot el significado de perder la yugular en la punta 

de un cuchillo?  
¿Advertirá Thomas Stearns Eliot que no se inventa un mito al 

contar: Morir luchando entre la sed y un arma, con todo, se 
considera un hecho honroso?  

Hasta se levantan placas recordatorias, díganle. 
No cualquiera muere de este modo. 
No cualquiera puede adquirir una botella de agua. 
 
Ustedes que dominan las letras de la güija, subrayen la absoluta 

falta de metáfora: lo del agua sucede, sucede rotundamente. 
Ustedes lo sufren, se juegan el pellejo por un buche.  
Saben que a la mayoría la sed la deja en el camino. Temen 

encontrarse en la cifra de esa mayoría. 
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Han visto a los envenenados por la ilusión de una vertiente, la 
quimera de un caño que aún gotea; sorben, gritan ¡Horeb!, 
y sucumben. 

 
¿Comprenderá Eliot, si le señalan que cada día es la ceniza de ese 

miércoles donde ya no cabe ninguna esperanza?  
¿Advertirá que no es hipérbole 
cuando se entere de tanta víctima, 
de tanto acribillado 
al saltar las rejas 
de la única cisterna? 

  



 

86 
 

Han visto a los envenenados por la ilusión de una vertiente, la 
quimera de un caño que aún gotea; sorben, gritan ¡Horeb!, 
y sucumben. 

 
¿Comprenderá Eliot, si le señalan que cada día es la ceniza de ese 

miércoles donde ya no cabe ninguna esperanza?  
¿Advertirá que no es hipérbole 
cuando se entere de tanta víctima, 
de tanto acribillado 
al saltar las rejas 
de la única cisterna? 

  

 

87 
 

 
NI SE TE OCURRA 

 
intestina canes, cetera membra lupi, Catulo, CVIII 

En la cara te lo digo, Gran Rasca,3 
compadrito sin cara en las disculpas. 
No entonarás una elegía a este arroyo, 
no podrías sin causarnos risa. Ahórrate 
ser el gánster ante el féretro, el cliché 
de dar el pésame a la viuda de la víctima. 
Respeta la corriente esmirriada, el rumor 
desahuciado entre guijas calcinantes y no 
te dispongas a cantar por él, Gran Rasca.  
Omitirías el fruto, la fístula, el feto, 
la falacia de tu proyecto estrella:  
una legión de hombres de vien- 
tres rellenos con la esponja de la avidez.  
Mejor lúcete, dignifícate a las trasnochadas, 
con un acto de excelsa sobriedad y calla 
tus bemoles de chambón incorregible. 
Has sido el ciego paladín de los éxitos 
a ciegas. Esos que por inercia apagarán 
este último gesto del agua correntina,  
esos que ya apagaron todos los otros ríos 
mientras tú chillabas: ¡Arriba esas palmas!, 
feliz de avivar la sandunga, el zapateo.  
¡Cómo salir, ahora, con cantos de sirena! 
  

 
3 El Gran Rasca, ubicuo personaje, chapucero por excelencia, suele entrometerse 

en mi escritura. El otro día me increpó en inglés por puro apabullarme. 
Le respondí con un plagio: “Why is your glitter full of a curious 
mistrust?” 
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GUION DE PELÍCULA 

 
Primera escena  
El calentamiento del planeta, 
más rápido de lo que se creía. 
La disminución de los gases, 
más lenta de lo que se pensaba. 
No se cumplen las promesas, 
no se alcanzan las metas. 
 
Segunda escena 
El ping-pong de las recriminaciones, 
en armonía con el aumento de la temperatura. 
El resultado de los esfuerzos, la razón de las raciones, 
inversamente proporcional a los delirios mesiánicos. 
 
Tercera escena 
El esmog apenas permite la visión de edificios y calles. 
Los especialistas en la materia se quedan afónicos 
y a las ciencias se les empaña la paciencia. 
La polución enturbia el cristal en la bola del vidente. 
 
Cuarta escena 
Por tradición, en letras de molde se modela el mundo: 
HABRÁ CORTE PERMANENTE DE LLUVIA 
(no se pagaron a tiempo las exigencias del cielo). 
SE INTENSIFICAN LOS DESGARRAMIENTOS POR EL 
AGUA 
(la ley del gallinero sigue siendo la base del derecho, 
las raciones se distribuyen conforme a dicha ley). 
COMIENZA LA GUERRA POR LAS RESERVAS Y LOS 
ALJIBES. 
LOS EJÉRCITOS REGULARES DERROTADOS POR LA 
DISENTERÍA. 
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LAS GUERRILLAS, DE ESPEJISMO EN ESPEJISMO 
(alucinadas con la victoria final).  
LA MADRE DE LAS BATALLAS 
(una riña sangrienta de todos contra todos). 
 
 
En la última escena 
el sol calcina la soledad del pedrusco. 
La palabra FIN se vuelve redundante. 
Anodinos los créditos con los nombres 
de los primeros actores, roles secundarios, 
dobles, técnicos de variada índole. 
Anodinos incluso los nombres 
del guionista, del productor y del director. 
Absurdas las palabras de agradecimiento, 
son demasiados los auspiciadores, 
son demasiados los auspiciadores, 
son demasiados los auspiciadores, 
son demasiados los auspiciadores. 
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EL ETERNO RETORNO 

 
Lo repites a cada rato: Muchísimo 
antes de que el Sol se apague,  
el humano abandonará la Tierra, 
la dejará como esos huesos roídos 
que los perros dejan tirados en el pasto. 
 
Cambiará de nombre el humano. 
 
En poderosas naves, el terrícola 
hallará otro sol y la atmósfera 
amable de un planeta. 
Pero te mortifica esa esperanza. 
Te alarmas como si el domingo 
fuéramos a despertar con eso. 
Y batallas tu chisme, la conjetura  
de que la mayoría se quedará aquí 
abajo, mirando las nubes podridas. 
Humanos hasta más no poder. 
Del día a la noche te paseas por la casa 
con una lápida en la boca. 
Por momentos la boca resucita, 
se muestra en las ventanas 
y larga una predicción que nadie escucha. 
Sales al patio en cuanto la casa queda a oscuras, 
vas a mirar el cielo. 
No has parado de pensar: 
el terrícola llevará en el origen 
de su nombre una huella indeleble. 
Te desconsuela la fatalidad de ese recuerdo, 
adviertes allí las cuerdas que confirman el cepo. 
A medida en que los años despidan siglos 
y en el nuevo planeta las generaciones 
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se vayan sucediendo, la Tierra, 
ese infierno un día abandonado, 
se parecerá cada vez más al Paraíso.  
Por amaños de quién sabe qué nostalgia, 
la Tierra se igualará a lo que ya han de ser 
historias borrosas, pero dulces todavía, 
cuando los futuros terrícolas se suban 
a las primeras de esas naves salvadoras. 
 
Sigues plantado en el patio, arriba hay estrellas. 
Y como si desde el firmamento te chispearan 
esquirlas de alegría, admites la posible existencia 
de terrícolas inmunes al romanticismo 
oculto en la carnada del paraíso perdido. 
Terrícolas de sangre prevenida que llevarán 
un desierto y un río envenenado en la memoria; 
el depredador y la víctima, estigmas del ancestro. 
Ellos, del humano, solo honrarán los momentos 
en que Leonardo tomaba el cuaderno 
y esbozaba unas alas, 
sin pretender el ángel ni los pájaros. 
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EL ÚLTIMO ZAHORÍ 

 
De loco, de bufón, de mal parido, 
en sequedad florecen los escarnios. 
No me importan, resisto con lo mío, 
con la bifurcación sagaz vibrando 
entre mis manos, sola, sabedora. 
Traza senderos, busca las albricias 
impensables del agua, muy abajo. 
A mí todos me llaman Horcajita. 
 
Mi vida es una i griega de avellano, 
ingeniera de cálculos rotundos, 
que me une a manantiales escondidos, 
pulsar de yugulares cristalinas, 
esquivas en los años de praderas 
cuarteadas que tanto padecemos.  
Por eso el desvelarme zahorí. Por eso  
a mí todos me llaman Horcajita. 
 
Mi andar es un vestigio que relumbra 
en el errante flujo de un misterio, 
mi andar es ministerio consagrado 
al vínculo del agua con la rama, 
mi andar cruza la burla y la esperanza, 
discreta, me custodia ante esas risas. 
Mi andar va a la vertiente imprevisible.  
A mí todos me llaman Horcajita. 
 
Ausculto la cisterna por nacer. 
Me atrevo incluso allí donde fracasan 
detectores, varillas cibernéticas.   
Tecnología de punta, como dicen,  
con los labios fruncidos y el desdén  
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en la ojeriza, juzgando estos puños 
cuando aviva un imán, la napa oculta. 
A mí todos me llaman Horcajita. 
 
Unos pocos entienden que es oficio 
y se vuelven mi sombra corajuda. 
En quebradas, en páramos y pampas,  
en baldíos ya sin pájaros ni espinos, 
ahuyentan al espía, del escorpión 
me guardan. Con azadones mellados 
ahondarán, en lo yermo, la fe y el pozo. 
A mí todos me llaman Horcajita.  
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ÚLTIMA O PRIMERA 

 
El ser de la utopía, el no abarcar 
la zona que la inscribe 
y nunca encuentra, 
a no ser que hallarla 
explique un ventanal, 
un saldo del sol  
en el muro advenedizo de los sueños. 
 
Escucha la voz de la utopía.  
Nuevamente nos convoca  
y ninguno esta vez sabrá restarse. 
Pero ¿quién vivirá para contarlo, 
de no ultimarla con un ruido de pasos 
en sus calles nunca pisadas por nadie? 
Si se queda en utopía esta utopía, 
ni la Rosa de Jericó tendrá un después.4 
 
La última utopía, salvar el Planeta. 
Salvar el Planeta, la primera utopía 
condenada a consumarse en lo certero. 
Salvar esa rosa en el desierto y todas 
las otras flores dondequiera prendan, 
y todas las otras plantas en arboledas, 
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4 La Rosa de Jericó (Anastatica hierochuntica) es el vegetal con mayor capacidad para 

aguantar sin agua, según parece. Por eso, columbro que la Rosa de Jericó 
está destinada a ser la última planta sobre nuestro planeta. Ni las 
connotaciones que la ligan a leyendas de la cristiandad ni la fe en sus 
propiedades antioxidantes y antimicrobianas son materia de este libro, a 
no ser que el Lector disponga otra cosa. 
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y todas las especies que corren o saltan 
o se arrastran por la tierra o bajo tierra, 
o nadan las corrientes, los remansos. 
Salvar esas aguas, las dulces, las saladas. 
Salvar los cielos que azotamos y azogamos. 
Salvar el planeta que ya herimos de muerte, 
impedir, entre todos, su final prematuro. 
A eso nos llama la última utopía. O la primera. 
 
Hay una suerte echada. Una moneda, arriba, gira; 
la arrojamos tan alto que le dio al olvido alcance.  
En una de sus caras la moneda luce, en relieve, 
una cineraria y una leyenda: La última utopía.  
En la otra, desde un hontanar cordillerano brota 
el lema: La primera, por todos, confirmada. 
 
El aire apestado ralentiza la caída de la moneda 
pero una de las dos caras ha de morder el polvo, 
 
la ley de gravedad es implacable. 
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EL LLAMADO 

 
¿Dónde se habrá metido el poeta? 
Susurros en el sótano, 
la pregunta de un divo 
que se rasca en la tumba. 
Es el Gran Rasca, 
rasca que te rasca 
la guitarra 
Warlock Widow 
tatuada entre viejas mataduras. 
Así abre paso a su emergencia, 
el cepo de citarme y retenerme 
cuando él, sin cara precisa, 
en mi voz precisa encaramarse. 
Y que yo soporte su última larva 
atravesada en mi lengua 
como un micrófono 
en la corbata de un animador. 
  



 

100 
 

 
DEBERÍAN PROHIBIR EL FOIE GRAS 

 
Apestaba a embutido rancio 
cuando me sopló en la oreja: 
–Mira, ganso, la Muerte 
se pasa de asombrosa, 
siempre te deja con la boca abierta—. 
Me disgustó su aforismo a deshoras 
y me llegaron a crujir los dientes 
como si me encontrara atado de pies y manos 
y con los dientes pendiera y girase 
de aquella piola amarillenta 
que la gente suele llamar eternidad 
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FANTASILANDIA 

 
Mientras usted hace cola 
junto a la montaña rusa 
advierte en un decorado 
la torre de un castillo 
y una nube que avanza. 
 
A usted lo vencerá la nube. 
 
Antes que usted se incline 
frente a la ventanilla ovalada 
y sus dedos sean una pinza 
ansiosa que aprieta una ficha, 
la nube alcanzará la torre. 
 
Y cuando usted haya cruzado 
la barrera y se encuentre a punto 
de montar en el vagoncito, 
la nube habrá envuelto la torre. 
 
Y la eventualidad de alguna 
Rapunsel, trenzas y tramoya, 
el ascenso por la torre y la fuga 
torre abajo, se habrá obnubilado 
por acción de esa nube traga torre. 
 
—Si te di el cabalístico de mi celular, 
¿cómo no me invocaste?— 
le reprochará una voz 
de registro enquistado 
por viejas salmodias catequistas. 
Una voz que entremedio desliza 
soplidos de afilador callejero. 
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Gárrula voz, prendida al lóbulo. 
Garrapata enchulada, le brillan 
en el lomo engarces de bisutería: 
—¿Cómo no me marcaste y me pediste? 
¿Acaso no hay confianza ante el acaso?— 
 
Y usted, como pillado en falta, 
se disculpará enseguida. 
Dirá: —Oye, guachito lindo, 
a ti te estoy guardando 
para la última tómbola 
y otros misterios del azar—. 
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NO HAY POR QUÉ PREOCUPARSE 

 
En el asiento de la ventana 
se acomoda un tipo 
igualito al pelado Lenin. 
Sin embargo, no anda 
pasado a formalina 
este pasajero parecido 
o aparecido. Más bien 
huele a sujeto que se rasura 
con Acqua di Parma 
las mejillas, 
la papada, 
los lindes de la pera 
inconfundible. 
 
¿Habrá resucitado? 
En tal caso, ¿qué será de nosotros? 
 
Le ofrezco media espalda, 
me encorvo 
como si me urgiera estornudar 
y miro hacia la cola del avión, 
puede que Trotsky o Stalin 
se hayan trepado a obstruir 
la salida de emergencia 
(poco importa cuál de los dos, 
con estos gallos nunca se sabe). 
 
Por fortuna ya están repletos 
los asientos del fondo. 
 
Me concentro en Vladimir Ilich. 
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Se le sonríe la máscara al pelado 
aunque le falta la facundia 
con que sale en esa escena 
–robada años después y rodada 
para el malo en una de James Bond– 
donde tiene un gato en las rodillas. 
 
Se le agita la calva (adivino 
candelillas mesiánicas en esa sonrisa 
que se achina en los ojos) 
cuando me mira y grita: 
¡Bingo! ¡Bingo!, ¡Bingo!, 
señalándome unas cifras 
sobre el papel ahuesado 
de un suplemento cambiario. 
 
Anuncian que vamos a despegar, 
es cosa de ajustarse el cinturón. 
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ACASO TÚ MISMO LA ENCENDIERAS 

 
Cada rémora suplanta una memoria. 
Cada atadura rebana un atreverse. 
Recuerda el alma dormida en el lobo, 
zamarrea con tus dientes las amarras, 
con tus dientes obstinados que no aflojan 
si no aflojan los tientos, los gordianos. 
 
El curso y las estelas: azucenas entre el azul. 
Esas flores azarosas siempre lucen efímeras, 
lo advertirás en cuanto empieces a cruzar 
el sargazo de las moratorias. —Uncido 
a lo espeso— rezongará la catinga del tedio. 
Y, flaco de alegrías, te pondrás a silbar 
como si, en una película, condujeras 
un birlocho camino a la boda campestre, 
al final feliz. Y, de puro trivial, no fueses 
este argonauta desfasado, que se balancea 
entre la crujiente lentitud y la bruma, 
sin saber si encarna al fantasma de un almirante 
en la cubierta o un prisionero en la sentina. 
 
Salvarás aquel sargazo. Después te extraviarás, 
posiblemente en la pradera de la gaviota5 
o en un páramo de horizonte engañoso 
o en la estrecha claridad de un robledal 
o en una ciudad que se tornó desconocida 
porque esperaste en los extramuros de su tiempo 
como si ya no existiera ningún tiempo, 
y no habrá más orientación que esa estrella 

 
5 “La pradera de la gaviota”, uno de los nombres que los vikingos daban al mar 

en sus poemas, ver Jorge Luis Borges, Literaturas germánicas medievales, 
1980. 
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sofocada, por ti, en el zulo de tus ilusiones. 
¿La recuerdas? Ha vuelto a remontar y relumbra. 
Escucha, poco importa que ahora apenas sea 
la exigua luz de una bengala, una llamarada 
de auxilio, una llamada desde lo más oscuro. 
Te jugarás al buscarla entre los rescoldos del cielo. 
Procurarás alcanzar lo que se extingue con su luz. 
 
Acaso nunca lo consigas pero revivas un temblor 
anhelante y un chasquido, el ímpetu incendiado 
de la pólvora que sube y se estrella en la negrura 
para ser estrella breve y redimida esperanza. 
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EN MEDIO DE CIERTA IMPUNIDAD 

 
—Chanta, nos pasa por rascas— 
me larga el Gran Rasca. 
Le queda suelto el disfraz de sabueso. 
Igual me ataca a dentelladas. 
—Por modestia disimulo mi condición de mastín— 
argumenta entre un mordisco y otro. 
Aprovecho la verborrea de esas pausas y escapo. 
 
Doy con un patio recién barrido, 
un patio en el lunes de una escuela. 
Bien al centro el mástil, 
la bandera izada a tope. 
Juro, desde lo remoto de un saber, 
que basta el mágico flamear de esa bandera 
para que mis heridas restañen a la perfección. 
 
Cómo escuece el desengaño 
y qué poco tarda en llegar. 
 
—¡Huichi pirichi! ¡Naca la pirinaca!— retumban 
burlonas las voces de un corro fantasma. 
Visualizo al Gran Rasca: un san Bernardo. 
Prolijo, lame mis heridas. Me ofrece un coñac. 
—Ahora entiendo, Gran Rasca, que al decir 
somos rascas te referías a nuestro país— 
hablo agradecido, iluminado por el alivio. 
—A la humanidad entera— me corrige 
alejándose en un cachorro que mueve la cola. 
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PERSPECTIVAS 

 
Paladean tu misterio y te llaman el Master Chef. 
En ti, sostienen percibir a nuestro futuro anfitrión. 
Lo juran anhelando compartir tu mesa deleitosa. 
Pero, como sucede en cualquier evento, 
en el de esta tarde, se han colado los aguafiestas, 
interrumpen a gritos y me advierten 
que no pasaremos de la encimera en tu cocina, 
que allí apenas seremos los tiernos ingredientes 
con que preparas esa papilla enjundiosa 
que te engulles por las noches muy a solas. 
  



 

108 
 

 
PERSPECTIVAS 

 
Paladean tu misterio y te llaman el Master Chef. 
En ti, sostienen percibir a nuestro futuro anfitrión. 
Lo juran anhelando compartir tu mesa deleitosa. 
Pero, como sucede en cualquier evento, 
en el de esta tarde, se han colado los aguafiestas, 
interrumpen a gritos y me advierten 
que no pasaremos de la encimera en tu cocina, 
que allí apenas seremos los tiernos ingredientes 
con que preparas esa papilla enjundiosa 
que te engulles por las noches muy a solas. 
  

 

109 
 

 
MIENTRAS EL LOBBY NO ESTÁ 

 
Entré en aquel palacio reciclado, 
colgué mi abrigo en un perchero 
pero no había almero para el alma. 
No tuve más remedio que abordar 
el Gran Salón de Eventos 
y Convenciones Internacionales 
sin quitarme aquella pringosa 
camiseta marca Psiquis, 
por fortuna a buen recaudo 
bajo prendas de reciente adquisición: 
un traje algo vintage, 
digno, eso sí, de un spot publicitario, 
para no mencionar la camisa y la corbata 
haciendo juego como si juntas plasmaran 
un pendón protector 
gracias a los destellos de la seda 
y a sus logotipos bordados y envidiables. 
Todo aquello lo llevaba bien guarnecido 
por un bálsamo infalible: 
Juguemos en el bosque, el perfume del año, 
coraza sutil, solapada 
en el revés sutil de mis solapas. 
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VIGILIA 

 
Busco dormirme arrullado 
por el ritmo incipiente 
de un poema aún por escribir. 
 
Entrecierro los ojos y veo 
las caras de unos muertos, 
ninguna me resulta conocida, 
por más empeño que le ponga. 
Por más que estos fragmentos 
de greda plomiza y gravitante 
frecuenten mis duermevelas. 
 
Ni que fueran mis parientes, 
¿de dónde iban a salirme 
tantos deudos? Son antiguos, 
no pudieron vivir en esta casa 
ni sumarlos mi mente al cielo raso. 
 
Afuera el canto de las ranas 
inaugura una laguna inexistente. 
El perfume de los azahares impone 
su realidad, encuentra un resquicio 
y sabe llegar hasta mi cuarto. 
Como una exhalación se me cruza 
el comienzo de Naranjo en flor.6 
Una flor así reviviría a estos muertos. 
 
Evoco los cerros muy al fondo 
de una arboleda que acostumbro 

 
6 Naranjo en flor, tango de los hermanos Expósito; Homero (letra) y Virgilio 

(música), 1944. 
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a sobrevolar en sueños, quizá 
en el de esta noche volveré 
a rozar sus copas mientras huyo 
de enemigos que jamás elegí. 
 
Si me asomara a la ventana, 
la luna me mostraría el perfil 
adusto de unas cumbres. 
Si me adentrara en el sueño, 
también vería en una ladera 
el fuego de unos carros de asalto, 
bajan a estas horas, coinciden 
con la borradura de estos rostros. 
 
Me llega un ruido violento. 
Algo sucede en un galpón vecino. 
Me incorporo. Se esfuman 
los muertos como al toque 
de un gong inaudible para mí. 
Uno me deja la fosforescencia 
de una inscripción efímera: 
“Ese almacén sólo almacena 
sílabas de primera necesidad”. 
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FICCIONARIA 

 
Aquí no hay más gato encerrado 
que estos poemas fuera de programa. 
Arañan por cruzar el patio, añoran 
el barrio después de una llovizna. 
 
Pero me sangra la cabeza. Distraído 
me he dado con una batiente alevosa 
y quedo igual que Juan Dahlmann7 
antes de marcharse a la fijeza del Sur. 
 
A mí, sin embargo, nadie me molestará 
por considerarme un forastero. Nadie 
me va a provocar disparándome 
balines de miga a las orejas. 
 
Nadie me verá, por ser yo un viejo 
mucho más viejo que el viejo 
que le ofreció a Juan Dahlmann 
aquel puñal irrenunciable. 
 
Ese viejo era una cifra del Sur. 
Yo seré una cifra de la Nada. 
  

 
7 Juan Dahlmann, protagonista del cuento “El Sur”, de Jorge Luis Borges, 

Ficciones, 1956. 
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MATRIX 

 
Sostienen sabios de renombre 
que en un lugar, a millones 
de años luz de este mundo, 
sus habitantes se divierten 
–muy a costa nuestra– jugando 
en una consola prodigiosa. 
 
El retablo de las maravillas,8 
así la han bautizado, 
aquí en la tierra 
los disidentes de todo 
lo que huela a holograma, 
y quién sabe si ya viene 
así cifrado en aquel juego. 
 
A eso nos reduciríamos, 
a un complejo holograma, 
a una mera simulación lúdica. 
Exabruptos extraterrestres 
al compás de una consola 
imposible de adquirir 
en nuestras surtidas tiendas 
por los siglos de los siglos. 
Proyecciones para ociosos 
superdesarrollados y distantes. 
 
 
Un filósofo sueco propone9 
una variante a esta hipótesis 

 
8 El retablo de las maravillas, entremés, de Miguel de Cervantes y Saavedra, dado a 

conocer en 1615. 
9 Niklas Boström o Nick Bostrom, como se le conoce en Oxford. 
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llevándola más bien al niño 
que juega a los dados10 
que al movedizo universo: 
los tataranietos 
de nuestros tataranietos 
se ocupan en fabularnos. 
 
Humanos de un futuro distante, 
ansiosos de pulir sus raíces, 
reinventan la arcaica matriz 
mejorándole, a posteriori, 
el pelo al lobo 
que llevamos en las venas. 
Para estos choznos de choznos 
lo virtual traza el camino a la virtud. 
 
Quizá usando un programa análogo 
al de la mente –hasta en lo incorregible, 
esa angustiosa fascinación por el azar– 
nos diseñan para aquel gigantesco 
holograma titiritero, 
en cuya función estelar se improvisa 
Los ancestros, 
una obra de género escurridizo: 
la inexorable representación 
de nuestra existencia. 
 
En cualquiera de esas dos teorías, 
mediante la consola y su holograma, 
el ser humano ya no es el rey de la creación 
ni el rey de la evolución de las especies, 
sino que el rey pasmado de la simulación. 

 
10 “El tiempo es un niño que juega a los dados”, Heráclito, Fragmento 52, siglo 

V, a C. 
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Me pregunto si ello cambia en algo las cosas 
y, a gritos, me respondo que en muy poco. 
Un rayo deje un siete a lo largo de mi cuerpo 
si alguno llamado El Chambón Infalible 
no se apoderó de los remotísimos controles 
en cuanto encendieron ese retablo cibernético. 
Para entenderlo, basta observar cómo 
nos comportamos en aquel jueguito.





 

 

 

 

 

DE ALAMEDA ALMENADA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segundo libro de la trilogía Las caras y las arcas, editada 
por Catalonia, Santiago de Chile, 2017. 



 

 

 



 

 

 
 

119 
 

 
1 

Demanaren a l’amic quals tenebres són majors, Ramon Llull 
 

Por hallar el contento, 
atravieso estas nieblas. 
Tercos gases infectan 
la ciudad y la férula 
de lo que apenas ayer 
canté llanura fértil: 
vastas arboledas, 
hortalizas y semillas 
para el brote venidero, 
hoy bajo el mal menor 
y la subasta en secreto. 
 
Por segundos de dudoso latir 
mi bufanda antigases 
rompe el esmog 
como huracán alguno 
podría conseguirlo 
y se vuelve hilachenta 
al engancharse 
en la caricia espinosa 
que secretan los pactos 
entre la codicia y el paso 
de carros blindados, 
la exudación siniestra de sus reductos 
–letal ante la menor indolencia– 
fungiendo de atávica lumbre, 
de estrella incomparable. 
 
—Mira que estos caminos son largos, 
peligrosos, poblados de consideraciones, 
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de suspiros y de llantos11— 
masculla el fantasma de Monchito Llull. 
 
Sobre una marquesina palpitan 
los dígitos de la medianoche. 
En magenta, esa mudez anuncia 
el momento de preguntarme 
cuánto escuece codiciar aquellas ascuas, 
cuánto, conocer, al fin, 
la casa incandescente, su portal al menos, 
cómo llegar a ese cuadrante 
–donde se traman o traban nuestras horas– 
si no atravesando esta ciudad 
llena de fortines camuflados 
en grandes tiendas y entidades bancarias, 
este sumidero de aldeas, tumoroso, tumultuoso, 
plagado de jerarquías y de fronteras 
siempre a medio revelar. 
¿Cómo si no dejando la casa sosegada?12 
¿Cómo si no yendo, en sigilo y soledad, 
más allá de esos shoppings que te chupan, 
más allá de sus alarmas, 
sus botones de pánico, 
sus blindajes, sus ambages, sus amigajes? 
¿Cómo si no atravesando bajo la sombra 
de cornisas a punto de caer, 
huellas terremotivadas, negligencias 
provistas de indulgencias, empalmes 
marrulleros, mingitorios pichicateros, 
reservados pendencieros? 
¿Cómo si no eludiendo 
policías, soplones; minutas y edictos 

 
11 Ramon Llull, Llibre d’Amic e Amat, 1283. 
12 San Juan de la Cruz, Noche oscura, 1622, estrofa 1 
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imperiales, gerenciales, cardenalicios, 
presidenciales, bicamerales, municipales, 
que me arrestan, arrastran y revuelcan 
apenas emprendo mi paso por la noche? 
 
Así el deseo intenta 
colmar su jarra agujereada. 
Así, entre dos rascacielos, 
tienden y tensan la cuerda 
para un equilibrista 
ajeno al elenco estable. 
Así se trenza el gato de nueve colas 
que restalla en este lomo esperanzado. 
 
Así, dolientes todavía, 
se consumarán los gozos 
cuando el noctívago pertinaz 
consiga fundirse con la luz más poderosa. 
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3 

 
Volví a ese relámpago en que mi hermana 
María de los Ángeles Custodios de la Paz, 
al llegar del colegio, repartió las centellas 
de asombro que traía en la mirada 
y sostuvo conocer 
el lugar donde había estado el Paraíso. 
Entre el Tigris y el Éufrates, le escuché. 
En la Mesopotamia, nos explicó. 
Se lo había revelado la Madre Superiora. 
 
Volví a ese relámpago mientras aguardaba 
la noche, el camino, la Casa Incandescente, 
el Amantísimo: sujeto o sueño, pasión o galaxia. 
(El rey de la insidia me culpa de apodar 
Gran Rasca al Amantísimo. ¡Mientes crótalo! 
¿Por qué me lo achacas, cronista reguleque? 
O Faramalla supo emborracharte13 
con los tres tiritones de un mosto hereje. 
 
Ignoran, quienes blasfeman a espaldas 
del Amantísimo, que esas espaldas 
saben ver y oír, filmar felonías a media luz). 
 
Me tragué la tarde viendo noticias, saltando 
de un canal a otro, que el tiempo corriera 
y aplacara mis ansias de la Casa Incandescente. 
 
Volví a ese relámpago de la infancia. 
Me empujaron, por miles, los cadáveres 

 
13 Faramalla, véase Abel Rosales Justiniano, Los amores del diablo en Alhué, 1895, y 

también en la película de Raúl Ruiz, La recta provincia, 2007. 
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de niños y adultos rozados por las cámaras. 
Sus ya imposibles alaridos desmentían 
que el Paraíso hubiera estado en Mesopotamia, 
según mi hermana y esa Madre Superiora, 
según cientos de páginas que leí después. 
 
Por mucho que sucediera in illo tempore14, 
el Paraíso Terrenal no pudo estar allí 
donde la pantalla muestra, a diario, un infierno 
que se extiende por las regiones aledañas, 
que brota en cualquier punto del Planeta. 
 
¿Será que nunca hubo ni habrá tal paraíso? 
Me arranqué el cinturón y borré la duda 
a correazos en el lomo. No fuera 
mi torpe titubeo una ofensa al Amantísimo. 
Una cosa es que el Paraíso no estuviera allí, 
donde hoy se alza un vergel de bombas 
en plena floración, y otra es que no exista. 
El Amantísimo jamás lo permitiría. 
 
¿Me tocará el tema cuando llegue a sus plantas? 
 
Con esta pregunta piso la grava de un parque, 
respiro mejor a pesar del riesgo de ser asaltado. 
En su penumbra vuelvo a revivir las imágenes 
que mostraban infiernos en alta definición. 
 
—¡El Gran Rasca nos debe el Paraíso! 
 
Busco a quien ha gritado esa blasfemia 
porque yo no he sido. ¡Yo no he sido! 

 
14 “En aquel tiempo” es el tiempo mítico en que se produjo la fundación del 

mundo, según Mirceas Eliade, Le Mythe de l'éternel retour, 1949. 
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Me urge encontrar al ventrílocuo, su invisible 
muñeco es Faramalla el coludo. 
 
 
Distingo, entre las sombras celestinas, 
a dos que se refriegan junto al tronco de un tilo. 
 
—Esos todavía creen en el Paraíso, 
reviven los escarceos previos a la expulsión—. 
 
¿Quién lo ha dicho? ¡Yo no lo he dicho! 
 
 
—¡Nos deben el Paraíso! La culpa 
la tiene El Insigne Chambón, de puro chueco 
en cada promesa pospone La Promesa—. 
 
En un escaño –leoparda la luz entre las hojas– 
diviso al andrajoso que no cesa su delirio. 
Me sorprende. Sabe quién soy. Me llama 
por un apodo del que nadie se acuerda. 
Reconozco en la voz una amistad perdida. 
Azota el saludo resentido que arrastra esa voz: 
—¡Lobisones de ayer, lobistas del mañana! 
Corro a consolarlo, lo acojo en mi seno 
como vi hacer a una conductora de televisión 
al contener con proverbial ternura 
las imprecaciones de una mujer desesperada. 
Con todas la fuerza necesarias para aplacarle 
el desconsuelo, dejo que mi bufanda y mis brazos 
se cubran de un plumaje milagroso. 
Mi empeño en protegerlo me transforma 
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en la Madre Pelícano del Egipto eterno15. 
Bajo alas de afecto enmudece un mendigo, 
libre para siempre de su angustioso resuello.  

 
15 “Con el pico y las garras, la madre acaricia los hijos con tanta devoción que 
los mata”, Jorge Luis Borges, “El pelícano”, El libro de los seres imaginarios, 1983. 
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6 

 
Lazarilla traviesa 
en el trance ominoso, 
la intuición me abandona 
bajo un paso nivel 
inundado a perpetuidad. 
No se abren ante mí 
las aguas de este mar rojo 
por la vergüenza que perdieron 
urbanistas y mandatarios. 
No saben partirse en dos estas aguas. 
En nada me parezco 
a un guiador de pueblos; 
como mucho, a un comparsa 
suelto en lo solo. 
 
A un paso de alcanzar 
la otra orilla, 
se extiende hacia mí 
la mano de un muchacho 
y creo comedida aquella mano. 
Me desengaña el brillo 
que corta la oscuridad 
mientras lo afila una amenaza. 
Detrás de ese muchacho, 
se irradian otros 
como si se abriese un abanico infernal. 
Buscan quitarme lo poco que tengo 
y que mi sangre se diluya en la poza negligente. 
A mí, que llevo ropas viejas y un anhelo. 
 
¿Cuándo llegará la hora en que el agua, 
que acostumbra a correr hacia abajo, 
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lo haga hacia el cielo? 
Y ¿cuándo serán más los inocentes 
que los culpables? 
Monchito Llull, no se ha separado de mí 
aunque yo no lo vea y sospeche 
que ese aullido sigue saliendo por mi boca. 
 
Este loco parece 
de Los muertos vivientes,16 
conjetura casi inaudible  
el Asaltante en Jefe 
como si con un suspiro 
me expidiera un salvoconducto, 
innecesario 
porque ya he retomado el camino. 
 
A mis espaldas 
los insultos se suceden tardíos. 
Lo más suave me lo grita 
la única muchacha en la pandilla: 
Échate a volar, 
vampiro mascachicle. 
  

 
16 The Walking Dead, conocida serie de televisión producida por Frank Darabont. 
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9 

 
Los estigmas desvelados rebasan 
y marcan mi destino. Hasta ayer 
me sentí la encarnación del fracaso. 
Ese fracaso que se anuncia a deshoras 
hoy se mide por mis intentos anteriores, 
se deriva de mis derivas en la penumbra. 
 
No me distraerá ninguna fiesta improvisada, 
ninguna muchacha entre la sandunga y el alba 
para revivir epitalamios a lo Prieto Trinidad17. 
Ni volverá a explotar a pocos metros de mí 
ninguna bomba. Ni onda expansiva alguna 
me aturdirá ni me hará rodar velado 
por el humo y el polvo. Ni al abrir los ojos, 
habrá un dedo apuntándome, acusándome, 
ni me encerrarán ni torturarán hasta que admita 
ser el agente de cualquier maligno en boga; 
ni será necesario que interceda a última hora 
el archivo infalible de Blanquerna 
y, como la otra vez, se compruebe mi inocencia. 
Y obtenga la libertad y mil noches en vela: 
los ojos fijos en el cielo raso y el eco 
de mi temblor en los muelles del catre. 
 
Esta noche sin embargo lo he conseguido, 
a pesar de que jamás pisé las siete moradas18 
ni tampoco los siete peldaños del rehue, 

 
17 Ver Ramón Sender, El epitalamio del Prieto Trinidad, 1942. 
18 Ver Las moradas , Santa Teresa de Ávila, 1577. 
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que son nueve cuando traen el Sol y la Luna.19 
Simplemente quedan atrás avenidas, 
viaductos, circunvalaciones, túneles, 
plazas, pasajes y rincones siniestros. 
Una paz va unciéndome las células 
a medida en que la ciudad se desgrana 
(en baldíos, ranchos de lata por fuera,20 
ruinas de adobe, tablas, cartones, 
senderillos en absoluto luminosos) 
hasta volverse alambrada infinita. 
Tranquilo recorro este último tramo, 
nadie se asoma por los ventanucos. 
Ni siquiera sus jaurías de perros flacos 
se molestan en ladrarme cuando paso. 
No seré yo quien interrumpa 
el sueño agridulce de los fatigados. 
  

 
19 “Las machis –chamanas mapuches– poseen los rehue, que son postes de 

madera, semejantes a escaleras, de siete peldaños, mediante los cuales 
ascienden simbólicamente al cielo y se conectan con las divinidades”, 
Sonia Montecino Aguirre, Mitos de Chile, Diccionario de seres, magias y 
encantos, 2003. 

20 Ver Liber Falco, “Biografía”, en Días y noches, 1946. 
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10 

 
Entender que nada puede importunarme 
alumbra esta boca de lobo y concede 
a la noche ser mejor que la alborada. 
Voy sostenido en el júbilo de quien salvó 
todos los obstáculos y se pone a cantar 
el ritmo querencial del último trecho. 
 
No tardo en divisar recortada en la noche 
una mansión de lumínica entereza. 
Poco me importa si, a medida 
en que me voy acercando, se asemeja 
más y más al palacete de ese narco 
que mostraron en un reportaje. 
 
El citófono me invita, la reja se abre. 
¿Dónde se ocultarán los guardias 
y el personal de servicio? Imposible 
que nadie me vigile cuando transito 
esta alameda en el centro del parque, 
camino a la casa resplandeciente 
como un valhalla, como una millaruka.21 
 
Estarán ocultos entre los árboles, 
aquella fuente simulará un nido 
de ametralladoras. Y esa legión 
de arcángeles y de clásicas venus 
y de gordas a lo Botero tendrá lentes 
rotatorias en las cuencas. Todos 
mis movimientos, carne de panóptico. 

 
21 El Valhalla, con su techo brillante, hecho de escudos guerreros, y la Millaruka 

(casa de oro) conceptualmente se parecen, sobre todo si se piensa como 
Jorge Dowling en Religión, chamanismo y mitología mapuches, 1971. 
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Lo sé, lo sé, ¿qué puede importarme? 
El éxtasis no admite aprensiones. 
A tientas, por la intensa luz, he cruzado 
feliz el umbral, el vestíbulo, un recinto 
ovalado, habitaciones laberínticas. 
A nadie he visto ni nadie me intercepta. 
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11 

 
Subo a saltos la mullida escalera. Acudo 
a la llamada llamarada. Gozosa, la fuerza 
que con gran suavidad me va impulsando 
hasta una mampara de cristal granulado. 
Como tallada con un bisturí, se distingue 
una puerta: el despacho del Amantísimo. 
Quedarán justificados penurias y cilicios. 
 
O Lord, I want to be in that number, canté22 
hace mucho y ahora resulto el primer vivo 
en ese número que se sueña muerto y escogido 
aguardando feliz ante la puerta del Más Grande. 
¿Cómo nos saludaremos? ¿Cabrá un abrazo? 
 
 
 
Abro esa puerta corredera. El Amantísimo 
debe de manejar sus asuntos desde el corazón 
de una cebolla porque, pegada al vano de la puerta, 
una capa, ahora de vidrio transparente, me corta el paso 
y me guillotina el aliento con su frío de escarcha. 
No me atrevo ni a tocar ese hielo celador. 
Descubro, sin embargo, que aún se me permite ver y oír. 
Y veo y escucho el roncar del Amantísimo. 
La cara hundida en el pecho nada muestra; 
al Amantísimo, de seguro, le afrenta desplomarse 
en una silla curul de última generación. 
A su diestra, su diligente vicaria en las horas 
de extenuación o de oculto esparcimiento, 

 
22 En When The Saints Go Marching In, góspel, en la versión de Louis Armstrong y 

su orquesta, 1938. 
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22 En When The Saints Go Marching In, góspel, en la versión de Louis Armstrong y 

su orquesta, 1938. 
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Blanquerna, la intercesora biónica, 
como quien zurce un calcetín, 
remienda nuestro destino mientras mira 
una vieja serial con risitas de fondo. 
  





 

 

 

 

 

DE OCULTO EN EL DOBLE FONDO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tercer libro de la trilogía Las caras y las arcas, editada por 
Catalonia, Santiago de Chile, 2017. 
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Y pondrás dentro del arca el testimonio que yo te daré (Éxodo 25:16). 
1 

 
Le escuché gritar mi nombre. 
Las ropas de camuflaje 
y el gorro pasamontañas 
lo pintaban invisible 
detrás de las zarzamoras. 
 
Al cepo de una costumbre, 
siempre que me requería 
forjaba el verbo en la fragua 
de esconderse o bien cegarme. 
 
Una noche –despeñando 
mi niñez– alcé la vista 
hacia su voz megateria, 
y hallé, por hallarle el rostro, 
la constelación del báculo 
que él me estrelló en la frente. 
—Es prevención y salud, 
me sopló—. Si conocieras 
mi cara, después ninguno 
sabría curarte el espanto. 
No creas en los miguel ángel, 
afanados estilistas, 
publicistas sin escrúpulos 
que me sacan estupendo—. 
 
(Como si fuese una ficha, 
por esa ranura en mi frente, 
entró al arca el primer pacto. 
Abarca más que el trayecto 
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de una flecha rumbo al cielo, 
impulsada por un arco 
cuya tensión asombrosa 
va a la par con el poder 
que me rompe la cabeza 
cuando pretendo mirarlo). 
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2 

 
Esa advertencia labrada 
encima del entrecejo 
tiene la forma de un siete. 
Más de siete veces siete, 
el palo con sus palabras 
viene a alojarse en mi mente, 
así verdece el sentido. 
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3 

[…] 
Y, curándome la herida 
con hojas de sietevenas23 
y sanguijuela en su salsa, 
expuse el cruel escozor 
a la misma ventolera 
que disipa la aversión, 
pasé la noche en un prado 
cubierto de amores secos. 
Sereno pone el sereno. 
Resolví sacarle el bulto 
al del bastón consejero. 
Por más que me reclamara 
y mucho echara yo en falta 
su poderoso discurso, 
mejor distante y callado 
que la lengua del cayado 
replicando en mi mollera. 
Iba a mantenerme lejos 
cuantas veces se pudiese. 
Si tanto escondía la cara, 
sería artero amén de fiero. 
(No siempre lo conseguía, 
fácil pisaba el palito. 
Escuece contar la dura 
pero contada se ablanda, 
enseñó don Segismundo 
a sus pacientes en Viena. 
Ordenadora y recóndita, 
me embolinaba la Voz. 
Con un tsunami interior 

 
23 Llantén menor o siete venas (Plantago lanceolata). 
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23 Llantén menor o siete venas (Plantago lanceolata). 
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sin ser perdiz me perdía 
aunque vinieran castigos; 
ya me estaba pareciendo 
al camarada Juan Yepes 
de suspirante cilicio 
al pasar la punitiva, 
pero viniendo de vuelta 
por habérmela saltado. 
Le oí advertir entre nubes 
cuando entre nubes lució 
oro alegre en la careta: 
—Tú sufres porque te tardas. 
Y mucho ofende a quien espera 
siendo la traba una duda). 
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4 

Nacieron varias alianzas. 
de aquellas vueltas al Rey 
de Reyes Castigadores, 
Gran Recolector de Nubes, 
Trueno, Fuego Eterno, Sol, 
Todopoderoso y Altísimo, 
Él, a secas, solo y sombra, 
Él o Ella. Él y Ella, dualidad, 
como el Anciano Rey Sol 
con la Anciana Reina Luna, 
El Vigilante y El que Priva, 
La Fuerza Fecundadora, 
La Paridora de Dioses, 
La que Provoca Terror, 
Ultísimo y Primerísimo, 
El Opulento, el Oculto, 
El Soberano Supremo, 
El Paciente, Proto Padre, 
Gran Tatita o Gran Taitita, 
Verbo, Líder, Timonel, 
Gran Capitán General 
de las Fuerzas Celestiales, 
Gran Director General 
de nuestra ventura aciaga, 
Benefactor Innombrable. 
Gran Padrino a lo Corleone. 
Gran Rasca –de tomo y lomo 
si se juzgan nuestras pifias, 
bastardas de su potencia–. 
Pensarán que esas alianzas, 
sangre que anilla y sujeta, 
se acordaron entre gallos 
y medianoche. Comprendo 
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tal discurrir, su partida 
va a caballo en la experiencia 
entrelazada en los siglos, 
memoriosa enredadera. 
Pero fui madre y partero 
de esas alianzas perpetuas, 
así que puedo contarles 
las imprecaciones mutuas 
y apremios que no eran premios, 
pregúntenselo a este pecho. 
Mi brazo recuerda el peso 
de los pactos rumbo al arca. 
Allí los depositaba 
por imperioso mandato. 
Después cortaba cabezas 
o bombardeaba un poblado. 
Sería injusto comentario 
callarme las horas buenas. 
Magnolias en primavera, 
flores en cada estación. 
La misma mano invisible, 
la mano que castigaba, 
echaba vino en las copas 
con amable desmesura. 
Era, sí, mano hostigosa, 
negada para soltarte; 
por las mañana golpeaba, 
por las tardes bendecía. 
Al revés también se daba, 
mano mudanza y sorpresa. 
Es ciencia que no domino, 
ver cómo viene la mano. 
Cabreado supe alejarme, 
me pareció para siempre).  
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5 

 
Por eso en esta ocasión, 
camuflado por las zarzas, 
armado de un lanzallamas, 
impidió que me escapara. 
Amenazó con meterle 
fuego a toda la provincia 
si yo pasaba de largo 
sin escucharle palabra. 
[…] 
Guarde su rabia, rogué. 
Guarde el rayo, le imploré. 
Doy la oreja y lo que mande, 
dócil oveja si gusta. 
Mis ojos miran el pasto, 
ya de rodillas atiendo, 
cargo lo mismo que escucho. 
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6 

 
Me llamó Cara de Chasco, 
aberración azarosa 
de bacterias casquivanas, 
virus erectus y hereje, 
depredador incansable 
con presunciones de capo 
en cuanto universo existe. 
—Y me los cargas a mí: 
la creación y el destino 
de todo lo que es posible. 
¿Iba a hacer tanto en seis días? 
Ni que fuera un chapucero. 
¡Eres tú, y no yo, el Gran Rasca!— 
chirrió el timbre azumagado 
de un dictador sempiterno. 
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7 

 
[…] 
Ya no te pregunto dónde 
está tu hermano, lo sé. 
Estará cayendo en medio 
del fragor encrucijado, 
burreril quijada bíblica 
con tecnología de punta. 
Toda la faz de la tierra 
anegada por abeles 
y abelinas, tus degüellos. 
Y se los cargas a mi 
voluntad inescrutable, 
ni que fueras Abadón24 
contratado a mi servicio. 
Después te las das de santo. 
Pretendes adormecerme 
a rezos. Buscas birlarme 
trono y cetro. ¡Te jorobas! 
No olvides: A quien da y quita 
le sale una corcovita. 
  

 
24 “Y tienen por rey sobre ellos al ángel del abismo, cuyo nombre en hebreo es 
Abadón, y en griego, Apolión”, Apocalipsis 9:11, Reina Valera, 1960. 
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10 

 
¿Ya olvidas, sesos con ansia? 
¿Dónde gastas la memoria? 
No estriles por los coscachos, 
te pasas de olvidadizo, 
te mando que comas pasas, 
que retengas lo que dicto 
y después no haya respingos 
si en mi voz arde la zarza. 
Andas saltón porque olvidas. 
Acuérdate, soy el que soy. 
¿Quien alumbra tu camino 
o quien ciega tu mirada? 
Este acertijo dibuja, 
como la aurora a los cerros, 
la primigenia invención, 
la recurrente y la ubicua, 
una explosión en cadena. 
Dime cómo se llamaba 
el árbol del que bajaste 
antes de mi primer día. 
Dime si su nombre fue 
además mi primer nombre 
o preferiste el del pájaro 
que cantaba entre sus ramas 
o el del sol mucho más alto 
o el del ñu, abajo en la sombra, 
o el nombre de aquella fiera 
que te hacía retroceder 
hacia la copa del árbol. 
Dime cuál era mi nombre 
cuando a tu mujer culpaste 
la cobardísima vez. 
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Dime cuál era mi nombre 
cuando ciego condenaste 
la sumarísima vez. 
Dime cuál era mi nombre 
cuando en mi nombre mataste 
la primerísima vez. 
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13 

 
—¿Adónde supones irte? 
Yo digo cuándo te marchas—. 
Como el trueno quien me hablaba, 
y no dejó de tronar. 
Temí me alcanzara un rayo, 
si se pifiaba don Júpiter 
y don Thor poco podía 
me pillaba don Pillán.25 
Pero no cayó ninguno. 
Salvarse suele ser cruel: 
en vez de rayos, visiones 
me atravesaban la mente, 
el ojo es mi vieja herida: 
Pasó un desfile de muertos 
escupiéndome a la cara, 
indignados los juzgué 
aunque gritaran sin habla. 
Llevaban, sí, unas pancartas 
que de todo me culpaban, 
desde rapiñas menores 
hasta crímenes de guerra, 
que era lo que más había 
en las letras conjuradas. 
Mirándolos bien de cerca 
los muertos se ven iguales. 
Todos se me parecían 
aunque le faltaran huesos 
de lo que fuera la cara; 
aunque niños o mujeres, 

 
25 Como sus colegas Júpiter y Thor, el mítico Pillán de los mapuches tiene, entre 

otros poderes, el de manejar los rayos y los truenos a su real gana. 
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gente de cualquier edad 
siglo o milenio pasado 
pueblo o nación de este mundo, 
todos se me parecían 
porque mucho me acercaba 
a la marcha de los zombis 
y en ella me confundía 
por mucho que me acusaran 
sus pancartas elocuentes, 
la derrota en sus escupos. 
Por mucho que no supiera 
si ya era verdugo o víctima. 
—¡Da igual!— se oyó a la Voz 
y cesaron las imágenes; 
temí borrarme con ellas. 
—Yo lo justifico todo 
según tasen el misterio 
los corredores de sueños, 
para eso fui inventado 
con el barro neblinoso 
de las primeras palabras. 
Fui la Palabra Sagrada 
desde un árbol, desde un pájaro, 
desde el éxtasis humano 
la Gran Madre, el Gran Padre, 
Huracán del Cielo, causa 
de lo que ves o no ves 
entre el ansia y la codicia. 
Cualquiera fuese mi nombre, 
fuese el sol o una mujer 
de brazos y manos múltiples, 
o alguno de los llamados 
únicos y verdaderos, 
servía para iluminar 
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lo ignoto, dar un consuelo; 
hacer humilde a la muerte, 
emperadora del miedo. 
Pero, desde el primer día, 
cuando apenas fui un crujido 
y cuerpos que temblaron, 
quien supo leer esos signos, 
ser, de mi mudez, ventrílocuo, 
vislumbró el poder, la mano 
que igual cura que estrangula. 
Soy bastardo del poder, 
Su máscara inalcanzable, 
a la que entregas la oreja 
pero buscas reemplazarla 
por esa criatura biónica, 
la última de tus trampas, 
no caigas tú mismo en ella 
cuando esté masificada. 
Bípedo, padre insensato 
que a tu hijo ves por padre, 
esto pondrás en el arca—. 
Pensé que la Voz callaba 
y me alejé de la zarza. 
No alcancé a dar muchos pasos 
cuando escuché a mis espaldas 
una guitarra traspuesta. 
Con tal acompañamiento, 
empecinada la Voz 
me cantaba las cuarenta. 
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14 

 
[cuarteta] 
—Bebe, bípedo, esta queja: 
Creíste que yo era un hada 
para colmarte –por nada– 
del Universo en bandeja. 
 
[glosa]  
Mientras el sordo adiós llega 
–porque pasaré a la Historia, 
una muesca en la memoria, 
conciencia que se repliega 
vencida en silencio y ciega– 
antes de cerrar la reja 
con llave de doble olvido 
atiéndeme el del estribo 
por si te cae la teja. 
Bebe, bípedo, esta queja. 
 
Al caminar pisas fuerte, 
con avidez infinita. 
La vida así se marchita, 
hollando siembras la muerte. 
Lerdo descubres lo inerte, 
te pudres en la estacada. 
Tus sueños, puros escombros: 
cargas muertos en los hombros, 
la Tierra contaminada. 
Creíste que yo era un hada. 
 
Surgí de tu oscuro yerro. 
Supe ser luz, y el consuelo 
no alcanzó. Pediste el vuelo, 
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lo absoluto, mi destierro. 
Hoy, del poder testaferro, 
llevo la cara borrada. 
¿Cuántas tuve en mi castigo? 
Rogabas como un mendigo 
la mostrara revelada 
para colmarte –por nada–. 
 
Al hijo de tu quimera 
Todopoderoso llamas, 
olvidas que por las ramas 
halla el deseo partera. 
Menos que el aire me viera 
al ser esperanza añeja. 
Anhelo tal condición, 
me libra de tu ambición: 
llenarte, al darme tu oreja, 
del Universo en bandeja. 
 
[despedida] 
Bípedo, por fin te dejo, 
el biónico te asesora. 
No le brindes media hora, 
es mi postrero consejo. 
Voy a la nada, mi espejo. 
Y si en aras del rigor 
alguien pregunta y se enfrasca: 
“¿Cuál de los dos, el Gran Rasca?”, 
lo auxilie un pacto rector: 
tu cara o sello, Lector. 
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DE LA LECTURA CRÍTICA 
 

[…] El exilio en sí es un reto para los intelectuales y lo que hace 
Sergio Infante es parte de una corriente de mantener el contacto con 
el país de origen, y así seguir salvaguardando su identidad cultural. 
La forma de tratar el tema del exilio no es siempre la misma, de esto 
nos damos cuenta si comparamos los primeros libros publicados 
después de su llegada a Suecia, con los últimos libros publicados. Su 
poesía es íntima, da cuenta de reacciones sutiles y de las 
percepciones de todos los días. 

[…] Para no considerar el exilio como una derrota personal, Sergio 
Infante transforma sus emociones en algo completamente positivo: 
la poesía. En esa búsqueda de una poética mayor y de belleza 
vuelven sus sentimientos de esperanza y efervescencia de su anterior 
época renacentista, época de pureza, de ideales e inocencia, para 
darle sentido y transformarlo de este modo en la más bella creación. 
Por medio de su poesía crea mundos posibles, donde puede 
preguntarse sobre su propio mundo. La literatura es, para él, una 
búsqueda constante, una revolución permanente, donde siempre el 
criterio estético comprende al criterio ético ( Anahí Otby El exilio en 
la poesía de Sergio Infante, Lund, 2012, páginas 4 y 7). 
https://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&record
OId=5114739&fileOId=5114740 

***** 

La batalla de Infante [ en Retrato de época] transcurre dentro de sí, al 
margen de los paisajes turbadores, en ansiedad por obtener la fiel y 
honda versión de su propia realidad […] La nostalgia de Infante es 
de noble sustancia: la patria le duele, pero no comercia con sus 
desvelos. En cambio, entiende y desprecia “el hedor de los 
soñadores que huyen a gatas”(43) porque desde la partida aprendió 
que la dignidad del hombre no es mercadería y que es deber del 
poeta procurar “que no se gaste el tiempo sin el canto” (14) […] 
Con “los ojos fijos en el mapa abandonado” (41), Sergio Infante se 
acerca a nosotros, mostrándonos sus conquistas: “No tiene andén 
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el tiempo (27)”, “El agua es una aparición descalza” (39), signos de 
su estro fino y penetrante (Andrés Sabella, “Poesía chilena en 
Suecia”, en El Mercurio, Antofagasta, 10 de abril de 1983). 

***** 

Retrato de época es, también, un libro del exilio. El chileno Sergio 
Infante, a través de un lenguaje y una simbología altamente alusivos, 
nos entrega versos donde se descubren las constantes de la soledad, 
de la distancia, del desarraigo. Los trenes, el deambular del hombre 
que busca su lugar sobre la tierra, son los motivos centrales de este 
libro, en el que se aprecia una notable madurez expresiva (Fernando 
Butazzoni, revista Casa de las Américas, No 135, 1982). 

***** 

Sergio Infante vuelve por estos lados con un poemario de título 
desafiante: El amor de los parias. Hay en esta calificación el rastro de 
un viaje que recorre la marginalidad ilustrada. […] y el poeta nos 
demuestra andando que el movimiento es posible construirlo sobre 
otros movimientos, encadenándolos a una tradición universal […]. 
La mayoría de los poemas de este libro pueden leerse como un 
correlato de otros textos. Con esto se pretende, y logra, una 
amplitud de significación mayor con una factura depurada. (Carlos 
Olivárez, diario La Época, domingo 13 de enero de 1991). 

***** 

Sergio Infante ha optado por abrirse camino hacia las ciudades 
subterráneas del lenguaje, en donde con furiosa tenacidad busca la 
unión entre lengua y pensamiento, como si quisiera investigar e 
impedir el divorcio entre esos dos fenómenos. Infante es un poeta 
y académico “postmodernista”, plenamente obstinado, con una 
desenfrenada fantasía idiomática. Él logra finalmente reunir en su 
poesía el valor y el coraje triste de don Quijote con la curiosidad 
ardiente de Cristóbal Colón, en constante rumbo hacia nuevas y 
desconocidas costas. Infante posee una erudición significativa y es 
un laborioso poeta doctus, cuya poesía se caracteriza principalmente 
por una discreta sutileza, por alusiones que no se atrapan con 
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***** 

Retrato de época es, también, un libro del exilio. El chileno Sergio 
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***** 

Sergio Infante vuelve por estos lados con un poemario de título 
desafiante: El amor de los parias. Hay en esta calificación el rastro de 
un viaje que recorre la marginalidad ilustrada. […] y el poeta nos 
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otros movimientos, encadenándolos a una tradición universal […]. 
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Olivárez, diario La Época, domingo 13 de enero de 1991). 

***** 

Sergio Infante ha optado por abrirse camino hacia las ciudades 
subterráneas del lenguaje, en donde con furiosa tenacidad busca la 
unión entre lengua y pensamiento, como si quisiera investigar e 
impedir el divorcio entre esos dos fenómenos. Infante es un poeta 
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poesía el valor y el coraje triste de don Quijote con la curiosidad 
ardiente de Cristóbal Colón, en constante rumbo hacia nuevas y 
desconocidas costas. Infante posee una erudición significativa y es 
un laborioso poeta doctus, cuya poesía se caracteriza principalmente 
por una discreta sutileza, por alusiones que no se atrapan con 
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facilidad –pero también por esas recién nombradas ansias de saber 
y su inquirir persistente (Sun Axelsson, Bevingade Lejon. 11 chilenska 
poeter i översättning [El león alado.11 poetas chilenos en traducción], 
Estocolmo, 1991). 

***** 

Estos poemas [de La del alba sería] encierran distancia, desconexión 
intermitente, cambio brutal del destino, autoironía, readaptación a 
otra realidad, ausencia de los amigos, separación del entorno 
familiar, retornos breves colmados de recuerdos de un paisaje 
urbano irrecuperable, alucinantes extravíos en los páramos de la 
nostalgia. Pero todo esto que podría ser un conjunto de emociones 
y experiencias comunes a muchos, está expresado con un lenguaje y 
una belleza únicos, una riqueza clásica.[…]. Nos van asaltando la 
dulzura musical de las aliteraciones, la sorpresa siempre renovada de 
las imágenes, la maestría del idioma, las alusiones a los poetas 
clásicos. Todas las emociones son permitidas. Mesura, dignidad, 
roce espiritual se van dando de poema en poema. […] A partir de 
Retrato de época (1982), Infante ha podido escribir una poesía que 
tiene una forma propia, desde dicha cultura [la de Suecia ]no puede 
ser más que lenguaje referido por lo general a otros territorios, un 
lenguaje entendido y amado por habitantes de otros territorios. De 
ello tiene conciencia plena: aunque allí estén mucho de los 
problemas contemporáneos, es un producto marginal por mucha 
cultura y manejo de la lengua que haya en ella (El amor de los parias, 
1990). Infante expresa que, al dolor que todo esto conlleva, se han 
ido añadiendo humor, distancia emocional, el juego con los géneros 
literarios, la vana intención de abarcar todas las palabras, todos los 
registros que normativamente negarían el yo lírico, pero que en la 
práctica son sus elementos constituyentes, la importancia del lector 
que se atreve a jugar y la reivindicación de lo quijotesco en medio 
de esta época del egoísmo más despiadado, como se percibe en La 
del alba sería (Virginia Vidal, “Sergio Infante, La del alba sería”, 
Mapocho .No 54, 2003: 354). 

***** 
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Este libro señero [Las aguas bisiestas] se acerca a la suma final del 
resto que pareciera quedarnos.  Es doloroso y crudo, pero entrevé a 
ciencia cierta lo que nos consume a diario.  Si esta advertencia es el 
grito final, queda la sensación de que lo que se viene está a la vuelta 
de la esquina…y temblamos presintiendo lo inevitable, la tragedia 
consumada y consumida, tapándonos los oídos para no escuchar el 
alarido de Sergio Infante, que igual penetra cáustico en medio de 
nuestra sordera civilizada. 

[…]Se termina de leer con ciertas sensaciones burbujeantes  (todavía 
hay agua en las venas) a ras de piel, y con un escozor demasiado 
incómodo por dentro.  

Pero, nos quedamos con este libro esencial,  útil y necesario; sobre 
todo, necesario, porque al fin de cuentas la esperanza deviene 
siempre en la propia poesía (Juan Mihovilovich, “Las aguas bisiestas, 
el alarido final”, en Proyecto patrimonio 2012). 
http://letras.mysite.com/jmi121212.html 

***** 

Hace ya veinte años, Sergio simbolizaba, en El amor de los parias, a 
través de la circunferencia del destino, ese ir hacia alguna parte que 
de manera inevitable nos conduce el rodar hacia un destino. Se 
trataba ya, porque el poeta es vate y vaticina- de la absoluta pérdida 
de toda esperanza. Pero la derrota a manos del posmodernismo era 
moral, era interna. Habían caído los grandes discursos (en verdad 
cayó el discurso: ahora sólo se blasfema) y el individuo resultaba 
nada más que un simple paria, ese tipo de figura que estamos, los 
poetas, acostumbrados a asumir pues disfrutamos con subvertir el 
lenguaje. Es decir, darlo vuelta, sacudirlo para mostrar las verdaderas 
y más ocultas intenciones del lenguaje. 

Algo que me llamó la atención al entrar en el libro [Las aguas bisiestas] 
es la facilidad de Infante para afrontar distintas formas del verso. 
Comienza con un riguroso endecasílabo, casi un prólogo: “El 
desastre que vi no deja historia./ Las secuelas impiden 
comentarios,/ acuciosas pesquisas de curiosos. Lo señalan extensos 
arenales./ Lo confirman provincias de granitos/ donde musgo y 
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aliento se derrumban”; para luego continuar con verso menor o 
silvas cuando la ocasión lo amerita, e intenta ¡por qué no! Una 
estrofa de pie quebrado, a lo Manrique rescatando, en uno u otro 
capítulo del libro, los elementos simbólicos que reordenan su 
alegato como un solo cuerpo. 

Esta estructura se compone de cuarenta y cinco textos agrupados en 
tres partes o capítulos, además de ese texto inicial que, en tanto 
prefacio, nos señala haber tenido esta repentina visión de 
destrucción y caos. Pero, acá debo hacer la aclaración, no se trata de 
una amenaza o de una catástrofe cercana […]. El poeta más bien 
señala a cuanto ve. Y es más, se refiere también a cuanto fue: A las 
nieves que fueron, las del Kilimanjaro, a las selvas perdidas, los 
tucanes, los hielos separados ya del Ártico. Se trata de un presente, 
de una destrucción en proceso: “Somos el giro luminoso y la muerte 
paulatina/ Orondas las vueltas muestran su hilacha (…) y enancha 
sin cesar el peladero de las vacas flacas/ por llanuras, bosques y 
selvas,/ por humedales y costaneras/ que pronto dejarán de serlo”. 

La sensación que nos queda es muy pesimista. El proceso está 
largado y no hay vuelta atrás. Al menos, para quienes ejercemos este 
extraño oficio nos queda el consuelo. La poesía perdurará mientras 
exista lenguaje; y el lenguaje acompañará al hombre hasta su 
despeñadero (Juan Cameron, “Presentación de Las aguas bisiestas”, 
http://www.moving-
art.net/poetry/convocation/Presentaci%C3%B3n_de_Las_Aguas
_Bisiestas.aspx?sflang=es 

***** 

Los poemarios Aguas bisiestas y Las caras y las arcas, cuestionan 
la realidad desde el principio, desde los arquetipos básicos que han 
dado pie a la cultura. “¿Dónde se habrá metido el poeta?” es una 
pregunta que conduce al laberinto del asunto, es una pregunta por 
el ser, por la nueva realidad que circunda y que por supuesto nadie 
entiende, a la que pocos se adaptan, negándose a aceptar el paso del 
tiempo, la caducidad aplastante de los arquetipos. Ya no hay poetas, 
pareciera afirmar, el hombre de ayer, entiendan, ya no es el mismo, 
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pareciera indicar por momentos a gritos. Pero no es fácil tal 
denuncia en medio de un mundo estructurado y rotundo: “Nunca 
me atreví a hablar/ por los que no tienen voz/ ni mucho menos 
hablar/ por los que fingen no tenerla.” Pero el poeta no puede dejar 
de ser profeta, porque la profecía es también esencia de la poesía, 
del juego de palabras, de la búsqueda del lugar, de la proyección de 
un mundo nuevo, que pocos aceptan como natural y necesario en el 
camino inmutable de la vida. 

“Un presagio olvidado por distante/ me sacó del silencio…” 
prenuncia en Las aguas bisiestas, de allí saca valor para su 
denuncia, de allí se afirma y arma para alzar la voz y echar al viento 
su canto renovado. Hay cuestionamiento de los mismos, sus juicios 
en algunos poemas así lo confirman: “quedó obsoleto el sálvese 
quien pueda” advierte de manera imprevista el hablante lírico al 
lector, insinuando acaso que estamos en otros tiempos, donde los 
paradigmas han cambiado, o están cambiando a una velocidad 
asombrosa, no sabemos si para bien o para mal, pero es necesario 
aceptar el devenir, el curso inexorable del tiempo. 

La poesía de Sergio Infante Reñasco nos traslada hacia nuevos 
horizontes poéticos, donde el poeta ya no es dios creador, sino 
profeta de la apocalipsis del lenguaje y sus formas conocidas (Miguel 
de Loyola, «Las aguas bisiestas, Las caras y las arcas; poesía de Sergio 
Infante”, en Proyecto Patrimonio – 2019). 
http://letras.mysite.com/sinf210719.html 

***** 

En Las caras y las arcas, Sergio Infante (Santiago, 1947) hace una 
radiografía y reflexión sobre temas que hoy son moneda cotidiana 
en distintos segmentos de la sociedad chilena. Muestra de ello, es lo 
que Infante consigna aquí, como el Gran Rasca, punto de partida y 
viga maestra de todo el libro[…]. 

[…]explora el humor como si su escritura fuera una plumilla de 
bádminton, capaz de revolotear y observar la realidad, a través de la 
ironía. No en vano, comienza riéndose de sí mismo. En 
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"Cotidiano", apunta: "—Si pudieras, ¿cambiarías mi destino?/ a tu 
edad, Infante arrugado?/ Cerró su contrapregunta con una sonrisa". 

Las caras y las arcas es una trilogía que se inicia con "Epifanía y 
trastienda", sigue con "Alameda almenada", y finaliza con "Oculto 
en el doble fondo". La lectura de los poemas es amena y los versos 
fluyen, sin tropiezos. El poeta demuestra haber aprendido la lección 
de Ezra Pound, cuando sentenció: "Creo en un ritmo absoluto, vale 
decir, un ritmo en la poesía que corresponda exactamente a la 
emoción o a la huella de la emoción que se intenta expresar. El ritmo 
de un poeta debe ser interpretativo, personal, infalsificado e 
infalsificable". Por ejemplo, en "Alameda almenada", hace la 
conjunción entre lo histórico, contingente y poético, sin prescindir 
de la cadencia ni de la métrica […](Francisco Véjar, “Versos e ironía 
Las caras y las arcas”, en Revista de Libros de El Mercurio, 19 de Agosto 
de 2018). 

***** 

El libro [Las caras y las arcas] aborda la subjetividad oportunista y 
mediocre que se instala en la cultura del siglo XXI, tras la pérdida 
de los metarrelatos y la inestabilidad laboral de la época postfordista. 
Infante escribe acerca de las subjetividades contemporáneas que 
están arrojadas a vivir en el acantilado social. Esto es, un espacio por 
donde se puede caminar, pero cada tanto tiene unos hoyos que 
arrojan al vacío. Esa imagen puede corresponder a la sociedad de la 
segunda década del siglo XXI que se va a comenzar a vivir. No hay 
baranda, por ello cualquiera puede caer en el vacío. Sin darse cuenta 
y en cualquier momento el empleado, la amada o el amado, está 
abajo. Desde el trabajo hasta las relaciones personales están sin 
baranda. Esa inestabilidad permite el surgimiento de la subjetividad 
que viene anunciando Sergio Infante por medio de su figura poética 
“el Gran Rasca”. 

[…]La atención puesta a las hablas de la calle, ubica a Infante como 
un poeta que anda “con la oreja pará”, escuchando las frases 
cotidianas características para construir con ellas su texto. Infante es 
un poeta conversacional, inscribiéndose con ello en esa línea, donde 
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uno de los precursores es Nicanor Parra. Infante sigue su legado, 
reproduciendo formas propias de la conversación cotidiana y 
asumiendo que el poeta ya no es un personaje sublime, que elabora 
un mundo que solo él ve desde su torre. Este poeta está en la calle, 
decisión que comparte con la mayoría de los poetas de su 
generación, la del 60, donde está también Manuel Silva Acevedo, 
Premio Nacional de Literatura 2016, Cecilia Vicuña y Omar Lara. 
Estos dos últimos, como Infante, y muchos de esa promoción, han 
hecho parte muy importante de su vida fuera del país, huyendo de 
la dictadura primero, pero luego, algunos de ellos, formaron sus 
vínculos afuera y Chile es un lugar que se visita. Desde esa 
“afueridad”, Infante escucha las voces de la calle y como un bufón 
arroja sus poemas.  

Bufón del italiano buffere que significa soplar. El personaje nació en 
Italia, y eran los que distraían al público mientras se cambiaba el 
escenario de la comedia. Ellos salían con sus mejillas hinchadas de 
aire y se daban de bofetadas, ante ello el público se reía. La poesía 
de Infante está hinchada de vida, de las palabras quiltras de la calle, 
las que, al ponerlas en un poema, pega una bofetada sobre la parte 
de la subjetividad que es Gran Rasca, pero también hace reír por lo 
absurda que es la comedia humana descrita en el libro. Entonces, en 
cada carcajada del lector, se expulsa un viento que arroja la palabra 
del Gran Rasca y permite el retorno de la vida auténtica y plena 
(Magda Sepúlveda Eriz, “Sergio INFANTE. Las caras y las arcas”, 
en ALPHA, No 46, 2018: 303-305). 

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n46/0718-2201-alpha-46-
00303.pdf 

***** 

Los poemas de “Las caras y las arcas” recorren las instancias del 
poder, la riqueza, y sus símbolos y sublimaciones en diversas 
situaciones y contextos geográficos y culturales. Históricamente, 
traen a colación, comentan y rememoran las diversas etapas de las 
culturas humanas, sus mitos, símbolos y concreciones culturales, 
que institucionalizados, consensuados y registrados en los grandes 
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momentos y monumentos, constituyen la estela oficial de la 
civilización. Pero también se registran situaciones concretas del 
intercambio entre la gente, sus sagas mínimas de auto preservación 
y satisfacción de deseos; los entretelones, el teje y manejes del poder 
económico, político y cultural, en esos diversos contextos culturales 
y geográficos. 

Detrás de todo, ya sea mencionándolo directamente, o aludiéndolo, 
aparece la figura del Gran Rasca, involucrado en las ecuaciones del 
poder económico y social en todo momento y a nivel micro y macro, 
y cuyas funciones y ámbitos de regencia se representan en las 
diversas transmutaciones anagramáticas de que se lo hace objeto a 
lo largo del libro. Este personaje ya había aparecido en otros libros 
del autor, pero aquí es la figura central que opera detrás de los 
bastidores del Gran teatro del Mundo. Se trata de un demiurgo, de 
un histrión ubicuo, omnipotente, viajero del tiempo, su originador 
en tanto Dios, que efectivamente el Gran Rasca lo es en este 
poemario. Como un Dios griego, es muy humano, es orgulloso, 
mentiroso, se vanagloria y ningunea a los que se niegan—
aparentemente—a darle su voz, su rostro, su acatamiento, aunque a 
la postre incluso el poeta mismo puede ser tentado, así se deja 
entrever, porque ese Dios no se niega a conversar, está por el 
diálogo, porque también es persona y se supone que nosotros somos 
sus creaciones, además de que siempre hay que dejar una posibilidad 
abierta. 

[…]Lo que llama la atención de entrada y antes de compenetrarse 
en su temática ya expuesta, es la riqueza del idioma español que se 
usa, que combina lo arcaico y culto con lo coloquial chileno y en 
algunos casos el neologismo, en una expresión con diversos 
registros lingüísticos. […]Como observación, sería interesante ver 
esto en otros autores del exilio o la diáspora en general. Pero el uso 
de los coloquialismos y expresiones populares ya mencionado 
morigera lo anterior y denota una experiencia exploratoria del 
idioma, en estos versos económicos y escuetos que constituyen los 
poemas. 
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En esta trilogía el mundo degradado adquiere dimensiones más 
profundas y diversificadas que en los textos poéticos adscritos a 
determinadas causas o de comprensión por así decir más universal. 
Aquí, las claras divisiones de un ámbito bueno versus uno negativo, 
que alimentan a poesías más “comprometidas” se confunden, se 
hacen inciertas, en beneficio de una negatividad o degradación que 
lo traspasa todo, o casi. Ya hay historias o culturas buenas o malas. 
No hay un estado paradisíaco de “antes de la peluca y la casaca”. 

[…]Creemos ver en esta trilogía, como elemento implícito y de 
alguna manera subyacente y por supuesto no voluntaria, el sustrato 
de una visión del universo y la sociedad gnósticos. […] Es claro que 
en “Las caras y las arcas” no se despliega una visión escatológica y 
que el poemario es crítico frente al estado de cosas actual quizás 
desde una concepción materialista. Pero a un nivel que no sabría 
denominar—quizás sub ideológico—los elementos del universo del 
discurso de este poemario se articulan de una manera podríamos 
decir gnóstica. 

En este libro, Dios, figura ambigua, omnipresente y negativa, 
aparece como subyacente al flujo y las concreciones variadas de la 
historia, sus estelas y monumentos, además de inmiscuirse, 
manipular, y entretejerse en las anécdotas pasadas y sobre todo 
presentes del poder. Está presente, junto al tema de la máscara y la 
encarnación, el tema de la mediación/mediatización. Hay diversos 
personeros que aparecen como encarnaciones del mal, demiurgos 
de esta divinidad gnóstica, y esta misma divinidad, el Gran Rasca, es 
degradada. […] En el caso de “Las caras y las arcas”, se podría hablar 
de una trascendencia negativa. Pero aquí, este aspecto gnóstico se 
ve morigerado por su carácter por así decir chileno, que introduce 
elementos de ironía, parodia y cierta familiaridad. Además, se entra 
en un coloquio dialogal con la divinidad, que le increpa al poeta—
quizás en su condición de “pequeño Dios” sus propias carencias. 
De alguna manera esta divinidad se muestra como accesible y de 
algún modo, entonces, no ausente. 

Al comienzo mismo del libro, “Libro I”, que se inicia con la parte 
“Epifanía y trastienda”, el primer poema es “El llamado”, que 



 

164 
 

En esta trilogía el mundo degradado adquiere dimensiones más 
profundas y diversificadas que en los textos poéticos adscritos a 
determinadas causas o de comprensión por así decir más universal. 
Aquí, las claras divisiones de un ámbito bueno versus uno negativo, 
que alimentan a poesías más “comprometidas” se confunden, se 
hacen inciertas, en beneficio de una negatividad o degradación que 
lo traspasa todo, o casi. Ya hay historias o culturas buenas o malas. 
No hay un estado paradisíaco de “antes de la peluca y la casaca”. 

[…]Creemos ver en esta trilogía, como elemento implícito y de 
alguna manera subyacente y por supuesto no voluntaria, el sustrato 
de una visión del universo y la sociedad gnósticos. […] Es claro que 
en “Las caras y las arcas” no se despliega una visión escatológica y 
que el poemario es crítico frente al estado de cosas actual quizás 
desde una concepción materialista. Pero a un nivel que no sabría 
denominar—quizás sub ideológico—los elementos del universo del 
discurso de este poemario se articulan de una manera podríamos 
decir gnóstica. 

En este libro, Dios, figura ambigua, omnipresente y negativa, 
aparece como subyacente al flujo y las concreciones variadas de la 
historia, sus estelas y monumentos, además de inmiscuirse, 
manipular, y entretejerse en las anécdotas pasadas y sobre todo 
presentes del poder. Está presente, junto al tema de la máscara y la 
encarnación, el tema de la mediación/mediatización. Hay diversos 
personeros que aparecen como encarnaciones del mal, demiurgos 
de esta divinidad gnóstica, y esta misma divinidad, el Gran Rasca, es 
degradada. […] En el caso de “Las caras y las arcas”, se podría hablar 
de una trascendencia negativa. Pero aquí, este aspecto gnóstico se 
ve morigerado por su carácter por así decir chileno, que introduce 
elementos de ironía, parodia y cierta familiaridad. Además, se entra 
en un coloquio dialogal con la divinidad, que le increpa al poeta—
quizás en su condición de “pequeño Dios” sus propias carencias. 
De alguna manera esta divinidad se muestra como accesible y de 
algún modo, entonces, no ausente. 

Al comienzo mismo del libro, “Libro I”, que se inicia con la parte 
“Epifanía y trastienda”, el primer poema es “El llamado”, que 

 

165 
 

empieza así: “¿Dónde se habrá metido el poeta?”. Vemos que al 
comienzo mismo, el Gran Rasca hace un llamado al poeta, su 
potencial pitoniso y corimbante, más adelante el poema dice 
“cuando él, sin cara precisa,/en mi voz precisa encaramarse.”. 
Vemos el eventual o real papel del poeta, de máscara o emanación 
de este Dios, siendo así otra encarnación de la infinita serie de 
encarnaciones del Gran Rasca, el que por otro lado es en el fondo 
emanación humana, cerrando el círculo de degradación y mal que 
conforma el cosmos, ya que el lector genérico universal de alguna 
manera ha secretado a Dios: “Al hijo de tu quimera/ Todopoderoso 
llamas”. Al final en su diálogo con el poeta, que puede ser otra de 
sus encarnaciones, el Gran Rasca se hace oír con “una guitarra 
traspuesta”, que “me cantaba las cuarenta”. La misma banalidad de 
este universo, su misma morigeración por el humor, el diálogo, la 
cháchara, se suman para profundizar el mal imperante con ese 
aditivo de gratuidad. No hay antiparaísos ni paraísos en esta anti 
teopoética, los que tendrán que esperar a la siguiente generación de 
poetas para desplegar su dramatismo y así atenuar la degradación al 
plasmar la sublimidad del sufrimiento (Jorge Etcheverry, “Una 
lectura de Las caras y las arcas, de Sergio Infante”, en . 
https://www.escritores.cl/ediciones/articulos2/una%20lectura.ht
m ). 

  

 




