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"Efrain Barquero es un poeta chileno, Premio Nacional de Literatura 2008.
Esta conversacion fue realizada seis afios antes de ese galarddn.”




La experiencia de escribir sobre Efrain Barquero, verlo y conocer sus pensamientos actuales
estaba, tal vez, en el mas secreto de mis suefios juveniles. Y para explicar esto debo caminar
hacia el pasado, cuando a dos afios del golpe militar (1975) con mis veinte afios a cuestas,
fundo un grupo literario y edito un opusculo de poesia. Estaba en la Primera Regién de Chile,
en Arica, y se me ocurre, para matar “el hambre”, salir a vender esta publicacion realizada
con tapas impresas e interior a mimedégrafo al maltratado profesorado de la época. Tres afios
antes, una vez que me inicio en el arte de la palabra, después de leer a un gran numero de
vates nacionales, ya me habia quedado con la poética de Barquero, por considerarla
profunda, limpia, capaz de traspasar muros. Y llego a decir, como lo expresaron otros, que se

trataba de uno de los verdaderos poetas del mundo.

Al llegar a las escuelas con esta miserable mercaderia, luego de algunas charlas explicativas
y en donde cité en varias ocasiones el nombre del poeta, los profesores me miran, no dicen
nada y muchos de ellos se retiran dejandome con la palabra en la boca. ;Cémo a un poeta
se le ocurre salir a vender un folleto en tiempos dificiles donde la gente estaba preocupada
de persecuciones y hambruna?. Y aqui esta lo sorprendente. Una maestra se acerca y me
dice: “Usted debe comprender que mis colegas no estan pasando por buen momento, pero
yo lo he escuchado nombrar a Efrain Barquero, y permitame expresarle que también soy
admiradora de su poesia”. Sacé unos billetes de su cartera y adquiridé tres ejemplares.
Aquella accion sirvid para comprar pan y seguir caminando por la ciudad. En ese preciso
momento Barquero vivia un penoso exilio por algunos paises de América Latina y luego

Europa. Traté de seguirle la pista, pero quedé en el intento. Fue imposible.



Pasan muchos afios y se produce un silencio completo. En Chile comienzan a formarse otras
generaciones y, poco a poco, como es costumbre en este pais, el nombre del poeta

comienza a ser olvidado.

En 1990 retorna a nuestro territorio e intenta quedarse, pero luego regresa a Europa dejando
tres libros que salen editado en 1992 por Sudamericana: Mujeres de Oscuro; A Deshora , y El

Viejo y el Nifio, Andrés Bello.

Cuando me refiero al silencio a que fue sometido Barquero al paso de todos estos afos,
quiero decir que mucha gente en las principales librerias de provincia no encontraba libros de
este autor. Es mas, creo que lo mas vergonzoso es que en algunas de ellas ni siquiera

recordaban su nombre.

En 1998 vuelve definitivamente trayendo un libro nuevo que publica LOM: La Mesa de la
Tierra, obteniendo al afo siguiente el Premio Municipal.

Lo concreto: entre 1999 y 2000, logro hacerle llegar un mail con breve saludo que es
respondido a la semana después.

El 2000 representa un afio de reconocimientos y frustraciones. El poeta es homenajeado con
el Premio Altazor, pero no se le concede el Premio Nacional de Literatura, al que muchos
habian apostado.

Cuando esto ultimo acontece, me encontraba haciendo un programa radial de difusion
artistica, donde me refiero al tema y lo analizo.

Efrain Barquero llega a Valparaiso en forma silenciosa y se queda con pretensiones de
buscar silencio. Quiere descansar. Las escasas personas que saben de la decisién de
radicar en el puerto, respetaron su privacidad.

Es en el mes de mayo del 2001 cuando decido hacerle llegar una carta a este artista que
segui por largo tiempo. El poeta Juan Cameron, informado de la admiracién por la obra de
Barquero, y aprovechando una visita a la casa del vate junto a su mujer, la grabadora Virginia
Vizcaino, entrega esta misiva en donde le explico mi propésito de escribir algo sobre él. No
esperando una respuesta positiva por razones de distanciamiento curricular, me propuse en
silencio un plazo de tres meses. Sin embargo, dos semanas después un llamado
telefonico del propio Efrain Barquero, me anuncia luz verde para este proyecto.

Como lo expresé al inicio, me parece que todo fue un presagio.

Inicié este trabajo con el entusiasmo imaginado, robando el tiempo precioso del maestro, a
comienzos del mes de agosto del afo citado.



ENTREMOS EN EL TEMA

Fui a su departamento el sabado 4 de agosto del 2001, a las 18 horas. Aquella experiencia
representaba una prueba de responsabilidad con la palabra escrita, la alegria misma que
afloraba por mi rostro, especie de sonrisa salida de un nifio y que trataba de disimular

mientras caminaba por las calles proximas a destino.

Como uno tiene claro que para este tipo de citas hay que ser lo mas puntual posible, una vez
que tuve en mis manos la ubicacion de su domicilio, media hora antes comencé a estructurar

estrategias que me permitieran estar frente a su casa a la hora sefalada.

No pude cumplir con este propésito. Tengo la impresion que nunca he sido bueno para la
precision horaria. Estuve frente a su puerta diez minutos antes. Para colmo de colmos,
cuando me instalo en el enrejado metalico del edificio, donde hay que presionar botones con
la numeracion de los departamentos, al tocar el timbre una muchacha que iba saliendo me
permite ingresar. Es decir, una vez que la puerta de la casa del poeta se abre, yo estaba

como un fantasma frente a ella.

Me recibe su esposa Elena Lucia Cisternas, y una vez que le explico mis errores, ella sonrie
y me hace pasar al domicilio. El poeta en ese instante se encontraba en el segundo piso. En
el momento en que es avisado, en esa espera de segundos, comenz6 a circular por mi
mente el recuerdo del norte cuando vendi mis primeros opusculos poéticos al nombrarlo. Es
asi que, cuando esta frente a mi, se produce una confusion de épocas, como si nada
hubiese transcurrido al paso de los afios. Entonces, Barquero invita a sentarme e iniciamos
el didlogo de inmediato. Asi conoci al maestro después de tanto tiempo, en que caminos
distintos tejieron esta historia que reuno ahora. Fueron ejecutadas en el puerto de

Valparaiso, con una helada de invierno que entraba a los huesos.



EL POETA

Para hablar de Efrain Barquero, a juicio de muchos, después de Neruda uno de los mejores
poetas chilenos del siglo 20, habra que centrarse en aquel campesino, hijo unico, nacido en
Teno en 1931. Porque su poesia al paso de las décadas, aun después del exilio, siempre ha
vuelto a sus raices. Premio Nacional 2000 mas que merecido, pero Chile con la terquedad de
siempre deja sin reconocimientos a sus mejores valores. Estos mueren luego, y el pais se

cruza de brazos.

Cuenta Barquero que al nacer, y puesto que su madre al dar a luz enfermd6 gravemente, fue
amamantado por una mujer del pueblo: “Una mujer de negro a quien nunca conoci después,
habia tenido -segun me han contado- por esos dias un nifio; y como todas esas madres
bullia de buena y poderosa leche”.

Su infancia la vivié en un lugar cercano a Teno denominado Piedra Blanca, y es tan fuerte el
apego a este sitio agrario, que lo ha llegado a considerar natal, con costumbres
campesinas que conserva aun hasta sus setenta y un afnos. Es el acercamiento al silencio,
dice él, ese pudor a la publicidad y, por consiguiente, a resguardar la vida privada.

Hasta mil novecientos treinta y cinco, es decir, en el momento en que tenia tan sélo cuatro
anos, vive en Teno, el lugar menos poético -al decir de sus palabras- existente en la
geografia chilena, sin horizontes, de cantinas proliferas y donde no se veia libros en los
contornos.

Entonces Barquero se considera un hombre que nacid sin sus herramientas necesarias,
aunque éstas fueron la tierra misma, los hombres. De aquel tiempo sélo recuerda dos
textos en casa de su abuelo. El primero fue la Biblia, que tuvo miedo de tocar cuando
aprendié a leer. El otro, denominado “El Averiguador Universal”, con fechas que indicaban la
plantacion de semillas, injertos, almacigos.

Con todo, comenz6 a escribir mas o menos a los ocho afios cuando ya se encontraba en
Piedra Blanca. No poesia, sino mas bien unas increibles cronicas deportivas. Como se
trataba de un lugar sin entretenciones para los nifios, le llamo la atencion observar el futbol,
que por aquel entonces era el unico deporte que se practicaba en esos lugares. Y puesto que

tenia imaginacion y no encontraba como ordenarla, inicio la labor de recrear, con palabras,



este deporte. Estos escritos aparecen luego publicados en un diario de Curicé llamado La
Idea, donde estrena un seuddnimo divertido: “Centro Mirdn”.

Eran crénicas ficticias, porque incorporaban todos los términos técnicos de la prensa
futbolistica de Santiago y que luego transformaba a su propio lenguaje. Pero conservaban un
peculiar interés y a la gente les gustaban. Esta fue la primera experiencia de Efrain Barquero

en las canchas de la palabra.

Su nombre real es Sergio Efrain Barahona Jofré. Los padres fueron Efrain Barahona y Rosa
Amelia Jofré. Y el seudonimo que luego pasa a ser patentado, lo incorpora al mundo  de las
letras en 1954, en los momentos en que sale editado su primer libro: “La Piedra del

Pueblo”, obra escrita en 1952.

Los tios Barahona eran entre ocho a diez, numeros casi miticos que se dan en su poesia,
pero en general la familia se agranda mucho mas, porque no solo estaban los hermanos del
padre, sino los tios y tias abuelas. Todos vivian en casas distintas pero en un mismo terreno,
construidas con adobe y tierra. Eran pequefios propietarios o terratenientes.

Mas distante fue la familia de la madre. El vate recuerda haber visto a los abuelos maternos
una sola vez en su vida. Siendo nifo trae a la memoria el momento en que fue a dejarlos a
una estacion ferroviaria.

Por su condicion fisica un tanto enfermiza y porque tenia el sentimiento de la muerte muy
dentro, el poeta no fue enviado tempranamente al

colegio. Se aislaba, le gustaba la soledad. Otro motivo es el cuidado de los abuelos, con
quienes pasaba gran parte de sus horas infantiles.

Aquel temor a la muerte comenzd después de haberse servido una Bilz con la propia botella.
En ese momento se dio cuenta que al gollete le faltaba un pedazo de vidrio y comenzo a
sentir panico. No podia dormir en las noches y aquella amenaza fue transformandose en un
tormento. Al paso del tiempo no recuerda cuanto durd esta lucha. Lo concreto es que para
dormir en las noches debia hacerse presente alguien mayor frente a su lecho. Solamente lo
calmaba la presencia de todas las personas de edad: “Como si estuvieran hechas de un
material mas resistente que los jovenes”, dice el poeta.

Mas tarde cuando estaba sumido en sus tareas escolares, sorprendié un dia cualquiera a la
tia Sara dialogando con su madre sobre los sucesos recientes: “No hay que darle mucho
estudio a este nifio, Rosa. jEs tan débil de cerebroj”.

En su nifiez también esta Pio Baroja. No sabe en qué momento ni quién trajo a este autor
espafol a ese pueblo donde los libros escaseaban. Lo cierto es que fue por la época de la
revolucion espafiola y aquel nombre quedo6 grabado en su cerebro, mas por la forma que por



la lectura. El personaje le sonaba como un cielo lleno de aves terribles. “j Por alla viene Pio
Baroja! ”, le decian en las noches cuando no queria comer ni acostarse.

Sus amigos de infancia fueron hombres de trabajo, labradores, campesinos y también
panaderos. Por otra parte, el quehacer de su abuelo Daniel Barahona Barahona, apicultor, le
interesaba bastante.

“‘Que bueno que haya tenido un abuelo campesino que en mi infancia no me explicara
demasiado las cosas, sino que las callara, con ese silencio que ayuda tanto a los seres”.

Dos elementos, en consecuencia, estan insertos en su poesia: la miel de las abejas y el pan,
este ultimo consagrado a la experiencia de su padre, que mantuvo por largos afios una
panaderia, ademas de otros negocios.

Pero la cercania al pan no sélo la tuvo por la puesta en funcionamiento de aquella panaderia,
sino mucho antes, cuando veia a su madre en el horno de barro, o en el momento que la
observaba amasar en la batea. Fueron, sin duda, sentimientos imborrables desde la vision de
un nifio. El negocio fue instalado cuando tenia seis afios. Gustaba mirar la hechura del pan,
la sabiduria del panadero, la parte humana de estos hombres.

El abuelo también fue quien lo impresioné mucho en su infancia. Lo conocié siendo pequefio
aun. Quedaron su figura y la manera de ser, aquella sabiduria de la naturaleza y el
conocimiento del mundo de las abejas.

El poeta recuerda ver llegar al abuelo junto a las tias Tila y Dina, una a cada lado y en los
contornos muchas voces de hombres trabajando y que, en ese momento se confundian con
el canto de los péjaros, el viento y el zumbido de las abejas.

Mientras ayudaban a sentar al anciano de barbas blancas, Barquero se sentia observado por
el. Lo miraba largamente como si estuviese traspasando su sabiduria a la vida nueva. Y por
la forma en que todos lo trataban, incluida la misma escolta de sus tias, le daba a entender
que este hombre aun era el eje de esa casa.

Lo cierto es que nunca pudo escuchar su voz, o bien la siente mas como un murmullo que
sale muy parecido a la naturaleza que lo circunda. Pero es claro que le dio muchas muestras
de carifo, y aquellos silencios,

repetidos a diario, eran la paz que la tierra ejerce en los hombres en alguna etapa de sus
vidas.

Para Efrain el abuelo se transforma en el primer ser querido. El que en sus afios de juventud
construyo la casa con sus propias manos, y que ahora es el personaje que esta detras de la
escena. En esa construccion hecha de barro interminable, todos los objetos habian sido
distribuidos por este abuelo, y cada uno quedd ubicado en ese lugar y para siempre:
utensilios, reloj de pared, mesa, lecho, etc.



Es precisamente esta casa la que el poeta considera como la “casa del mundo”, madre de
todas las demas que él pudo conocer. Es aqui donde queda aferrada la visién y el poder
creativo, la oscuridad, el silencio, la humedad, los arboles centenarios, la sombra, el arcon
viejo donde guardaban la miel.

Mas alla de todas las escenas esta también la abuela, a quien el vate recuerda al fondo de
las habitaciones, entregando el trabajo mas valioso para los hombres, la ejecucion de
exquisitos alimentos.

Aquellas construcciones en el campo, para continuar con el tema de la casa, el poeta las
grafica como de altos muros y escasas ventanas, donde en cada habitacion vive un ser
desconocido que deja su rumor misterioso, las sombras y las voces.

Pero en la suya el comedor cobra vital importancia, es el lugar de reunién de la gente y en
que se rearma el vocablo. En este sitio se puede apreciar mas de cerca la bondad de su
madre, entregandole aquel alimento fresco. Es aca, en este mismo espacio, donde conoce
mas a los seres humanos, los ve en su forma y desarrollo.

Rescatando nuevamente el tema del abuelo, esos silencios y observacidén que son
importantes en la escritura del poeta, al paso de muchos afios (1992), nos muestra imagenes
ricas en sabiduria y que tienen que ver con esa relacion entre un nifio y una persona
anciana. Es precisamente en su libro “El viejo y el Nifio”, que nos encontramos con visiones
hermosas, necesarias y para palparlas un poco: “El viejo pasea con el nifio y es como si uno
condujera al otro, como si uno abriera los ojos y el otro los cerrara. Parece canturrear el viejo
y el nifio dormitar. Cuando uno habla, el otro mira fijamente su boca fascinado por este ojo
recién abierto, por este ojo que habla. El nifio nunca toca la cabeza del anciano pero si su
boca, como para decirle a ésta que hable siempre, que jamas se duerma. Y el anciano de
boca mas vieja que todas las cosas, se sonrie, dudoso, sin saber con qué parte de la
cara se rie. Y son idénticos cuando sonrien, cuando se miran y se escuchan sonreir, porque
entonces tienen los ojos del mismo color y el rostro del mismo porte. Se agranda el rostro del
nino y se empequenece el del anciano, porque uno se sonrie hacia fuera y el otro hacia
adentro”.

Cuando lo enviaron a estudiar a Curicd, con retorno una vez por semana, se arranca del
establecimiento y aparece en su casa por las noches. Sus padres lo hacian regresar a la
mafana siguiente. El tema es que a él le preocupaba aquella panaderia pequefia . Por otra
parte, el hecho de haber sido enviado a Curicé le signific6 como un destierro y la semana se
le hacia larga.

Hay que hacer notar que desde su nifiez Barquero fue muy observador, por lo tanto la
fabricacion del pan representaba una proeza. El problema radicaba en que los panaderos de
entonces eran anarquicos y temperamentales en el cumplimiento de sus deberes, y sin
previo aviso faltaban en la noche y la masa quedaba fermentandose sin ser cortada en
panes. Es decir, el caos estaba en todos los rincones.



Entonces el amor del poeta y la preocupacién eran tal que llega a expresar: “Yo no habria
reconocido el advenimiento del dia si no me hubiera despertado el olor a pan caliente y el
murmullo que crecia sobre la casa hasta muchas cuadras a la distancia. ;Cdémo no iba a
estar inquieto sin saber si mis amigos, los panaderos, estaban o no en sus puestos?.”

Lo cierto es que ellos faltaban a sus faenas por irse a beber a las cantinas.

Junto a su padre se trasladaban a Curicé para buscar reemplazantes que lograran dar
funcionamiento a aquel negocio que requeria de una responsabilidad constante. Para los
efectos se dirigian al Sindicato de Panaderos, pero como los resultados la mayoria de las
veces eran

negativos, debian conformarse con llevar algunos “huachos”, nombre que daban a aquéllos
que no estaban afiliados a la organizacion.

Es decir, la preocupacion por mantener la panaderia era una lucha de todos los dias.

Sin embargo, los panaderos fueron los primeros amigos verdaderos que tuvo Barquero.
Ellos, segun recuerda, se ponian ropas blancas de tocuyo y se desplazaban con agilidad por
los contornos de la pequefia fabrica. Eran hombres que provenian de distintos lugares del
pais, del norte, del sur, y traian tras sus espaldas cientos de tragedias. Pero a la hora de
iniciar la faena de amasar el pan, se transformaban en seres honorables, se entregaban con
pasion y sacrificio.

El poeta al paso de los afios siempre ha mantenido sus nombres, como si esos hombres
fueran sombras eternas, acompafantes de sus caminos: Fierro, Canales, Chirujo, Reyes,
Benavides, Garrido, Vilches. Es mas, en el momento de las meditaciones, se pregunta en
forma constante si ellos habran muerto o si aun siguen amasando el pan.

Se podria decir, concretamente, que su familia estaba compuesta por hijos de pequefios
terratenientes. Su padre, aunque campesino también, aprendié musica en solitario, idiomas
por correspondencia y hasta matematicas, pero segun Barquero: “Le fue mal en todo porque
no tenia dotes para el comercio. Era un intelectual en ciernes. Le fue mal a mi padre. Yo senti
esto sin poder ayudar. Alli hubo un drama, de impotencia mia”.

Y es que, en realidad, su padre no andaba nada de bien en los negocios. La panaderia
comenzaba a naufragar. La madre del poeta, en esos momentos dificiles demostraba gran
voluntad, y segun comenta el vate, sin ella es posible que el barco se haya hundido con mas
prontitud.

Por otra parte, habria que decir también que el pequeno Efrain contribuyd de alguna forma a
la catastrofe. Una de sus pasiones tenia relacién en que el pan debia ser mas grande y
mucho mas hermoso. De esta manera se las ingeniaba para ingresar al cuarto de amasijo,
con el firme proposito de cambiar las reglas del juego, de ser mas solidario con la hermosura.
Entonces se subia a los sacos de harina para alcanzar altura y agregaba mayor cantidad de



gramos a la pizarra indicadora, es decir, al peso respectivo de las unidades que mucho antes
su padre habia dispuesto.

Por supuesto que esta accién alteraba los gastos y empequenecia las ganancias. Pero lo
curioso, y esto es lo que se pregunta el poeta una vez ya maduro, por qué su padre nunca se
dio por enterado.

Otros hechos estan relacionados con la quiebra del negocio.

En muchas oportunidades fue enviado a entregar pan por los campos de Comalle y Rauco:
“Yo realizaba lo mejor que podia este encargo, pero me era imposible resistir la tentacion de
regalar todo el pan que nos sobraba. Sin embargo: jQué hermoso es, en algun camino,
entregar el pan sin mancharnos las manos con el dinero!”, gritaba.

En su etapa primaria la casa fue mucho mas importante que ir a la escuela. Aqui ya se
estaba formando el poeta de verbo poderoso que seria al paso del tiempo.

El padre del vate fallece en 1954, en el mismo ano en que aparece su primer libro “La Piedra
del Pueblo”, y en el momento preciso en que cambia su nombre y comienza a resonar Efrain
Barquero como poeta. Su madre, en cambio, muere mucho mas tarde, en 1991 en Teno,
cuando el poeta ingresa a Chile por primera vez después de su prolongado exilio.

Por consiguiente, esta primera obra se transforma en algo doloroso para el poeta porque
coincide con la muerte de su padre, quien fallece de tuberculosis en la primavera del afio
sefalado. Ve en esa noche a uno de sus tios acompanarlo alumbrado de una vela, mientras
don Efrain Barahona se ahoga. Se trataba de una larga enfermedad que lo fue consumiendo
con una tos constante que traspasa las paredes de su casa. Barquero dira en un momento:
“El recuerdo de mi padre es lo unico que suele, en algunas ocasiones, sostenerme, a pesar
del peso de su abrumadora contradiccion”.

El poeta no asisti6 tempranamente a la escuela. Como lo expresamos anteriormente, se
mantuvo en casa, alejado del mundanal, cercano a la soledad. Sus padres lo entregaron a
una educacion privada. Y lo que recuerda, en cuanto al contacto con personas de su misma
edad, es el ingreso al Liceo de Hombres de Constitucion, cuando cumplia once afios (1942).
Es aqui donde, incluso, inicia su primer acercamiento a la poesia y participa con el resto de
los muchachos en todas las actividades que la nueva vida le pone por delante.

En ese lugar, mas que por el estudio sistematico, se doblega ante la naturaleza.

Cuenta el poeta que alli se siente verdaderamente libre apretando cercano, con sus ojos, al
rio Maule, y donde han de esperar los buenos amigos de sus padres: Adrian y Javiera, Y en
medio de esa inmensidad de la desembocadura fluvial se confunden en él dos cosas: el
crecimiento y el estudio.

Su libertad se transforma en algo magico junto a sus nuevos compareros, ocasion , ademas,
en que por vez primera ve los navios orillando la inmensidad acuatica. Aquella visién juvenil



la define posteriormente: “Era como un perfume que se derramaba a lo largo de todo el
espacio y nos inundaba, como a un solo cuerpo, entrando por los ojos y saliendo por
nuestras bocas en esa violenta carcajada que estalla en nosotros, en alguna fecha de la
juventud, en que todo lo que nos rodea explota, y nosotros mismos parecemos un tanto
confusos”.

Casi como un desquite o desahogo por esa ausencia de libros en los lugares donde vivio
anteriormente, empieza junto a sus amigos mas cercanos a leer todos los textos existentes
en la biblioteca del liceo, comenzando por la literatura chilena y espafola, mas las obras
seleccionadas de autores extranjeros. Pero en esta hambruna por el conocimiento no dejaron
atras a Mariano Latorre ni a Jorge Gonzalez Bastias, autores que los hacian contagiar aun
mas con esa zona. No se quedaron solo en esto, sino que continuaron adentrandose con
avidez en todos los escritores nacionales. De igual forma, como era en ese momento facil de
conseguir, se apoderaron completamente de la coleccibn Sopena donde lograron
encontrarse con narradores como Dickens, Dostoiewski, Victor Hugo, Lamartine. Pero
todavia nada con los clasicos. Eso lo dejaron para mas tarde, con cautela.

Lo concreto es que en esa época era bastante poco lo que se leia. Por esta razon, junto con
su amigo Jorge Rojas dieron bastante trabajo a la bibliotecaria del liceo que ante tantos
pedidos habia quedado mas que confundida. Es mas, al paso de los dias, junto a otros
lectores comenzaron a llevarse los libros a las casas frente a un espectaculo que dej6 a los
profesores asombrados hasta el momento de sus jubilaciones. Esto mismo trajo consigo, por
cierto, una mayor sapiencia en algunos alumnos, quienes lanzaban preguntas al maestro de
castellano con temas que no estaban dentro de su envasado programa.

En cuanto a los inicios poéticos de Efrain Barquero se podrian tomar varios puntos de
referencias. Por esta razon el lector se encontrara mas adelante con otros pasajes que estan
relacionados con el tema. Valga la explicacion respecto a esto para no aparecer como
cojitranco, sino mas bien porque se le ha querido dar esta dinamica al texto.

Es probable que muchos entornos y momentos estén insertos en estas primeras pinceladas
de la literatura barqueriana.

Por qué no citar, entonces, la amistad que tuvo con el padre de uno de sus intimos amigos,
don Alonso Mufoz, hombre tildado de extravagante y quien daba fama a su forma de ser
cuando en mas de una ocasidon pintaba de cebras a sus caballos, haciendo escandalizar a
sus vecinos en aquella quinta que tenia frente al rio.

Este sefor hizo escuchar por vez primera melodias de Bach al futuro poeta. Fue en una
noche sorpresiva cuando se encontraron flotando en un bote escuchando esa musica que
salia de una victrola. Asi lo explica: “ Ni Walt Disney fue capaz de darme, mas tarde, en
“Fantasia”, una imagen césmica tan grandiosa de la musica de Bach como la que me dio don
Alfonso ayudado por la gran noche fluvial, inmensamente estrellada y con circulo en la luna”.



Si nos concentramos en esto como apertura de las imagenes, mas las avidas lecturas,
podemos entender el intento de las primeras escrituras en versos, cuando misteriosamente
camina por las laderas del cerro Mutrin con un papel en sus manos, tembloroso, tratando de
acercarse a un gran momento.

Entonces se le van apareciendo escenografias distintas en que el mar y la desembocadura
del rio cobran importancia, ademas de los faluchos en los astilleros.

Pero este intento es fallido, porque al margen de las visiones especiales como las gaviotas
en el cielo y el aire marino que pretende darle una entrada en este nuevo camino, el papel se
mantiene intacto, en blanco, sin que una silaba bailara en esa expansion solitaria como de
nieve.

Hay otros intentos en el correr de los dias, pero al final se da cuenta que muchos jévenes en
aquel momento tratan de sacudirse la influencia de escritores mayores. Barquero reconoce
que al comienzo imitaba a Rubén Dario o Gustavo Adolfo Bécquer, pero la poesia de Neruda
lo hace situar en el Siglo 20.

Toda esta etapa de afloramiento artistico trae sus consecuencias. No sélo los padres se
sentian asombrados de estos cambios en algunos jévenes, sino también los profesores que
veian a los muchachos ausentarse constantemente de clases. Sin embargo, hay que recalcar
que aquéllos que se juntaban con Efrain no eran malos estudiantes, por el contrario, todos
sacaban notas sobresalientes.

Sin embargo, la atraccion que sentia Efrain Barquero por la naturaleza era su modo de
existencia. Preferia ir a la desembocadura del rio Maule, a observar sus aguas caudalosas y
la misma inmensidad fluvial. Se detenia a mirar el muelle cercano y desde la ribera veia
pasar a los campesinos con sus frutos, lefia y carbén. Habia un iman hacia todo eso y al
mismo tiempo por los astilleros. Comenzo a querer el sonido de los faluchos en reparaciones,
el dialogo de hombres de campo y pescadores. Y es probable que de aqui provenga su
seudonimo, aunque éste para él es bastante mitico, porque esta relacionado también con su
pieza de infancia con dos imagenes al tacto. En la primera una madona con un nifio en
brazos, y la otra era una pintura naif que tal vez le habrian regalado a su padre, donde se
apreciaba la ensenada nocturna y misteriosa junto a un barquero. Mucho mas tarde escribiria
en su libro “Enjambre”. “Entre todos los mares -el mas distante y azul de la infancia, y
el oleaginoso y de mundo en formacién, de los viajes- me gusta el mar de los puertos, el
mas humano de todos, con su traje manchado de grasa y su rostro gastado por el hombre”.

Si seguimos hurgueteando en el por qué de su seuddnimo tendriamos que decir también que
en ese mundo campesino, duro, era bastante dificil mostrar sentimientos, daba un poco de
verguenza; entonces, por esta razdn, era necesario ubicar un nombre sustituto para no ser
identificado.

Volviendo al tema de los inicios poéticos, Barquero, aunque no tuvo un acercamiento a los
textos, se acomodo con los que pudo encontrar en esa precaria biblioteca de Constitucion.



Se siente alegre, en todo caso, de que haya sido la materia, el hombre mismo, el factor
fundamental de sus escritos. A diferencia de otros intelectuales que pueden acceder a
fastuosos lugares de estudios, él encontro lo que habia y lo devoro.

Al poeta le corresponde en Constitucion escribir el himno del liceo, pero alli tuvo como
enemigo a su profesor de castellano, quien no queria que el muchacho de doce afios se
dedicara a la ejecucion poética: “No me ayudoé en nada. El queria que me dedicara a leer a
los clasicos y no le hacia mucha gracia que optara por escribir. Ademas, era director de la
revista del liceo”.

Por ese tiempo junto con Octavio Guzman, Alfonso Chamorro y Diego Castro, gustaba
encumbrarse al cerro Mutrun, desde donde se podia apreciar el patio del liceo. Ubicados a
esa altura los muchachos observaban al resto de los alumnos cuando se formaban para
entrar a clases e iban contando y marcando las horas, los campanazos del recreo, y se
sentian verdaderamente poderosos, con capacidad para enfrentarse al mundo circundante.
Pero en ese liceo mixto la disciplina era rigurosa y los alumnos tenian que cuidarse
constantemente de las acusaciones: “El rector habia organizado una verdadera “gestapo”
para hurguetear nuestra vida mas alla de la intimidad. EI demonio esta ahi, a unos pasos, y
los profesores huelen cada mirada que damos a nuestras companeras”.

Mas tarde lo expulsan de ese establecimiento por asuntos amorosos. Fue en el momento en
que se preparaba para el bachillerato, cuando se produce una especie de revelacién. Todo el
entorno viene a él y da vueltas por su cabeza y comienza a sentir sensaciones distintas. Por
cierto habia llegado el momento de sentir junto a su cuerpo el cuerpo de una mujer, donde
toda la luz de la primavera se proyecta en sus caminos. Cuenta Barquero sobre el alboroto
de los estudiantes que, incluso, se animaron, posteriormente, a llevar adelante algunas
huelgas: “Yo fui expulsado por demostrar sin tapujos mis sentimientos amorosos, y mi amigo
Mario Carvajal, por ser el presidente del Centro de Alumnos y por apoyar esta “santa
cruzada”, aunque no tan santa, pero bella”.

La situacion, por la arbitrariedad, llegé a Santiago y Carvajal hablé con el Ministro de
Educacion de la época, Armando Mallet y hasta con el Presidente de la Republica, Gabriel
Gonzalez Videla.

La noticia aparecié en diarios como “Noticias Graficas” y en la revista “Topaze”. Esto, por
supuesto, no causo gracia al poeta y menos a sus padres. Los resultados: lo trasladaron
interno al liceo de Talca. Sin embargo, la recompensa fue que en dicho establecimiento lo
recibieron bastante bien, algo asi como cuando acogen a un desterrado. Incluso el mismo
rector del establecimiento quien, ademas, habia escrito un libro de poesia, le da la
bienvenida. Y como su nombre de poeta ya circulaba por haber sido el autor del himno del
liceo de Constitucidn, los aplausos fueron mayores. Aquel canto poético lo compuso en
conjunto con un musico francés, que era el profesor del ramo. Pero Barquero tiene plena
seguridad que éste fue cambiado posteriormente a raiz de las huelgas estudiantiles, por



rebelarse contra la direccién del liceo que prohibia toda relacién entre jovenes. Situacion
anormal de aquella época, porque se trataba de muchachos de entre 14 a 16 afos.

Cuando definitivamente deja el liceo para iniciar sus estudios de Pedagogia en Castellano en
la Universidad de Chile, comienza a desarrollarse en él un sentimiento distinto, cree que el
ultimo otofio vivido en el lugar de sus padres, ya no sera igual en ningun momento.

Este es, por consiguiente, el universo poético de Barquero: la casa, el pan, la miel, la
naturaleza, la vida, el alejamiento.

Para mantener contenta a su madre decide en Santiago, instalarse en la casa de unos
amigos de la familia.

La capital para él es totalmente desconocida y fria. Por esta razén encuentra poco sentido a
su vida en esos instantes. Si bien es cierto que su existencia en provincia fue pobre, esto no
alcanzé a notarlo, porque como bien lo dice: “La pobreza del campo o de los pueblos tiene
una esperanza y nunca pierde su dignidad y su decencia”.

Es entonces en Santiago donde comienza a conocer la miseria con todo su poder, el
contacto con el fierro y el cemento. Pero también hace algunas diferencias: aqui existe la
posibilidad de palpar los libros, de estar junto al arte y evitar ese polvo constante que mancha
los textos en ciudades pequefias y campesinas.

Se matricula en el Pedagdgico e, independiente de sentir pasion por la observacion de la
vida, del entorno, caracteristica acentuada desde nifio, asisti6 con satisfaccion a algunas
clases, sobre todo con maestros como Ricardo Latcham y Mariano Latorre. Otros ramos no
le gustaron.

Estudio varios anos la carrera de Pedagogia en Castellano, interesandole mas, sin embargo,
la observaciéon de la miseria, la pobreza de los barrios. EI mismo vivio en lugares
extremadamente pobres.

En consecuencia, no termind dichos estudios, aprobando solo algunos cursos.
Fue encandilado por la vida de Santiago. La poesia estaba presente con mas fuerza.

Para Efrain Barquero no es dificil graficar el entorno capitalino, con sus calles plenas de
vicios y los innumerables barrios pobres. Es decir, y como se explicd anteriormente, si bien
ya habia vivido la pobreza en provincia, en la capital la situacion se agudiza. Y es en esta
circunstancia cuando, al paso de los afos, viene en camino la preparacion de su primer libro.

En Santiago al inicio de su carrera de pedagogia vive en la casa de unos amigos de su
familia, en Rogelio Ugarte, cerca de la Avenida Matta. Ahi se mantuvo alrededor de un afio.
Era gente muy generosa, pero él no se habitué a la forma de vida. La condiciéon pequefio
burgués se contrapuso a la sencillez de Efrain. Por lo tanto, aguant6 lo que pudo y al poco
tiempo se rebeld y salié a capear la vida: “En una casa donde debemos andar con los ojos
vendados por el prejuicio, rompo con la hipocresia de una existencia guardada, rompo con lo



mas intimo de mi corazon, con cierta comodidad sentimental y mental. Y rompo también con
algunas personas’.

Es el momento en que la existencia se le complica y arrienda una pieza pequefia en un cité,
en la calle Thompson, muy cerca de la Estacion Central, donde tiene que sentir a diario el
temblor de las paredes por el paso de los trenes.

Comienza la vida bohemia a rondar por los rincones de su existencia, comiendo un poco por
aca y alla. Y empieza a conocer a los personajes de la calle traducidos en prostitutas vy
lavanderas. Ademas, rescata olores nunca antes conocidos, a pocilgas, a conventillos.

Son contornos insanos, de hombres que han perdido la esperanza de vida, con sus rostros
amoratados por el alcohol y donde no hay ni un rastro de infancia.

En su observacion rescata si a los obreros, a quienes encuentra fuertes y saludables,
distintos al resto, casi como hechos de la vida misma, en sus formas de caminar y de
organizar la existencia.

En la capital alterna con poetas como Alberto Rubio, Enrique Linh, Jorge Teillier, Rolando
Cardenas y otros escritores de generaciones anteriores. También con pintores o grabadores
como Santos Chavez y Julio Escamez. Pero, ademas, con mucha gente de teatro, mimos,
etc.

En el Saint Lager, que era un bar restaurant de la época y que estaba ubicado en Huérfanos
frente al Bim Bam Bum, se reunian los jovenes intelectuales junto a Ricardo Latcham, a
quien todos agasajaban para que éste les pagara la invitacibn a comer y a beber. Con él
mantenian conversaciones de altura, ademas que Latcham respondia a las preguntas que
los poetas y escritores formulaban. Se juntaban casi todas las tardes, pero no sélo ahi,
sino también en sitios como La Piojera, La Tinaja . Habria que recorrer todos los bares de la
época y toda la gente que asistia a esas tertulias, porque fueron bastantes.

Siempre estaba junto a ellos el poeta Molina, quien era un gran conversador y avido bebedor.
Barquero explica: “menos mal que yo sabia beber, habia aprendido esto desde joven. Para
mi el vino, como la tierra, siempre estuvo muy cercano, como festejo, espiritualmente, como
sindbnimo de expansion, de camaraderia. Por cierto, como algo positivo, no arrimandome a
los excesos. No recuerdo haberme emborrachado, jamas. Y he bebido bastante, durante dias
y noches, pero siempre tuve la costumbre de retirarme a tiempo. No me gustaba esperar el
momento en que todo se degrada, esa parte no la soportaba. Es decir, aprendi a beber entre
comillas. Me toco ver a poetas con una serie de ataques en lugares publicos, cayéndose y
levantandose, como un triste espectaculo para observar. En muchas oportunidades tuvimos
que trasladar a la Posta Central a Jorge, acompanado de Rolando Cardenas y otros
escritores. Pero para mi siempre estaran el pan y el vino como grandes simbolos no solo de
compaferismo, sino también de la vida misma”.



En consecuencia, en la creacién y formas de vida del vate hay muchos elementos religiosos,
pero una religion terrestre. Cercania de simbolismos cristianos traducidos en la mesa, el pan,
el aceite, el vino, el caliz.

Cuando el poeta reflexiona sobre estos temas ahora, en los momentos de esta conversacion,
y se concentra en su libro “El Regreso”, donde se inserta el dialogo del hijo con el padre
muerto, dice: “Esto no se lo perdono a un critico conocido en el pais, porque él sabe
perfectamente que “El Regreso” tiene un gran valor. El no lo tolera porque ahi, un poco, el
padre viene a ocupar el papel de Dios. Es decir, es una religion humanizada en el hombre.
Esto fue muy valorado en Francia”.

Siguiendo brevemente con el tema de “El Regreso”, editado en 1961, hay quienes opinan
que a partir de este libro saldran los mejores poemas posteriores del autor. Por lo menos es
el pensamiento de Jaime Valdivieso en entrevista realizada en 1998, quien afirma que el
aliento de poema mas extenso, sirve de sostén a la poesia ceremonial, liturgica, que ira
profundizando y afinando cada vez mas. Leamos algo de este trabajo: “Padre, no pensé que
un dia al sentarnos a la mesa, estarias tu extendido como la mas copiosa de las cenas. Y
serias tu mismo el dispensador de tu tierra mas oscura. No pensé que al reunirnos una ultima
vez, tu crecerias detimas arriba que nosotros. Y estarias sentado en el silencio de los
frutos. Como lentos y cansados sembradores, en la gran mesa de la tierra, todos somos a la
vez comensales y extrafios frutos de los dioses”.

¢, Como subsiste el poeta en los tiempos de estudiante?. La respuesta es la mas logica: “del
aire”. En otras palabras, de la generosidad de algunas personas que lo podian invitar a
almorzar o a cenar. También reconoce Barquero que su madre le enviaba mensualmente
algunos pequefios salvamentos traducidos en algo de dinero y alimentos. Pero éstos eran
despachados rapidamente, con sus amigos poetas en una gran fiesta. A veces la madre le
enviaba un cerdo entero, que él iba a buscar a San Bernardo junto con un amigo. Como se
trataba de un inmenso animal tenian que cargarlo entre dos. En alguna ocasion también le
llevd a Neruda un trozo de este alimento. Rosa Amelia Jofré, y esto ha quedado en la
memoria de Efrain, era experta en preparar chancho a la chilena.

Es mas, ella, como una santa, jamas olvidé a su hijo unico que habia tomado el dificil camino
de la poesia.

Desde la calle Santiago Arcos envian mensajeros por todas partes cuando llegan estas
encomiendas. Entonces van apareciendo los invitados por montones, unos se van y otros
llegan. Se sientan en cajones de manzanas y otros en el suelo. Ahi también aparece Samuel
Donoso, de la misma tierra de Jorge Teillier quien, segun grafica el poeta parece salir de un
libro cualquiera de Dickens o de Mark Twain. Lo curioso de Donoso es que cuando se le
preguntaba ¢Es usted poeta?, él respondia con voz poderosa salida desde el fondo de la
tierra, casi de inmediato: | No, Soy Profetal.



Samuel Donoso, que parecia no haber comido en abundancia en unos buenos dias, al final
de la fiesta, luego de hartarse de exquisita carne y excelente vino, casi siempre le daba por
ponerse a llorar, lo que dejaba atonitos a todos los que le rodeaban, porque a nadie le
quedaba claro si era por compasion hacia si mismo, o, sencillamente, debido a que el festin
habia llegado a su fin.

En el tema del traslado a Lo Gallardo, para escapar de la bohemia capitalina, lo que también
expresaremos mas adelante, tiene mucho que ver el cineasta Sergio Bravo.

En Santiago Arcos, a Barquero le correspondié compartir su pieza con él, en una habitacién
separada solo por un tabique de papel. En ese momento, Bravo tenia serias dudas si se
titularia de arquitecto o seguiria el camino de cineasta. Sin embargo, mas adelante llegé a
convertirse en, nada menos, creador del Cine Experimental Chileno.

Con dicho cineasta Barquero compartié largas jornadas donde dialogaban sobre distintos
temas relacionados con el acontecer artistico de nuestro pais. A estas conversaciones
también invitaban al amigo de

siempre y quien habia sido presidente del Centro de Alumnos del liceo de Constitucion, Mario
Carvajal.

Pues bien, volviendo al tema de las comprensiones artisticas, hay que decir que los
progenitores no entendieron del todo el acercamiento a la poesia de nuestro entrevistado, la
que, a medida que pasaba el tiempo, se habia ido introduciendo con fuerza en los poros.
Pero después, la sefiora Rosa Amelia Jofré y los tios, empezaron a comprender la situaciéon
porque personas extranas le hablaban del vate. Fue el momento en que se dieron cuenta
que esto tenia cierta importancia en la vida del hombre, y que servia de algo. Pero en
general a la gente de la zona le gustaba poco el tema, porque eran ricos hacendados
preocupados de un mundo distinto.

Teno, el sitio de nacimiento del poeta, es un lugar que le desagradd porque no habian
industrias o algun yacimiento minero, ni bosques, ni trabajos madereros. Distinto era
Constitucion con sus faluchos y fabricas. El campo comenzaba en Piedra Blanca, ahi estaba
el quehacer agricola. Otra cosa también era el lugar donde habia nacido su madre, en
Quinta, pueblo vitivinicola, de grandes cosechas.

Sigamos. Los poetas en la capital se las arreglaban para hacer una vida literaria bastante
extensa, con recitales y conferencias en lugares como la Sociedad de Escritores de la época,
en el Saléon de Honor de la Universidad de Chile y en diversos institutos culturales y
casas de la cultura.

Barquero reconoce que por esos anos el apoyo era diferente al de ahora, tal vez mas
verdadero. Plantea que en la actualidad hay una confusion bastante grande, donde todos los



muchachos quieren ser famosos rapidamente, para tener medios materiales y no por su
trabajo mismo.

‘A mi me costé mucho emprender. A todos. El primer libro lo pagaron mis amigos. Las
editoriales no publicaban. Ahora, en cambio, hay otra relacién. Por otra parte, para los poetas
de mi generacion era mas dificil acceder a la informacién de creadores nacionales vy
extranjeros. En los tiempos actuales se tiene la garantia de estar mas documentado. Pero,
sin embargo, hay mas confusion, porque los jovenes estan absolutamente metidos en la
poesia inglesa. Asimilarse a lo inglés es totalmente ridiculo, mas aun si se llega a creer que
somos los ingleses de América del Sur, lo cual me parece una tonteria muy grande”, expresa
el poeta.

El contacto con los barrios pobres de la Region Metropolitana, incide en los manuscritos de
“La Piedra del Pueblo”. Pero detengamonos un poco, porque antes de este primer libro Efrain
Barquero ya habia escrito, a los 17 afios, otro texto que denominoé “Arbol Marino”, que tiene
que ver con leyendas maulinas y que no se publicé hasta después de la primera edicién de
“La Companera” (1956).

“La Piedra del Pueblo”, sale a la luz por Editorial Alfa en 1954 (mas tarde, corregido, lo saca
Nascimento), costeado por un par de amigos y tuvo prologo de Pablo Neruda: “La naturaleza
y el pueblo se mezclan en la poesia del joven Efrain, formando a menudo una unidad
victoriosa. Poeta de clase, popular, campestre y campesino, pone su devocion en los oficios,
en las luchas, en los desamparos del pueblo con la naturalidad y el orgullo de su origen”.

Barquero conoce a Pablo Neruda en 1952 a través del escritor Diego Mufoz. Hizo amistad
con este ultimo en Constitucion, siendo estudiante. Le llamo la atencidon su manera de ser,
con su pipa eterna en los labios. Se acercé a él. Este lo tratdé muy bien y le informd sobre
muchas cosas de la vida literaria nacional. Lo invitaba en las tardes a dialogar en su casa.
Era el instante en que Efrain estaba avido de conocer mas sobre los escritores chilenos. Por
todo esto, cuando el poeta escribe “La Piedra del Pueblo”, pensé en Muioz para obtener en
cierta forma su opinién. Sin embargo, él sin decirle nada le llevé a Neruda el manuscrito. Al
futuro Premio Nobel le interesé bastante aquel trabajo y quiso conocer a su autor. Es aqui,
entonces, cuando comienza su relacion con Neruda que, por aquel entonces, vivia en Los
Guindos, en Santiago, junto a su esposa Delia del Carril, “La Hormiguita”.

Recuerda Barquero que en Constitucién, cuando leian a Neruda, se daban cuenta que
era un hombre que al paso de los anos se transformaba en un material indeleble. De igual
forma reafirma, que al llegar a Santiago, dos personas le hubiera gustado conocer de
inmediato: Pablo Neruda y don Carlos Nascimento.



En ocasiones cuando desde las graderias del Salén de Honor de la Universidad de Chile, lo
veia leer de unos papeles, un amigo le repetia que “era como una llama”. Ahi también estaba
Nicanor Parra, haciendo gala de un encuentro de presencias literarias. De todas maneras, el
poeta aclara que estas son algunas apreciaciones juveniles y que en el plano de una mayor
objetividad, habria que preguntarse si Neruda asumié o no el papel que le correspondia, el
compromiso de formador o esclarecedor de nuestra poesia y, por qué no decirlo, de nuestra
cultura.

Cuando Barquero tenia 23 afnos entraba con todo a la literatura chilena. Por esta razon el
critico Hernan del Solar, dijo: “Este poeta desconocido aparece de pronto y se conquista un
puesto preferente en la literatura poética nacional....Vigoroso, amplio, incontenible, trae una
poesia diferente y profunda. No tardara en demostrar que su talento es uno de los mas
seguros e incuestionablemente valioso”.

No se equivocaba Solar al afirmar la vigorosidad de esta poesia y lo que vendria mas
adelante.

Un afo después de este espaldarazo de Neruda, el poeta conoce en la Biblioteca Nacional a
una estudiante de Bellas Artes de Santiago. Ella es Elena Lucia Cisternas Franulik, pariente
de Lenka Franulik, quien seria la mujer de toda su vida y con la que contrajo matrimonio en
1955, siendo los padrinos de boda, Pablo Neruda y Matilde Urrutia.

Ella estaba sentada en uno de los bancos de la Biblioteca, casi como esperandolo. Era el
instante en que el poeta comienza a sentir las contradicciones de la vida santiaguina,
también el momento en que de alguna manera se arrepiente de haber dejado su carrera.
Pero, la verdad, es que deseaba escribir y con fuerza, queria liberarse y crear un mundo
nuevo: “Nunca ha dejado de ser mi gran amiga; vino una mujer, la compafera, y algo que la
adornaba: un destello que resumia toda mi experiencia; vino andando por el Parque Forestal,
entre la humareda azul del otofio....una mujer que me hizo sentir todo el secreto de ser
hombre, que vino a darme valor, realidad y envoltura terrestre”.

Hay que decir jpor qué no! que la familia de Elena Lucia no veia muy bien esta relacion.
Afirma Barquero: “Imaginese un poeta sin ningun porvenir. Después su madre fue cediendo,
era una mujer muy buena, se portd bien con nosotros y con los nietos. Entendié nuestros
problemas e indirectamente nos ayudd bastante. Nos casamos sin decirle nada a nadie. Mi
madre no tenia informacion. Se enteré por la prensa. Se molesté bastante. Después vino a
Santiago a conocer al segundo nieto”.

Lo concreto es que pololearon mas de un afo y hubo mucho entendimiento. El poeta, en
todo caso, no pensaba casarse. No se veia en esta situacién, incluso le molestaba la futura
vida, porque la existencia de casado era mirar a la mujer de otra manera, y en ese momento
€l se consideraba mas libre (sonrie Barquero cuando narra estas cosas). Fue una situacion
dificil, hasta que descubrié que era bastante paternal. O sea, que el no tener familia - asi lo
descubre al paso de los afios- le hubiera hecho mucha falta. Por esta razén expresa: “No me



gusta la familiaridad, pero soy muy familiar. No me gusta hablar de cosas muy personales.
Mis padres jamas hablaron conmigo de estas cosas. Hay mucho pudor en este terreno, una
forma de ver las cosas de una manera muy campesina”.

Elena Lucia es profesora de Artes Plasticas. Trabajé poco en su profesion porque ellos
estaban en constantes viajes.

Mas tarde al asesor de Nascimento, Joaquin Gutiérrez, le muestra los originales del que
seria el libro de mayor resonancia: “La Companera”, un canto a la mujer, o a las mujeres en
general.

Efrain Barquero junto a Elena Lucia eran asiduos visitantes de la casa de Neruda, antes y
después de la separacion con “La Hormiguita”, Delia del Carril. Pablo los invitaba
constantemente y tenia un trato muy afable con ellos.

Un dia estando en la residencia de Neruda, Barquero le hace una solicitud: “No me atrevi a
dialogar, todavia, con don Carlos Nascimento. Entonces esto es realmente lo Unico que yo he
pedido en este terreno.

Le solicité con bastante temor que me lo presentara. Y su reaccién fue sorprendente. Tomo el
teléfono y llamé a Nascimento. Neruda fue muy generoso, y le dijo que ojala tuviera la misma
comprension y deferencia que habia tenido con él en otro tiempo. Don Carlos contesté que
estaba bien y pidi6 que fuera a verlo inmediatamente. Desde la casa de Pablo le llevé el
manuscrito. En todo caso el libro ya estaba aprobado por el asesor y habia tenido cierta
repercusidn en algunos juegos de poesia realizados en 1956, ademas de aparecer en la
prensa en varias oportunidades con ocasion de algunas lecturas. Esto sirvid para que se
preocuparan de él”.

Por supuesto que el poeta llegd con el corazéon en la mano; y puesto que en ocasiones como
éstas Nascimento gustaba recibir a ciertas visitas en su despacho privado, tuvo que subir las
escalas que conducian al segundo piso de la editorial, abrumado.

Cuando estuvo frente a él lo encontré hojeando el manuscrito que ya antes el asesor le habia
entregado con recomendacioén. Le hizo varias preguntas mientras mantenia sus dedos sobre
los versos. Y tras observarlo con detencién, en esa breve entrevista dio por resuelto el tema:
publicaria el libro.

También recuerda Efrain que dicho editor tenia una mente muy lucida, capaz de acordarse
de todas las publicaciones realizadas, las erratas, las fechas y sus autores. Las listas eran
interminables: Edgardo Garrido, Hernan Jaramillo, Alberto Romero, Barrenechea, Juvencio
Valle, Fernando Alegria, Luis Merino Reyes, Nicanor Parra, Rosamel del Valle, Humberto
Diaz Casanueva, Hernan del Solar, Alone, Ricardo Latcham, Francisco Encina, Eduardo
Barrios, Pedro Prado, Mariano Latorre, Luis Durand, Olegario Lazo, Gonzalez Vera, Neruda,
Marta Brunet, Maria Luisa Bombal, Joaquin Edwards Bello, Fernando Santivan, Manuel
Rojas, el Padre Escudero, Angel Cruchaga, Nicomedes Guzman.



Si bien es cierto que la poesia no era ningun negocio editorial, Carlos Nascimento gozaba al
sentirse gestor de grandes impulsos en la literatura nacional, y mantenia guardadas las
ediciones y tipos de letras de poetas como la Mistral y otros. Con su acento portugués-
castellano demostraba una personalidad singular. Respetaba los textos con gran ceremonia
de amante de la poesia, pero con las diagramaciones del libro nadie se podia meter. El se
encargaba de estos asuntos, estudiando y siguiendo el camino de la pureza de cada creador.
Hay muchos nombres que estan cerca de las actividades de ese momento en la vida de
Barquero, muchos de ellos participaban en encuentros hasta la amanecida no solo en
Santiago, sino en las calles de Valparaiso, Concepcion y Chiloé. Entre éstos: Jorge Edwards,
Alberto Rubio, Eugenio Matus, Rocio Rovira, Sergio Bravo, Carlos Martner, Escamez,
Bonatti, Ester Matte, Teresa Hamel, Tedfilo Cid, Helio Rodriguez, Omar Ramirez, Luis
Diharce, Luis Vulliamy, Jorge Teillier, Gonzalo Toro, Fernando Pezoa, Armando Cassigoli, y
muchos mas.

Para nuestro poeta las amanecidas le traen de nuevo la provincia, su infancia, donde el pan
esperaba que salieran las primeras luces solares para encontrarse con el hombre, o, por otra
parte, la limpieza y responsabilidad de los primeros trabajadores dirigiéndose a sus faenas.

Lo cierto es que “La Companera”, publicada en 1956 por la misma editora fue elogiada con
fervor por la critica y ademas resulto ser éxito de ventas. Al afio siguiente obtiene los premios
Municipal y Atenea.

Otro mérito tiene relacién en que por ese tiempo Nascimento publicaba poca poesia, o0 mas
bien se dedicaba a editar a personas de mas edad, a consagrados. Pero, sin embargo, la
edicion dejo satisfechos a los duefios porque la obra tuvo alrededor de cuatro ediciones.

Si graficamos su segundo libro podemos decir que éste fue escrito en quince dias en la calle
Cruz de la Avenida Independencia. Hacia bastante frio en esa pieza que arrendaba y que
pagaba en los momentos oportunos. Sin embargo, se las arreglaba para crear y dar forma a
ese nuevo trabajo. Aquella habitacién tenia un balcon que daba sobre la calle empedrada
donde circulaban hombres en las amanecidas y también en el dia transportando mercaderias
y frutas a caballos, dirigiéndose a La Vega o al Mercado Central. Pero, al margen de los
ruidos, el sacrificio era mayor, porque el poeta debia soportar las consecuencias de la
pequena racion.

Barquero se cambia de pieza cada ano y aqui hay situaciones que reafirman el sacrificio de
vida en los tiempos, incluso, en que el comun de la gente va formandose una imagen erronea
del poeta que comienza a salir en la prensa. Es decir, surge la relacién “fama-dinero”.

No es tal. El poeta tiene que salir con sus escasas pertenencias y pasear por las calles
céntricas de la capital para poder ubicar un sitio que logre mantenerlo por otro espacio de
vida: “En la mudanza, voy sentado alld muy arriba, junto al conductor de la carretela, con la
gravedad de un Ministro en la carroza que lo lleva al Tedeum. No me separo de mi cama
cada vez mas flacucha, de las dos sillas de totora, de los poquisimos libros y de la fiel y



derrengada mesa. Atravesamos las calles céntricas, esperando a cada rato encontrarme con
un conocido, para quien ya voy ensayando mentalmente un ceremonioso saludo. Nos
dirigimos hacia Avenida Matta, hacia Vivaceta, hacia Conchali”.

En la publicacién de “La Compafiera”, 1971 podemos rescatar algunas palabras de Federico
Schopf: “Parece proponer fundamentalmente una oposicién entre la ciudad y el campo; sus
contenidos parecen exhibir el arraigo de la vida campesina en la naturaleza frente a la
deformacion y distanciamiento de sus origenes que experimenta la vida en el espacio
urbano”. Esto en relacién a ese choque que produjo en el poeta el cambio, ya que en la
ciudad se siente abrumado por su forma de vida.

Al paso de los afios, y luego de correr mucha agua por el rio, “La Compariera”, en los
primeros meses del 2001, comienza a traducirse en Francia.

Sin embargo, y hay que decirlo, el poemario que simboliza la maduracion creativa, el poder
de la forma y que alcanza el misterio de todo lo que uno ve o palpa, es “Enjambre”, editado
cuatro aflos mas tarde por Zig-Zag.

Debemos recordar que por la década del setenta, a quienes se estaban formando en el
campo de la poesia, le recomendaban leer a dos poderosos y con distintos estilos: Barquero
y Lihn. Del primero, los entendidos solicitaban precisamente “Enjambre”; y del segundo “La
Pieza Oscura”.

Efrain Barquero recuerda algunos nombres de su generacion: Enrique Lihn, Alberto Rubio,
Rolando Cardenas y Jorge Teillier, con este ultimo mantuvo una amistad muy cercana en una
etapa de su vida.

En “Enjambre”, publicado en 1959, con un proyecto de edicién de Mauricio Amster, el poeta
vuelve a sus raices campesinas. Aqui rescata lo que fue denominado en un tiempo, como
una poesia que alcanza el misterio de las cosas, carnal e invisible. Antes de ver la luz, la
obra fue presentada en 1958 al concurso Gabriela Mistral, obteniendo el primer premio de
poesia. Juvencio Valle, expres6 en la oportunidad: “Su verso surge vivo y humedo de
sinceridad”. Y los presentadores del libro al referirse a determinada escuela poética, sefalan:
“Solo pertenece rebasando épocas y lugares, a la familia universal de todos los verdaderos
poetas del mundo”.

Como prueba un botdén. Leamos con atencion estos fragmentos del poema “La miel
heredada”. “Mi abuelo era el invierno con las manos floridas”......”"Mi abuela era la rama
curvada por los nacimientos./ Era el rostro de la casa sentado en la cocina.”......”"Mi padre era
el que mas se parecia a la tierra./ Debe haber nacido junto con el maiz y el trigo.”........ "Mis
otras tias todas se parecian a las aves del lugar.”........... "Yo naci cuando eran viejos ya;
cuando mi abuelo/ tenia el pelo blanco, y la barba lo alejaba como niebla./ Yo naci cuando
ardian las fogatas de mayo./ Y lo primero que recuerdo es la voz del rio y de la tierra.”



La relacion que mantiene el poeta con la naturaleza y los animales es fuerte. Aquella
cercania con el arbol, el tronco, el hacha, las aves diversas que circundan los campos de
Chile. Pero uno de los elementos que lo persigue hasta estos dias es el fuego, la maravilla
de como dar forma al fuego, de ahi que en sus poemas aparezca constantemente el fogon.

El poeta se mantiene en la capital desde 1949 hasta 1957. A partir de este afio se traslada a
Lo Gallardo, comunidad cercana a San Antonio. Es en este lugar donde escribe varios libros,
incluida la culminacion de “Enjambre”. Luego viene “El Pan del Hombre” (1960), editado por
Nascimento; “El Regreso” (1961), editorial de la Revista Atenea; “Maula” (1962), Nascimento;
“Poemas Infantiles” (1967), Zig-Zag;; “El Viento de los Reinos” (1968), Nascimento;
“Epifanias” (1968), Losada; “Arte de Vida” (Prosa poética-1971), Editorial Universitaria.

En “Arte de Vida”, prologado por Eduardo Molina Ventura, libro que esta dedicado a la madre
del poeta, podemos leer: “Efrain Barquero ha sabido distinguir, en la misma direccion del
maestro de maestros de los poetas, Gaston Bachelard, entre la imaginacion formal, artificial,
“artistica”, o arbitraria, y la imaginacion real, la que sirve de impulso y sustancia a la auténtica
poesia”.

Neruda se molesta bastante cuando Barquero se traslada a Lo Gallardo. El poeta dice al
respecto: “ Creo que era muy posesivo en su amistad. Siendo muy joven me di cuenta que
no podia seguir viviendo cerca de él para no continuar lineas semejantes. Es decir, habia
junto a mi una influencia muy grande. Si yo hubiese sido diferente habria aprovechado
muchas mas oportunidades del Premio Nobel, en cuanto a viajes y otras cosas. Pero me
alejé de él y por supuesto se sintid. Y por qué no decirlo, habia una diferencia en formas de
ser. Yo no aceptaba todo lo que él hacia, la frivolidad, etc. Entonces me rebelé. Es bien
compleja la situacién. Pero debo reconocer que por Neruda siento una gran admiracion y fue
generoso conmigo. Pienso que yo fui brusco en ese alejamiento, aunque no me arrepiento en
absoluto. En todo caso, me falté mas tacto, mas consecuencia. Desde ese momento ya no
me mird con buenos ojos. Era un hombre duro en ese terreno. Pero yo me alejé sin que él
me hubiera dado motivos”.

Efrain Barquero recuerda a Neruda ahora con la relajacion que dan los afnos. Lo que van a
leer a continuacion fue contado por primera vez en Europa: “ El no era un maestro, si se
puede decir, para con un discipulo. O sea, no hablaba mucho de literatura. No, no. En un
momento capté algo interesante en su manera de ser, algo que me ha hecho pensar y
descubrir muchas cosas. Un dia estaba escribiendo en una sala de su residencia en Isla
Negra, frente al mar. Yo era el unico huésped que habia en la casa y trataba de no
molestarlo, ni siquiera pasaba frente a sus ventanales. Entonces, un dia creyendo que
estaba trabajando, sorpresivamente me fue a buscar y pidié que lo acompanara a hacer un
tramite en el pueblo cercano. Caminamos bordeando el mar. No sabia donde ibamos.

Nunca me lo precisé. Mientras devorabamos calles me iba haciendo preguntas. Pero yo no
sabia hacia qué lugar nos dirigiamos. Hasta que en un momento sorpresivo me pidié que
regresaramos. Cuando volvimos a la casa me puse a pensar que habia toda una técnica en



él, cuando escribia. Tal vez fallé6 algun mecanismo en su creacion y optd por salir a poner de
nuevo la mente en blanco. Con esto me di cuenta de la practica de su escritura. Es decir, que
antes de escribir, la mente debe estar en blanco, distraerse con cualquier cosa para volver a
continuar. Neruda era un poeta absolutamente del inconsciente, muy distinto, por ejemplo, a
la antipoesia de Nicanor Parra”.

Quince afios se mantuvo en ese lugar y asi como va creciendo la produccion literaria,
también aumenta la familia Barahona Cisternas. Tres hijos nacen en la Quinta Region de
Chile, quienes en la actualidad residen en Francia. Juan, el mayor, es pintor. Le sigue Ana,
Doctor en Lenguas, e Inés, quien estudioé Historia del Arte.

La tercera hija nace en San Antonio y el mayor y la segunda, fueron atendidos en una clinica
de Santiago. Juan, el pintor, nacié en 1958. Por su parte, Ana, nace en 1960 e Inés en 1965.

Al poeta le gusta poco apegarse a la realidad, y al recordar los afios de nacimiento de sus
hijos en la fria tarde de Valparaiso, se da cuenta que su vida literaria lo ha llevado como por
un sendero de mito. Este momento, entonces, le significo volver a la vida exterior, a la
realidad misma.

En el tiempo en que se mantuvo en Santiago, Efrain Barquero sinti¢ la efervescencia y el
apoyo hacia las manifestaciones artisticas, el acercamiento de los politicos en estos campos.
Pero él siempre fue una persona que gustd de su arte y el retiro de lo masivo. Aunque se
considera un hombre de izquierda, cercano a esa filosofia, nunca le atrajo la participacion
politica, sin dejar de lado que a Neruda le apetecia que siguiera sus pasos.

¢ Por qué se alejo de Santiago?. La respuesta es sencilla: queria encontrarse nuevamente
con sus raices y escapar un poco de la frialdad de la metropoli. Aquella vida bohemia de la
capital logr6 sofocar al poeta. Pero en Lo Gallardo, si bien se mantiene década y media, hay
salidas esporadicas a la capital, quedandose dos afos en ésta por razones de encuentros
literarios realizados dentro de Chile y fuera de él. Uno de éstos es en Mendoza, Argentina.

Realiza un viaje a China mediante gestion del pintor José Venturelli, quien solicité una
invitacion a través de dicho gobierno. A ese pais viaja en el afio 1962 junto a su esposa y sus
dos primeros hijos, quedandose en la nacion asiatica hasta 1963.

Es preciso graficar que Barquero mantuvo amistad con un gran grupo de artistas plasticos.
Algunos de ellos son Venturelli, junto a Pedro Lobos y Carlos Hermosilla, quienes estan
ubicados en un contexto verdaderamente significativo de la plastica nacional, sobre todo
mirandolos desde el punto de vista social e histérico. En ellos esto ultimo repercutié con una
muy especial intensidad. Para ser mas exactos en la ubicacion de estos artistas de la
plastica, habria que explicar que la década del 40 quedé6 muy marcada por los signos
tragicos de dos hechos imborrables en la historia mundial: la Guerra Civil Espafiola y la
Segunda Guerra Mundial. Por otra parte a nuestro pais le toco vivir una nueva experiencia
politica con la llegada al poder del Frente Popular y que desembocé en el triunfo de Pedro
Aguirre Cerda en la eleccion presidencial. Por cierto, estos mismos acontecimientos tienen



una repercusién profunda en la sociedad nacional proyectandose a ciertos sectores del
ambiente artistico y cultural.

Sigamos. Antes, en Lo Gallardo, le habia dicho a uno de sus amigos que si le preguntaban
en algun momento qué pais le gustaria visitar, responderia:

i China o México!.

Se le cumplieron sus suefios, porque al margen de amar los olores perfumados del azahar y
las glicinas, después pudo palpar con sus manos la tierra china legendaria.

Efrain vive una experiencia nueva en esa visita, lo que da origen al libro “El Viento de los
Reinos” , editado en 1968 por Nascimento. Desde el primer momento, desde el aerédromo
de Pekin al descender del avion, quedd impresionado con esa tierra asiatica a la que califica
como “‘la osamenta de la Tierra”. Y es que con la sensibilidad de Barquero, su vision
profunda, le hace entender que alli ya no hay capa vegetal, porque aquella extension
terrestre es tan vieja, esta tan gastada, que la compara con el hueso de un cuerpo derruido:
“Me parecié tan grande la noche, como si la tierra estuviera mas abajo de nuestros pies. Y
ese olor, ese olor como de huesos quemados que venia de todos los rincones”.

El misterio chino qued6 adherido a él, esa extension geografica extrafa, fue como si un
ancestro estuviera muy pegado a nuestra raza aborigen. La relacién de la semilla, la
germinacion, el sentido de las estaciones.

Para poder ver desde lo alto la ciudad prohibida, se le ocurre un dia cualquiera, junto a un
amigo chileno, subir a la colina de Peihai, donde se encuentra la Pagoda Blanca. Es quizas
aqui donde el poeta queda mayormente impresionado y se alimenta de este entorno para dar
forma a su libro “El Viento de los Reinos”.

Es preciso decir que no soélo encontrd en ese espacio infinito la imagen de la China milenaria,
sino de un gran y profundo viento que a la larga lograba hacer una mezcla de todas las
voces, desde el nifio hasta la vejez, desde la alegria hasta la tragedia.

Aquello también lo transportd a distintas etapas, como si hubiera despertado de un largo
sueno y de haber estado ahi, en alguna edad desconocida.

En China comenzé a trabajar con un grupo de jovenes de distintas regiones, interesados en
practicar el idioma espaiol. Aquella labor la ejecutdé con bastante devocidn y los muchachos
chinos comenzaron a adentrarse en la perfeccion del castellano con la rapidez del viento,
mas unidos tal vez por el carifio a la lengua, sobretodo salida de chilenos alejados de su
territorio.

Toda esta experiencia fue reconfortante para el poeta, ya que le sirvié para hacer estudios
donde se impregna de la historia de ese pais y la forma de ser de sus habitantes.



Quiso mucho a esos hombres y comprendié aun mas la existencia de este planeta. En algun
momento Barquero afirma que es probable que en Chile no haya conocido en su real
dimensién a la tierra. Porque para conocerla hay que tener la seguridad si esta muere en su
momento. Y en China él vio la tierra muerta, aquélla que existe por la extrema antiguedad y
que es pisoteada por la gran cantidad de habitantes que la transitan.

Sin embargo, se dio cuenta , por otra parte, de la grandeza del hombre, quien vence a las
adversidades y busca formas de hacer producir el entorno al margen del deterioro.

Por esta razén y por muchas otras, los chinos demuestran ser hombres pasivos y amables, Y
el vate cree, de alguna forma, haber cometido un error: “Cometi el lamentable error de olvidar
mis raices, mi manera de ser y traté de hacer la conversacion lo mas corta posible. Pero a
ellos les gustaba tratar todas las materias con bastante parsimonia como distraidamente,
entre un cigarrillo y otro, entre muchos sorbos de té perfumado, con grandes silencios y
hasta con grandes ausencias personales”.

En algun momento por sus cavilaciones, los chinos fueron en su ayuda, cuando él mismo
pidié que le pusieran un maestro de gimnasia antigua.

Comenzd, entonces, a practicar ese ejercicio de 32 movimientos sincrénicos que a la larga
da un gran descanso mental y corporal. Esto le sirvié para adquirir mas fuerza y continuar
con sus tareas en las ensefianzas del idioma. Recuerda el poeta chileno, con entusiasmo, los
conocimientos que tienen los chinos en esta materia.

Los olores en ese pais estaban en todos lados, esa historia amplia del pueblo asiatico,
impregnada de sabidurias. Por esta razén gustaba caminar por las calles con sus amigos
chilenos Francisco Coloane y Sergio Pitol, por esos verdaderos laberintos en donde la
fragancia a frutas que parecen arrinconadas en lugares verdaderamente invisibles, aparecian
en cada momento. Y como esas frutas no estaban en los sitios por donde circulaban,
Barquero pensé que aquel olor pertenecia a la espiritualidad de ese pueblo.

De igual forma le sorprendié aquel silencio en los rincones, en las noches, silencio que trae
ademas el misterio de la historia milenaria, donde viven millones y millones de habitantes.
Aquellos portales imponentes, fortalezas que parecen almacenar los fantasmas de otro
tiempo y que en el presente aun mantienen una vida activa.

También recuerda Barquero que el Templo del Cielo, por su construccion extrafia y todo lo
que lo circundaba, daba la impresion de encontrarse en un planeta distinto. Y es que en este
sitio, como él lo ve, parecia estar concentrada toda una cultura milenaria.

Pero una de las cosas que mas le sorprendia era el silencio, y lo grafica al celebrarse el
aniversario de la Nueva China, donde se reunieron mas de un millén de personas, con un
silencio en cada una de ellas, como los inicios de la vida del planeta. Entonces: “Cada
hombre era un ser de oro que brillaba en este silencio estatuario. Sobre el silencio cayo, de
pronto, la lluvia solemne y redimida de un pueblo, cayd y ascendié de nuevo al cielo, cada



vez que los cafiones, a lo lejos, hicieron oir como un trueno sordo y subterraneo, como
grandes palabras que se dijeran acerca de la historia de los hombres”.

“El Viento de los Reinos” es un libro que esta plagado de aventuras. Otros escritores
franceses también estuvieron en China. Por esta razén, a pedido del poeta Eduardo Molina
Ventura, le hace llegar ese texto a Saint-John Perse, poeta francés que estaba en
Washington viviendo su exilio en 1968. Pasan muchos afios y en el momento en que
Barquero hace su primer intento por retornar a Chile (1990), la profesora de una de sus hijas
en la universidad, que es ademas directora de la Fundacién Saint-John Perse, posterior al
fallecimiento de este intelectual en el afio 1975, descubre entre las cartas péstumas, una en
donde se refiere a “El Viento de los Reinos”.

El poeta francés antes de fallecer en los primeros anos de exilio de Barquero en ese pais,
tenia su residencia muy cerca de donde vivia el vate nacional. Esto le lleva a decir: “Si lo
hubiese sabido lo habria visitado, porque por ese tiempo ya sentia una admiracion hacia su
obra”.

Mas tarde, luego de muchos viajes, este libro fue encontrado también en la biblioteca privada
de Saint-dJohn Perse, con la dedicatoria de ese tiempo. Fue una anécdota importante, algo
asi como una botella en el mar, con mensaje a la deriva.

Si consideramos que en el momento en que Efrain Barquero hace llegar esa obra al poeta
francés (1968), aun era un poeta joven (47 afos), la sorpresa fue mayuscula sobre estos
hallazgos: “Fue una sorpresa para mi y la familia. Saint-John Perse tiene una fama europea
extraordinaria, considerado el mas grande poeta de Europa del siglo 20. También vivid
bastante tiempo en China. Eliot lo admiré mucho e incluso lo tradujo. Todos los poetas
europeos le rindieron un gran homenaje. En los escritos encontrados, el poeta francés cita a
algunos poetas latinoamericanos, y entre los chilenos sélo nombra a Neruda y a mi. Sin
duda, fue una gran sorpresa”, sefiala.

Gracias a una mujer de la aristocracia (volvamos al pasado) culta y sencilla, dofa Inés del
Rio de Balmaceda, amante de la poesia y admiradora de “Enjambre”, el poeta logra hacer
uso de una de sus casas en Lo Gallardo y mantenerse por década y media. Fue un mecenas
de los que escasean en estos tiempos. En ese lugar se recibian visitas ilustres de la vida
intelectual y politica chilena. Entre los vates, Roberto Humeres y Luis Oyarzun, junto al poeta
Molina aportaban distintos temas de interés general.

En Lo Gallardo se produce un verdadero cambio en la vida del poeta. Sorpresivamente se
encontré en casa de dofa Inés que resplandecia por su gusto especial, con ventanales
amplios y chimenea con grandes lefios encendidos y en donde la mesa que se encontraba al
frente, siempre se hallaba atiborrada de exquisitos manjares. Se trataba de una hermosa
casa con gran cantidad de objetos provenientes de lugares lejanos.



En la pared habia una cabeza de venado que iluminaba la sala. Afuera, en la noche, se
escuchaba el rumor de los arboles y el olor a plantas y flores. Muy cercano también llegaba
el sonido de un rio y mas alla el océano con su oleaje que parecia despertar a los habitantes.

En esa sala donde se observa gran cantidad de invitados entre parientes, hijos y nietos, el
poeta conoce a dofa Inés, una mujer de ojos excesivamente suaves. Es ella quien invita al
vate y su esposa a quedarse por el tiempo que desearan en una casita que estaba mas al
fondo de esa propiedad, donde resalta ese verdadero encanto de hongos que salen en los
bosques.

Lo Gallardo es un pueblito situado cerca de las Rocas de Llo-Lleo, en la desembocadura del
rio Maipo, y hay quienes en algun momento le llamaron “El centro de respiracion” de San
Antonio.

Pensaron quedarse unas semanas en el lugar, pero al final vivieron década y media con
algunas salidas a Santiago. En ese tiempo el poeta dedicd cada minuto de su tiempo a crear
y dar forma a una serie de libros. Asi comenta esa etapa de su vida: “Aqui adquirimos cierto
método de trabajo y verdadera responsabilidad. Sin embargo, continuamos viviendo con muy
poco dinero, ese dinero que a veces nos acosa sin conquistarnos del todo. Vivimos muy
modestamente con mi mujer con el s6lo deseo de convertir lo que experimentamos en otro
metal, en un metal que no da regalia, pero que no nos aparta de la desnudez de la
existencia”.

El poeta considera a dofia Inés como un gran familiar, un personaje bondadoso. Fue cortés
con su esposa Yy a sus hijos los traté como nietos: “Habia una generosidad muy amplia, no
so6lo en facilitarnos esa casa que era propiedad de un hijo, sino que a veces nos
proporcionaba frutos del mismo huerto. Nosotros viviamos modestamente, con lo esencial.
Mi vida siempre ha sido asi, de cierta decencia, pero pobre”.

Conoci6 a Inés Del Rio de Balmaceda, a través del cineasta chileno Sergio Bravo. El era
amigo de Fernando Balmaceda, el hijo de dofa Inés, que también estaba en la carrera del
cine. Una noche estando de paso por Llo-lleo, la sefiora Del Rio lo invitd a comer. Fue a
buscarlo su hijo y es la primera vez que el poeta tiene oportunidad de leerle los primeros
poemas de “Enjambre” que, por cierto, le fascinaron, entre éstos “La miel heredada” y
“Fogoén”. Pedia, en consecuencia, que se los leyera en forma constante. Se trataba de una
persona de edad, dice, pero irradiaba juventud, de una mente muy agil.

Alcanzo a verla antes de su muerte en Lo Gallardo, cuando retorna por vez primera a Chile
en 1990. Inés Del Rio fallece en 1992. A pesar que en los ultimos afos ella estaba casi
invalida, siempre mantuvo una mente lucida, hasta el final de sus dias. Alcanzaron a celebrar
una tarde en Lo Gallardo la traduccion de “El Regreso”, al francés, en el momento en que la
obra es enviada desde Paris. Era una persona que gozaba bastante con las
publicaciones o las nuevas buenas que circundaban al poeta. Por supuesto, el vate siempre
se sintié estimulado por el constante apoyo de esta mujer mecenas que habia aparecido en



su vida para iluminar los caminos. De todas maneras con la humildad que lo caracteriza, el
poeta chileno expresa: “ Realmente no sé por qué razén sentia tan profundamente mi poesia,
ya que ella habia conocido antes que a mi a mucha gente involucrada con la palabra escrita,
es el caso de Vicente Huidobro, quien vivia cerca. Ella tenia una gran sabiduria, pero salida
del corazén mismo. No era una persona intelectual, sino que todo lo intuia misteriosamente.
Se trataba de un ser muy solitario, que escondia sufrimiento, por supuesto. Pero éste lo
habia sublimado muy bien, y por esta razon le interesaban los trabajos de la tierra, su huerto
frente al rio. Hubo una mujer también que fue cercana a nosotros, dofia Gino. Ella podia
hacerlo todo con sus manos. Estaba relacionada con la tierra, con la semilla, y para mi fue
fascinante dialogar mientras ejecutaba sus faenas. Era una nativa nuestra, pura. Venia del
norte mas bien, de los indios del norte, y tenia algo muy especial, mas que los mapuches, tal
vez. Ella mantenia un misterio profundo de la naturaleza. Y, ademas, un nombre muy
especial. Se llamaba Genoveva Naranjo Pifia de Palma. Era una mujer de la tierra. Siempre
me dije como siendo tan joven cambiaba de  piel todos los afios como las culebras.
Pero lo concreto es que daba material para mis escritos, con sus silencios y su sabiduria
constante en torno a la tierra que tanto amaba”.

Precisamente en “Mujeres de Oscuro”, obra editada en 1992, y que el 27 de septiembre de
1993 en sesién solemne fue distinguida por la Academia Chilena de la Lengua, aparecen
versos relacionados con Genoveva Naranjo:

(fragmento. “Gino”)
Esta enterrada con todos sus aparejos
junto al rio donde nacio, lugar de manes.
Y era tan oscura a ciertas horas del dia
que costaba conocerla

como cuesta olvidarla.

Sus manos tenian toda la ciencia de las manos.
Eran manos de partera descamando los peces.
Y parece mas oscura aun que la tierra enterrada
porque enterraron con ella toda su alfareria.

Y parece mas callada aun en esa posicion
porque tiene la tierra agarrada con la mano

como las tetas de una cabra hinchadas y porosas.



Todo lo ausculta desde abajo como siempre lo hizo
con su cara vuelta para abajo

y los ojos en otra parte.

Aquella casa de Lo Gallardo no se conserva, por cierto, como en los afios en que el poeta
vivio. En la actualidad la han refaccionado totalmente. Una vez que Barquero deja la vivienda
fueron muchos periodistas a visitarla, para hacer algunos reportajes y sacar datos sobre la
intelectualidad que en un tiempo dio vida a esos entornos. El poeta Molina, a quien Efrain
recuerda en varios pasajes de su vida, murié en Lo gallardo, esto como sinénimo del carifio
que sintid por la zona y por aquel sitio donde se hicieron constantes encuentros de
escritores. Es decir, hay personas que quedan prendidas de los lugares, como aquellos
fantasmas que no quieren partir del lecho de sus sabidurias.

Efrain Barquero recuerda sus caminatas junto al poeta Eduardo Molina Ventura, en Lo
Gallardo, a orillas del mar, recibiendo ese aire marino que tan bien hace a los vates, a los
pensadores que muchas veces no son reconocidos por la sociedad chilena. Y siempre iban
dialogando sobre poesia, de esas lecturas que a diario hacian para luego entregarlas a las
nuevas generaciones. Molina era un gran lector de este arte, un loco por la palabra, un
degustador de la poética mundial. EIl hombre queddé inmortalizado como “El Poeta Molina”,
por lo menos es asi como se le recuerda en entrevistas que aparecen en los medios de
comunicacion.

La cercania de Molina hacia Barquero le sirvid bastante. Eduardo Molina Ventura, quien
prologo el libro “Arte de Vida”, fallecié alrededor de 1985, en pleno periodo dictatorial en
Chile, cuando Efrain vivia su exilio en Francia.

Efrain Barquero una vez que se hizo a la poesia se identific6 usando una boina negra,
distinta por supuesto a la que transportaba Neruda. Y esto debe ser por alguna costumbre
arraigada en el pueblo espafiol o francés. Y como por parte de la madre del poeta hay sangre
catalana y casi francesa, por supuesto que estas raices quedaron muy dentro. La madre de
Efrain, parecia, realmente, una persona catalana o francesa, pero bien chilena al mismo
tiempo, aferrada a la geografia de esta patria, a los campos y sus costumbres.

HABLEMOS UN POCO DEL EXILIO



Su nombre ya era fuerte en la literatura chilena y se le ofrece el cargo de Agregado Cultural
en Colombia. Bordeaba el afio 1972 y hacia alla viaja junto a su familia manteniéndose hasta
los dias del golpe militar.

Esta ultima situacion le afecto bastante. Vivid momentos dificiles. Después del golpe, segun
narra, el Embajador, tal vez para evitar problemas en su carrera no hizo ninguna declaracion
como lo esperaba el poeta. Por esta razon salié al frente y durante una semana dijo todo lo
que tenia que expresar en radio, prensa escrita y television. La Policia Politica a pedido de la
Junta Militar chilena, pide su expulsion del territorio colombiano. Le dieron so6lo unos dias de
plazo y, por consiguiente, deja todo botado y se dirige a México. Debido a que en Colombia
los problemas habian sido bastante divulgados se mantiene sélo un par de meses en tierra
azteca donde se contacta con escritores amigos y realiza un par de recitales.

Mas tarde aprovecha una invitacion a Cuba para ser jurado en el Concurso Casa de las
Ameérica. Se mantiene en la isla caribefia hasta 1974. Tuvo problemas con el Comité Chileno.
Pero, sin embargo, de los cubanos tiene muchos agradecimientos. Conocié a bastantes en la
isla, quienes mantuvieron un trato deferente con el poeta y su familia. Los obstaculos con el
Comité Chileno lo hacen redactar un pliego de peticiones y hasta realiza una especie de
huelga para lograr salir de Cuba. Hubo entre ellos diferencias notables. Se trataba de gente
muy politizada, dice el poeta.

En el trayecto México-Cuba logra publicar dos poemarios, en 1974. Se trata de “El Poema
Negro de Chile”, Siglo 21 México y “Los Bandos de la Junta Militar Chilena”, publicado por El
Sindicato Libre de Cuba.

Finalmente pide el asilo a Francia y este pais se lo concede en 1974. El poeta chileno se
siente un tanto marginado. Pero el exilio a Francia fue mas bien para mantenerse en
contacto con su familia, con su madre, ya que Chile habia cortado relaciones con Cuba

Estuvo en el pais galo desde 1975 hasta 1990, momento en que hace su primer intento por
establecerse definitivamente en nuestro territorio. En 1993 retorna a Francia y se mantiene
hasta 1998. Ese afio regresa a Chile con la idea de quedarse. Entre idas y retornos, su
alejamiento, en todo caso, se extendid por veinte afos.

Se entusiasma con el tema de Francia y explica que alla se encontr6 con una civilizacion
distinta. Aunque se siente ligado a sus raices, también hay cosas que le sorprenden: “Me
impactaron el orden y la razén retratados en todos los lugares de Francia. Aqui impera todo
lo contrario. Me siento, en todo caso, de las dos partes. Nosotros somos bastante nifios y
ellos han llegado a ser adultos. Lo que mas se percibe alla es la calidad de vida. Todo
marcha bien, no hay improvisaciones. Es una civilizacion vieja y por consiguiente, culta.
Pero, ademas, siento atraccién por su origen campesino. En  una entrevista que me
hicieron

en La Epoca, a mi primer retorno, no gust6 mucho cuando hago referencias sobre estos
temas. Y es que hay que decirlo, alla existe un respeto por el pasado, las ciudades no son



demolidas, por ejemplo. Para un europeo tener relacién con su pasado es muy importante.
La construccidn de una casa no se ejecuta por hacer, sino que esta todo modelado, dirigido.
Por otra parte, la educacién es fundamental. A los nifios se les ensefia a dejar la basura
donde es debido. Es otro tipo de vida, pero de igual forma uno siente nostalgia por
Latinoamérica. Y a la inversa, cuando me encuentro en Chile, también recuerdo a Francia”,
expresa.

Efrain Barquero vivio casi la cuarta parte de su vida en Europa. Pero no se vinculé mucho
con la gente, siguiendo la misma senda de un ser solitario y a la vez solidario, observando
los problemas de los habitantes.

En el pais galo, como los escritores y poetas viven muy retirados unos de otros, se las
arreglé para mantener contactos epistolares con algunos. Ellos no son personas que estan
constantemente en vitrina como en Chile, hay pocos encuentros, escasos lanzamientos de
libros.

Considera que lo creado en Europa fue un trabajo a conciencia. Es mas, afirma que alla
comenzd a dominar su linea de expresion. Le sirvid, para los efectos, el contacto con la
poesia francesa, la precision, lo que a su modo de ver, le hizo falta en Chile. Escuchar a
diario otro idioma le ayudé a compenetrarse con su yo interno. Aun asi no se siente muy
francés, por el contrario, se considera un chileno por donde se le mire.

Un tiempo estuvo en Paris y luego se traslada a Aix en Provenze. Sin muchos recursos la
vida en la capital francesa se habria hecho dificil. Gracias a unos libros que Barquero pudo
salvar de sus primeras ediciones, el presidente de la universidad, al darse cuenta que se
trataba de un escritor, le da un cargo de maestro, a manera de asistencia social.

“Yo no soy profesor, pero me llego la hora de hacer clases. Entonces recurro a lo del Popol
Vuh que sirvi6 como caballo de batalla. Todo esto me hizo conocer mas a fondo a América,
los grandes ritos, ya que el gran tema del Popol Vuh es la fecundacion de la tierra. Ha sido
llamada la biblia americana y la diferencia con ésta es que Cristo vino a la Tierra a redimir al
hombre de sus pecados; en cambio en la otra los héroes civilizadores de la cultura Maya
vienen a derramar su sangre para fecundar la tierra. Esto es muy interesante”, dice el poeta.

Si la busqueda de la belleza en su poesia y la “precisidn” de las palabras ya estaban en sus
libros escritos en Chile, ésta la hace mas fuerte en su contacto con Europa y especialmente
con la poética francesa. Explica el vate que nuestro lenguaje es muy barroco, muy lleno de
palabras.

Sus escritos mas recientes no han sido programados, salieron mediante el trabajo mismo. Lo
de él es bastante intuitivo. Dice que ha leido mucha poesia, pero en el momento de escribir
trata de no acordarse de nada.

La autenticidad de Barquero lo lleva a expresar que si él muere y regresa a la vida “volveria a
ser poeta”.



Lo concreto es que hubo necesidad de volver a Chile, en busca y rescate de sus raices. La
mayoria de sus familiares habian fallecido y su madre se encontraba muy enferma. Sus hijos,
en cambio, se quedan en Francia.

Efrain Barquero siente en su retorno a nuestro pais muchas puertas cerradas, percibe una
especie de rechazo y sus tres libros que deja publicados en Sudamericana: Mujeres de
Oscuro, A Deshora y El Viejo y el Nifio, en donde retoma su poética que lo vio emerger, se
ocultan, ademas, tras el silencio de la critica. Aquellas ediciones conservan una sobriedad
francesa. Aqui apoya bastante su esposa Elena Cisternas Franulik, experta en disefio
grafico.

Sigamos chequeando algunos pasajes en Francia.

Cuando en ese pais se descubre la carta de Sant-John Perse, en 1991 sobre el libro “El
Viento de los Reinos”, se publica la primera traduccion al francés de la obra “El Regreso”, en
los momentos en que Barquero todavia se encontraba en Chile (1992). Al paso de los afios,
en su segundo retorno a nuestro pais (1998) comienzan a ser traducidos al mismo idioma “La
Mesa de la Tierra” y “La Compariera”; y al inglés la primera de éstas.

UN PARENTESIS SOBRE EL FALLIDO PREMIO NACIONAL 2000

Me encontraba el domingo 27 de agosto del 2000 realizando un programa radial en una

emisora comunitaria de Valparaiso. Entre los diversos temas abordados en espacios
pasados, entrevistas a artistas de la zona y resefas culturales, estaba aun latente el Premio
Nacional de Literatura correspondiente al género poesia. En programas anteriores habia
realizado una serie de encuestas y entrevistas a escritores de la Quinta Regién, quienes se
refirieron a los posibles ganadores. Entre gustos diversos, la poética de Efrain Barquero
aventajaba a otros nombres que se daban como candidatos. Recordando un poco esas
etapas, debo expresar que en varios programas nos aventuramos a dar como seguro
ganador de este galardon a nuestro poeta.

Como ya lo expresara anteriormente, queda grabada en la mente de quienes nos preciamos
de conocer la buena poesia, la apatia en que incurre nuestro pais, al dejar marginados a sus
maximos representantes de la palabra. Si revisamos nuestra historia en cuanto a estos
premios nos podemos dar cuenta de los incontables errores cometidos.

En puestas al aire posteriores demuestro cierto malestar por la resolucion de no otorgarsele
el galardon.

Analizo mas adelante que, con esta decision, se dejaba abajo a uno de los mas importantes
representantes de la llamada Generacién del 50. Antes, ya habian fallecido otros exponentes
en la misma situacion: Enrique Lihn y Jorge Teillier.



Entonces, percibo que no hay en nuestro pais un ordenamiento generacional y, ademas, por
qué no decirlo, de calidad.

Cabe hacer notar que el espiritu por el cual fue creado el Premio Nacional de Literatura, que
correspondié como idea al Presidente Pedro Aguirre Cerda y que fue concretada por el otro
mandatario Juan Antonio Rios, en el afo 1942, era premiar a los escritores por la obra
realizada “durante toda su vida”.

Efrain Barquero, en la década del sesenta fue sefialado como uno de los artistas mas
poderosos que tendria Chile al paso de los afnos. Si pensamos que el exilio lo dejé fuera de
camino, tendriamos que afirmar que hay que estar dentro de esta larga y extensa faja para
aspirar a algo.

EL RETORNO QUE PARECIA DEFINITIVO Y NO LO FUE

En su segundo viaje y que parecia el definitivo, Barquero percibe un cierto acercamiento
hacia su poesia. En una entrevista sefala: “Me habian enterrado y ahora parece que me
estan desenterrando”.

El nuevo trato lo sinti6 en las calles, en los mercados, en las librerias y mucha gente tenia
claro que él seria el Premio Nacional de Literatura afio 2000. Lo entrevistan en casi todos los
medios informativos, prensa escrita, television. A pesar que a €l no le gusta hablar de este
tema, en algun momento sus palabras reflejan un cierto enojo.

El poeta se mantiene en Santiago hasta el término del afio 2000, momento en que decide
radicar en Valparaiso. La postulacion al Premio Nacional de Literatura surgio a raiz de una
candidatura presentada por la Universidad de Santiago.

Con Valparaiso tenia relaciones anteriores. Visitd el puerto en varias oportunidades y se
alojaba en la casa del pintor Gaston Orellana. De igual forma fue amigo del grabador Carlos
Hermosilla Alvarez.

Mientras se mantuvo en el puerto no gestiond contactos con el mundo exterior.

Barquero prefirio el silencio. A diferencia de otros poetas como Teillier, quienes han estado
mas cerca de la vida literaria urbana, él quiso alejarse del mundanal.



Por Valparaiso caminé todos los dias como lo hacia en Santiago, en las mananas. Le
gustaba ejercitar sus piernas y observar el entorno. Era comun verlo por la Avenida
Alemania, porque se sentia comodo mirando la inmensidad del océano desde las alturas.
Incluso, cuando le tocaba realizar un tramite en el correo, frente a la Plaza Sotomayor, el
camino lo ejecutaba desde arriba y luego bajaba al plan por la calle Urriola. De igual forma,
en los momentos en que iba de compras al mercado Cardonal, lo hacia por la parte alta y
luego descendia hacia la Avenida Francia.

Para Efrain Barquero el caminar tiene una importancia vital. Una de sus hijas, en Francia, le
decia que esto estaba dentro de su origen campesino. Pero lo mas trascendente es que el
poeta reconoce que estas caminatas le aportan bastante para depurar algun escrito en
ejecucion.

La verdad es que en el puerto histérico el poeta dejé que el silencio se introdujera en sus
espacios. No es que se tratara de una decisidn para no seguir participando en la sociedad,
mas bien tenia relacién con la pretension de continuar creando con la fuerza de sus mejores
tiempos.

Por esta razon cuando le consulté sobre su vida en cuanto a contactos en Valparaiso, la
respuesta fue concreta: “Solo lo he recibido a usted y al poeta Juan Cameron. Ademas de
una senora de la Universidad Catdlica que me ha pedido le entregue algunos escritos de
investigacion”.

Pero después de todas las cosas acontecidas en el terreno de premios y reconocimientos
que son necesarios no solo para un creador, sino para la sociedad en general, el poeta
Barquero, por su forma de ser, acumulador de silencios y mas preocupado de estar cerca de
su arte, del compromiso al que Dios lo mandoé a la tierra, se sentia muy libre, se encontraba
consigo mismo y hasta gozaba con este alejamiento del ruido y de los falsos palmazos en el
hombro.

La compainiia vital en el puerto se concentré en el mar, el océano inmenso visto desde los
cerros, el puerto con sus faenas de todos los dias y esa gente que transita por las calles
misteriosas y llenas de historia de Valparaiso.

¢ Cuantos creadores han pasado por el valle del Quintil, como buscando un refugio por
mandato de la naturaleza?. Barquero llegd, precisamente, para cumplir ese llamado, y para
reflexionar sobre los préximos pasos a seguir. En esta conversacion manifesté que le
gustaba la arquitectura de este sitio, le fascinaba recorrer sus rincones desde lo alto, ver sus
escaleras que muchas veces parecen interminables.

Extasiado con los rincones por donde han circulado almas de distintas generaciones, quedé
también sorprendido de su pobreza, la miseria que carcome cada meandro de este puerto.

Como las jornadas de dialogos con el poeta se ejecutaron entre el 4 y 15 de agosto del 2001,
en la ultima, a pocas horas de juntarnos (a las cinco de la tarde), ocasion en que Barquero



me habia invitado junto a su esposa a un té, coment6 su odisea antes de llegar a la casa.
Algunos perros, de los muchos que circulan por las calles de Valparaiso, fueron en
persecucion de él y lo trataron de morder por la espalda. La casaca lo protegio, porque los
colmillos, afortunadamente, no alcanzaron a entrar a la piel.

El poeta con euforia expreso: “Aqui hay muchos perros vagos y hambrientos. Esto demuestra
la pobreza y miseria que se vive en Valparaiso. Uno puede percibir el abandono. No me
explico cdmo los gobiernos se han despreocupado de esta zona”.

Barquero, poco usual que aborde temas de la contingencia, lo transporté, en cambio, por ese
sendero. Le consulté sobre la busqueda de transformar a Valparaiso “Patrimonio de la
humanidad” y él respondi6 que, la verdad, lo primero, lo trascendente, es ayudar al puerto y
su gente que vive en miseria: “Se habla mucho del bicentenario, y creo que lo primordial es
arreglar a Chile, que tiene muchos problemas por solucionar. Este pais qued6é muy mal. El
tema del desempleo y

analfabetismo, drogas, situaciones irregulares que deben ser abordadas por la comunidad y
sus mandamases”, senalo.

¢ Realidad Mundial?. El poeta graficé que existe un exceso de modernismo. Los problemas
se deben solucionar por etapas, por asuntos mas de fondo. En Chile, manifestd, se han
apresurado mucho las cosas como si estuviéramos en los Estados Unidos. Y, preciso, que es
aca donde se ve la orfandad del modernismo, donde la gente se traslada y vive en un mundo
completamente ficticio, mirando television y despreocupandose de los problemas que
golpean verdaderamente al hombre.

Barquero sigui6 reflexionando. Ya eran las 17.45 horas de aquel miércoles 15 de agosto del
2001. Comenzd a entrar la helada del puerto y él estaba un poco cansado. Antes, Elena
Lucia nos habia servido una once con exquisitos panecillos preparados por sus propias
manos. Apresuramos, entonces, la conversacion: “Todas estas maquinitas, el avance de la
tecnologia, es bastante interesante. El internet, por ejemplo, que permite que las personas se
puedan contactar con el mundo en cosa de segundos. Mi hijo Juan es, ademas, experto en
esto alla en Francia. Pero aqui en Chile hay muchos problemas de fondo. Se habla y se
ejecuta una serie de actividades en torno a la cultura, pero la verdad es que primero debieran
preocuparse de la educacion. Porque para cambiar al pais se debe comenzar por abajo, por
la educacién. Yo pondria todo ahi, todos los bienes. También en la salud que aun esta muy
abandonada. Hay personas que no tienen acceso a eésta y deben correr por su propia cuenta
y riesgo. En Francia esto es sagrado, la gente no tiene que preocuparse de estos problemas.
Si hay que operarse de urgencia lo hace completamente gratis. Es decir, no hay indigencia,
no existe. Fijese que los mas indigentes son, a la larga, anarquistas que nunca han querido
tener algo. Obtienen, en cambio, su pequefio sueldo y se transforman en verdaderos
filésofos al aire libre. Viven felices, tienen siempre ayuda del gobierno”.



Volviendo al tema poético y, considerando que muchas personas que han comentado la obra
de Efrain Barquero, siempre dirigieron opiniones similares en cuanto a que la creacién del
vate se identifica como unica en profundidad, incluso, al compararla con otros y muchos
poetas latinoamericanos, es interesante saber qué busca Efrain mas alla de reconocimientos:
‘A mi me interesé toda la vida el arte, solo eso. Que el lector sienta, que haya alguna
comunicacién. En otras palabras me ha gustado vivir intensamente la creacién. Incluso, no
inmerso en el mundo de la publicidad, y ese silencio o, en términos concretos, ese
desconocimiento de mucha gente hacia mi, tal vez me gusta mas, me estimula para seguir
adelante. Porque yo sigo creando. No quiero ser igual a otros autores que se quedan ahi en
el camino y no contindan. Hay que seguir en una constante evolucion. En el caso personal,
tal vez la lucha ha sido por el valor en si mismo. He buscado que mi poesia camine sola,
desnuda. Usted sabe que en Chile muchas cosas se dan por el famoso compadrazgo, con
los criticos, todo este poderio que existe ahora con la produccion, la publicidad, etc. Incluso
debo decirle que la misma editorial se queja porque muchas veces yo desaparezco y no me
dejo ver en publico. A ellos les interesa, por cierto, que el escritor editado se vea mas en las
tiendas, en las ferias, en las charlas que se preparan a diario”.

Cuando la tarde ya se cierra y la oscuridad de Valparaiso comienza a penetrar en las
esquinas, Efrain sintié frio y pidié un calefactor para entibiar sus piernas. Elena Lucia con
agilidad sorprendente y aquella alegria de vivir reflejada en su mirada, va en nuestro auxilio.

El didlogo se reinicio y dejo que el poeta hable de distintos temas, que logre desahogarse.

Al referirse a su calidad de vida, explicd que siempre han vivido de lo esencial, sin rodearse
de opulencia. Es decir, han llevado una vida donde la creacién artistica ha estado en cada
espacio, en cada rincon de sus vidas.

La mayoria de los poetas y escritores, desde sus comienzos o al paso de los afios se hacen
de un patron o logran admirar a algun autor chileno o extranjero. En su caso, reconocié que,
tal vez, uno de los que ha admirado es Rainer Maria Rilke. Aunque lo considera un caso
extrafo, encuentra cierta afinidad a su arte. En Chile, la Gabriela Mistral y también Neruda.
Pero la primera le atrae por ese entorno campesino del norte chico, donde hay elementos
que han estado cerca suyo. Por otra parte Pablo De Rokha, quien deja ver una chilenidad
asombrosa. A Nicanor Parra le reconoce su gracia, su ingenio.

Aunque el poeta estaba entusiasmado con Valparaiso, también en algun momento pensé
acercarse un poco mas a su familia, a sus hijos que estan en Francia. El mar le atrae, quiere
estar cerca de él, de este aire que le sirve para su vitalidad, con el entorno libre y pleno de
situaciones vivenciales.

Su alejamiento de Santiago se debié al eterno problema del aire contaminado. Porque
siempre le gusto la pureza del ambiente. En la capital, de acuerdo a sus afirmaciones, es
todo molesto, no se puede respirar, hay gente que se desmaya de sélo tener contacto con las
calles. Asi lo grafica: “Usted sabe que esto no tiene arreglo, por la conformacion de la ciudad.



Y siguen construyendo, y la cantidad de vehiculos continua aumentando. No se entiende que
la solucion es descentralizar a la capital como se ha hecho en otros lugares del mundo, las
industrias deben ser trasladadas a otros sitios. Esto daria mas vida a muchas provincias
como Valparaiso, que estan casi en el olvido, abandonadas, con mucha cesantia”.

Estas fueron las ultimas palabras grabadas que me dejé este gran poeta chileno. Nos
habiamos reunido a las 17.00 horas en punto y a las 19.00 ya estabamos finalizando. En el
aire, tal vez, quedaron muchas cosas, pero Barquero debia descansar. Intercambiamos
algunas otras palabras mientras esperabamos a su esposa para despedirnos.

Lo que me sorprendioé de esas dos secciones fue la fuerza del poeta por seguir con su obra.
En esos momentos estaba trabajando un nuevo texto y no quiso adelantar nombre. A
diferencia de muchos vates que dan por finalizada su etapa creativa, y como bien lo dijo él
anteriormente, Efrain demostr6 que esta en su mejor momento.

Es decir, Chile y el mundo podran continuar apreciando la creacion de este hombre singular.

Antes de despedirme, y como no lo habia visto sino en fotos, le pregunté sobre su costumbre
de usar aquella famosa boina negra que lo ha identificado en su caminar por la poesia,
desde joven. Me respondio: “Si, si, por ahi esta. La sigo usando”.

Entonces, una vez que llegé el momento de salir del departamento y hacerme a la calle,
mientras me acompafiaba hasta el enrejado, me di cuenta que, sorpresivamente, se habia
puesto la boina. Aquel gesto tan suyo, me parecié como un regalo de despedida por aquella
pregunta inocente que le habia hecho en el momento menos pensado.

CUANDO LOS SILENCIOS PROVOCAN REFLEXION

En la calle Yerbas Buenas, a escasos pasos del plan, los pocos que supimos del paradero de
Barquero, quedamos tristes al saber de su nueva partida. Esta ocasion, posiblemente, la
definitiva.

Su voz la escuché por ultima vez en el teléfono los primeros dias del mes de septiembre. Sus
palabras eran distintas y todo daba a entender que los meses de su estada en Valparaiso
eran contados. Al llegar noviembre del 2001 nos enteramos de su partida a otro lugar de la
costa y sus proyectos de volver a establecerse en Francia. Nada habia por hacer en esos
instantes, eran muchas las cosas acontecidas en su segundo pasar por el territorio nacional.

La casa que habit6 Barquero en menos de un aio en el puerto quedo, por consiguiente,
vacia. Como ya lo sefialamos, si bien es cierto muy pocos se enteraron de la presencia del
vate en Valparaiso, para quienes estuvieron al tanto de su domicilio y su numero telefénico,
se nos produjo un vacio, la desolacién misma dentro de otra desolacién.



También afloré una cierta impotencia por querer hacer cosas en un medio donde los caminos
aun son agrestes.

En los dos momentos que estuve junto al poeta, en ese ambiente calido de su departamento,
le manifesté el deseo de un merecido homenaje, que Valparaiso tenia que saber de su
presencia, que las autoridades debian estar presentes, que la ciudadania necesitaba conocer
a sus creadores mas ilustres. Pero fue imposible rescatarle una luz verde para estas
propuestas. Entiendo que hubo otras invitaciones a distintos lugares, pero las respuestas
siempre fueron banadas por el silencio.

Y silencioso como llegd al puerto historico, se fue un dia cualquiera casi al finalizar el afo
2001, dejando su voz grave en las esquinas, su caminar por las distintas calles empedradas.

De nada sirve hoy arrepentirse de cosas que pudieron hacerse y no se hicieron.
¢ Responsabilidad de pais?. Por supuesto, debemos ponernos la mano en el pecho y si
alguien ha dicho en sus dias la verdad completa, que tire la primera piedra.

En paginas anteriores al referirnos al tema del Premio Nacional de Literatura, dimos dos
nombres de poetas de la misma generacion de Barquero y que tampoco alcanzaron este
galardén. A Linh y a Teillier se los llevoé la huesa, acostumbrados a la gran apatia que
representa este territorio largo y angosto chileno.

Cuando al comienzo de este estudio hago referencia a la seguidilla que le hice al poeta
desde los tiempos de su exilio hasta su llegada al puerto, es preciso sehalar las
innumerables tertulias y reuniones que me correspondié presidir en la zona norte, lugar en
que traté temas relacionados con la obra de Barquero. En el tiempo de la dictadura, época en
que muchos escritores y poetas pasaban al olvido y ubicar textos de ellos era cosa de
valientes, tratar sobre este autor, a veces, resultaba luchar contra olas adversas. Muchos
artistas nortinos y de otras zonas no entendian el por qué de mi devocion por este creador.
Pero la perseverancia permite que las situaciones vayan cambiando. Ahora, una cantidad
impresionante de indiferentes, encuentran mas que razonable mi empefio e, incluso, han
cambiado sus pensamientos.

Lo que si hay que recalcar, porque de alguna manera representa el propdsito del presente
ensayo, es que nuestro pais guarda en los archivos histéricos del arte, en lo que a
reconocimientos se refiere, una serie de equivocaciones.

Bajo este panorama, quienes nos preciamos de estar junto a los creadores de excelencia,
tendremos al paso del tiempo que mantenernos con los ojos abiertos para que éstos no
pasen al olvido y, por consiguiente, no sean pisoteados por el poder y la fuerza
propagandistica que a veces representa la gran lista de premios nacionales en nuestro pais,
muchos de ellos, sin duda, grandes artistas. Otros no.



Y aqui viene la pregunta de siempre. ¢Es esta una nacién olvidadiza?. Y la respuesta es
inmediata: jPor supuesto!. No sélo en la parte creativa, sino también en su historia. Chile ha
tardado en echar por tierra sus errores y los artistas muchas veces (son conocidos los casos)
reciben primero los reconocimientos en el extranjero.

Por esta razén, y como es el tema de Efrain Barquero el que nos interesa, aprovechando una
invitacion a un encuentro latinoamericano de escritores en Santiago, a comienzos del afo
2002, dialogo con varios creadores nacionales y del exterior sobre este problema que nos
golpea en forma constante.

En varias tardes de conversacion logro introducir el tema de los olvidados en la palabra
escrita, y sus consecuencias en cuanto a las nuevas generaciones

Ese fue el momento en que se hizo un voto de reflexidén para que estas situaciones dolorosas
no vuelvan a suceder.

Mas adelante, por el mes de mayo del mismo ano viajo invitado a Curicd, para participar en
un encuentro de poesia maulina, convocado por una agrupacion de la zona. Nos reunimos
una treintena de creadores en la sala de conferencias de la Universidad de Talca. La idea
central del evento fue dialogar sobre los problemas de la poética en regiones y cémo abordar
el centralismo que muchas veces deja marginados a los artistas que se desarrollan lejos de
Santiago. Por otra parte, se buscaba estratégicamente escarbar en la historia de la poesia
del Maule hasta situarla en los nuevos creadores. En otras palabras se queria hacer una
especie de busqueda o relacion con el destino de las corrientes poéticas emergidas en esa
zona y que al paso de las décadas habian aflorado con colores propios.

Siendo de otra region del pais, por consiguiente no experto en el estudio y raices de los
artistas maulinos, pedi la palabra con el fin de no hacerme participe en la discusién, pero
creé un espacio para homenajear a nuestro poeta estudiado. Fueron alrededor de tres
carillas las que pude leer en medio del silencio de la sala. Antes habian recitado vates de
Curicd, Talca y los alrededores en medio de algunas polémicas propias de la juventud. Sin
embargo, quienes escucharon la ponencia, personas de distintas edades, se sintieron
identificadas por las palabras que no sélo trataron sobre la obra de Efrain, sino también la
apatia del pais y de la zona donde el bardo nacié, ademas de la enfermiza tradicion chilena
de, muchas veces, estropear proyectos de real trascendencia.

Por otra parte, y hay que decirlo, una vez que las ciudades de provincia apoyan una
iniciativa, tampoco son escuchadas en la gran metropoli. Recuerdo en la década del ochenta,
cuando en pleno régimen militar, se unieron la primera y segunda regiones para apoyar la
candidatura al Premio Nacional de Literatura de Andrés Sabella. Nada sucedid, el escritor
nortino fallecié afios mas tarde en Ilquique en una de sus tantas etapas como conferencista.
Otro olvidado es también Mario Bahamonde.

En Curicé logramos dialogar sobre esto y otras cosas. En medio del humo del café quisimos
trasnochar con recuerdos del poeta Barquero. Bafarnos con la misma brisa que el vate



recibidé en su etapa de nifiez y juventud. Antes de llegar al sitio del encuentro habia visto
las micros que conducian a Teno, la tierra campesina del nacimiento. El aire de la zona
traspasaba las etapas de la vida, las largas etapas de caminatas incesantes, las palabras
dejadas en los caminos.

Al caminar por las calles de Curicé de nuevo me senti confundido en las épocas. El tiempo
ha pasado por cada sitio sin que los hombres se hallan dado cuenta. Han sido tantos los
acontecimientos en el pais, la historia que al fin queda en los libros y que, a la larga, ha
significado alegrias y sufrimientos. Las nuevas generaciones transitan por las avenidas, con
ideas y con formatos diferentes. Los artistas se juntan en las plazas, en los cafés, en los
restaurantes. Y el mundo junto a las nuevas tecnologias se agiganta en el tema de las
comunicaciones. Efrain Barquero ha dejado su obra para que el hombre la comparta, y en
medio de sus silencios, de los innumerables viajes, me dejé su voz en estos cassettes que
guardaré para la posteridad. Aquel apretdon de manos final junto con mostrarme su boina
negra, fue la foto que no nos sacamos en medio de la noche de Valparaiso; el sabor de la
vida que él mismo grafica en este poema ultimo y que me permite terminar con este estudio
luego de encontrarmelo, a manera de presagio, en un lugar del mundo:

“Guardeé el sabor de la vida
lo guardé en la frente.
Tenia gusto a mujer
a hombre, a nifio, a sombra.
Nunca lo senti sino cuando se habian ido

era como el perfume de los frutos en la mesa.

Guardé el sabor de la vida en mi rostro desnudo
y en mis manos también desnudas
en el pan de mi trabajo.
Lo gusté en la copa donde bebian los labios amados
no tenia ningun sabor a veces

tenia gusto a tierra humeda.

Todos los sabores conoci
ninguno como el gusto de los seres.

Ninguno como las palabras que me dijeron



lentas como la vida

acordandose de si misma.



	BARQUERO EN EL PUERTO
	CARLOS AMADOR MARCHANT


