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“Efraín Barquero es un poeta chileno, Premio Nacional de Literatura 2008. 
Esta conversación fue realizada seis años antes de ese galardón.”



La experiencia de escribir sobre Efraín Barquero, verlo y conocer sus pensamientos actuales

estaba, tal vez, en el más secreto de mis sueños juveniles. Y para explicar esto debo caminar

hacia el pasado, cuando a dos años del golpe militar (1975) con mis veinte años a cuestas,

fundo un grupo literario y edito un opúsculo de poesía. Estaba en la Primera Región de Chile,

en Arica, y se me ocurre, para matar “el hambre”, salir a vender esta publicación realizada

con tapas impresas e interior a mimeógrafo al maltratado profesorado de la época. Tres años

antes, una vez que me inicio en el arte de la palabra, después de leer a un gran número de

vates  nacionales,  ya  me  había  quedado  con  la  poética  de  Barquero,  por  considerarla

profunda, limpia, capaz de traspasar muros. Y llego a decir, como lo expresaron otros, que se

trataba de uno de los verdaderos poetas del mundo.

Al llegar a las escuelas con esta miserable mercadería, luego de algunas charlas explicativas

y en donde cité en varias ocasiones el nombre del poeta, los profesores me miran, no dicen

nada y muchos de ellos se retiran dejándome con la palabra en la boca. ¿Cómo a un poeta

se le ocurre salir a vender un folleto en tiempos difíciles donde la gente estaba preocupada

de persecuciones y hambruna?. Y aquí está lo sorprendente. Una maestra se acerca y me

dice: “Usted debe comprender que mis colegas no están pasando por buen momento, pero

yo lo he escuchado nombrar a Efraín Barquero, y permítame expresarle que también soy

admiradora  de  su  poesía”.  Sacó  unos  billetes  de  su  cartera  y  adquirió  tres  ejemplares.

Aquella acción sirvió para comprar pan y seguir caminando por la ciudad. En ese preciso

momento Barquero vivía un penoso exilio por algunos países de América Latina y luego

Europa. Traté de seguirle la pista, pero quedé en el intento. Fue imposible.



Pasan muchos años y se produce un silencio completo. En Chile comienzan a formarse otras

generaciones  y,  poco  a  poco,  como  es  costumbre  en  este  país,  el  nombre  del  poeta

comienza a ser olvidado.

En 1990  retorna a nuestro territorio e intenta quedarse, pero luego regresa a Europa dejando

tres libros que salen editado en 1992 por Sudamericana: Mujeres de Oscuro; A Deshora , y El

Viejo y el Niño, Andrés Bello.

Cuando me refiero al silencio a que fue sometido Barquero al paso de todos estos años,

quiero decir que mucha gente en las principales librerías de provincia no encontraba libros de

este autor.  Es más, creo que lo más vergonzoso es que en algunas de ellas ni  siquiera

recordaban su nombre.

En 1998 vuelve definitivamente trayendo un libro nuevo que publica LOM: La Mesa de la
Tierra, obteniendo al año siguiente el Premio Municipal.

Lo  concreto:  entre  1999  y  2000,  logro  hacerle  llegar  un  mail  con  breve  saludo  que  es
respondido a la semana después.

El 2000 representa un año de reconocimientos y frustraciones. El poeta es homenajeado con
el Premio Altazor, pero no se le concede el Premio Nacional de Literatura, al que muchos
habían apostado.

Cuando  esto  último  acontece,  me  encontraba  haciendo  un  programa  radial  de  difusión
artística, donde me refiero al tema y lo analizo.

Efraín Barquero  llega a  Valparaíso  en forma silenciosa y se queda con pretensiones de
buscar  silencio.  Quiere  descansar.  Las  escasas  personas  que  saben  de  la  decisión  de
radicar en el puerto, respetaron su  privacidad.

Es en el mes de mayo del 2001 cuando decido hacerle llegar una carta a este artista que
seguí por largo tiempo. El poeta Juan Cameron, informado de la admiración por la obra de
Barquero, y aprovechando una visita a la casa del vate junto a su mujer, la grabadora Virginia
Vizcaíno,  entrega esta misiva en donde le explico mi propósito de escribir algo sobre él. No
esperando una respuesta positiva por razones de distanciamiento curricular, me propuse en
silencio  un  plazo  de  tres  meses.  Sin  embargo,  dos     semanas   después  un  llamado
telefónico del propio Efraín Barquero, me anuncia luz verde para este proyecto.

Como lo expresé al inicio, me parece que todo fue un presagio.

Inicié este trabajo con el entusiasmo imaginado, robando el tiempo precioso del maestro, a
comienzos del mes de agosto del año citado.



ENTREMOS EN EL TEMA

Fui a su departamento el sábado 4 de agosto del 2001, a las 18 horas. Aquella experiencia

representaba una prueba de responsabilidad con la palabra escrita, la alegría misma que

afloraba por  mi  rostro,  especie  de  sonrisa  salida  de un niño  y  que trataba de disimular

mientras caminaba por las calles próximas a destino.

Como uno tiene claro que para este tipo de citas hay que ser lo más puntual posible, una vez

que tuve en mis manos la ubicación de su domicilio, media hora antes comencé a estructurar

estrategias que me permitieran estar frente a su casa a la hora señalada.

No pude cumplir con este propósito. Tengo la impresión que nunca he sido bueno para la

precisión  horaria.  Estuve  frente  a  su  puerta  diez  minutos  antes.  Para  colmo de colmos,

cuando me instalo en el enrejado metálico del edificio, donde hay que presionar botones con

la numeración de los departamentos, al tocar el timbre una muchacha que iba saliendo me

permite ingresar. Es decir, una vez que la puerta de la casa del poeta se abre, yo estaba

como un fantasma frente a ella.

Me recibe su esposa Elena Lucía Cisternas, y una vez que le explico mis errores, ella sonríe

y me hace pasar al domicilio. El poeta en ese instante se encontraba en el segundo piso. En

el  momento en que es avisado,  en esa espera de segundos,  comenzó a circular por mi

mente el recuerdo del norte cuando vendí mis primeros opúsculos poéticos al nombrarlo. Es

así que, cuando está frente a mí,  se  produce una confusión de épocas, como si  nada

hubiese transcurrido al paso de los años. Entonces, Barquero invita a sentarme e iniciamos

el diálogo de inmediato. Así conocí al maestro después de tanto tiempo, en que caminos

distintos  tejieron  esta  historia  que  reúno  ahora.  Fueron  ejecutadas  en  el  puerto  de

Valparaíso, con una helada de invierno que entraba a los huesos.



EL POETA

Para hablar de Efraín Barquero, a juicio de muchos, después de Neruda uno de los mejores

poetas chilenos del siglo 20,  habrá que centrarse en aquel campesino, hijo único, nacido en

Teno en 1931. Porque su poesía al paso de las décadas, aun después del exilio,  siempre ha

vuelto a sus raíces. Premio Nacional 2000 más que merecido, pero Chile con la terquedad de

siempre deja sin reconocimientos a sus mejores valores. Estos mueren luego, y el país se

cruza de brazos.

Cuenta Barquero que al nacer, y puesto que su madre al dar a luz enfermó gravemente, fue

amamantado por una mujer del pueblo: “Una mujer de negro a quien nunca conocí después,

había tenido        -según me han contado-   por esos días un niño; y como todas esas madres

bullía de buena y poderosa leche”.

Su infancia la vivió en un lugar cercano a Teno denominado Piedra Blanca, y es tan fuerte el

apego  a  este  sitio  agrario,  que  lo  ha  llegado  a  considerar  natal,      con  costumbres

campesinas que conserva aún hasta sus setenta y un años. Es el acercamiento al silencio,

dice él, ese pudor a la publicidad y, por consiguiente, a resguardar la vida privada.

Hasta mil novecientos treinta y cinco, es decir, en el momento en que tenía tan sólo cuatro

años,  vive  en Teno,  el  lugar  menos poético  -al  decir  de  sus palabras-   existente en la

geografía chilena, sin horizontes, de cantinas prolíferas y donde no se veía libros en los

contornos.

Entonces Barquero se considera un hombre que nació sin  sus herramientas necesarias,

aunque   éstas      fueron   la tierra misma, los hombres. De aquel tiempo sólo recuerda dos

textos en casa de su abuelo.  El  primero  fue  la  Biblia,  que tuvo miedo de tocar  cuando

aprendió a leer. El otro, denominado “El Averiguador Universal”, con fechas que indicaban la

plantación de semillas, injertos, almácigos.

Con todo, comenzó a escribir más o menos a los ocho años cuando ya se encontraba en

Piedra  Blanca.  No  poesía,  sino  más  bien  unas  increíbles  crónicas  deportivas.  Como se

trataba de un lugar sin entretenciones para los niños, le llamó la atención observar el fútbol,

que por aquel entonces era el único deporte que se practicaba en esos lugares. Y puesto que

tenía imaginación y no encontraba cómo ordenarla, inició la labor de recrear, con palabras,



este deporte. Estos escritos aparecen luego publicados en un diario de Curicó llamado La

Idea, donde estrena un seudónimo divertido: “Centro Mirón”.

Eran  crónicas  ficticias,  porque  incorporaban  todos  los  términos  técnicos  de  la  prensa

futbolística de Santiago y que luego transformaba a su propio lenguaje. Pero conservaban un

peculiar interés y a la gente les gustaban. Esta fue la primera experiencia de Efraín Barquero

en las canchas de la palabra.

Su nombre real es Sergio Efraín Barahona Jofré. Los padres fueron Efraín Barahona y Rosa

Amelia Jofré. Y el seudónimo que luego pasa a ser patentado, lo incorpora al mundo     de las

letras   en  1954,  en los momentos en que sale editado su primer libro: “La Piedra del

Pueblo”, obra escrita en 1952.

Los tíos Barahona eran entre ocho a diez, números casi míticos que se dan en su poesía,
pero en general la familia se agranda mucho más, porque no sólo estaban los hermanos del
padre, sino los tíos y tías abuelas. Todos vivían en casas distintas pero en un mismo terreno,
construidas con adobe y tierra. Eran pequeños propietarios o terratenientes. 

Más distante fue la familia de la madre. El vate recuerda haber visto a los abuelos maternos
una sola vez en su vida. Siendo niño trae a la memoria el momento en que fue a dejarlos a
una estación ferroviaria.

Por su condición física un tanto enfermiza y porque tenía el sentimiento de la muerte muy
dentro,  el poeta no fue enviado   tempranamente   al 

colegio. Se aislaba, le gustaba la soledad. Otro motivo es el cuidado de los abuelos, con
quienes pasaba gran parte de sus horas infantiles.

Aquel temor a la muerte comenzó después de haberse servido una Bilz con la propia botella.
En ese momento se dio cuenta que al gollete le faltaba un pedazo de vidrio y comenzó a
sentir pánico. No podía dormir en las noches y aquella amenaza fue transformándose en un
tormento. Al paso del tiempo no recuerda cuanto duró esta lucha. Lo concreto es que para
dormir en   las noches debía  hacerse presente alguien mayor frente a su lecho. Solamente lo
calmaba la presencia de todas las personas de edad: “Como si estuvieran hechas de un
material más resistente que los jóvenes”, dice el poeta.

Más tarde cuando estaba sumido en sus tareas escolares, sorprendió un día cualquiera a la
tía Sara dialogando con su madre sobre los sucesos recientes: “No hay que darle mucho
estudio a este niño, Rosa. ¡Es tan débil de cerebro¡”.

En su niñez también está Pío Baroja. No sabe en qué momento ni quién trajo a este autor
español a ese pueblo donde los libros escaseaban. Lo cierto es que fue por la época de la
revolución española y aquel nombre quedó grabado en su cerebro, más por la forma que por



la lectura. El personaje le sonaba como un cielo lleno de aves terribles. “¡ Por allá viene Pío
Baroja! ”, le decían en las noches cuando no quería comer ni acostarse.

Sus  amigos  de  infancia  fueron  hombres  de  trabajo,  labradores,  campesinos  y  también
panaderos. Por otra parte, el quehacer de su abuelo Daniel Barahona Barahona, apicultor, le
interesaba bastante.

“Que bueno que haya tenido  un abuelo  campesino que en mi  infancia  no  me explicara
demasiado las cosas, sino que las callara, con   ese silencio que ayuda tanto a los seres”.

Dos elementos, en consecuencia, están insertos en su poesía: la miel de las abejas y el pan,
este último consagrado a la experiencia de su padre, que mantuvo por largos años una
panadería, además de otros negocios.

Pero la cercanía al pan no sólo la tuvo por la puesta en funcionamiento de aquella panadería,
sino mucho antes, cuando veía a su   madre en el horno de barro, o en el momento que la
observaba amasar en la batea. Fueron, sin duda, sentimientos imborrables desde la visión de
un niño. El negocio fue instalado cuando tenía seis años. Gustaba mirar la hechura del pan,
la sabiduría del panadero, la parte humana de estos hombres.

El abuelo también fue quien lo impresionó mucho en su infancia. Lo conoció siendo pequeño
aún.  Quedaron  su  figura  y  la  manera  de  ser,  aquella  sabiduría  de  la  naturaleza  y  el
conocimiento del mundo de las abejas.

El poeta recuerda ver llegar al abuelo junto a las tías Tila y Dina, una a cada lado y en    los
contornos muchas voces de hombres trabajando y que, en ese momento se confundían con
el canto de los pájaros, el viento y el zumbido de las abejas.

Mientras ayudaban a sentar al anciano de barbas blancas, Barquero se sentía observado por
él. Lo miraba largamente como si estuviese traspasando su sabiduría a la vida nueva. Y por
la forma en que todos lo trataban, incluida la misma escolta de sus tías, le daba a entender
que este hombre aún era el eje de esa casa.

Lo cierto es que nunca pudo escuchar su voz, o bien la siente más como un murmullo que
sale  muy parecido a la naturaleza que lo circunda. Pero es claro que le dio muchas muestras
de cariño, y aquellos silencios, 

repetidos a diario, eran la paz que la tierra ejerce en los hombres en alguna etapa de sus
vidas.

Para Efraín el abuelo se transforma en el primer ser querido. El que en sus años de juventud
construyó la casa con sus propias manos, y que ahora es el personaje que está detrás de la
escena.  En esa construcción hecha de barro interminable,  todos los objetos habían sido
distribuidos  por  este  abuelo,  y  cada  uno  quedó  ubicado  en  ese  lugar  y  para  siempre:
utensilios, reloj de pared, mesa, lecho, etc.



Es precisamente esta casa la que el poeta considera como la “casa del mundo”, madre de
todas las demás que él pudo conocer. Es aquí donde queda aferrada la visión y el poder
creativo, la oscuridad, el silencio, la humedad, los árboles centenarios, la sombra, el arcón
viejo donde guardaban la miel. 

Más allá de todas las escenas está también la abuela, a quien el vate recuerda al fondo de
las  habitaciones,  entregando  el  trabajo  más  valioso  para  los  hombres,  la  ejecución  de
exquisitos alimentos.

Aquellas construcciones en el campo, para continuar con el tema de la casa, el poeta las
grafica como de altos muros y escasas ventanas, donde en cada habitación vive un ser
desconocido que deja su rumor misterioso, las sombras y las voces.

Pero en la suya el comedor cobra vital importancia, es el lugar de reunión de la gente y en
que se rearma el vocablo. En   este    sitio   se puede apreciar más de cerca la bondad de su
madre, entregándole aquel alimento fresco. Es acá, en este mismo espacio, donde conoce
más a los seres humanos, los ve en su forma y desarrollo.

Rescatando  nuevamente  el  tema  del  abuelo,  esos  silencios  y  observación  que  son
importantes en la escritura del poeta, al paso de muchos años (1992), nos muestra imágenes
ricas  en  sabiduría  y  que  tienen  que  ver  con  esa  relación  entre  un  niño  y  una  persona
anciana. Es precisamente en su libro “El viejo y el Niño”, que nos encontramos con visiones
hermosas, necesarias y para palparlas un poco: “El viejo pasea con el niño y es como si uno
condujera al otro, como si uno abriera los ojos y el otro los cerrara. Parece canturrear el viejo
y el niño dormitar. Cuando uno habla, el otro mira fijamente su boca fascinado por este ojo
recién abierto, por este ojo que habla. El niño nunca toca la cabeza del anciano pero sí su
boca, como para decirle a ésta que hable siempre, que jamás se duerma. Y el anciano    de
boca más    vieja que   todas  las cosas, se sonríe, dudoso, sin saber con qué parte de la
cara se ríe. Y son idénticos cuando sonríen, cuando se miran y se escuchan sonreír, porque
entonces tienen los ojos del mismo color y el rostro del mismo porte. Se agranda el rostro del
niño y se empequeñece el del anciano, porque uno se sonríe hacia fuera y el otro hacia
adentro”. 

Cuando lo enviaron a estudiar a Curicó, con retorno una vez por semana, se arranca del
establecimiento y aparece en su casa por las noches. Sus padres lo hacían regresar a la
mañana siguiente. El tema es que a él le preocupaba aquella  panadería pequeña . Por otra
parte, el hecho de haber sido enviado a Curicó le significó como un destierro y la semana se
le hacía larga.

Hay que hacer  notar  que desde su  niñez Barquero fue  muy observador,  por  lo  tanto  la
fabricación del pan representaba una proeza. El problema radicaba en que los panaderos de
entonces eran  anárquicos y temperamentales en el  cumplimiento de sus deberes,  y sin
previo aviso faltaban en la  noche y la  masa quedaba fermentándose sin  ser cortada en
panes. Es decir, el caos estaba en todos los rincones.



Entonces el amor del poeta y la preocupación eran tal que llega a expresar: “Yo no habría
reconocido el advenimiento del día si no me hubiera despertado el olor a pan caliente y el
murmullo que crecía sobre la casa hasta muchas cuadras a la distancia.      ¿Cómo no   iba a
estar inquieto sin saber si mis amigos, los panaderos, estaban o no en sus puestos?.”

Lo cierto es que ellos faltaban a sus faenas por irse a beber a las cantinas.

Junto  a  su  padre  se  trasladaban  a  Curicó  para  buscar  reemplazantes  que lograran dar
funcionamiento a aquel negocio que requería de una responsabilidad constante. Para los
efectos se dirigían al Sindicato de Panaderos, pero como los resultados la mayoría de las
veces eran 

negativos, debían conformarse con llevar algunos “huachos”, nombre que daban  a aquéllos
que no estaban afiliados a la organización.

Es decir, la preocupación por mantener la panadería era una lucha de todos los días.

Sin  embargo,  los  panaderos fueron los  primeros amigos verdaderos que tuvo Barquero.
Ellos, según recuerda, se ponían ropas blancas de tocuyo y se desplazaban con agilidad por
los contornos de la pequeña fábrica. Eran hombres que provenían de distintos lugares del
país, del norte, del sur, y traían tras sus espaldas cientos de tragedias. Pero a la hora de
iniciar la faena de amasar el pan, se transformaban en seres honorables, se entregaban con
pasión y sacrificio.

El poeta al paso de los años siempre ha mantenido sus nombres, como si esos hombres
fueran sombras eternas, acompañantes de sus caminos: Fierro, Canales, Chirujo, Reyes,
Benavides, Garrido, Vilches. Es más, en el momento de las meditaciones, se pregunta en
forma constante si ellos habrán muerto o si aún siguen amasando el pan.

Se podría decir, concretamente,  que su familia estaba compuesta por hijos de pequeños
terratenientes. Su padre, aunque campesino también, aprendió música en solitario, idiomas
por correspondencia y hasta matemáticas, pero según Barquero: “Le fue mal en todo porque
no tenía dotes para el comercio. Era un intelectual en ciernes. Le fue mal a mi padre. Yo sentí
esto sin poder ayudar. Allí hubo un drama, de impotencia mía”.

Y es que, en realidad, su padre no andaba nada de bien en los negocios. La panadería
comenzaba a naufragar. La madre del poeta, en esos momentos difíciles demostraba gran
voluntad, y según comenta el vate, sin ella es posible que el barco se haya hundido con más
prontitud.

Por otra parte, habría que decir también que el pequeño Efraín contribuyó de alguna forma a
la catástrofe. Una de sus pasiones tenía relación en que el pan debía ser más grande y
mucho más hermoso. De esta manera se las ingeniaba para ingresar al cuarto de amasijo,
con el firme propósito de cambiar las reglas del juego, de ser más solidario con la hermosura.
Entonces se subía a los sacos de harina para alcanzar altura y agregaba mayor cantidad de



gramos a la pizarra indicadora, es decir, al peso respectivo de las unidades que mucho antes
su padre había dispuesto.

Por supuesto que esta acción alteraba los gastos y empequeñecía las ganancias. Pero lo
curioso, y esto es lo que se pregunta el poeta una vez ya maduro, por qué su padre nunca se
dio por enterado.

Otros hechos están relacionados con la quiebra del negocio.

En muchas oportunidades fue enviado a entregar pan por los campos de Comalle y Rauco:
“Yo realizaba lo mejor que podía este encargo, pero me era imposible resistir la tentación de
regalar todo el  pan que nos sobraba.  Sin embargo:  ¡Qué hermoso es,  en algún camino,
entregar el pan sin mancharnos las manos con el dinero!”, gritaba. 

En su etapa primaria la casa fue mucho más importante que ir  a la escuela. Aquí ya se
estaba formando el poeta de verbo poderoso que sería al paso del tiempo.

El padre del vate fallece en 1954, en el mismo año en que aparece su primer libro “La Piedra
del Pueblo”, y en el momento preciso en que cambia su nombre y comienza a resonar Efraín
Barquero como poeta. Su madre, en cambio, muere mucho más tarde, en 1991 en Teno,
cuando el poeta ingresa a Chile por primera vez después de su prolongado exilio.

Por consiguiente, esta primera obra se transforma en algo doloroso para el poeta porque
coincide con la muerte de su padre, quien fallece de tuberculosis en la primavera del año
señalado. Ve en esa noche a uno de sus tíos acompañarlo alumbrado de una vela, mientras
don Efraín Barahona se ahoga. Se trataba de una larga enfermedad que lo fue consumiendo
con una tos constante que traspasa las paredes de su casa. Barquero dirá en un momento:
“El recuerdo de mi padre es lo único que suele, en algunas ocasiones, sostenerme, a pesar
del peso de su abrumadora contradicción”.

El  poeta no asistió tempranamente a la escuela.  Como lo expresamos anteriormente, se
mantuvo en casa, alejado del mundanal, cercano a la soledad. Sus padres lo entregaron a
una educación privada. Y lo que recuerda, en cuanto al contacto con personas de su misma
edad, es el ingreso al Liceo de Hombres de Constitución, cuando cumplía once años (1942).
Es aquí donde, incluso, inicia su primer acercamiento a la poesía y participa con el resto de
los muchachos en todas las actividades que la nueva vida le pone por delante. 

En ese lugar, más que por el estudio sistemático, se doblega ante la naturaleza.

Cuenta el poeta que allí se siente verdaderamente libre apretando cercano, con sus ojos, al
río Maule, y donde han de esperar los buenos amigos de sus padres: Adrián y Javiera, Y en
medio de esa inmensidad de la desembocadura fluvial  se confunden en él dos cosas: el
crecimiento y el estudio.

Su libertad se transforma en algo mágico junto a sus nuevos compañeros, ocasión , además,
en que por vez primera ve los navíos orillando la inmensidad acuática. Aquella visión juvenil



la define posteriormente: “Era como un perfume que se derramaba a lo largo de todo el
espacio  y  nos  inundaba,  como  a  un  solo  cuerpo,  entrando  por  los  ojos  y  saliendo  por
nuestras bocas en esa violenta carcajada que estalla en nosotros, en alguna fecha de la
juventud, en que todo lo que nos rodea explota, y nosotros mismos parecemos un tanto
confusos”.

Casi como un desquite o desahogo por esa ausencia de libros en los lugares donde vivió
anteriormente, empieza junto a sus amigos más cercanos a leer todos los textos existentes
en la biblioteca del liceo, comenzando por la literatura chilena y española, más las obras
seleccionadas de autores extranjeros. Pero en esta hambruna por el conocimiento no dejaron
atrás a Mariano Latorre ni a Jorge González Bastías, autores que los hacían contagiar aún
más con esa zona. No se quedaron sólo en esto, sino que continuaron adentrándose con
avidez en todos los escritores nacionales. De igual forma, como era en ese momento fácil de
conseguir,  se  apoderaron  completamente  de  la  colección  Sopena  donde  lograron
encontrarse  con  narradores  como  Dickens,  Dostoiewski,  Víctor  Hugo,  Lamartine.  Pero
todavía nada con los clásicos. Eso lo dejaron para más tarde, con cautela.

Lo concreto es que en esa época era bastante poco lo que se leía. Por esta razón, junto con
su amigo Jorge Rojas dieron bastante trabajo a la bibliotecaria del liceo que ante tantos
pedidos había quedado más que confundida. Es más, al paso de los días,   junto a  otros
lectores comenzaron a llevarse los libros a las casas frente a un espectáculo que dejó a los
profesores asombrados hasta el momento de sus jubilaciones. Esto mismo trajo consigo, por
cierto, una mayor sapiencia en algunos alumnos, quienes lanzaban preguntas al maestro de
castellano con temas que no estaban dentro de su envasado programa.

En cuanto  a  los  inicios  poéticos  de  Efraín  Barquero  se  podrían  tomar  varios  puntos  de
referencias. Por esta razón el lector se encontrará más adelante con otros pasajes que están
relacionados  con  el  tema.  Valga  la  explicación  respecto  a  esto  para  no  aparecer  como
cojitranco, sino más bien porque se le ha querido dar esta dinámica al texto.

Es probable que muchos entornos y momentos estén insertos en estas primeras pinceladas
de la literatura barqueriana.

Por qué no citar, entonces, la amistad que tuvo con el padre de uno de sus íntimos amigos,
don Alonso Muñoz, hombre tildado de extravagante y quien daba fama a su forma de ser
cuando en más de una ocasión pintaba de cebras a sus caballos, haciendo escandalizar a
sus vecinos en aquella quinta que tenía frente al río.

Este señor hizo escuchar por vez primera melodías de Bach al futuro poeta. Fue en una
noche sorpresiva cuando se encontraron flotando en un bote escuchando esa música que
salía de una victrola. Así lo explica: “ Ni Walt Disney fue capaz de darme, más tarde, en
“Fantasía”, una imagen cósmica tan grandiosa de la música de Bach como la que me dio don
Alfonso ayudado por la gran noche fluvial, inmensamente estrellada y con círculo en la luna”.



Si  nos  concentramos en  esto  como apertura  de las  imágenes,  más  las  ávidas  lecturas,
podemos entender el intento de las primeras escrituras en versos, cuando misteriosamente
camina por las laderas del cerro Mutrún con un papel en sus manos, tembloroso, tratando de
acercarse a un gran momento.

Entonces se le van apareciendo escenografías distintas en que el mar y la desembocadura
del río cobran importancia, además de los faluchos en los astilleros.

Pero este intento es fallido, porque al margen de las visiones especiales como las gaviotas
en el cielo y el aire marino que pretende darle una entrada en este nuevo camino, el papel se
mantiene intacto, en blanco, sin que una sílaba bailara en esa expansión solitaria como de
nieve.

Hay otros intentos en el correr de los días, pero al final se da cuenta que muchos jóvenes en
aquel momento tratan de sacudirse la influencia de escritores mayores. Barquero reconoce
que al comienzo imitaba a Rubén Darío o Gustavo Adolfo Bécquer, pero la poesía de Neruda
lo hace situar en el Siglo 20.

Toda esta etapa de afloramiento artístico trae sus consecuencias. No sólo los padres se
sentían asombrados de estos cambios en algunos jóvenes, sino también los profesores que
veían a los muchachos ausentarse constantemente de clases. Sin embargo, hay que recalcar
que aquéllos que se juntaban con Efraín no eran malos estudiantes, por el contrario, todos
sacaban notas sobresalientes.

Sin embargo,  la  atracción que sentía  Efraín Barquero por la naturaleza era su modo de
existencia. Prefería ir a la desembocadura del río Maule, a observar sus aguas caudalosas y
la misma inmensidad fluvial. Se detenía a mirar el muelle cercano y desde la ribera veía
pasar a los campesinos con sus frutos, leña y carbón. Había un imán hacia todo eso y al
mismo tiempo por los astilleros. Comenzó a querer el sonido de los faluchos en reparaciones,
el  diálogo de hombres de campo y pescadores. Y es probable que de aquí provenga su
seudónimo, aunque éste para él es bastante mítico, porque está relacionado también con su
pieza de infancia con dos imágenes al tacto. En la primera una madona con un niño en
brazos, y la otra era una pintura naif que tal vez le habrían regalado a su padre, donde se
apreciaba la ensenada nocturna y misteriosa junto a un barquero. Mucho más tarde escribiría
en su libro “Enjambre”: “Entre todos los mares      -el   más   distante  y azul  de la infancia, y
el oleaginoso y de mundo en formación, de los viajes-  me gusta el mar de los puertos, el
más humano de todos, con su traje manchado de grasa y su rostro gastado por el hombre”.

Si seguimos hurgueteando en el por qué de su seudónimo tendríamos que decir también que
en ese mundo campesino, duro, era bastante difícil mostrar sentimientos, daba un poco de
vergüenza; entonces, por esta razón, era necesario ubicar un nombre sustituto para no ser
identificado.

Volviendo al tema de los inicios poéticos, Barquero, aunque no tuvo un acercamiento a los
textos, se acomodó con los que pudo encontrar en esa precaria biblioteca de Constitución.



Se siente alegre, en todo caso, de que haya sido la materia, el  hombre mismo, el factor
fundamental  de  sus  escritos.  A diferencia  de  otros  intelectuales  que  pueden  acceder  a
fastuosos lugares de estudios, él encontró lo que había y lo devoró.

Al  poeta  le  corresponde en Constitución  escribir  el  himno del  liceo,  pero  allí  tuvo  como
enemigo a su profesor de castellano, quien no quería que el muchacho de doce años se
dedicara a la ejecución poética: “No me ayudó en nada. El quería que me dedicara a leer a
los clásicos y no le hacía mucha gracia que  optara por escribir. Además, era director de la
revista del liceo”.

Por  ese  tiempo junto  con  Octavio  Guzmán,  Alfonso  Chamorro  y  Diego  Castro,  gustaba
encumbrarse   al cerro Mutrún, desde donde se podía apreciar el patio del liceo. Ubicados a
esa altura los muchachos observaban al resto de los alumnos cuando se formaban para
entrar a clases e iban contando y marcando las horas, los campanazos del recreo, y se
sentían verdaderamente poderosos, con capacidad para enfrentarse al mundo circundante.
Pero  en  ese  liceo  mixto  la  disciplina  era  rigurosa  y  los  alumnos  tenían  que  cuidarse
constantemente de las acusaciones: “El rector había organizado una verdadera “gestapo”
para hurguetear nuestra vida más allá de la intimidad. El demonio está ahí, a unos pasos, y
los profesores huelen cada mirada que damos a nuestras compañeras”.

Más tarde lo expulsan de ese establecimiento por asuntos amorosos. Fue en el momento en
que se preparaba para el bachillerato, cuando se produce una especie de revelación. Todo el
entorno viene a él y da vueltas por su cabeza y comienza a sentir sensaciones distintas. Por
cierto había llegado el momento de sentir junto a su cuerpo el cuerpo de una mujer, donde
toda la luz de la primavera se proyecta en sus caminos. Cuenta Barquero sobre el alboroto
de  los  estudiantes  que,  incluso,  se  animaron,  posteriormente,  a  llevar  adelante  algunas
huelgas: “Yo fui expulsado por demostrar sin tapujos mis sentimientos amorosos, y mi amigo
Mario  Carvajal,  por  ser  el  presidente  del  Centro  de  Alumnos  y  por   apoyar  esta  “santa
cruzada”, aunque no tan santa, pero bella”.

La  situación,  por  la  arbitrariedad,  llegó  a  Santiago  y  Carvajal  habló  con  el  Ministro  de
Educación de la época, Armando Mallet y hasta con el Presidente de la República, Gabriel
González Videla.

La noticia apareció en diarios como “Noticias Gráficas” y en la revista “Topaze”. Esto, por
supuesto, no causó gracia al poeta y menos a  sus padres. Los resultados: lo trasladaron
interno al liceo de Talca. Sin embargo, la recompensa fue que en dicho establecimiento lo
recibieron bastante bien, algo así como cuando acogen a un desterrado. Incluso el mismo
rector  del  establecimiento  quien,  además,  había  escrito  un  libro  de  poesía,  le  da  la
bienvenida. Y como su nombre de poeta ya circulaba por haber sido el autor del himno del
liceo de  Constitución,  los  aplausos  fueron mayores.  Aquel  canto  poético  lo  compuso en
conjunto con un músico francés, que era el profesor del ramo. Pero Barquero tiene plena
seguridad que éste fue cambiado posteriormente a raíz  de las huelgas estudiantiles,  por



rebelarse contra la dirección del liceo que prohibía toda relación entre jóvenes. Situación
anormal de aquella época, porque se trataba de muchachos de entre 14 a 16 años.

Cuando definitivamente deja el liceo para iniciar sus estudios de Pedagogía en Castellano en
la Universidad de Chile, comienza a desarrollarse en él un sentimiento distinto, cree que el
último otoño vivido en el lugar de sus padres, ya no será igual en ningún momento. 

Este  es,  por  consiguiente,  el  universo  poético  de  Barquero:  la  casa,  el  pan,  la  miel,  la
naturaleza, la vida, el alejamiento.

Para  mantener contenta a su madre decide en Santiago, instalarse en la casa de unos
amigos de la familia.

La capital para él es totalmente desconocida y fría. Por esta razón encuentra poco sentido a
su vida en esos instantes. Si bien es cierto que su existencia en provincia fue pobre, esto no
alcanzó a notarlo, porque como bien lo dice: “La pobreza del campo o de los pueblos tiene
una esperanza y nunca pierde su dignidad y su decencia”.

Es  entonces  en  Santiago  donde  comienza  a  conocer  la  miseria  con  todo  su  poder,  el
contacto con el fierro y el cemento. Pero también hace algunas diferencias: aquí existe la
posibilidad de palpar los libros, de estar junto al arte y evitar ese polvo constante que mancha
los textos en ciudades pequeñas y campesinas.

Se matricula en el Pedagógico e, independiente de sentir pasión por la observación de la
vida, del entorno, característica acentuada desde niño, asistió con satisfacción a algunas
clases, sobre todo con maestros como Ricardo Latcham y Mariano Latorre. Otros ramos no
le gustaron.

Estudió varios años la carrera de Pedagogía en Castellano, interesándole más, sin embargo,
la  observación  de  la  miseria,  la  pobreza  de  los  barrios.  El  mismo  vivió  en  lugares
extremadamente pobres.

En consecuencia, no terminó dichos estudios, aprobando sólo algunos cursos.

Fue encandilado por la vida de Santiago. La poesía estaba presente con más fuerza.

Para Efraín Barquero no es difícil graficar  el entorno capitalino, con sus calles plenas de
vicios y los innumerables barrios pobres. Es decir, y como se explicó anteriormente, si bien
ya había vivido la pobreza en provincia, en la capital la situación se agudiza. Y es en esta
circunstancia cuando, al paso de los años, viene en camino la preparación de su primer libro.

En Santiago al inicio de su carrera de pedagogía vive en la casa de unos amigos de su
familia, en Rogelio Ugarte, cerca de la Avenida Matta. Ahí se mantuvo alrededor de un año.
Era gente muy generosa, pero él no se habituó a la forma de vida. La condición pequeño
burgués se contrapuso a la sencillez de Efraín. Por lo tanto, aguantó lo que pudo y al poco
tiempo se rebeló y salió a capear la vida: “En una casa donde debemos andar con los ojos
vendados por el prejuicio, rompo con la hipocresía de una existencia guardada, rompo con lo



más íntimo de mi corazón, con cierta comodidad sentimental y mental. Y rompo también con
algunas personas”.

Es el momento en que la existencia se le complica y arrienda una pieza pequeña en un cité,
en   la  calle   Thompson, muy cerca de la Estación Central, donde tiene que sentir a diario el
temblor de las paredes por el paso de los trenes.

Comienza la vida bohemia a rondar por los rincones de su existencia, comiendo un poco por
acá y allá. Y empieza a conocer a los personajes de la calle traducidos en  prostitutas  y
lavanderas. Además, rescata olores nunca antes conocidos, a pocilgas, a conventillos.

Son contornos insanos, de hombres que han perdido la esperanza de vida, con sus rostros
amoratados por el alcohol y donde no hay ni un rastro de infancia.

En  su  observación  rescata  sí  a  los  obreros,  a  quienes  encuentra  fuertes  y  saludables,
distintos  al  resto,  casi  como hechos de la  vida  misma,  en  sus formas de caminar  y  de
organizar la existencia. 

En la capital alterna con poetas como Alberto Rubio, Enrique Linh, Jorge Teillier, Rolando
Cárdenas y otros escritores de generaciones anteriores. También con pintores o grabadores
como Santos Chávez y Julio Escámez. Pero, además, con mucha gente de teatro, mimos,
etc.

En el Saint Lager, que era un bar restaurant de la época  y que estaba ubicado en Huérfanos
frente al  Bim Bam Bum, se reunían los jóvenes intelectuales junto a Ricardo Latcham, a
quien todos agasajaban para que éste les pagara la invitación a comer y a beber. Con él
mantenían conversaciones de altura, además que Latcham respondía a las preguntas que
los poetas y  escritores formulaban. Se   juntaban  casi todas las tardes, pero no sólo ahí,
sino también en sitios como La Piojera, La Tinaja . Habría que recorrer todos los bares de la
época y toda la gente que asistía a esas tertulias, porque fueron bastantes.

Siempre estaba junto a ellos el poeta Molina, quien era un gran conversador y ávido bebedor.
Barquero explica: “menos mal que yo sabía beber, había aprendido esto desde joven. Para
mí el vino, como la tierra, siempre estuvo muy cercano, como festejo, espiritualmente, como
sinónimo de expansión, de camaradería. Por cierto, como algo positivo, no arrimándome a
los excesos. No recuerdo haberme emborrachado, jamás. Y he bebido bastante, durante días
y noches, pero siempre tuve la costumbre de retirarme a tiempo. No me gustaba esperar el
momento en que todo se degrada, esa parte no la soportaba. Es decir, aprendí a beber entre
comillas. Me tocó ver a poetas con una serie de ataques en lugares públicos, cayéndose y
levantándose, como un triste espectáculo para observar. En muchas oportunidades tuvimos
que  trasladar  a  la  Posta  Central  a  Jorge,  acompañado  de  Rolando  Cárdenas  y  otros
escritores. Pero para mí siempre estarán el pan y el vino como grandes símbolos no sólo de
compañerismo, sino también de la vida misma”.



En consecuencia, en la creación y  formas de vida del vate hay muchos elementos religiosos,
pero una religión terrestre. Cercanía de simbolismos cristianos traducidos en la mesa, el pan,
el aceite, el vino, el cáliz.

Cuando el poeta reflexiona sobre estos temas ahora, en los momentos de esta conversación,
y se concentra en su libro “El Regreso”, donde se inserta el diálogo del hijo con el padre
muerto,  dice:  “Esto  no  se  lo  perdono  a  un  crítico  conocido  en  el  país,  porque  él  sabe
perfectamente que “El Regreso” tiene un gran valor. El no lo tolera porque ahí, un poco, el
padre viene a ocupar el papel de Dios. Es decir, es una religión humanizada en el hombre.
Esto fue muy valorado en Francia”.

Siguiendo brevemente con el tema de “El Regreso”, editado en 1961, hay quienes opinan
que a partir de este libro saldrán los mejores poemas posteriores del autor. Por lo menos es
el pensamiento de Jaime Valdivieso en entrevista realizada en 1998, quien afirma que el
aliento de poema más extenso, sirve de sostén a la poesía ceremonial,  litúrgica, que irá
profundizando y afinando cada vez más. Leamos algo de este trabajo: “Padre, no pensé que
un día al sentarnos a la mesa, estarías tú extendido como la más copiosa de las cenas. Y
serías tú mismo el dispensador de tu tierra más oscura. No pensé que al reunirnos una última
vez, tú crecerías  de ti más      arriba     que nosotros. Y estarías sentado en el silencio de los
frutos. Como lentos y cansados sembradores, en la gran mesa de la tierra, todos somos a la
vez comensales y extraños frutos de los dioses”. 

¿Cómo subsiste el poeta en los tiempos de estudiante?. La respuesta es la más lógica: “del
aire”.  En otras palabras,  de la  generosidad de algunas personas que lo  podían invitar  a
almorzar o a cenar. También reconoce Barquero que su madre le enviaba mensualmente
algunos pequeños salvamentos traducidos en algo de dinero y alimentos. Pero éstos eran
despachados rápidamente, con sus amigos poetas en una gran fiesta. A veces la madre le
enviaba un cerdo entero, que él iba a buscar a San Bernardo junto con un amigo. Como se
trataba de un inmenso animal tenían que cargarlo entre dos. En alguna ocasión también le
llevó  a  Neruda un trozo de este alimento.  Rosa Amelia  Jofré,  y  esto  ha quedado en la
memoria de Efraín, era experta en preparar chancho a la chilena.

Es más, ella, como una santa, jamás olvidó a su hijo único que había tomado el difícil camino
de la poesía.

Desde la  calle  Santiago Arcos envían mensajeros  por  todas partes  cuando llegan estas
encomiendas. Entonces van apareciendo los invitados por montones, unos se van y otros
llegan. Se sientan en cajones de  manzanas y otros en el suelo. Ahí también aparece Samuel
Donoso, de la misma tierra de Jorge Teillier quien, según grafica el poeta parece salir de un
libro cualquiera de Dickens o de Mark Twain. Lo curioso de Donoso es que cuando se le
preguntaba  ¿Es usted poeta?, él respondía con voz poderosa salida desde el fondo de la
tierra, casi de inmediato: ¡ No, Soy Profeta!.



Samuel Donoso, que parecía no haber comido en abundancia en unos buenos días, al final
de la fiesta, luego de hartarse de exquisita carne y excelente vino, casi siempre le daba por
ponerse a llorar,  lo que dejaba atónitos a todos los que le rodeaban,  porque a nadie le
quedaba claro si era por compasión hacia sí mismo, o, sencillamente, debido a que el festín
había llegado a su fin.  

En el tema del traslado a Lo Gallardo, para escapar de la bohemia capitalina, lo que también
expresaremos más adelante, tiene mucho que ver el cineasta Sergio Bravo.

En Santiago Arcos, a Barquero le correspondió compartir su pieza con él, en una habitación
separada sólo por un tabique de papel. En ese momento, Bravo tenía serias dudas si se
titularía de arquitecto o seguiría el camino de cineasta. Sin embargo, más adelante llegó a
convertirse en, nada menos, creador del Cine Experimental Chileno.

Con dicho cineasta Barquero compartió largas jornadas donde dialogaban sobre distintos
temas  relacionados  con  el  acontecer  artístico  de  nuestro  país.  A estas  conversaciones
también invitaban al amigo de 

siempre y quien había sido presidente del Centro de Alumnos del liceo de Constitución, Mario
Carvajal.

Pues  bien,  volviendo  al  tema  de  las  comprensiones  artísticas,  hay  que  decir  que  los
progenitores no entendieron del todo el acercamiento a la poesía de nuestro entrevistado, la
que, a medida que pasaba el tiempo, se había ido introduciendo con fuerza en los poros.
Pero después, la señora Rosa Amelia Jofré y los tíos, empezaron a comprender la situación
porque personas extrañas le hablaban del vate. Fue el momento en que se dieron cuenta
que esto tenía cierta  importancia en la  vida del  hombre,  y  que servía de algo.  Pero en
general  a  la  gente  de la  zona le  gustaba  poco  el  tema,  porque eran  ricos  hacendados
preocupados de un mundo distinto.

Teno,  el  sitio  de  nacimiento  del  poeta,  es un lugar  que le  desagradó porque no habían
industrias  o  algún  yacimiento  minero,  ni  bosques,  ni  trabajos  madereros.  Distinto  era
Constitución con sus faluchos y fábricas. El campo comenzaba en Piedra Blanca, ahí estaba
el  quehacer  agrícola.  Otra  cosa también era  el  lugar  donde había  nacido  su  madre,  en
Quinta, pueblo vitivinícola, de grandes cosechas.  

Sigamos. Los poetas en la capital se las arreglaban para hacer una vida literaria bastante
extensa, con recitales y conferencias en lugares como la Sociedad de Escritores de la época,
en  el     Salón  de   Honor  de la Universidad de Chile y en diversos institutos culturales y
casas de la cultura.

Barquero  reconoce  que  por  esos años el  apoyo  era  diferente  al  de  ahora,  tal  vez  más
verdadero. Plantea que en la actualidad hay una confusión bastante grande, donde todos los



muchachos quieren ser  famosos rápidamente,  para tener medios materiales y no por su
trabajo mismo.

“A mí  me costó mucho emprender.  A todos.  El  primer libro  lo  pagaron mis  amigos.  Las
editoriales no publicaban. Ahora, en cambio, hay otra relación. Por otra parte, para los poetas
de  mi  generación  era  más  difícil  acceder  a  la  información  de  creadores  nacionales  y
extranjeros. En los tiempos actuales se tiene la garantía de estar más documentado. Pero,
sin embargo,  hay más confusión, porque los jóvenes están absolutamente metidos en la
poesía inglesa. Asimilarse a lo inglés es totalmente ridículo, más aun si se llega a creer que
somos los ingleses de América del Sur, lo cual me parece una tontería muy grande”, expresa
el poeta.

El contacto con los barrios pobres de la Región Metropolitana,  incide en los manuscritos de
“La Piedra del Pueblo”. Pero detengámonos un poco, porque antes de este primer libro Efraín
Barquero ya había escrito, a los 17 años, otro texto que denominó “Arbol Marino”, que tiene
que ver con leyendas maulinas y que no se publicó hasta después de la primera edición de
“La Compañera” (1956).

“La Piedra del Pueblo”, sale a la luz por Editorial Alfa en 1954 (más tarde, corregido, lo saca
Nascimento), costeado por un par de amigos y tuvo prólogo de Pablo Neruda: “La naturaleza
y el  pueblo  se  mezclan en la  poesía  del  joven  Efraín,  formando  a  menudo una unidad
victoriosa. Poeta de clase, popular, campestre y campesino, pone su devoción en los oficios,
en las luchas, en los desamparos del pueblo con la naturalidad y el orgullo de su origen”.

Barquero conoce a Pablo Neruda en 1952 a través del escritor Diego Muñoz. Hizo amistad
con este último en Constitución, siendo estudiante. Le llamó la atención su manera de ser,
con su pipa eterna en los labios. Se acercó a él. Este lo trató muy bien y le informó sobre
muchas cosas de la vida literaria nacional. Lo invitaba en las tardes a dialogar en su casa.
Era el instante en que Efraín estaba ávido de conocer más sobre los escritores chilenos. Por
todo esto, cuando el poeta escribe  “La Piedra del Pueblo”, pensó en Muñoz para obtener en
cierta forma su opinión. Sin embargo, él sin decirle nada le llevó a Neruda el manuscrito. Al
futuro Premio Nobel le interesó bastante aquel trabajo y quiso conocer a su autor. Es aquí,
entonces, cuando comienza su relación con Neruda que, por aquel entonces, vivía en Los
Guindos, en Santiago, junto a su esposa Delia del Carril, “La Hormiguita”.

Recuerda Barquero que   en   Constitución,   cuando   leían a Neruda, se daban cuenta que
era un hombre que al paso de los años se transformaba en un material indeleble. De igual
forma  reafirma,  que  al  llegar  a  Santiago,  dos  personas  le  hubiera  gustado  conocer  de
inmediato: Pablo Neruda y don Carlos Nascimento.



En ocasiones cuando desde las graderías del Salón de Honor de la Universidad de Chile, lo
veía leer de unos papeles, un amigo le repetía que “era como una llama”. Ahí también estaba
Nicanor Parra, haciendo gala de un encuentro de  presencias literarias. De todas maneras, el
poeta aclara que estas son algunas apreciaciones juveniles y que en el plano de una mayor
objetividad, habría que preguntarse si Neruda asumió o no el papel que le correspondía, el
compromiso de formador o esclarecedor de nuestra poesía y, por qué no decirlo, de nuestra
cultura.

Cuando Barquero tenía 23 años entraba con todo a la literatura chilena. Por esta razón el
crítico Hernán del Solar, dijo: “Este poeta desconocido aparece de pronto y se conquista un
puesto preferente en la literatura poética nacional....Vigoroso, amplio, incontenible, trae una
poesía diferente y profunda. No tardará en demostrar que su talento es uno de los más
seguros e incuestionablemente valioso”.

No  se  equivocaba Solar  al  afirmar  la  vigorosidad de  esta  poesía  y  lo  que vendría  más
adelante.

Un año después de este espaldarazo de Neruda, el poeta conoce en la Biblioteca Nacional  a
una estudiante de Bellas Artes de Santiago. Ella es Elena Lucía Cisternas Franulik, pariente
de Lenka Franulik, quien sería la mujer de toda su vida y con la que contrajo matrimonio en
1955, siendo los padrinos de boda, Pablo Neruda y Matilde Urrutia.

Ella estaba sentada en uno de los bancos de la Biblioteca, casi como esperándolo. Era el
instante  en  que  el  poeta  comienza  a  sentir  las  contradicciones  de  la  vida  santiaguina,
también el momento en que de alguna manera se arrepiente de haber dejado su carrera.
Pero, la verdad, es que deseaba  escribir y con fuerza, quería liberarse y crear un mundo
nuevo: “Nunca ha dejado de ser mi gran amiga; vino una mujer, la compañera, y algo que la
adornaba: un destello que resumía toda mi experiencia; vino andando por el Parque Forestal,
entre la humareda azul  del  otoño....una mujer que me hizo sentir  todo el  secreto de ser
hombre, que vino a darme valor, realidad y envoltura terrestre”.

Hay que decir ¡por qué no! que la familia de Elena Lucía no veía muy bien esta relación.
Afirma Barquero: “Imagínese un poeta sin ningún porvenir. Después su madre fue cediendo,
era una mujer muy buena, se portó bien con nosotros y con los nietos. Entendió nuestros
problemas e indirectamente nos ayudó bastante. Nos casamos sin decirle nada a nadie. Mi
madre no tenía información. Se enteró por la prensa. Se molestó bastante. Después vino a
Santiago a conocer al segundo nieto”.

Lo concreto es que pololearon más de un año y hubo mucho entendimiento. El poeta, en
todo caso, no pensaba casarse. No se veía en esta situación, incluso le molestaba la futura
vida, porque la existencia de casado era mirar a la mujer de otra manera, y en ese momento
él se consideraba más libre (sonríe Barquero cuando narra estas cosas). Fue una situación
difícil, hasta que descubrió que era bastante paternal. O sea, que el no tener familia  - así lo
descubre al paso de los años-  le hubiera hecho mucha falta. Por esta razón expresa: “No me



gusta la familiaridad, pero soy muy familiar. No me gusta hablar de cosas muy personales.
Mis padres jamás hablaron conmigo de estas cosas. Hay mucho pudor en este terreno, una
forma de ver las cosas de una manera muy campesina”.

Elena Lucía  es profesora de Artes  Plásticas.  Trabajó poco en su profesión  porque ellos
estaban en constantes viajes.

Más tarde al asesor de Nascimento, Joaquín Gutiérrez,  le muestra  los originales del que
sería el libro de mayor resonancia: “La Compañera”, un canto a la mujer, o a las mujeres en
general.

Efraín Barquero junto a Elena Lucía eran asiduos visitantes de la casa de Neruda, antes y
después  de  la  separación  con  “La  Hormiguita”,  Delia  del  Carril.  Pablo  los  invitaba
constantemente y tenía un trato muy afable con ellos.

Un día estando en la residencia de Neruda, Barquero le hace una solicitud: “No me atreví a
dialogar, todavía, con don Carlos Nascimento. Entonces esto es realmente lo único que yo he
pedido en este terreno. 

Le solicité con bastante temor que me lo presentara. Y su reacción fue sorprendente. Tomó el
teléfono y llamó a Nascimento. Neruda fue muy generoso, y le dijo que ojalá tuviera la misma
comprensión y deferencia que había tenido con él en otro tiempo. Don Carlos contestó que
estaba bien y pidió que fuera a verlo inmediatamente. Desde la casa de Pablo le llevé el
manuscrito. En todo caso el libro ya estaba aprobado por el asesor y había tenido cierta
repercusión en algunos juegos de poesía realizados en 1956, además de aparecer en la
prensa en varias oportunidades con ocasión de algunas lecturas. Esto sirvió para que se
preocuparan de él”.

Por supuesto que el poeta llegó con el corazón en la mano; y puesto que en ocasiones como
éstas Nascimento gustaba recibir a ciertas visitas en su despacho privado, tuvo que subir las
escalas que conducían al segundo piso de la editorial, abrumado.

Cuando estuvo frente a él lo encontró hojeando el manuscrito que ya antes el asesor le había
entregado con recomendación. Le hizo varias preguntas mientras mantenía sus dedos sobre
los versos. Y tras observarlo con detención, en esa breve entrevista dio por resuelto el tema:
publicaría el libro.

También recuerda Efraín que dicho editor tenía una mente muy lúcida, capaz de acordarse
de todas las publicaciones realizadas, las erratas, las fechas y sus autores.   Las   listas eran
interminables:  Edgardo Garrido, Hernán Jaramillo, Alberto Romero, Barrenechea, Juvencio
Valle,  Fernando Alegría,  Luis Merino Reyes, Nicanor Parra, Rosamel del Valle,  Humberto
Díaz Casanueva,  Hernán  del  Solar,  Alone,  Ricardo  Latcham,  Francisco Encina,  Eduardo
Barrios, Pedro Prado, Mariano Latorre, Luis Durand, Olegario Lazo, González Vera, Neruda,
Marta  Brunet,  María  Luisa  Bombal,  Joaquín  Edwards  Bello,  Fernando  Santiván,  Manuel
Rojas, el Padre Escudero, Angel Cruchaga, Nicomedes Guzmán.



Si bien es cierto que la poesía no era ningún  negocio editorial, Carlos Nascimento gozaba al
sentirse  gestor  de  grandes impulsos en la  literatura  nacional,  y  mantenía  guardadas las
ediciones y tipos de letras de poetas como la Mistral  y otros. Con su acento portugués-
castellano demostraba una personalidad singular. Respetaba los textos con gran ceremonia
de amante de la poesía, pero con las diagramaciones del libro nadie se podía meter. El se
encargaba de estos asuntos, estudiando y siguiendo el camino de la pureza de cada creador.
Hay muchos nombres que están cerca de las actividades de ese momento en la vida de
Barquero,  muchos  de  ellos  participaban  en  encuentros  hasta  la  amanecida  no  sólo  en
Santiago, sino en las calles de Valparaíso, Concepción y Chiloé. Entre éstos: Jorge Edwards,
Alberto  Rubio,  Eugenio  Matus,  Rocío  Rovira,  Sergio  Bravo,  Carlos  Martner,  Escamez,
Bonatti,  Ester  Matte,  Teresa  Hamel,  Teófilo  Cid,  Helio  Rodríguez,  Omar  Ramírez,  Luis
Diharce, Luis Vulliamy, Jorge Teillier, Gonzalo Toro, Fernando Pezoa, Armando Cassígoli, y
muchos más. 

Para nuestro poeta las amanecidas le traen de nuevo la provincia, su infancia, donde el pan
esperaba que salieran las primeras luces solares para encontrarse con el hombre, o, por otra
parte, la limpieza y responsabilidad de los primeros trabajadores dirigiéndose a sus faenas.

Lo cierto es que “La Compañera”, publicada en 1956 por la misma editora fue elogiada con
fervor por la crítica y además resultó ser éxito de ventas. Al año siguiente obtiene los premios
Municipal y Atenea.

Otro mérito tiene relación en que por ese tiempo Nascimento publicaba poca poesía, o más
bien se dedicaba a editar a personas de más edad, a consagrados. Pero, sin embargo, la
edición dejó satisfechos a los dueños porque la obra tuvo alrededor de cuatro ediciones.

Si graficamos su segundo libro podemos decir que éste fue escrito en quince días en la calle
Cruz de la Avenida Independencia. Hacía bastante frío en esa pieza que arrendaba y que
pagaba en los momentos oportunos. Sin embargo, se las arreglaba para crear y dar forma a
ese nuevo trabajo. Aquella habitación tenía un balcón que daba sobre la calle empedrada
donde circulaban hombres en las amanecidas y también en el día transportando mercaderías
y frutas a caballos, dirigiéndose a La Vega o al Mercado Central. Pero, al margen de   los
ruidos,  el  sacrificio  era  mayor,  porque  el  poeta  debía  soportar  las  consecuencias  de  la
pequeña ración.

Barquero se cambia de pieza cada año y aquí hay situaciones que reafirman el sacrificio de
vida en los tiempos, incluso, en que el común de la gente va formándose una imagen errónea
del poeta que comienza a salir en la prensa. Es decir, surge la relación “fama-dinero”.

No es tal.  El poeta tiene que salir  con sus escasas pertenencias y pasear por las calles
céntricas de la capital para poder ubicar un sitio que logre mantenerlo por otro espacio de
vida: “En la mudanza, voy sentado allá muy arriba, junto al conductor de la carretela, con la
gravedad de un Ministro en la carroza que lo lleva al Tedeum. No me separo de mi cama
cada vez más flacucha, de las dos sillas de totora, de los poquísimos libros y de la fiel y



derrengada mesa.  Atravesamos las calles céntricas, esperando a cada rato encontrarme con
un  conocido,  para  quien  ya  voy  ensayando  mentalmente  un  ceremonioso  saludo.  Nos
dirigimos hacia Avenida Matta, hacia Vivaceta, hacia Conchalí”.

En la publicación de “La Compañera”, 1971 podemos rescatar algunas palabras de Federico
Schopf: “Parece proponer fundamentalmente una oposición entre la ciudad y el campo; sus
contenidos parecen exhibir el  arraigo de la vida campesina en   la naturaleza frente a la
deformación  y  distanciamiento  de  sus  orígenes  que  experimenta  la  vida  en  el  espacio
urbano”. Esto en relación a ese choque que produjo en el poeta el cambio, ya que en la
ciudad se siente abrumado por su forma de vida.

Al  paso de los años,  y  luego de correr  mucha agua por  el  río,  “La Compañera”,  en los
primeros meses del 2001, comienza a traducirse en Francia.

Sin embargo, y hay que decirlo, el poemario que simboliza la maduración creativa, el poder
de la forma y que alcanza el misterio de todo lo que uno ve o palpa, es “Enjambre”, editado
cuatro años más tarde por Zig-Zag.

Debemos recordar que por la década del  setenta,  a quienes se estaban formando en el
campo de la poesía, le recomendaban leer a dos  poderosos y con distintos estilos: Barquero
y Lihn. Del primero, los entendidos solicitaban precisamente “Enjambre”; y del segundo “La
Pieza Oscura”.

Efraín Barquero recuerda algunos nombres de su generación: Enrique Lihn,  Alberto Rubio,
Rolando Cárdenas y Jorge Teillier, con este último mantuvo una amistad muy cercana en una
etapa de su vida.

En “Enjambre”, publicado en 1959, con un proyecto de edición de Mauricio Amster, el poeta
vuelve a sus raíces campesinas. Aquí rescata lo que fue denominado en un tiempo, como
una   poesía que alcanza el misterio de las cosas, carnal e invisible. Antes de ver la luz, la
obra fue presentada en 1958 al concurso Gabriela Mistral, obteniendo el primer premio de
poesía.  Juvencio  Valle,  expresó  en  la  oportunidad:  “Su  verso  surge  vivo  y  húmedo  de
sinceridad”. Y los presentadores del libro al referirse a determinada escuela poética, señalan:
“Sólo pertenece rebasando épocas y lugares, a la familia universal de todos los verdaderos
poetas del mundo”.

Como  prueba  un  botón.  Leamos  con  atención  estos  fragmentos  del  poema  “La  miel
heredada”:  “Mi  abuelo  era el  invierno con las manos floridas”......”Mi  abuela  era  la  rama
curvada por los nacimientos./ Era el rostro de la casa sentado en la cocina.”......”Mi padre era
el que más se parecía a la tierra./ Debe haber nacido junto con el maíz y el trigo.”........”Mis
otras tías todas se parecían a las aves del lugar.”...........”Yo nací cuando eran viejos ya;
cuando mi abuelo/ tenía el pelo blanco, y la barba lo alejaba como niebla./ Yo nací cuando
ardían las fogatas de mayo./ Y lo primero que recuerdo es la voz del río y de la tierra.”



La  relación  que  mantiene  el  poeta  con  la  naturaleza  y  los  animales  es  fuerte.  Aquella
cercanía con el árbol, el tronco, el hacha, las aves diversas   que circundan los campos de
Chile. Pero uno de los elementos que lo persigue hasta estos días es el fuego, la maravilla
de cómo dar forma al fuego, de ahí que en sus poemas aparezca constantemente el fogón.

El poeta se mantiene en la capital desde 1949 hasta 1957. A partir de este año se traslada a
Lo Gallardo, comunidad cercana a San Antonio. Es en este lugar donde escribe varios libros,
incluida la culminación de “Enjambre”. Luego viene “El Pan del Hombre” (1960), editado por
Nascimento; “El Regreso” (1961), editorial de la Revista Atenea; “Maula” (1962), Nascimento;
“Poemas  Infantiles”  (1967),  Zig-Zag;;  “El  Viento  de  los  Reinos”  (1968),  Nascimento;
“Epifanías” (1968), Losada; “Arte de Vida” (Prosa poética-1971), Editorial Universitaria.

En “Arte de Vida”, prologado por Eduardo Molina Ventura, libro que está dedicado a la madre
del poeta, podemos leer: “Efraín Barquero ha sabido distinguir,  en la misma dirección del
maestro de maestros de los poetas, Gastón Bachelard, entre la imaginación formal, artificial,
“artística”, o arbitraria, y la imaginación real, la que sirve de impulso y sustancia a la auténtica
poesía”.

Neruda se molesta bastante cuando Barquero se traslada a Lo Gallardo. El poeta dice al
respecto: “ Creo que era muy posesivo en su amistad. Siendo muy joven me di cuenta que
no podía seguir viviendo cerca de él para no continuar líneas semejantes. Es decir, había
junto a mí una influencia muy grande.   Si yo hubiese sido diferente habría aprovechado
muchas más oportunidades del Premio Nobel, en cuanto a viajes y otras cosas. Pero me
alejé de él y por supuesto se sintió. Y por qué no decirlo, había una diferencia en formas de
ser. Yo no aceptaba todo lo que él hacía, la frivolidad, etc. Entonces me rebelé. Es bien
compleja la situación. Pero debo reconocer que por Neruda siento una gran admiración y fue
generoso conmigo. Pienso que yo fui brusco en ese alejamiento, aunque no me arrepiento en
absoluto. En todo caso,  me faltó más tacto, más consecuencia. Desde ese momento ya no
me miró con buenos ojos. Era un hombre duro en ese terreno. Pero yo me alejé sin que él
me hubiera dado motivos”.

Efraín Barquero recuerda a Neruda ahora con la relajación que dan los años. Lo que van a
leer a continuación fue contado por primera vez en Europa: “ El no era un maestro, si se
puede decir, para con un discípulo. O sea, no hablaba mucho de literatura. No, no. En un
momento capté algo interesante en su manera de ser,  algo que me ha hecho pensar  y
descubrir muchas cosas. Un día estaba escribiendo en una sala de su residencia en Isla
Negra,  frente  al  mar.  Yo  era  el  único  huésped  que  había  en  la  casa  y  trataba  de  no
molestarlo,  ni  siquiera  pasaba  frente  a  sus  ventanales.  Entonces,  un  día  creyendo  que
estaba trabajando, sorpresivamente me fue a buscar y pidió que lo acompañara a hacer un
trámite en el pueblo cercano. Caminamos bordeando el mar. No sabía dónde íbamos. 

Nunca me lo precisó. Mientras devorábamos calles me iba haciendo preguntas. Pero yo no
sabía hacia qué lugar nos dirigíamos. Hasta que en un momento sorpresivo me pidió que
regresáramos. Cuando volvimos a la casa me puse a pensar que había toda una técnica en



él, cuando escribía. Tal vez falló algún mecanismo en su creación y optó por salir a poner de
nuevo la mente en blanco. Con esto me di cuenta de la práctica de su escritura. Es decir, que
antes de escribir, la mente debe estar en blanco, distraerse con cualquier cosa para volver a
continuar. Neruda era un poeta absolutamente del inconsciente, muy distinto, por ejemplo, a
la antipoesía de Nicanor Parra”.

Quince  años  se  mantuvo  en  ese  lugar  y  así  como va  creciendo  la  producción  literaria,
también aumenta la familia Barahona Cisternas. Tres hijos nacen en la Quinta Región de
Chile, quienes en la actualidad residen en Francia. Juan, el mayor, es pintor. Le sigue Ana,
Doctor en Lenguas, e Inés, quien estudió Historia del Arte.

La tercera hija nace en San Antonio y el mayor y la segunda, fueron atendidos en una clínica
de  Santiago. Juan, el pintor, nació en 1958. Por su parte, Ana, nace en 1960 e Inés en 1965.

Al poeta le gusta poco apegarse a la realidad, y al recordar los años de nacimiento de  sus
hijos en la fría tarde de Valparaíso, se da cuenta que su vida literaria lo ha llevado como por
un sendero de mito.  Este  momento,  entonces,  le  significó  volver  a  la  vida  exterior,  a  la
realidad misma.

En el tiempo en que se mantuvo en Santiago, Efraín Barquero sintió la efervescencia y el
apoyo hacia las manifestaciones artísticas, el acercamiento de los políticos en estos campos.
Pero él siempre fue una persona que gustó de su arte y el retiro de lo masivo. Aunque  se
considera un hombre de izquierda, cercano a esa filosofía, nunca le atrajo la participación
política, sin dejar de lado que a Neruda le apetecía que siguiera sus pasos.

¿Por qué se alejó de Santiago?. La respuesta es sencilla: quería encontrarse nuevamente
con sus raíces y escapar un poco de la frialdad de la metrópoli. Aquella vida bohemia de la
capital logró sofocar al poeta. Pero en Lo Gallardo, si bien se mantiene década y media, hay
salidas esporádicas a la capital, quedándose dos años en ésta por razones de encuentros
literarios realizados dentro de Chile y fuera de él. Uno de éstos es en Mendoza, Argentina. 

Realiza  un  viaje  a  China  mediante  gestión  del  pintor  José  Venturelli,  quien  solicitó  una
invitación a través de dicho gobierno. A ese país viaja en el año 1962 junto a su esposa y sus
dos primeros hijos, quedándose en la nación asiática hasta 1963.

Es preciso graficar que Barquero mantuvo amistad con un gran grupo de artistas plásticos.
Algunos de ellos son Venturelli,  junto a Pedro Lobos y Carlos Hermosilla,  quienes están
ubicados en un contexto verdaderamente significativo de la plástica nacional,  sobre todo
mirándolos desde el punto de vista social e histórico. En ellos esto último repercutió con una
muy especial  intensidad.  Para  ser  más  exactos  en  la  ubicación  de  estos  artistas  de  la
plástica,  habría  que  explicar  que  la  década  del  40  quedó  muy marcada  por  los  signos
trágicos de dos hechos imborrables en la historia mundial:  la Guerra Civil  Española y la
Segunda Guerra Mundial. Por otra parte a nuestro país le tocó vivir una nueva experiencia
política con la llegada al poder del Frente Popular y que desembocó en el triunfo de Pedro
Aguirre Cerda en la elección presidencial. Por cierto, estos mismos acontecimientos tienen



una  repercusión  profunda  en  la  sociedad  nacional  proyectándose  a  ciertos  sectores  del
ambiente artístico y cultural.

Sigamos. Antes, en Lo Gallardo, le había dicho a uno de sus amigos que si le preguntaban
en algún momento qué país le gustaría visitar, respondería:

¡ China o México!.

Se le cumplieron sus sueños, porque al margen de amar los olores perfumados del azahar y
las glicinas, después pudo palpar con sus manos la tierra china  legendaria. 

Efraín vive una experiencia nueva en esa visita, lo que da origen al libro “El Viento de los
Reinos” , editado en 1968 por Nascimento. Desde el primer momento, desde el aeródromo
de Pekín al descender del avión, quedó impresionado con esa tierra asiática a la que califica
como  “la  osamenta  de  la  Tierra”.  Y  es  que  con  la  sensibilidad  de  Barquero,  su  visión
profunda,  le  hace  entender  que  allí  ya  no  hay  capa  vegetal,  porque  aquella  extensión
terrestre es tan vieja, está tan gastada, que la compara con el hueso de un cuerpo derruido:
“Me pareció tan grande la noche, como si la tierra estuviera más abajo de nuestros pies. Y
ese olor, ese olor como de huesos quemados que venía de todos los rincones”.

El  misterio chino quedó adherido a él,  esa extensión geográfica extraña, fue como si  un
ancestro  estuviera  muy  pegado  a  nuestra  raza  aborigen.  La  relación  de  la  semilla,  la
germinación, el sentido de las estaciones.

Para  poder ver desde lo alto la ciudad prohibida, se le ocurre un día cualquiera, junto a un
amigo chileno, subir a la colina de Peihai, donde se encuentra la Pagoda Blanca. Es quizás
aquí donde el poeta queda mayormente impresionado y se alimenta de este entorno para dar
forma a su libro “El Viento de los Reinos”.

Es preciso decir que no sólo encontró en ese espacio infinito la imagen de la China milenaria,
sino    de un gran y profundo viento que a la larga lograba hacer una mezcla de todas las
voces, desde el niño hasta la vejez, desde la alegría hasta la tragedia.

Aquello también lo transportó a distintas etapas, como si  hubiera despertado de un largo
sueño y de haber estado ahí, en alguna edad desconocida.

En China comenzó a trabajar con un grupo de jóvenes de distintas regiones, interesados en
practicar el idioma español. Aquella labor la ejecutó con bastante devoción y los muchachos
chinos comenzaron a adentrarse en la perfección del castellano con la rapidez del viento,
más unidos tal vez por el cariño a la lengua, sobretodo salida  de chilenos alejados de su
territorio.

Toda esta experiencia fue reconfortante para el poeta, ya que le sirvió para hacer estudios
donde se impregna de la historia de ese país y la forma de ser de sus habitantes.



Quiso mucho a esos hombres y comprendió aún más la existencia de este planeta. En algún
momento  Barquero  afirma  que  es  probable  que  en  Chile  no  haya  conocido  en  su  real
dimensión a la tierra. Porque para conocerla hay que tener la seguridad si esta muere en su
momento. Y en China él vio la tierra muerta, aquélla que existe por la extrema antigüedad y
que es pisoteada por la gran cantidad de habitantes que la transitan.

Sin embargo, se dio cuenta , por otra parte, de la grandeza del hombre, quien vence a las
adversidades y busca formas de hacer producir el entorno al margen del deterioro.

Por esta razón y por muchas otras, los chinos demuestran ser hombres pasivos y amables, Y
el vate cree, de alguna forma, haber cometido un error: “Cometí el lamentable error de olvidar
mis raíces, mi manera de ser y traté de hacer la conversación lo más corta posible. Pero a
ellos les gustaba tratar todas las materias con bastante parsimonia como distraídamente,
entre un cigarrillo y otro,  entre muchos sorbos de té perfumado, con grandes silencios y
hasta con grandes ausencias personales”.

En algún momento por sus cavilaciones, los chinos fueron en su ayuda, cuando él mismo
pidió que le pusieran un maestro de gimnasia antigua. 

Comenzó, entonces, a practicar ese ejercicio de 32 movimientos sincrónicos que a la larga
da un gran descanso mental y corporal. Esto le sirvió para adquirir más fuerza y continuar
con sus tareas en las enseñanzas del idioma. Recuerda el poeta chileno, con entusiasmo, los
conocimientos que tienen los chinos en esta materia.

Los olores en ese país estaban en todos lados,  esa historia  amplia  del  pueblo asiático,
impregnada de sabidurías. Por esta razón gustaba caminar por las calles con sus amigos
chilenos Francisco Coloane y Sergio Pitol, por esos verdaderos laberintos   en donde    la
fragancia a frutas que parecen arrinconadas en lugares verdaderamente invisibles, aparecían
en  cada  momento.  Y como  esas  frutas  no  estaban  en  los  sitios  por  donde  circulaban,
Barquero pensó que aquel olor pertenecía a la espiritualidad de ese pueblo.

De igual forma le sorprendió aquel silencio en los rincones, en las noches, silencio que trae
además el misterio de la historia milenaria, donde viven millones y millones de habitantes.
Aquellos  portales  imponentes,  fortalezas  que  parecen  almacenar  los  fantasmas  de  otro
tiempo y que en el presente aún mantienen una vida activa.

También recuerda Barquero que el Templo del Cielo, por su construcción extraña y todo lo
que lo circundaba, daba la impresión de encontrarse en un planeta distinto. Y es que en este
sitio, como él lo ve, parecía estar concentrada toda una cultura milenaria.

Pero una de las cosas que más le sorprendía era el silencio, y lo grafica al celebrarse el
aniversario de la Nueva China, donde se reunieron más de un millón de personas, con un
silencio en cada una de ellas,  como los inicios de la  vida del  planeta.  Entonces:  “Cada
hombre era un ser de oro que brillaba en este silencio estatuario. Sobre el silencio cayó, de
pronto, la lluvia solemne y redimida de un pueblo, cayó y ascendió de nuevo al cielo, cada



vez que los cañones, a lo lejos,  hicieron oír  como un trueno sordo y subterráneo, como
grandes palabras que se dijeran acerca de la historia de los hombres”.

“El  Viento  de  los  Reinos”  es  un  libro  que  está  plagado  de  aventuras.  Otros  escritores
franceses también estuvieron en China. Por esta razón, a pedido del poeta  Eduardo Molina
Ventura,  le  hace  llegar  ese  texto  a  Saint-John  Perse,   poeta  francés  que  estaba  en
Washington  viviendo  su  exilio  en  1968.  Pasan  muchos  años  y  en  el  momento  en  que
Barquero hace su primer intento por retornar a Chile (1990), la profesora de una de sus hijas
en la universidad, que es además directora de la Fundación Saint-John Perse, posterior al
fallecimiento de este intelectual en el año 1975, descubre entre las cartas póstumas, una en
donde se refiere a “El Viento de los Reinos”.

El poeta francés antes de fallecer en los primeros años de exilio de Barquero en ese país,
tenía su residencia muy cerca de donde vivía el vate nacional. Esto le lleva a decir: “Si lo
hubiese sabido lo habría visitado, porque por ese tiempo ya sentía una admiración hacia su
obra”.

Más tarde, luego de muchos viajes, este libro fue encontrado también en la biblioteca privada
de Saint-John Perse, con la dedicatoria de ese tiempo. Fue una anécdota importante, algo
así como una botella en el mar, con mensaje a la deriva.

Si consideramos que en el momento en que Efraín Barquero hace llegar esa obra al poeta
francés (1968), aún era un poeta joven (47 años), la sorpresa fue mayúscula sobre estos
hallazgos: “Fue una sorpresa para mí y la familia. Saint-John Perse tiene una fama europea
extraordinaria,  considerado  el  más  grande  poeta  de  Europa  del  siglo  20.  También  vivió
bastante  tiempo en China.  Eliot  lo  admiró  mucho e incluso lo  tradujo.  Todos los  poetas
europeos le rindieron un gran homenaje. En los escritos encontrados, el poeta francés cita a
algunos poetas latinoamericanos, y entre los chilenos sólo nombra a Neruda y a mí. Sin
duda, fue una gran sorpresa”, señala. 

Gracias a una mujer de la aristocracia (volvamos al pasado) culta y sencilla, doña Inés del
Río de Balmaceda, amante de la poesía y admiradora de “Enjambre”, el poeta logra hacer
uso de una de sus casas en Lo Gallardo y mantenerse por década y media. Fue un mecenas
de los que escasean en estos tiempos. En ese lugar se recibían visitas ilustres de la vida
intelectual y política chilena. Entre los vates, Roberto Humeres y Luis Oyarzún, junto al poeta
Molina aportaban distintos temas de interés general. 

En Lo Gallardo se produce un verdadero cambio en la vida del poeta. Sorpresivamente se
encontró en casa de doña Inés que resplandecía por  su gusto especial,  con ventanales
amplios y chimenea con grandes leños encendidos y en donde la mesa que se encontraba al
frente, siempre se hallaba atiborrada de exquisitos manjares. Se trataba de una hermosa
casa con gran cantidad de objetos provenientes de lugares lejanos.



En la pared había una cabeza de venado que iluminaba la sala. Afuera, en la noche, se
escuchaba el rumor de los árboles y el olor a plantas y flores. Muy cercano también llegaba
el sonido de un río y más allá el océano con su oleaje que parecía despertar a los habitantes.

En esa sala donde se observa gran cantidad de invitados entre parientes, hijos y nietos, el
poeta conoce a doña Inés, una mujer de ojos excesivamente suaves. Es ella quien invita al
vate y su esposa a quedarse por el tiempo que desearan en una casita que estaba más al
fondo de esa propiedad, donde resalta ese verdadero encanto de hongos que salen en los
bosques.

Lo Gallardo es un pueblito situado cerca de las Rocas de Llo-Lleo, en la desembocadura del
río Maipo, y hay quienes en algún momento le llamaron “El centro de respiración” de San
Antonio.

Pensaron quedarse unas semanas en el lugar, pero al  final vivieron década y media con
algunas salidas a Santiago. En ese tiempo el poeta dedicó cada minuto de su tiempo a crear
y dar forma a una serie de libros. Así comenta esa etapa de su vida: “Aquí adquirimos cierto
método de trabajo y verdadera responsabilidad. Sin embargo, continuamos viviendo con muy
poco dinero, ese dinero que a veces nos acosa sin conquistarnos del todo. Vivimos muy
modestamente con mi mujer con el sólo deseo de convertir lo que experimentamos en otro
metal,  en  un  metal  que  no  da  regalía,  pero  que  no  nos  aparta  de  la  desnudez  de  la
existencia”.

El poeta considera a doña Inés como un gran familiar, un personaje bondadoso. Fue cortés
con su esposa y a sus hijos los trató como nietos: “Había una generosidad muy amplia, no
sólo  en  facilitarnos  esa  casa  que  era  propiedad  de  un  hijo,  sino  que  a  veces  nos
proporcionaba frutos del mismo huerto. Nosotros vivíamos modestamente, con lo esencial.
Mi vida siempre ha sido así, de cierta decencia, pero pobre”.

Conoció a Inés Del Río de Balmaceda, a través del cineasta chileno Sergio Bravo. El era
amigo de Fernando Balmaceda, el hijo de doña Inés, que también estaba en la carrera del
cine. Una noche estando de paso por Llo-lleo, la señora Del Río lo invitó a comer. Fue a
buscarlo su hijo y es la primera vez que el poeta tiene oportunidad de leerle los primeros
poemas  de  “Enjambre”  que,  por  cierto,  le  fascinaron,  entre  éstos  “La  miel  heredada”  y
“Fogón”. Pedía, en consecuencia, que se los leyera en forma constante. Se trataba de una
persona de edad, dice, pero irradiaba juventud, de una mente muy ágil.

Alcanzó a verla antes de su muerte en Lo Gallardo, cuando retorna por vez primera a Chile
en 1990. Inés Del Río fallece en 1992. A pesar que en los últimos años ella estaba casi
inválida, siempre mantuvo una mente lúcida, hasta el final de sus días. Alcanzaron a celebrar
una tarde en Lo Gallardo la traducción de “El Regreso”, al francés, en el momento en que la
obra  es  enviada  desde  París.  Era   una     persona    que   gozaba  bastante  con  las
publicaciones o las nuevas buenas que circundaban al poeta. Por supuesto, el vate siempre
se sintió estimulado por el constante apoyo de esta mujer mecenas que había aparecido en



su vida para iluminar los caminos. De todas maneras con la humildad que lo caracteriza, el
poeta chileno expresa: “ Realmente no sé por qué razón sentía tan profundamente mi poesía,
ya que ella había conocido antes que a mí a mucha gente involucrada con la palabra escrita,
es el caso de Vicente Huidobro, quien vivía cerca. Ella tenía una gran sabiduría, pero salida
del corazón mismo. No era una persona intelectual, sino que todo lo intuía misteriosamente.
Se trataba de un ser muy solitario,  que escondía sufrimiento, por supuesto. Pero éste lo
había sublimado muy bien, y por esta razón le interesaban los trabajos de la tierra, su huerto
frente al río. Hubo una mujer también que fue cercana a nosotros, doña Gino. Ella podía
hacerlo todo con sus manos. Estaba relacionada con la tierra, con la semilla, y para mí fue
fascinante dialogar mientras ejecutaba sus faenas. Era una nativa nuestra, pura. Venía del
norte más bien, de los indios del norte, y tenía algo muy especial, más que los mapuches, tal
vez.  Ella  mantenía  un  misterio  profundo  de  la  naturaleza.  Y,  además,  un  nombre  muy
especial. Se llamaba Genoveva Naranjo Piña de Palma. Era una mujer de la tierra. Siempre
me dije cómo siendo tan  joven      cambiaba  de     piel todos los años como las culebras.
Pero lo concreto es que daba material para mis escritos, con sus silencios y su sabiduría
constante en torno a la tierra que tanto amaba”.

Precisamente en “Mujeres de Oscuro”, obra editada en 1992, y que el 27 de septiembre de
1993 en sesión solemne fue distinguida por la Academia Chilena de la Lengua, aparecen
versos relacionados con Genoveva Naranjo:

(fragmento. “Gino”)

Está enterrada con todos sus aparejos

junto al río donde nació, lugar de manes.

Y era tan oscura a ciertas horas del día

que costaba conocerla

como cuesta olvidarla.

Sus manos tenían toda la ciencia de las manos.

Eran manos de partera descamando los peces.

.............................................................................................            

Y parece más oscura aún que la tierra enterrada

porque enterraron con ella toda su alfarería.

Y parece más callada aún en esa posición

porque tiene la tierra agarrada con la mano

como las tetas de una cabra hinchadas y porosas.



Todo lo ausculta desde abajo como siempre lo hizo

con su cara vuelta para abajo

y los ojos en otra parte.

........................................

Aquella casa de Lo Gallardo no se conserva, por cierto, como en los años en que el poeta
vivió. En la actualidad la han refaccionado totalmente. Una vez que Barquero deja la vivienda
fueron muchos periodistas a visitarla, para hacer algunos reportajes y sacar datos sobre la
intelectualidad que en un tiempo dio vida a esos entornos. El poeta Molina, a quien Efraín
recuerda en varios pasajes de su vida, murió en Lo gallardo, esto como sinónimo del cariño
que  sintió  por  la  zona  y  por  aquel  sitio  donde  se  hicieron  constantes  encuentros  de
escritores.  Es decir,  hay personas que quedan prendidas de los  lugares,  como aquellos
fantasmas que no quieren partir del lecho de sus sabidurías.

Efraín  Barquero  recuerda  sus  caminatas  junto  al  poeta  Eduardo  Molina  Ventura,  en  Lo
Gallardo, a orillas del mar, recibiendo ese aire marino que tan bien hace a los vates, a los
pensadores que muchas veces no son reconocidos por la sociedad chilena. Y siempre iban
dialogando sobre poesía, de esas lecturas que a diario hacían para luego entregarlas a las
nuevas generaciones. Molina era un gran lector de este arte,  un loco por la palabra,  un
degustador de   la poética   mundial. El hombre quedó inmortalizado como “El Poeta Molina”,
por lo menos es así como se le recuerda en entrevistas que aparecen en los medios de
comunicación.

La cercanía de Molina hacia Barquero le sirvió bastante.  Eduardo Molina Ventura,  quien
prologó el libro “Arte de Vida”, falleció alrededor de 1985, en pleno período dictatorial  en
Chile, cuando Efraín vivía su exilio en Francia.

Efraín Barquero una vez que se hizo a la poesía se identificó usando una boina negra,
distinta por supuesto a la que transportaba Neruda. Y esto debe ser por alguna costumbre
arraigada en el pueblo español o francés. Y como por parte de la madre del poeta hay sangre
catalana y casi francesa, por supuesto que estas raíces quedaron muy dentro. La madre de
Efraín, parecía, realmente,  una persona catalana o francesa,  pero bien chilena al  mismo
tiempo, aferrada a la geografía de esta patria, a los campos y sus costumbres.

HABLEMOS UN POCO DEL EXILIO



Su nombre ya era fuerte en la literatura chilena y se le ofrece el cargo de Agregado Cultural
en Colombia. Bordeaba el año 1972 y hacia allá viaja junto a su familia manteniéndose hasta
los días del golpe militar. 

Esta última situación le afectó bastante. Vivió momentos difíciles. Después del golpe, según
narra, el Embajador, tal vez para evitar problemas en su carrera no hizo ninguna declaración
como lo esperaba el poeta. Por esta razón salió al frente y durante una semana dijo todo lo
que tenía que expresar en radio, prensa escrita y televisión. La Policía Política a pedido de la
Junta Militar chilena, pide su expulsión del territorio colombiano. Le dieron sólo unos días de
plazo y, por consiguiente, deja todo botado y se dirige a México. Debido a que en Colombia
los problemas habían sido bastante divulgados se mantiene sólo un par de meses en tierra
azteca donde se contacta con escritores amigos y realiza un par de recitales.

Más tarde aprovecha una invitación a Cuba para ser jurado en el Concurso Casa de las
América. Se mantiene en la isla caribeña hasta 1974. Tuvo problemas con el Comité Chileno.
Pero, sin embargo, de los cubanos tiene muchos agradecimientos. Conoció a bastantes en la
isla, quienes mantuvieron un trato deferente con el poeta y su familia. Los obstáculos con el
Comité Chileno lo hacen redactar un pliego de peticiones y hasta realiza una especie de
huelga para lograr salir de Cuba. Hubo entre ellos diferencias notables. Se trataba de gente
muy politizada, dice el poeta.

En el trayecto México-Cuba logra publicar dos poemarios, en 1974. Se trata de “El Poema
Negro de Chile”, Siglo 21 México y “Los Bandos de la Junta Militar Chilena”, publicado por El
Sindicato Libre de Cuba.

Finalmente pide el asilo a Francia y este país se lo concede en 1974. El poeta chileno se
siente  un  tanto  marginado.  Pero  el  exilio  a  Francia  fue  más  bien  para  mantenerse  en
contacto con su familia, con su madre, ya que Chile había cortado relaciones con Cuba

Estuvo en el país galo desde 1975 hasta 1990, momento en que hace su primer intento por
establecerse definitivamente en nuestro territorio. En 1993 retorna a Francia y se mantiene
hasta 1998. Ese año  regresa a Chile con la idea de quedarse. Entre idas y retornos, su
alejamiento, en todo caso, se extendió por veinte años.

Se entusiasma con el tema de Francia y explica que allá se encontró con una civilización
distinta. Aunque se siente ligado a sus raíces, también hay cosas que le sorprenden: “Me
impactaron el orden y la razón retratados en todos los lugares de Francia. Aquí impera todo
lo contrario. Me siento, en todo caso, de las dos partes. Nosotros somos bastante niños y
ellos han llegado a ser adultos. Lo que más se percibe allá es la calidad de vida. Todo
marcha bien,  no hay improvisaciones.  Es una civilización vieja  y  por  consiguiente,  culta.
Pero,  además,  siento atracción por  su origen campesino.  En   una   entrevista  que me
hicieron 

en La Epoca, a mi primer retorno, no gustó mucho cuando hago referencias sobre estos
temas. Y es que hay que decirlo, allá existe un respeto por el pasado, las ciudades no son



demolidas, por ejemplo. Para un europeo tener relación con su pasado es muy importante.
La construcción de una casa no se ejecuta por hacer, sino que está todo modelado, dirigido.
Por otra parte, la educación es fundamental. A los niños se les enseña a dejar la basura
donde  es  debido.  Es  otro  tipo  de  vida,  pero  de  igual  forma  uno  siente  nostalgia  por
Latinoamérica. Y a la inversa, cuando me encuentro en Chile, también recuerdo a Francia”,
expresa.

Efraín Barquero vivió casi la cuarta parte de su vida en Europa. Pero no se vinculó mucho
con la gente, siguiendo la misma senda de un ser solitario y a la vez solidario, observando
los problemas de los habitantes.

En el  país galo,  como los escritores y poetas viven muy retirados unos de otros, se las
arregló para mantener contactos epistolares con algunos. Ellos no son personas que están
constantemente en vitrina como en Chile, hay pocos encuentros, escasos lanzamientos de
libros.

Considera que lo creado en Europa fue un trabajo a conciencia. Es más, afirma que allá
comenzó a dominar su línea de expresión. Le sirvió, para los efectos, el  contacto con la
poesía francesa, la precisión, lo que a su modo de ver, le hizo falta en Chile. Escuchar a
diario otro idioma le ayudó a compenetrarse con su yo interno. Aun así no se siente muy
francés, por el contrario, se considera un chileno por donde se le mire. 

Un tiempo estuvo en París y luego se traslada a  Aix en Provenze. Sin muchos recursos la
vida en la capital francesa se habría hecho difícil. Gracias a unos libros que Barquero pudo
salvar de sus primeras ediciones, el presidente de la universidad, al darse cuenta que se
trataba de un escritor, le da un cargo de maestro, a  manera de asistencia social.

“Yo no soy profesor, pero me llegó la hora de hacer clases. Entonces recurro a lo del Popol
Vuh  que sirvió como caballo de batalla. Todo esto me hizo conocer más a fondo a América,
los grandes ritos, ya que el gran tema del Popol Vuh es la fecundación de la tierra. Ha sido
llamada la biblia americana y la diferencia con ésta es que Cristo vino a la Tierra a redimir al
hombre de sus pecados; en cambio en la otra los héroes civilizadores de la cultura Maya
vienen a derramar su sangre para fecundar la tierra. Esto es muy interesante”, dice el poeta.

Si la búsqueda de la belleza en su poesía y la “precisión” de las palabras ya estaban en sus
libros escritos en Chile, ésta la hace más fuerte en su contacto con Europa y  especialmente
con la poética francesa. Explica el vate que nuestro lenguaje es muy barroco, muy lleno de
palabras.

Sus escritos más recientes no han sido programados, salieron mediante el trabajo mismo. Lo
de él es bastante intuitivo. Dice que ha leído mucha poesía, pero en el momento de escribir
trata de no acordarse de nada.

La autenticidad de Barquero lo lleva a expresar que si él muere y regresa a la vida “volvería a
ser poeta”.



Lo concreto es que hubo necesidad de volver a Chile, en busca y rescate de sus raíces. La
mayoría de sus familiares habían fallecido y su madre se encontraba muy enferma. Sus hijos,
en cambio, se quedan en Francia.

Efraín Barquero siente en su retorno a nuestro país muchas puertas cerradas, percibe una
especie de rechazo y sus tres libros que deja publicados en Sudamericana:  Mujeres de
Oscuro, A Deshora y El Viejo y el Niño, en donde retoma su poética que lo vio emerger, se
ocultan, además, tras el silencio de la crítica. Aquellas ediciones conservan una sobriedad
francesa.  Aquí  apoya  bastante  su  esposa  Elena  Cisternas  Franulik,  experta  en  diseño
gráfico.

Sigamos chequeando algunos pasajes en Francia.

Cuando en ese país se descubre la carta de Sant-John Perse, en 1991 sobre el libro   “El
Viento de los Reinos”, se publica la primera traducción al francés de la obra “El Regreso”, en
los momentos en que Barquero todavía se encontraba en Chile (1992). Al paso de los años,
en su segundo retorno a nuestro país (1998) comienzan a ser traducidos al mismo idioma “La
Mesa de la Tierra” y “La Compañera”; y al inglés la primera de éstas.

UN PARÉNTESIS SOBRE EL FALLIDO PREMIO NACIONAL   2000

 Me encontraba el domingo 27 de agosto del 2000 realizando un programa radial en una
emisora  comunitaria  de  Valparaíso.  Entre  los  diversos  temas  abordados  en  espacios
pasados, entrevistas a artistas de la zona y reseñas culturales, estaba aún latente el Premio
Nacional  de Literatura correspondiente al  género poesía.  En programas anteriores había
realizado una serie de encuestas y entrevistas a escritores de la Quinta Región, quienes se
refirieron a los posibles ganadores. Entre gustos diversos,  la  poética de Efraín Barquero
aventajaba a otros  nombres que se daban como candidatos. Recordando un poco esas
etapas,  debo  expresar  que  en  varios  programas  nos  aventuramos  a  dar  como  seguro
ganador de este galardón a nuestro poeta.

Como ya lo expresara anteriormente, queda grabada en la mente de quienes nos preciamos
de conocer la buena poesía, la apatía en que incurre nuestro país, al dejar marginados a sus
máximos representantes  de la  palabra.  Si  revisamos nuestra  historia  en  cuanto  a  estos
premios nos podemos dar cuenta de los incontables errores cometidos.

En puestas al aire posteriores demuestro cierto malestar por la resolución de no otorgársele
el galardón.

Analizo más adelante que, con esta decisión, se dejaba abajo a uno de los más importantes
representantes de la llamada Generación del 50. Antes, ya habían fallecido otros exponentes
en la misma situación: Enrique Lihn y Jorge Teillier.



Entonces, percibo que no hay en nuestro país un ordenamiento generacional y, además, por
qué no decirlo, de calidad. 

Cabe hacer notar que el espíritu por el cual fue creado el Premio Nacional de Literatura, que
correspondió como idea al Presidente Pedro Aguirre Cerda y que fue concretada por el otro
mandatario  Juan Antonio Ríos,  en el  año 1942,  era premiar  a  los escritores por la obra
realizada  “durante toda su vida”.

Efraín  Barquero,  en  la  década  del  sesenta  fue  señalado  como uno  de  los  artistas  más
poderosos que tendría Chile al paso de los años. Si pensamos que el exilio lo dejó fuera de
camino, tendríamos que afirmar que hay que estar dentro de esta larga y extensa faja para
aspirar a algo.

                                       

EL RETORNO QUE PARECIA DEFINITIVO Y NO LO FUE

En su segundo viaje y que parecía el definitivo, Barquero percibe un cierto acercamiento
hacia su poesía. En una entrevista señala: “Me habían enterrado y ahora parece que me
están desenterrando”.

El nuevo trato lo sintió en las calles, en los mercados, en las librerías y mucha gente tenía
claro que él sería el Premio Nacional de Literatura año 2000. Lo entrevistan en casi todos los
medios informativos, prensa escrita, televisión. A pesar que a él no le gusta hablar de este
tema, en algún momento sus palabras reflejan un cierto enojo.

 El poeta se mantiene en Santiago hasta el término del año 2000, momento en que decide
radicar en Valparaíso. La postulación al Premio Nacional de Literatura surgió a raíz de una
candidatura presentada por la Universidad de Santiago.

Con Valparaíso tenía relaciones anteriores. Visitó el  puerto en varias oportunidades y se
alojaba en la casa del pintor Gastón Orellana. De igual forma fue amigo del grabador Carlos
Hermosilla Alvarez.

Mientras se mantuvo en el puerto no gestionó contactos con el mundo exterior. 

Barquero prefirió el silencio. A diferencia de otros poetas como Teillier, quienes han estado
más cerca de la vida literaria urbana, él quiso alejarse del mundanal.



Por  Valparaíso  caminó  todos  los  días  como lo  hacía  en  Santiago,  en  las  mañanas.  Le
gustaba  ejercitar  sus  piernas  y  observar  el  entorno.  Era  común  verlo  por  la  Avenida
Alemania, porque se sentía cómodo mirando la inmensidad del océano desde las alturas.
Incluso, cuando le tocaba realizar un trámite en el correo, frente a la Plaza Sotomayor, el
camino lo ejecutaba desde arriba y luego bajaba al plan por la calle Urriola. De igual forma,
en los momentos en que iba de compras al mercado Cardonal, lo hacía por la parte alta y
luego descendía hacia la Avenida Francia.

Para Efraín Barquero el caminar tiene una importancia vital. Una de sus hijas, en Francia, le
decía que esto estaba dentro de su origen campesino. Pero lo más trascendente es que el
poeta  reconoce  que  estas  caminatas  le  aportan  bastante  para  depurar  algún  escrito  en
ejecución.

La verdad es que en el puerto histórico el poeta dejó que el silencio se introdujera en sus
espacios. No es que se tratara de una decisión para no seguir participando en la sociedad,
más bien tenía relación con la pretensión de continuar creando con la fuerza de sus mejores
tiempos.

Por esta razón cuando le consulté sobre su vida en cuanto a contactos en Valparaíso, la
respuesta fue concreta: “Sólo lo he recibido a usted y al poeta Juan Cameron. Además de
una señora de la Universidad Católica que me ha pedido  le entregue algunos escritos de
investigación”.

Pero después de todas las cosas acontecidas en el terreno de premios y reconocimientos
que son necesarios no sólo para un creador,  sino para la sociedad en general,  el  poeta
Barquero, por su forma de ser, acumulador de silencios y más preocupado de estar cerca de
su arte, del compromiso al que Dios lo mandó a la tierra, se sentía muy libre, se encontraba
consigo mismo y hasta gozaba con este alejamiento del ruido y de los falsos palmazos en el
hombro.

La compañía vital en el puerto se concentró en el mar, el océano inmenso visto desde los
cerros, el puerto con sus faenas de todos los días y esa gente que transita por las calles
misteriosas y llenas de historia de Valparaíso.

¿Cuántos  creadores han pasado por  el  valle  del  Quintil,  como buscando un refugio  por
mandato de la naturaleza?. Barquero llegó, precisamente, para cumplir ese llamado, y para
reflexionar  sobre  los  próximos  pasos  a  seguir.  En  esta  conversación  manifestó  que  le
gustaba la arquitectura de este sitio, le fascinaba recorrer sus rincones desde lo alto, ver sus
escaleras que muchas veces parecen interminables.

Extasiado con los rincones por donde han circulado almas de distintas generaciones, quedó
también sorprendido de su pobreza, la miseria  que carcome cada meandro de este puerto.

Como las jornadas de diálogos con el poeta se ejecutaron entre el 4 y 15 de agosto del 2001,
en la última, a pocas horas de juntarnos (a las cinco de la tarde), ocasión en que Barquero



me había invitado junto a su esposa a un té, comentó su odisea antes de llegar a la casa.
Algunos  perros,  de  los  muchos  que  circulan  por  las  calles  de  Valparaíso,  fueron  en
persecución de él y lo trataron de morder por la espalda. La casaca lo protegió, porque los
colmillos, afortunadamente, no alcanzaron a entrar a la piel.

El poeta con euforia expresó: “Aquí hay muchos perros vagos y hambrientos. Esto demuestra
la pobreza y miseria que se vive en Valparaíso. Uno puede percibir el abandono. No me
explico cómo los gobiernos se han despreocupado  de esta zona”.

Barquero, poco usual que aborde temas de la contingencia, lo transporté, en cambio, por ese
sendero.  Le  consulté  sobre  la  búsqueda  de  transformar  a  Valparaíso  “Patrimonio  de  la
humanidad” y él respondió que, la verdad, lo primero, lo trascendente, es ayudar al puerto y
su gente que vive en miseria: “Se habla mucho del bicentenario, y creo que lo primordial es
arreglar a Chile, que tiene muchos problemas por solucionar. Este  país   quedó muy mal. El
tema   del    desempleo  y 

analfabetismo, drogas, situaciones irregulares que deben ser abordadas por la comunidad y
sus mandamases”, señaló.

¿Realidad Mundial?. El poeta graficó que existe un exceso de modernismo. Los problemas
se deben solucionar por etapas, por asuntos más de fondo. En Chile,  manifestó, se han
apresurado mucho las cosas como si estuviéramos en los Estados Unidos. Y, precisó, que es
acá donde se ve la orfandad del modernismo, donde la gente se traslada y vive en un mundo
completamente  ficticio,  mirando  televisión  y  despreocupándose  de  los  problemas  que
golpean verdaderamente al hombre.

Barquero siguió reflexionando. Ya eran las 17.45 horas de aquel miércoles 15 de agosto del
2001. Comenzó a entrar la helada del puerto y él estaba un poco cansado. Antes, Elena
Lucía nos había servido una once con  exquisitos panecillos preparados por sus propias
manos. Apresuramos, entonces, la conversación: “Todas estas maquinitas, el avance de la
tecnología, es bastante interesante. El internet, por ejemplo, que permite que las personas se
puedan contactar con el mundo en cosa de segundos. Mi hijo Juan es, además, experto en
esto allá en Francia. Pero aquí en Chile hay muchos problemas de fondo. Se habla y se
ejecuta una serie de actividades en torno a la cultura, pero la verdad es que primero debieran
preocuparse de la educación. Porque para cambiar al país se debe comenzar por abajo, por
la educación. Yo pondría todo ahí, todos los bienes. También en la salud que aún está muy
abandonada. Hay personas que no tienen acceso a ésta y deben correr por su propia cuenta
y riesgo. En Francia esto es sagrado, la gente no tiene que preocuparse de estos problemas.
Si hay que operarse de urgencia lo hace completamente gratis. Es decir, no hay indigencia,
no existe. Fíjese que los más indigentes son, a la larga, anarquistas que nunca han querido
tener  algo.  Obtienen,  en  cambio,  su  pequeño  sueldo  y  se  transforman  en  verdaderos
filósofos al aire libre. Viven felices, tienen siempre ayuda del gobierno”.



Volviendo al tema poético y, considerando que muchas personas que han comentado la obra
de Efraín Barquero, siempre dirigieron opiniones similares en cuanto a que la creación del
vate se identifica como única en profundidad, incluso, al  compararla con otros y muchos
poetas latinoamericanos, es interesante saber qué busca Efraín más allá de reconocimientos:
“A mí me interesó toda la  vida  el  arte,  sólo  eso.  Que el  lector  sienta,  que haya  alguna
comunicación. En otras palabras me ha gustado vivir intensamente la creación. Incluso, no
inmerso  en  el  mundo  de  la  publicidad,  y  ese  silencio  o,  en  términos  concretos,  ese
desconocimiento de mucha gente hacia mí, tal vez me gusta más, me estimula para seguir
adelante. Porque yo sigo creando. No quiero ser igual a otros autores que se quedan ahí en
el camino y no continúan. Hay que seguir en una constante evolución. En el caso personal,
tal vez la lucha ha sido por el valor en sí mismo. He buscado que mi poesía camine sola,
desnuda. Usted sabe que en Chile muchas cosas se dan por el famoso compadrazgo, con
los críticos, todo este poderío que existe ahora con la producción, la publicidad, etc. Incluso
debo decirle que la misma editorial se queja porque muchas veces yo desaparezco y no me
dejo ver en público. A ellos les interesa, por cierto, que el escritor editado se vea más en las
tiendas, en las ferias, en las charlas que se preparan a diario”.

Cuando  la  tarde  ya  se  cierra  y  la  oscuridad  de  Valparaíso  comienza  a  penetrar  en  las
esquinas, Efraín sintió frío y pidió un calefactor para entibiar sus piernas. Elena Lucía con
agilidad sorprendente y aquella alegría de vivir reflejada en su mirada, va en nuestro auxilio.

El diálogo se reinició y dejo que el poeta hable de distintos temas, que logre desahogarse.

Al referirse a su calidad de vida, explicó que siempre han vivido de lo esencial, sin rodearse
de opulencia. Es decir, han llevado una vida donde la creación artística ha estado en cada
espacio, en cada rincón de sus vidas.

La mayoría de los poetas y escritores, desde sus comienzos o al paso de los años se hacen
de un patrón o logran admirar a algún autor chileno o extranjero. En su caso, reconoció que,
tal vez, uno de los que ha admirado es Rainer María Rilke. Aunque lo   considera  un caso
extraño, encuentra cierta afinidad a su arte. En Chile, la Gabriela Mistral y también Neruda.
Pero la primera le atrae por ese entorno campesino del norte chico, donde hay elementos
que han estado cerca suyo. Por otra parte Pablo De Rokha, quien deja ver una chilenidad
asombrosa. A Nicanor Parra le reconoce su gracia, su ingenio.

Aunque el poeta estaba entusiasmado con Valparaíso, también en algún momento pensó
acercarse un poco más a su familia, a sus hijos que están en Francia. El mar le atrae, quiere
estar cerca de él, de este aire que le sirve para su vitalidad, con el entorno libre y pleno de
situaciones vivenciales.

Su  alejamiento  de  Santiago  se  debió  al  eterno  problema  del  aire  contaminado.  Porque
siempre le gustó la pureza del ambiente. En la capital, de acuerdo a sus afirmaciones, es
todo molesto, no se puede respirar, hay gente que se desmaya de sólo tener contacto con las
calles. Así lo grafica: “Usted sabe que esto no tiene arreglo, por la conformación de la ciudad.



Y siguen construyendo, y la cantidad de vehículos continúa aumentando. No se entiende que
la solución es descentralizar a la capital como se ha hecho en otros lugares del mundo, las
industrias deben ser trasladadas a otros sitios.  Esto daría más vida a muchas provincias
como Valparaíso, que están casi en el olvido, abandonadas, con mucha cesantía”.  

Estas  fueron  las  últimas  palabras  grabadas  que  me  dejó  este  gran  poeta  chileno.  Nos
habíamos reunido a las 17.00 horas en punto y a las 19.00 ya estábamos finalizando. En el
aire,  tal  vez,  quedaron  muchas  cosas,  pero  Barquero  debía  descansar.  Intercambiamos
algunas otras palabras mientras esperábamos a su esposa para despedirnos.

Lo que me sorprendió de esas dos secciones fue la fuerza del poeta por seguir con su obra.
En  esos  momentos  estaba  trabajando  un  nuevo  texto  y  no  quiso  adelantar  nombre.  A
diferencia de muchos vates que dan por finalizada su etapa creativa, y como bien lo dijo él
anteriormente, Efraín demostró que está en su mejor momento.

Es decir, Chile y el mundo podrán continuar apreciando la creación de este hombre singular.

Antes de despedirme, y como no lo había visto sino en fotos, le pregunté sobre su costumbre
de usar aquella famosa boina negra que lo ha identificado en su caminar por la poesía,
desde joven. Me respondió: “Sí, sí, por ahí está. La sigo usando”.

Entonces, una vez que llegó el momento de salir del departamento y hacerme a la calle,
mientras me acompañaba hasta el enrejado, me di cuenta que, sorpresivamente, se había
puesto la boina. Aquel gesto tan suyo, me pareció como un regalo de despedida por aquella
pregunta inocente que le había hecho en el momento menos pensado.

CUANDO LOS SILENCIOS PROVOCAN REFLEXIÓN

En la calle Yerbas Buenas, a escasos pasos del plan, los pocos que supimos del paradero de
Barquero, quedamos tristes al  saber de su nueva partida. Esta ocasión, posiblemente, la
definitiva.

Su voz la escuché por última vez en el teléfono los primeros días del mes de septiembre. Sus
palabras eran distintas y todo daba a entender que los meses de su estada en Valparaíso
eran contados. Al llegar noviembre del 2001 nos enteramos de su partida a otro lugar de la
costa y sus proyectos de volver a establecerse en Francia. Nada había por hacer en esos
instantes, eran muchas las cosas acontecidas en su segundo pasar por el territorio nacional.

La casa que habitó Barquero en menos de un año en el puerto quedó, por consiguiente,
vacía. Como ya lo señalamos, si bien es cierto muy pocos se enteraron de la presencia del
vate en Valparaíso, para quienes estuvieron al tanto de su domicilio y su número telefónico,
se nos produjo un vacío, la desolación misma dentro de otra desolación.



También afloró una cierta impotencia por querer hacer cosas en un medio donde los caminos
aún son agrestes.

En los dos momentos que estuve junto al poeta, en ese ambiente cálido de su departamento,
le manifesté el deseo de un merecido homenaje, que Valparaíso   tenía que saber   de  su
presencia, que las autoridades debían estar presentes, que la ciudadanía necesitaba conocer
a  sus  creadores  más  ilustres.  Pero  fue  imposible  rescatarle  una  luz  verde  para  estas
propuestas. Entiendo que hubo otras invitaciones a distintos lugares, pero las respuestas
siempre fueron bañadas por el silencio.

Y silencioso como llegó al puerto histórico, se fue un día cualquiera casi al finalizar el año
2001, dejando su voz grave en las esquinas, su caminar por las distintas calles empedradas.

De  nada  sirve  hoy  arrepentirse  de  cosas  que  pudieron  hacerse  y  no  se  hicieron.
¿Responsabilidad de país?.  Por  supuesto,  debemos ponernos la mano en el  pecho y si
alguien ha dicho en sus días la verdad completa, que tire la primera piedra.

En páginas anteriores al  referirnos al  tema del Premio Nacional de Literatura, dimos dos
nombres de poetas de la misma generación de Barquero y que tampoco alcanzaron este
galardón.  A Linh  y  a  Teillier  se  los  llevó  la  huesa,  acostumbrados a  la  gran apatía  que
representa este territorio largo y angosto chileno.

Cuando al comienzo de este estudio hago referencia a la seguidilla que le hice al  poeta
desde  los  tiempos  de  su  exilio  hasta  su  llegada  al  puerto,  es  preciso  señalar  las
innumerables tertulias y reuniones que me correspondió presidir en la zona norte, lugar en
que traté temas relacionados con la obra de Barquero. En el tiempo de la dictadura, época en
que muchos    escritores    y poetas pasaban al olvido y ubicar textos de ellos era cosa de
valientes, tratar sobre este autor, a veces, resultaba luchar contra olas adversas. Muchos
artistas nortinos y de otras zonas no entendían el por qué de mi devoción por este creador.
Pero la perseverancia permite que las situaciones vayan cambiando. Ahora, una cantidad
impresionante de indiferentes, encuentran más que razonable mi empeño e, incluso, han
cambiado sus pensamientos.

Lo que sí hay que recalcar, porque de alguna manera representa el propósito del presente
ensayo,  es  que  nuestro  país  guarda  en  los  archivos  históricos  del  arte,  en  lo  que  a
reconocimientos se refiere, una serie de equivocaciones.

Bajo este panorama, quienes nos preciamos de estar junto a los creadores de excelencia,
tendremos al paso del tiempo que mantenernos con los ojos abiertos para que éstos no
pasen  al  olvido  y,  por  consiguiente,  no  sean  pisoteados  por  el  poder  y  la  fuerza
propagandística que a veces representa la gran lista de premios nacionales en nuestro país,
muchos de ellos, sin duda, grandes artistas. Otros no.



Y aquí viene la pregunta de siempre. ¿Es esta una nación olvidadiza?. Y la respuesta es
inmediata: ¡Por supuesto!. No sólo en la parte creativa, sino también en su historia. Chile ha
tardado en echar por tierra sus errores y los artistas muchas veces (son conocidos los casos)
reciben primero los reconocimientos en el extranjero.

Por esta razón, y como es el tema de Efraín Barquero el que nos interesa, aprovechando una
invitación a un encuentro latinoamericano de escritores en Santiago, a comienzos del año
2002, dialogo con varios creadores nacionales y del exterior sobre este problema que nos
golpea en forma constante.

En varias tardes de conversación logro introducir  el  tema de los olvidados en la palabra
escrita, y sus consecuencias en cuanto a las nuevas generaciones

Ese fue el momento en que se hizo un voto de reflexión para que estas situaciones dolorosas
no vuelvan a suceder.

Más adelante, por el mes de mayo del mismo año viajo invitado a Curicó, para participar en
un encuentro de poesía maulina, convocado por una agrupación de la zona. Nos reunimos
una treintena de creadores en la sala de conferencias de la Universidad de Talca. La idea
central del evento fue dialogar sobre los problemas de la poética en regiones y cómo abordar
el centralismo que muchas veces deja marginados a los artistas que se desarrollan lejos de
Santiago. Por otra parte, se buscaba estratégicamente escarbar en la historia de la poesía
del Maule hasta situarla en los nuevos creadores. En otras palabras se quería hacer una
especie de búsqueda o relación con el destino de las corrientes poéticas emergidas en esa
zona y que al paso de las décadas habían aflorado con colores propios.

Siendo de otra región del país, por consiguiente no experto en el estudio y raíces de los
artistas maulinos, pedí la palabra con el fin de no hacerme partícipe en la discusión, pero
creé  un  espacio  para  homenajear  a  nuestro  poeta  estudiado.  Fueron  alrededor  de  tres
carillas las que pude leer en medio del silencio de la sala. Antes habían recitado vates de
Curicó, Talca y los alrededores en medio de algunas polémicas propias de la juventud. Sin
embargo,  quienes  escucharon  la  ponencia,  personas  de  distintas  edades,  se  sintieron
identificadas por las palabras que no sólo trataron sobre la obra de Efraín, sino también la
apatía del país y de la zona donde el bardo nació, además de la enfermiza tradición chilena
de, muchas veces, estropear proyectos de real trascendencia.

Por  otra  parte,  y  hay  que  decirlo,  una  vez  que  las  ciudades  de  provincia  apoyan  una
iniciativa, tampoco son escuchadas en la gran metrópoli. Recuerdo en la década del ochenta,
cuando en pleno régimen militar, se unieron la primera y segunda regiones para apoyar la
candidatura al Premio Nacional de Literatura de Andrés Sabella. Nada sucedió, el escritor
nortino falleció años más tarde en Iquique en una de sus tantas etapas como conferencista.
Otro olvidado es también Mario Bahamonde.

En Curicó logramos dialogar sobre esto y otras cosas. En medio del humo del café quisimos
trasnochar con recuerdos del  poeta Barquero. Bañarnos con la  misma brisa que el  vate



recibió en su etapa de niñez y juventud. Antes de   llegar   al sitio del  encuentro había visto
las micros que conducían a Teno, la tierra campesina del  nacimiento. El  aire de la zona
traspasaba las etapas de la vida, las largas etapas de caminatas incesantes, las palabras
dejadas en los caminos.

Al caminar por las calles de Curicó de nuevo me sentí confundido en las épocas. El tiempo
ha pasado por cada sitio sin que los hombres se hallan dado cuenta. Han sido tantos los
acontecimientos en el país, la historia que al fin queda en los libros y que, a la larga, ha
significado alegrías y sufrimientos. Las nuevas generaciones transitan por las avenidas, con
ideas y con formatos diferentes. Los artistas se juntan en las plazas, en los cafés, en los
restaurantes.  Y el  mundo junto a las nuevas tecnologías se agiganta en el  tema de las
comunicaciones. Efraín Barquero ha dejado su obra para que el hombre la comparta, y en
medio de sus silencios, de los innumerables viajes, me dejó su voz en estos cassettes que
guardaré para la posteridad. Aquel apretón de manos final junto con mostrarme su boina
negra, fue la foto que no nos sacamos en medio de la noche de Valparaíso; el sabor de la
vida que él mismo grafica en este poema último y que me permite terminar con este estudio
luego de encontrármelo, a manera de presagio, en un lugar del mundo:

“Guardé el sabor de la vida

 lo guardé en la frente.

 Tenía gusto a mujer

  a hombre, a niño, a sombra.

  Nunca lo sentí sino cuando se habían ido

  era como el perfume de los frutos en la mesa.

   Guardé el sabor de la vida en mi rostro desnudo

   y en mis manos también desnudas

                    en el pan de mi trabajo.

                    Lo gusté en la copa donde bebían los labios amados

                    no tenía ningún sabor a veces

                    tenía gusto a tierra húmeda.

                     Todos los sabores conocí

                     ninguno como el gusto de los seres.

                      Ninguno como las palabras que me dijeron



                      lentas como la vida    

                      acordándose de sí misma.
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