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PRESENTACIÓN

La escritura poética de Rodrigo Verdugo en su tercera obra “Anuncio”, ensaya una 
diversidad de registros de lenguaje, para dar cuenta de una experiencia límite. Despojada de 
elementos accesorios, la palabra creadora aborda núcleos temáticos donde lo inquietante 
se funda en un acto de habla que afirma y a la vez descentra. El horror, el vacío existencial, la 
soledad, la muerte, la incomunicación con el otro y con el mundo son los antecedentes de un 
mundo en descomposición progresiva. El itinerario existencial del hablante exige del lector 
una apertura a moldear su subjetividad en el vértigo de imágenes que no pretenden ser 
fácilmente descifrables. Estamos ante una poesía poderosa que actúa como un dispositivo 
de sentidos múltiples que intentan abarcar un sentido siempre inabarcable. Un hablante-
vidente encara un estado de mundo donde lo develado a su conciencia no parece transmisible 
a una experiencia compartida. Lo poético deviene en la expectativa del hablante de ser uno 
consigo mismo, pero la disonancia activada en el centro de la realidad y la opacidad del 
mundo le revela, finalmente, su propia tragedia.  

Cristian Montes Capó 
Profesor de Teoría Literaria y Literatura Chilena
Universidad
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PRIMER ANUNCIO

Nos descarna la noche y se nos pegan todos los vuelos
las manos han quedado abiertas
para demostrar que los vientos han errado.
¿Oyes esa harapienta vibración?, si es la nuestra y es mejor ignorarla
somos borrosos para los dioses tanto como ellos lo son para nosotros
vamos vestidos con agujas quemadas, agotamos el primer ojo.
¿Para qué guardar memoria?,
si sólo hay viento y agua operando en el brote de los seres inviolables,
las memorias alzaron la luz como limite primitivo
habrá veces en que nos echen fuego o niebla encima
para distinguirnos,
de eso que hubo entre el cielo y la copa del derrumbe.
Nadie ha descubierto nuestra cofradía,
porque hablamos un idioma en clave
entre la bruma accidentada y los lechos mancos,
llevamos atada a la espalda la quimera investida de cera.
Esta mañana se levanto el polvo,
atisbó esa continuidad que se asoma al día
un tiempo accesible del que se sale con pies de silbidos hacía las casas
para entrar y salir de ellas, golpear las puertas mientras abren
y no es nadie,
mientras vuelven a golpear y de nuevo abren y de nuevo no es nadie
pero alguien hace cálculos, sumas y restas con esos golpes y comprueba
que el mensajero fue cubierto
por constelaciones marinas y anillos venenosos
y llama a las líneas a advertir
que las manos del cielo se basan en las retenciones.
Él con nosotros hace una sola cadena, esa sola cadena que hacemos
con los ángeles que crecen hacia abajo en retribución a la madera,
con las animas genitales que marcan con oxido de zinc sus territorios en los muros de las 
cavernas, ahora son distintos los umbrales,
como el agua que se desengaña
un renegado magnetismo nos enmascara,
bañamos las armas en el leproso centelleo
el espacio que ocupamos dentro de la noche se vuelve niebla
niebla que codicia la fragmentación del cuerpo.
Es mejor ignorar que nuestras raíces
se abandonaron a cielos equivocados
que al nacer interrumpimos a esas serpientes
que son las herramientas de la tempestad.
Es mejor no guardar memoria, todos vivieron bajo una lámpara culpable
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lo sumergible del mar primero fue hecho en el cielo
miramos hacia atrás y vemos al fulgor derribar una hilera de días.
Es otra la mirada como la del hombre que se mira fijamente en la mujer
y descubre que ha convivido con el relámpago
que encamina a la sangre hacia un camino invisible
con la clave que castiga las piedras, para que la luz se quede a solas con la muerte,
descubre que ha agitado pájaros y espejos para que el infierno envejezca,
descubre que ha dejado cubierto de brisas el árbol sexual que releva a la muerte,
descubre que dos temblores se quedaron para siempre frente a frente.
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SEGUNDO ANUNCIO

Se conectan mangueras al cuerpo para tragar agua de mar día y noche
y así enloquecidos partir a la guerra
que hay entre derrumbes y desdoblamientos,
son de la familia del hombre
que alimentaba embriones astrales con tinta
sus ecos llevan alcohol a la estrella,
convierten en piedra pómez los cruceros.
Los están urdiendo desde lejos,
por eso sienten la angustia que rodea al rayo
llevan tierra a los espejos
para ver si ella es la medida de la resurrección,
están preparando un largo festejo,
como vidrios que buscan una fibra oblicua.
Nada pueden contra ellos
ni los exorcismos marinos que ahora bajan por las ventanas
ni esa arena invisible donde permanecen las ataduras.
Se van hiriendo y esas cicatrices
van diferenciando esos enarbolados contactos
que hay entre la luz y el aire
nos hacen lejano el cuerpo,
cercana la incógnita de la que brotan las aguas
ponen la nube trepadora al lado del instrumento espumoso,
ahora dicen: “enjaularemos la sangre, no sin antes preguntarle
si cielo o mar a la huella”, es que tantos resplandores nos han sido vedados,
desde que las puertas volaron en busca del día,
desde que el agua tiene la muerte en alto,
refulge como nunca el hilo que detuvo al diluvio
y ellos partieron en busca de emblemas para la tierra
la seca estrella puso cuerpos acalambrados en el camino.
Los están urdiendo desde lejos y avanzan y avanzan
encierran fuego en las estrellas para hacer reñir a las aves
son reclamados como esas banderas o seres sin cabeza
que hacen piar la imantación.
Aunque todo parezca perfecto fijo e indisoluble
todas las tardes raspan sangre seca de pájaro
por el bien de todas las estructuras.
Partieron en busca de emblemas para la tierra,
de ese arraigo titilante que está en vías de ser un internado
de cisnes mortíferos donde se entra a darse esos roces enrejados
que hay entre los espermatozoides y el anticristo
seres turnios hacen maderos a la orilla del camino,
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se ajustaron los astros a un hilo de sangre.
¿Qué harán esta noche que los estoy mirando?
tendrán una muerte con contornos de aire o agrandaran el anillo
o conseguirán un cadalso glúteo, o solo esperaran el día,
porque siempre en el día
tendrán la edad de los árboles, y dicen: “a partir de este rayo cada herida tendrá la edad de 
los árboles”.
Por eso nosotros bebemos y nos alumbramos
pero aguas y luces se abstienen de nuestra postrera desnudez
todo esto ya no está ni siquiera en la larvada oscuridad de quien ha cerrado todas las 
puertas, y esperado que los vidrios muestren aires sucesores.
Tocamos el dolor de los animales en los abismos nuevos
después el cielo sólo reflejo nuestra afinidad con las piedras.
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TERCER ANUNCIO                                  
“La luz no puede confesar su edad”

                                                                            Renato Irarrázaval

Suda tinta la penumbra
dormimos en la habitación
no cesan las embestidas del vaho contra la ventana.
Yo duermo abrazado junto a ti,
sabiendo que los muertos tienen días sobrantes
se agita el árbol y cae un resto de lluvia,
nos cubren astros que fueron aflojados por la nieve
Hay días sobrantes que alternan con las hojas caídas.
pero no lo creas todavía, espera,
deja dentro de un dios de ceniza todas las fuerzas
quien en verdad no sabe 
que la oscuridad es la nada envenenada.
Tú no lo sabes
y es como si la muerte os refregara su tripulación de túneles
no sabes que en ti yo agrietaba el sol,
no sabes que me quedaba siempre en tus redes llorosas,
que todo el placer va a dar a los pozos mutantes,
y después de los lechos el mar es estigma.
pero no lo digas todavía,
es mejor ver como se levantan los estratos de los ojos
los estratos de los pies, las botellas llenas de pelos
para avasallarnos todas las noches
y tú huyes hacia el torrente 
y allí te azoto con la correa de transmisión
hasta que la mañana revienta y deja en los ojos
una renuncia llena de sabanas y de árboles.
No lo grites todavía,
son otras voces las que se escuchan dentro de los cuerpos
voces que nos dicen que aguas y fuegos insalvables alejan al día
que la memoria es la parte más devastada del cielo
donde siempre he mirado 
a un rey cubrirse de axilas, caer sobre los azulejos, 
instar a los animales a profanar la sal,
partir de cero en el seno cavernoso.
Muchas veces yo estaba huyendo
como si el agua me fuera a comer la música
y así abriendo las olas continuábamos la lengua ígnea
que vengara a las aureolas,
crecen y crecen uñas en las cavernas rebanando
a quien ose cruzar hacia el otro lado
a ver si aun se oyen gritos de acusados dentro de los corales.
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¡qué lejos se ve la hoja que une las agonías, que pétrea se vuelve!
no basta con esperarla caer, 
después de todo sabemos
que si un nudo falla en el cielo se nace o se muere
o el pájaro ciega más y más al temblor.
Un molusco se clava en lo alto de las torres
para ejercitarse contra los confines.
Los ojos del aire tienen algo de clave enferma,
los ojos del aire graban lo subterráneo y se lo entregan
al hombre retenido, al que enciende el fuego,
al que pone una inmaculada garganta como cruz sobre el mar
ahí llegara solo el caballo en que se dan todas las reencarnaciones
ah, caballo solo, que oyes a la tormenta renegar sobre las yedras
lejos estamos de los umbrales entrañables
esparcimos carbón sobre un tambor mongólico.
No lo vayas a callar del todo, 
es que no hay demasiada sangre 
para presentir la llave.
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CUARTO ANUNCIO

Todo lo que llega a tocar cielo
se convierte en esa simultaneidad que curva las almas,
Los otros sólo llevan la podredumbre de las olas, 
la angustia de los objetos.
Si, esos mismos que empezamos a conocer
cuando la sombra esta repetida de ardores
cuando vivir es como desenredar las aguas
o ver cómo la arruga embarazada
se mueve en el potrero cada año.
El cuchillo no entra, pero saca toda el agua que dentro de los días
hasta que en ese fondo no hay nada más que la vejez
nada más que esa conciliación que adquiere la lengua
al posarse sobre la niebla.
Nos desalojaran de los círculos
las ánimas de sal reunirán toda la cólera de nuestros ojos
andaremos oyendo letanías como las del fauno que hicieron
reventar en sangre los oídos de los animales en el zoológico.
Se esconde uno detrás de una ceniza para ver pasar los días
ver pasar palomas que se parecen al día de los muertos en las islas
bebe en los villorrios, donde las arañas desordenan la resurrección
vuelve como el padre de las trizaduras a cada desembocadura
vuelve después de haberlo visto todo,
vuelve con una máscara que no es ni el aire, ni el fuego
vuelve harto ya de tantas letanías, 
a punto de dinamitar al fauno
viste a los árboles de un tormento virgen,
apacigua a las ballenas con cardos y retinas desprendidas
vuelve como el niño lobo que entraba
con una bandeja llena de un líquido azul
a la pieza que no tenía suelo, solo las paredes y el techo
y volver es siempre como si nos cortaran de ese mimetismo
ahora los árboles tendrán que buscarle otro nombre a la muerte
y los vuelos no podrán esclarecer nada.
Todo hueco azaroso se debe habitar líquidamente
y líquidamente habitamos lo que va a venir
como si nos concedieran por última vez 
a la bestia seca y opaca oírle:
que de día éramos libres
que de noche un resorte siniestro nos unía.
Un espejo levita en los cementerios:
de modo que las tumbas de abajo se trasladan hacia arriba
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de modo que las tumbas de arriba se traslucen hacia abajo
y la gente arma y desarma maletas.
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QUINTO ANUNCIO         
  A mi madre Patricia Pizarro Silva. 

I

El agua va más lejos que mi propia vida
siento que el sueño esta vuelto hacia el tiempo
como la devolución a un enigma reflejado.
No se puede salir de la luz sin que no se descubra
esa profecía que hay entre el cuerpo y el árbol.
Más tarde, tarde el aire es visitado por bordes y mitades
que se vuelven contra el
si su cabeza empieza a disminuir en la distancia.
No puede salir de la luz de nosotros 
sin que no le salga al encuentro
esa alianza que hay entre la hondura y la mano.

II

De las cavernas nos llega el eco de una orgía de rabdomantes
casi todos nosotros debemos salir con la campana
que se apiada que la sangre sea nocturna.
Estamos todos en nuestros puestos, 
los filos aún están en cautiverio
ya se abrirá la cámara de algodón
entrarán dos centauros infrarrojos a engancharse
podéis vosotros allá afuera simuladle sus puestos:
al buzo cargado de llaves, al bullicio de lana, al ligamento
simulad que alguna vez sentisteis un rocío terminal en los pies.
Todo os sucede ahora entre duraciones y estampidas
los espectros de piedra oficiaron el aumento de la mañana
y traemos aguas que celan a las columnas y a las espadas,
y traemos arenas asomagadas, 
y traemos el fuego como mudanza,
para que el día se prepare para un umbral más grande
para cuando lo olvidemos,
cuando ya no importe si la eternidad es diurna o nocturna
cuando el hombre y la mujer hayan traslucido
lo que la muerte va espesando en el sueño.

III

Los muertos se llevan chispas microcéfalas para sus viajes
cambian de rostro a cada momento durante el velorio
de modo que sus deudos ya no saben a quién están llorando.
Tal vez el mar haya insinuado levantar el velo,
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pero nunca se ha levantado.
De los valles se oyen gárgaras con las que intentan saldar
el vuelo de los pájaros cabalísticos.
Oh aguas, reventadme frente a esas flechas convertidas
más, dejadle a la piel 
esos poros equinocciales que los espíritus riegan
prefiero a mi vida, 
el devenir de esas hormigas de mercurio
por el cuerpo de los célibes.
Oh aguas, yo era el que ignoraba
hasta que la luz respondió a mis huesos,
hasta que las piedras dejaron que la noche agonizara.
Oh aguas, que quede sobre nosotros
solo esa liberación entre las nubes y la carne.

IV

Mi boca ya habrá conocido todo tipo de entrañas
para cuando tú me engañes con un ángel.
No quiero que la piel nos mire enteros
ni que por ella sigan los tormentos parados en la luz.
Estamos todos en nuestros puestos, 
las venas como andamios
nuestro arrepentimiento es imposible de fingir.
Nos exhortan los dos centauros infrarrojos 
que acaban de salir,
y dan gritos terribles entre las achiras.
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SEXTO ANUNCIO           
A mi hija Dánae Verdugo Camacho           

I

Un río se detuvo sobre el pecho 
y entonces nos reconocimos,
y de golpe el cielo vivió nuestras aguas.
El primer día de los metales es como tú mirada
yo soy el que busca la tumba 
que se traga a las otras tumbas
nuestra hija es aquella que hace 
crecer corales sobre los toros
y vuelve al lecho, 
a sentir que es de ella nuestra sangre
cuando teme sus alcances 
en los espacios condenados. 
Sentimos que es nuestra su sangre, 
cuando el mar y el cielo
se prolongan en la última clave
y ella vuelve al lecho 
y encuentra el daño hecho
los sátiros alejándose en sus cunas de muelas.

II

Sólo una vez nos es dado recordar 
que el cielo se salto al tiempo
dejando un extravío agujereado,
y yo y tu y ella vamos con un ramo deduciendo
a aquellos que se reparten la tormenta.
¿Cómo pueden existir las puertas 
si el amanecer tiene todas las formas de suspensión?.
Tú podrías salir de tu sangre y anticiparme el pez,
en esa noche liberada que mana flechas.
Yo podría cubrir de pelos azules a esos caballos de fuerza
que transportan lluvia de mar al hormiguero.

III

Yo corro en busca de los emisarios plagados de crisálidas
sigo fundando con ellos vecindades y albergues prismáticos
ahí te pierdo de vista por un instante, 
ocurren movimientos milenarios,
unos niños les prenden fuegos artificiales a los sapos
los cosmonautas se lustran con suero.
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Vuelves a aparecer como una geisha
con el anillo de saturno hundido en la albúmina.
Nos debatimos con números, 
nos besamos debajo de las mesas
juntos hemos llegado a saber
que cualquier desemejanza entre los abismos
se nota de inmediato en la luz.
Uno difaria como la espuma, 
se recuesta en el suelo
mirando a la inhóspita brisa doblar los paltos,
dar una ciencia de lagartos a las rodillas
uno toca los acordeones para ver enroscados
a la sebosa alma y al ángel limado
nada, sobre todo nada a altas horas de la noche
y se encuentra de pronto nadando
junto a aquellos emisarios plagados de crisálidas
que una vez cumplidas sus misiones
corren hacia el mar y se sumergen millas y millas
en busca de restos de cirugías plásticas
entonces cada uno emerge y muestra su pesca
por todas las vecindades y alberges prismáticos
en un solo movimiento milenario 
que se hace sombra sobre los huesos.

IV

Y yo y tú y ella vamos mostrando 
en cada piedra que queremos volver
vamos mostrando en cada lámpara 
que ya no vivimos en nosotros
y cada herida se va cerrando para sentirnos más cerca
cuando las llaves del aire 
hacen su mayor hallazgo.
Yo soy al que le hicieron un tatuaje
en el salón de los juegos clandestinos
y según un significado del mismo 
tú fuiste una de esas mujeres
con las que yo antes tuve trato
y que tenían dos cráneos en vez de tener dos senos
y que dibujaban tumbas en las paredes de la habitación
y que bebían pócimas de alcanfor 
para caer al fondo de la tierra
en busca de las maquinas punzantes.
Según otro significado del mismo,
nuestra hija fue la que arrojo arsénico 
sobre la cabeza de los cocodrilos
atavió los alcances de su sangre
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y con voz condenada le mostró a la tormenta 
que el líquido es un dios venidero.
Según nuestro propio significado 
nuestras dos manos juntas
son ese lecho engendrado por la luz
nuestras manos juntas 
son una plegaria rocosa entre los astros,
y al día se le vuelan las llaves interiores
mientras crece el amanecer 
en nombre de la red invisible
que cae sobre el mundo
cada vez que mi sueño se inclina sobre el tuyo.
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SEPTIMO ANUNCIO          
 “Prolijos crímenes de momias especiales” 

                                                                                              Jaime Rayo

Aún continúan allí
tal vez porque se han dejado imantados entre el fuego y las estrellas,
tal vez porque que el fuego fue desheredado de una hondura a otra.
No puedo ignorarlos aunque apenas 
sean un vuelco más sobre las aguas
el cuerpo que se les dio fue impenetrable hasta para la misma pureza
sus besos le han arrancado su ancestro a la tormenta impregnada
y tienen cuellos y articulaciones al descender de esa escisión ventisquera
que se encarama en los fluidos flechados.
Tengo un vago recuerdo de ellos, 
tal vez porque me evitaban
veían mi mano como destinada al sacrilegio volátil,
veían las pústulas y las violetas como únicos estandartes,
se hacían una argamasa con fauces, con meteoros zafados
para poder poner un pie sobre estas tierras descritas como perdidas
desde entonces los seguía a todas partes
llevaban fardos de cigüeñas muertas de roca en roca
sabían mejor que nosotros que el silencio se aferra al cielo
y que ciertas piedras nos anunciaban lo que perderemos.
Vedlo, vedlo me decían: “como nos reciben esas parcas 
con lanzazos ecuatoriales, esas mismas parcas que un día tendrán
que despedirnos en la última torre
mientras en nuestros lejanos lechos 
se abren solas las ventanas y se encienden las luces”.
No eran nada mío, y yo los seguía, 
a pesar de que evitaban mi mano
llegue a pensar que tal vez ella, mi mano, 
había escrito un epitafio en el cráneo de las bestias
y si lo hizo sabed que luego le dio a puñados su espesura al rayo
fue capaz de tocar el polvo, 
aún cuando este no daba origen a nuestra rapaz circularidad
sólo el día que oímos caer al pensamiento sobre las aguas, 
me aceptaron como uno de ellos 
poniéndome esos dientes que cruzaron el océano durante las noches, 
ahora empezamos, decían tanteando en los fulgores 
que el tiempo esta incrustado en el espacio, 
tanteando ese hallazgo que espacia la muerte.
Mira me dijeron: ”En estos fulgores esta el indicio de alguien 
que reconoció su forma al final de la ola, 
confiando en ese signo diario que avanza de petrificación en petrificación,
como el desangrado que ha llegado al espejo otoñal,
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como los alacranes matemáticos que van en busca de brillo a la tumba del marino,
y cuyo brillo resaltamos pasándoles cepillos de diente por encima, 
en todas las temporadas aciagas.
Ve luego y espanta con muletas 
a esos matapiojos de la morada carne del auriga
ve cuantos días han sido arrojados al otro lado 
en un intento de sangre,
toma, esta es la lámpara para no ser apretados 
por el polvo al momento de nacer”.
Si alguna vez hubo algún derrumbe aquí, si lo hubo, 
no habrá más paz en el polvo,
si alguna vez hubo noche aquí, si la hubo, 
no volverán a estar en paz las sombras.
Mordían a quien no tenia oscuridad, 
toda filtración era una boca más para ellos
así como los reflejos son las hélices 
de nuestro cuerpo intermedio situado
como los designios compactos que nos proponen el mar y el cielo,
había fiesta si mandaban sus manchas negras 
y esas manchas negras regresaban
después de haber hecho que el cobre le diera la mano a los perros
más todavía desconfiaban de mi mano, 
me decían que cuando el rayo se quedaba sobre las cimas 
era porque veía doble nuestra muerte.
Supe que el dolor inunda la oscuridad, 
que las alas están unas sobre otras, 
unas esfumándose sobre otras
pero a las alas recién llegadas 
les era dado a ver que lo indisoluble es un espejismo ausente.
Yo era el tercero de ellos y como tal podía entrar al hospicio 
donde pavos reales arrastran biopsias,
tenía acceso a los entierros espirales 
y a rondar junto a esos chivos
que tienen enterradas brújulas en el lomo.
Una caparazón existía contra lo súbito, póntela me dijeron
a ver si alcanzas a soplar graneros natales sobre las uñas
si rompes acuarios con la mirada 
y después los vuelves a llenar de líquidos vaginales
si cargas en las espaldas aguas inexplicables como si fueran criaturas
si de tanto asomarte ganas acantilados en alguna humedad del cerebro
y cae la tarde y comienzan los demonios a comer arena.
Más todavía desconfiaban de mi mano, 
tal vez porque ella,
le ofreció un yacimiento de dados al insepulto
me decían: ”si no puedes roer la roca, debes crecer de ella”,
me mandaban a vender radiografías a la entrada del circo chino
cuando llovía con sol meàbamos sin parar
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jugábamos a los tahúres colgando de las enredaderas
un insecto me mordía y me hacia envejecer, 
entonces ellos lo tomaban
lo ofrendaban a las fecundaciones sordas, lo hacían incienso
abrían un escondrijo entre las rocas, 
hacían crecer una felpa inicua
desde entonces tengo la fiebre de quien 
abre un escondrijo entre las rocas
la fiebre de la jauría que anda a la siga del trofeo estrellado
que los súcubos cubiertos de arrayanes 
darán a quien se bese en su propia boca
la fiebre de quien se cubre de tinturas 
para ver esas sustancias hermosamente heridas 
que hay en cada constelación.
Mira me decían: “hacia el mar se ven las mañanas enclaustradas 
ya por la carne, ya por la nitidez de los sepulcros, 
siempre fue la tinta la que adivinaba
quienes tendrán o no rostro aquí en la última torre, 
mientras en nuestros lejanos lechos se abren solas las ventanas 
y se encienden las luces”.
La última vez que los vi decían que los días y las noches 
se habían colmado sin rebalsar la rueda, 
estaban en medio de una capilla que había 
sido devuelta por el último maremoto
adornaban sus paredes y ventanas con pelos rubios,
advirtiéndole al resto de la comunidad 
que ya no serán ceremonias religiosas 
las que se celebraran allí, sino cumpleaños de bailarines embalsamados
ved la caravana que viene trayendo como regalos: 
alambres de púas, lagartijas reventadas, 
eclosiones que los labios de el cosechan en el cuerpo de ella.
Ya el temblor se gozaba a sí mismo, 
se veía como la sangre delineaba el día
para que el destello no solo surja, sino que pase ante nosotros,
como ese ser increado que tenemos a favor de nuestra alianza, 
como ese signo que refuerza al mar,
y ese silencio equilibrándose entre los orígenes.
Esa fue la última vez que los vi, los extraño
aunque nunca dejaron de desconfiar de mi mano
ahora en el sitio que dejaron vacío, 
se ven luces de linternas jugar por las noches,
se ven novicios lavarse la cabeza con gas grisú
buscar una bolsa para vomitar el pescado podrido del almuerzo
y el ángelus violáceo viene de las cascadas 
en busca de una mano inflada. 
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OCTAVO ANUNCIO                  
  “Es cuando los vestidos se llenan de agua negra, 

                                             Mientras crece un opaco y turbulento sueño”
                                                                                          Victoriano Vicario
  

Ni con tierra de desierto escarmientan los imanes
nosotros tampoco, ni nuestros ojos, ni nuestras manos
que juegan a bautizarse en una mano de fuego
hasta que los ojos quedan como formulas, 
hasta que las manos quedan como engranajes en tinieblas
y listo queda el cuerpo ya para su condena
o para ver su parentesco en una mano de fuego
o para luego olvidarlo, 
y andar por todas partes señalando
esa iluminación que le teme a las piedras,
ese fuego que murmura cuerpos ocultos sobre el cuerpo
esa sangre que sólo propone ruinas.
Se remontan tarde los ojos y las manos 
hasta la más devota orilla del frío
dejando atrás el trabajo diario de cargar 
arqueólogos muertos, rebeliones de saltamontes, 
de descargar luego en cada tina.
Casi creyendo ver a la garganta del amanecer 
coincidir con el fondo de las minas 
donde deben de yacer mis madres
con trigos y polos estériles en las bocas.
La garganta del amanecer pasaba frente a mi puerta
nuestros vecinos la manipulaban 
con pájaros envueltos en sabanas
pasaba seguida de carros funerarios, 
de peces con ojos de culos
hasta llegar al final de la calle 
donde alguien la mordía 
para hacerla coincidir con los campanarios 
donde deben de yacer esperando 
los murciélagos con una cabeza de maniquí entre las patas.    
Se remontan ya de noche los ojos y las manos
hasta ese desacierto brumoso 
que acompaña a los hilos y a los pájaros
señalando cabezas pintadas en los barrancos, 
señalando esa luz arrodillada,
casi creyendo ver de nuevo 
cuando los cubrieron de lilas maléficas
el día que partimos a la guillotina 
que esta vez abierta en tres nos esperaba
tal como fue planeado, 
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primero los ojos, luego las manos, 
después el cuerpo que listo sin duda quedara 
ya para señalar esa transparencia que nos espía,
o para ver predicar a los átomos de nuevo,
o andar con las intrigas de los ídolos de goma.
Casi creyendo ver que una mano de fuego 
los descuelga de la multiplicidad
una mano de fuego que sola se remonta al desierto
donde el sol es derrumbado por gemidos
donde la noche es impuesta como reducción de tumba.
Y nunca se sabe quien traiciona a quien
desde cuando las venas 
se familiarizaron con sus pesadillas de líneas
desde cuando alguien agrando sus entrañas 
para que todas las redes alucinaran.   
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NOVENO ANUNCIO

No puedo dormir, 
un imán tenebroso entra a los partos
toda la noche converso, 
con quienes dejan cepos y auras destruidas en mi casa
se quedan por muchos días, 
buscan soñar lo que alguien sueña debajo de la tierra.
Yo les preparo los cuartos, 
un nacimiento dirigido contra las estrellas
retumba en cada uno de ellos al despertar.
Creen saber que en todos mis huesos 
alguien ha tallado calaveras
buscan soñar lo que alguien sueña debajo de la tierra,
los pájaros guardianes del llanto 
sospechan de ese enlace, y al subir por él
encuentran ramas auxiliares,    
encuentran esa soledad de la lengua ante las cosas nombradas.
No puedo dormir, 
toda la noche estoy conversando 
con ese alguien que vestido de celofán 
pone un sopapo en la cabeza de sus hijos 
y los hunde y los hunde y los hunde
para que adquieran una ciencia apagada, 
para que nazcan perforando.
Yo les preparo el deslizamiento, 
les amarro ánforas, sauces, y restos de buques
un bosque morboso llega hasta mi ventana, 
golpea como el canto del caballo detenido en mi sangre
quiere mis llagas, quiere un nadador hipotético
que aniden en él los pájaros guardianes del llanto.
Por muchas noches se queda, 
mis visitantes irrumpen en él
van provistos de ganchos, 
no sé lo que pasa ahí durante esas noches, 
a que se dedican, 
pero ahí dentro huele a experimento de águilas
buscan soñar lo que alguien sueña debajo de la tierra,
veinte días y veinte noches duermen bajo una misma raíz
creen saber que tempestad sobre tempestad hace párpado
y si ese párpado se cierra reciben la profundidad 
como una claridad sin mandatos
y si ese párpado se abre 
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adulteran la profundidad como un vaso.
Algunos han salido, 
otros no han vuelto a salir
dicen que ahí dentro como en una piedra 
se oyen cosas horribles acerca del ojo,
de los hijos que caen impulsados.
Algunos han vuelto a sus cuartos, 
piden anémonas para sus veladores
yo les preparo la llegada, 
les amarro lacras telepáticas y marcos vacíos
sé que hacen ruidos en todas partes, 
que la luz los acuchilla al despertar
se improvisan párpados, 
hablan de la larva alternativa
tallan algo que se vacía hacia adentro 
por ejemplo: un bosque y su nadador hipotético 
por ejemplo: mis mil calaveras que los desviven 
sin que ellos lo sepan, 
pero yo no puedo dormir, 
porque hay una invocación desbordada 
entre los ojos y las manos.     
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DECIMO ANUNCIO                             
  A Antonio De Undurraga

Se tapan un ojo para ver con el otro 
nuestra desgraciada estrategia
fomentada por inviernos retorcidos, 
por alpinistas prendidos de glándulas.
No puede ser dicen, 
y se tapan un ojo para ver con el otro 
ese oro que abriga a la muerte 
y ellos vieron que ese oro no convenció a las nieblas,
vieron que las cuerdas-madres pasan por debajo de todo
y eso también es una desgraciada estrategia 
en que se recae una y mil veces
como esa lengua que parece un barco,
como ese abrazo de estatua que se le da a las arterias,
como esos tótems con batas que se llevan en ambulancias.
No deberá ser, dicen 
y se tapan un ojo para ver con el otro
esa sangre que balbucea sus gradas 
y ellos van subiendo por esas gradas 
van girando en honor del ojo tapado, 
de las palomas verdes,
no hablan del sueño, reúnen humedad para un presagio,
llevan espíritus cuadrados dentro de una bolsa, 
hacen que estos nos chupen hacia abajo, 
hasta hacernos vecinos 
de ese gallo de fiebre que esteriliza los mares.
Se tapan un ojo, porque el ojo descubierto 
no puede mecer las predicciones que alimentan al cielo, 
y no es el ojo, y no es el rostro, 
sólo una máscara es el vicio del abismo.
Son interminables las gradas que van subiendo, 
ellos suben prescindiendo del oro
llevan monumentos de hiel dentro de una bolsa
hacen que estos nos chupen hacia arriba, 
en vano nos aferramos a nuestros racimos inescrupulosos, 
escupimos sobre las palomas verdes
así impulsados, forzados, 
convertidos en el blanco de todas las flechas
pegamos con sal las alucinaciones, 
una niebla oracular lava nuestra sustancia, 
hasta que aparece en nosotros 
el arquero que somos, 
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total nunca nos verán como realmente somos
por eso podemos engañarles, falsear cada grada, 
falsear ahora nuestra desgraciada estrategia, 
convulsionar el oro,
vaciarles sus bolsas, falseárselas también, 
que crean que lo que llevaban en ellas pobló al mundo, 
que crean que nos hunden, que nos elevan, 
que un pez nos despego de nuestra predicción 
lanzándonos lejos, donde ni el ojo tapado, 
ni el ojo descubierto, ni el rostro en fin logra llegar, 
una grada se los impide, 
no sé si falseada o no
no sé si la primera o la última, 
solo sé que es una grada, 
sólo sé que es el oro 
con el que no pueden abrigarse, 
sólo sé que son las cuerdas- madres 
que prueban suerte en cada ahorcado, 
y ellos se tapan un ojo para ver con el otro
y en eso recaían siempre y siempre 
como en esa desgraciada estrategia 
que en el fondo era fomentada por el oro y la sangre, 
como esa máscara que jamás honraron,
como esas sombras que se han mirado al espejo,
como esa confusión que se suspendió en los huesos, 
y ellos giraban en honor de las gradas 
y el ojo descubierto ve en cada árbol retorcerse el invierno, 
y el ojo tapado fomentaba un viaje de piedra alrededor del sueño
y no es el rostro y no es la máscara, 
sólo una mordedura celestial 
es el vicio de los peces de fuego.     
No puede ser, dicen si tenemos 
el naipe que fataliza a los astros
e ignoramos cual grieta fue más imprecatoria, 
y el ojo angustia el anclaje del otro ojo,
y las puertas les mienten a los vivos y a los muertos, 
y la tarde hace sacrificios de oro,
y nuestras representaciones no tienen escenario. 
Llevan bolsas ajadas, no hablan de la vida, 
hablan de la nocturna herida, 
por la que perdieron para siempre el invierno, 
no hablan de la vida, 
porque vieron a la vida rayar los fuegos 
para significar algo más, 
que esos obstáculos de oro y de sangre 
que crecen a la sombra de los dioses.  
Y ellos llevaban pedazos de gradas debajo de las ropas, 
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escupen sobre el oro,
hacen que el alma llegue desde el fondo, 
cual si la muerte siguiera siendo un adorno del sueño
cual cielo que encuentra una voz propia en la sangre,
nos muestran ahora sólo nos muestran 
que a nosotros los dioses enredados
no nos incluyeron en el fuego, 
no nos incluyeron en la sustancia, 
por eso vamos a morir, 
hicieron que los arcos lloraran sobre los hombres,     
hicieron que las flores soñaran con abismos más puros,
hicieron que la sombra llegara desde el fondo 
cual el dibujo secreto que hay en cada raíz.
Nos muestran, que los dioses enredados les dijeron:
”No hay más gradas que subir, la lengua se hunde, 
la sangre no os contiene, 
las cuerdas-madres ya se han cortado, 
los tótems con batas ya están hospitalizados, 
sólo estáis contenidos en ese hueso invisible 
que hay dentro del cielo, ese hueso invisible 
que aumenta después de cada angustia, 
después de cada invierno, 
y de allí ningún rayo os rescatara, 
ni siquiera esa agua que hiere a la verdad, 
solo condensaciones, páginas en blanco veréis, 
nada de paisajes, nada de representaciones
sólo esas raíces que os han dejado solos 
al ver el primer vuelo del mar sobre el cielo, 
aunque os cortéis y saquéis sangre de las manos 
con los vidrios de una casa embrujada, 
aunque saltéis las rejas del fuego como un astro aparatoso, 
y perdáis el viaje a causa de esas lapas adscritas 
que se filtran en el purgatorio, 
siempre estaréis condenados a ser lo más invisible de la raíz”.
Nos muestran, ahora sólo nos muestran 
que a ellos los dioses enredados
les pusieron tres tipos de infinitos sobre el pecho, 
les pusieron esponjas peligrosas en las manos, 
un trozo de paraíso les pegaron en la cara, 
y cada ojo que se dirigía a cualquiera de nosotros 
se veía como una bola de nieve 
capaz de derribarnos, capaz de mezclarnos 
entre eternidad y sueño como a un árbol, 
capaz de caer y recaer en lo mismo
como ese fuego, y como esa sangre, 
de donde salen los cuerpos con alas prohibidas 
como esos números que piensan en nuestro polvo,
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como esas sombras que se miran al espejo, 
convencidas de cuanto podrán ver luego de nuestra muerte.     
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ONCEAVO ANUNCIO  
 

Aunque me tengas dentro, 
rebrotaré abrazado a monstruos de azúcar, 
abrazado a pinzas, ante el sepulturero incandescente,
haré de la evaporación mi propia bandera, 
estaré contigo, ah copa elegida, 
donde las aguas imaginaron la caída elemental.
Me tendrás dentro,
porque tú me has dicho que las lenguas 
vienen de un planeta estrujado
hasta que se topan con la ceguera volcánica 
y con la altivez de los puentes.
Pasan rasantes los pelícanos con medias en las cabezas
llevan un museo de dientes que dejan en el agua experimental.
Hay quienes pasan cambiándose de casa, 
como nardos que proclaman sistemas triturados.
Ahora que conozco tu sangre,
¿qué señal infinita puedo hacer ante los pájaros?.
inmóvil en la sangre se ve el final de cada sueño, 
esa misma suerte corres si estás conmigo por las noches
ese mismo destrozo si estamos juntos 
como dos tortugas en sus lechos de gas
aunque yo sea una llave tortuosa que al privarla de aleaciones
te hace que recibas a todos 
los que se disolvieron el esqueleto dentro del cuerpo
y luego danzaron porque el mar se caía del planeta.
Yo hablaba con los hombres como un lagarto consultado,
les decía que el verano se ha vuelto testamentario,
les decía que las cenizas nos vigilaban, 
cuando la extrañeza del espacio jugaba en nuestras manos.
Rápida se ve pasar la sangre, 
con su desfile de frutos insospechables, 
tocando a fondo la fabula. 
Aunque me tengas dentro, 
eso se ve como un presagio que se ajustó al mar, 
eso se esparce rápidamente en la luz,
giran los discos, ponemos encima de ellos 
a uno de esos pelícanos que andan con medias en las cabezas
giran sobre los discos, 
giran desenfrenadamente, incorporándose a la danza, 
olvidan que sus nidos están llenos de alicates.  
Aunque me tengas dentro, igual se ven los huecos de la tierra
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abundan las coronas, abunda el placer de las sombras,
abundan las centellas con raíces de ánimas 
que tengo en la punta del cuchillo o del ancla.
Raspo la muerte con la embriaguez de los astros, 
con el llanto de los bosques,
llego hasta el fondo del agua en una cacería abstracta.
El sepulturero incandescente estudia el paso de las nubes, 
sobre todo cuando impiden el habla.
Yo hablaba con los ancianos como un nardo votivo,
ponía más discos en el tocadiscos
les decía que tanto había andado la frontera 
entre la tempestad y la sustancia 
que ella se ha vuelto mi única visión, 
ella también se ha vuelto un beso de piedra, una tumba verbal 
para quien empieza a ser a partir de su sangre, 
parte de esa verdad que la noche acerca a los cielos, 
para quien empieza a partir de sus clavículas, 
parte de ese abrazo al que se le pegan pozos y playas,
para quien empieza a ser a partir de sus heridas, 
parte de su propia profecía en el centro de la madrugada,
para quien empieza a ser a partir de su rebrota miento 
parte del fruto insospechable. 
Me tendrás dentro pero yo preguntaré 
¿Qué otra cosa sabe hacer el mar con los signos, 
con los mecanismos invisibles que nos preparan 
cuando tenemos que llegar ante el huésped de ceniza?.
¿Qué sería de las lenguas si el mar hilara nuestro nacimiento?.
más las lenguas, lo saben, eternamente lo sabrán, 
es que ellas han sido tan testigos de rituales sumergidos, 
de una fuga de anillos en la fiebre, 
que casi parecen una sospecha de pastor,
una amarra de rayos para no caer junto a las palabras, 
una sed descalza para el amor.
Más cuando el ángel traspasa al hombre, 
eso es una pregunta para el agua
nostalgia de orillas tiene el día como todos los agonizantes.
¡Llegará alguna vez alguna chispa a redimirnos!
como si las piedras debieran enfrentar a un mundo caído 
y de hecho lo hacen,
como si los metales comulgaran con la tempestad 
y de hecho lo hacen.
Los inventarios están llenos de huesos violentos, 
de animales accidentales que trabajan en el fuego,
de alicates y pinzas que quedaron de la cacería abstracta,
de espinas que instrumentalizan los espectros.
Yo hablaba con las mujeres como un huésped de ceniza
veía como se sacaban las medias
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y era la embriaguez de los astros, 
veía como se sacaban las medias
y era el llanto de los bosques, 
un beso de piedra dábamos al mundo caído.
Aunque me tengas dentro
el infierno parasita en la nupcialidad fosfórica
un disco rayado se repite desenfrenadamente,
pelicanos andan con medias en las cabezas
la vida es un sistema triturado.
Yo hablaba con los muertos como una chispa redentora 
les decía que muchas veces
llegaba hasta el final del parque, 
donde un trueno infestado paralizó la niñez
ahí estabas tú, como siempre esperándome,
jactándote de que el ojo castrado 
fuera en un carro tirado por cinturones y demonios submarinos
todos rasgaban sus vestiduras porque el mar está lejos.
Yo hablaba con los niños como un monstruo de azúcar 
les decía que tú al no verme llegar lanzaste el cofre al aire, 
mientras se abría y salían las arañas celestes 
que con voces de niños te repetían:
”Aunque demuelan la casa, no podrán construir otra encima, 
se encontrarán con una superficie indestructible, 
hecha con ese metal que comulgo con la tempestad y de hecho lo hizo”.
Tú me tendrías dentro 
aunque las almas quedarán a medio abrir 
como los bosques y los mares,
tú eres el bosque que sólo se abre para mis signos.
Yo hablaba conmigo mismo y con los vivos 
como un sepulturero incandescente 
que estudiaba el paso de las nubes
sobre todo cuando cubren nuestra casa. 
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DOCEAVO ANUNCIO                   
       En memoria de mi querida amiga Anita Domeyko

                                     “Si siento vibrar en mi todas tus reuniones secretas”
                                                                                                  Aldo Torres Púa

I
Sangre y otoño se asoman juntos 
por primera vez a la cavidad fabuladora
el hombre ha soltado 
toda su desesperación en una sola larva
entonces toda claridad es proximidad de herida, 
convenio entre relámpago y mordedura
la liquida gloria de no haber tenido ojos
como si al alcance de los vidrios 
estuviera la paternidad de la noche.
Alarmado por espermas, por trizaduras ahogadas, 
presiente que algo va a pasar
un buey va a entrar a una tumba motriz,
alarmado por cetros, por convulsos talismanes, 
presiente que algo va a pasar
unas plantas carnívoras 
asediaran la maternidad de los hospitales, 
presiente que algo va a pasar 
y helo allí trabajando todo el día 
en su ábaco de coágulos y avispas
como si los alambres blindaran 
la paternidad de la noche. 
Va preguntándose a sí mismo: 
¿qué día es dentro del fuego?, 
¿dónde están las cartografías?,
ahora sangre y fulgor 
se asoman juntos a la cavidad fabuladora
y la resonancia que allí encuentran
es la del hombre que apresó 
aparatos mayores y estatuas instantáneas
eso que se debe poseer para justificar 
los ojos y las manos 
a la hora del desalojo.

II

Sangre y otoño el hombre baraja,
las llamas por él encendidas 
tienen el furor de los limbos, 
miradlas desde lejos,
no os acerquéis ni vuestros hijos, ni vosotros 
que un fulgor adversario puede cubrir vuestro origen.
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El hombre esto ya lo impide 
alarmado por campanas ambiciosas, 
por nudos de ángeles,
presiente que tiene un juego de opacamiento con la muerte,
presiente que un brujo de cuatro ombligos le servirá el té,
que nada podrá seguir fundando 
si la sal retrocede hasta el primer ángel,
si la cera sigue domando ánimas, 
no comprende esas cruces con pieles de serpientes 
que allá en los montes se están haciendo
habla con nieblas en las raíces, desdibujándolo todo, 
hasta las edades que son pisadas de cielo,
la piel sólo le ha servido para saber 
que los cuerpos son la promesa de un trueno.

III

Ah, familias no os acerquéis a él, 
hasta que uno de vuestros hijos 
regrese con un fuego irreconocible, 
luego de un gran extravío.
Tenderéis los manteles, 
sentados todos juntos a la mesa, 
puestos otra vez los candelabros, 
cada uno con una cartografía distinta
en un viejo juego de opacamiento, 
en el que se sabe quien estuvo ausente del mundo
quien estuvo presente en símbolos, 
quien estuvo presente en fulgores,
que pescador maligno 
por fin restituyó los símbolos y los fulgores
un viejo juego de opacamiento 
traído de quien sabe dónde,
en el que sabe si realmente 
el trueno muere ahí mismo donde nace
cada uno con patas de distintos animales en las manos
la mesa alargándose inesperadamente, 
rajándose los manteles,
todos corriendo para alcanzar su otro extremo, 
al que nunca logran llegar
aunque corran con pies de humanos y patas de animales
y en lo que dura el juego el hombre 
ve que la sangre y el otoño pasan,
los símbolos vuelven a quedarse en silencio, 
y en lo que dura la profecía, 
el hombre se ve alarmado 
por escamas atrasadas, por señales disolventes 
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y en lo que transcurren los días y las noches, 
los ojos y las manos,
el espacio presiente las formas verdaderas.
IV
Va preguntándose a sí mismo: 
¿Quién puede sostener la memoria en la noche escrita?
tal vez el que es asaltado por columnas
o el que hace que los designios salgan por los ojos de los búhos.
Más que la vida o la muerte es este vuelo injurioso
este pactar con las cimas sabiendo 
que sólo el trueno provoca el linaje en el cielo,
más que la madre es esta velocidad ojerosa 
que nos dio cuando estábamos temiendo.
¿Qué me están cobrando las fuentes, 
si la niebla ha dejado bautismal mi grito?
el hombre se mantiene cerca de esos hombres de ojos amarillos
que se destrozan los unos a los otros con un tubo sagrado
y les dan agua bíblica a los monos.
Sangre y otoño para que el hombre lo pruebe 
y vuelva a inflamar la vigilia de los pájaros
vuelva a celebrar un cumpleaños de pelos,
os ha dado su temor 
para que pudiéramos seguir correspondiéndoles a las fuentes. 
Uno de vuestros hijos se asomado desesperadamente 
al saber que no era la primera vez, 
que nunca fue la primera vez que se presiente
se ha asomado y así nos dijo:
 ” hoy todas las dimensiones están tan enraizadas 
al dolor de un sólo pájaro, 
que para desarmarlas alguien tendría 
que pasarse toda su vida embrujando tijeras”.
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TRECEAVO ANUNCIO               
 En memoria de Manuel Jiménez Correa

La fosforescencia nunca negara que fuiste su monstruo
¡tanta búsqueda envolviendo los ojos!, 
¡tanta desnudez empañando la noche!.
Hay hormigas que impiden 
que el fuego peine a la muerte,
nuestro resplandor no es nada 
si algunos espejos no germinan
quiero que el mediodía sea mi hora, 
dijiste, pero primero tienes que hacer 
una boca de madera para esas noches sin salida
a cambio de que los cementerios masturben a dios.
Levantar algunos muros, engendrar hijos, 
empezar una correspondencia entre las vasijas, 
pásame una, llenémosla de vino
que reinen las celosas quemaduras, 
esas que al mediodía están en las ventanas.
esa será mi hora, dijiste, 
cuando estén los misterios lineales
cuando el pecado este lleno de hormigas, 
o los tomas o los dejas,
y siempre tanta sangre y tanta luz 
sin importar el hilo o el castigo
pero no, sólo te golpeaban los látigos herméticos 
y dabas el mismo salto que dio nuestro resplandor 
cuando llego hasta la cáscara del infierno.
Termina de jugar ese solitario, 
queda tiempo para que piensen que los abandonaste,
queda tiempo para que vengan 
te pasen una tela empapada por el brazo 
y te pongan el radar-vampiro 
para que de ahí en adelante sepamos donde andas, 
no te perdamos el rastro, 
saber cuando estás llevando 
el ruido de la tierra a los puertos ciegos, 
saber cuándo le estás legando una máscara 
a la lividez del otoño.
No volverás a darle a la vieja serpiente, 
esa música que rasura a los cadáveres 
para el resplandor de la luna, 
no, hoy es tiempo de hablar dentro de la propia lengua
y es igual levantar un muro, o engendrar un hijo 
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si lo que sigue es una ceremonia de azufre.
¿Quién decidió terminar esa correspondencia entre las vasijas?
¿qué reflejo nuestro nos anda buscando, 
nos hace entrar con una niñez de cuchillo 
antes que los demás invitados?
es lo mismo hablar dentro de la propia lengua, 
si el resplandor no encuentra una salida
y uno de tus hijos, 
está haciendo algo oscuro con la respiración de los peces
va rodeando con parches al mediodía carnicero. 
Para que los espejos germinen, 
hay que morir frente a ellos 
y así lo hiciste, así dispusiste las tablas 
para que leyéramos en ellas sólo tres días después: 
“ a ella, que sólo sepa que después de cada delirio, 
hay una tribulación de arena extraterrestre”. 
“a los hijos, que sólo sepan que si el hombre huye, 
los pájaros constelan la sentencia, 
que sólo sepan que de un muro a un hijo, 
hay un limpio acertijo”.
A estas alturas una jirafa cubierta de jeringas 
te está conduciendo por distintas nomenclaturas, 
y te ríes, descuidas las ventanas, 
y te ríes de la otredad que encumbran los cuerpos. 
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CATORCEAVO ANUNCIO                   
 A Dámaso Ogaz

Te has cortado los brazos 
para sentirlos como escaleras
te has cortado la cabeza 
para sentirla como un libro de agua,
te has cortado los pies 
para sentirlos como fuego.
Recién entonces conoces nuestro peligro
el parto que atraviesa miles de cuerpos a la vez
o el voltaje clarividente.   
Todo empieza con el libro de agua, 
aún no abierto por quienes llevan un saco en la espalda
y hacen hoyos en la tierra 
para pasar de una edad a la otra.
Hay veces en que las cabezas cortadas 
leen en el libro de agua
todo es entonces tan claro 
podemos saber que está lloviendo sangre 
sobre objetos desconocidos
y seguir haciendo un hoyo en la tierra,
podemos saber que llueven 
mandíbulas de animales en los aeropuertos
y seguir llevando un saco en la espalda.
No se da un paso de fuego, sin haber sabido 
que el fuego es el cómplice de los muertos.
Hay que leer el libro de agua, 
interpretar en la niebla
es riesgoso haber encendido 
todas las lámparas de una vez
para saber si el fulgor se guarda algo para si   
tal vez se guarda para sí 
el mal de una familia de vapor.
Todo empieza con el libro de agua, 
pero hay quienes no lo abrirán nunca
nunca leerán en él.
Llueve sangre dentro de esa casa, 
están todas las lámparas encendidas.
han cortado los árboles para poder sentir los ojos
sienten que tienen la cabeza dentro de un hoyo negro
desde que despiertan hasta que se duermen, 
sin poder sacarla de ahí,
ni aún durante el sueño, 
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ni en verano, ni en invierno
mas esperan que esos que andan 
con un saco en la espalda
vuelvan a terminar algo.
Se dan abrazos de escaleras, 
saben que el pulpo es cómplice de los taladros
les dan abrazos de escaleras a los muertos para ayudarlos
si es que realmente se van hacia arriba.  
Están todas las lámparas encendidas, anochece
en el living de la casa 
están asegurando con mandíbulas de animales las fotos familiares, 
por si hay una inundación en la morgue.
por si todo vuelve a ser tan claro 
al punto que una familia de vapor
deje sus números protectores 
y se lance a los resultados comunes
en los que alguien se corta la cabeza para sentirla 
como un libro de agua,
más en ese libro de agua faltan algunas páginas, 
se ha descontinuado, 
para ser exactos falta la última página, 
más, todavía más escaleras 
para ver si los muertos pueden subir al cielo.
Un paso de fuego para ver si la prolongación 
entra en nosotros o si nosotros entramos en ella.
Una cortina que se abre 
para saber si en el más allá nos sienten
como un atado de libros de agua, de escaleras, y de fuegos
o simplemente como un objeto desconocido.  
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QUINCEAVO ANUNCIO                                                                     
                                                                                       A Ofelia Líbano   

                                                                   “La sombra se ahoga al fondo del pecho”
                                                                                                              Federico Schopf

Un procedimiento marchito sube por las paredes
un poco de sol, un poco de musgo en el patio
algún día seremos dueños de la caída.
Yo quiero subir también, 
más esa combustión vertebrada
me hace enterrar vivos a los animales
hace que la casa se mueva sola 
hacia el agujero ceremonial.
Y ahí estamos recordando aquella noche de gala
cuando prendieron una luz azul en todo el cuarto
casi parecía un escenario, 
las abundantes cortinas de terciopelo, las espesas alfombras
y ahí estaba el tiburón gótico metiendo 
y sacando la cabeza de la licuadora
a la primera saltaron los ojos, 
fueron tasados de inmediato.
No hay distinción entre ellos 
y las joyas que te recuerdan 
a tus espectros directos.
A la segunda saltaron los pedazos del hocico, 
fueron tasados de inmediato
no hay distinción entre ellos 
y esas joyas que esperaban que estuvieras sola
para darte un zarpazo y desprenderte una luz azul, 
¡con que impulso la desprendían!
como si desprendieran el tormento de las estatuas 
o una zona cualquiera.
Ya llegará la casa antes que termine la función, 
cuando quedes solamente tú en ella
y hables de tu novio y él a lo lejos presienta 
que un agujero ceremonial enriquece la noche.
Ojos, joyas y restos de un hocico 
se revuelcan bajo una luz azul
salen todos impulsados hacia arriba, 
también quieren subir y así totalmente tasados
no hay distinción entre ellos y esta tierra 
que se encamina sola hacia una culpa redonda.
La vida ha montado las llaves, ya llegará 
y estarás junto a él en una zona cualquiera
la luz azul se revuelca en el mar, 
¡cuántos zarpazos para saber 



42

que para que el mar se moviera solo, 
un dios tuvo que estar atado!        
¡cuántos zarpazos para saber 
que ni ella ha podido llevarse 
el tormento de las estatuas
ni ella ha podido avanzar más que la casa! 
Y a propósito de la casa, ¿La recuerdas? 
cambia de número a medida que avanza, 
ya no pueden dejar ni cuentas ni cartas
para que hablar de las visitas.
Hay espectros rodeando el agujero ceremonial
tu vestido de gala se estrella contra las cortinas,
cuando lo amabas él se metía dentro de ti, 
le saltaban los ojos y la boca en pedazos
y volvía a meter la cabeza 
y eran dos espectros depositándose 
diamantes en el fondo, 
vertebrando la combustión
él atornillándole otros espectros al sexo de ella
ella haciéndole la señal de la bruma sobre el cuerpo
ella llena de zarpazos en los pechos y en los muslos, 
aún con las aspas insatisfechas,
él con la nostalgia de un sacrificio único. 
Las paredes cada vez más altas, 
ellos intentando subir,
intentando llevarle unos ojos, 
un aullido, una luz azul al dios atado
y en eso se les va la vida 
como en el anclaje incognoscible 
que hay en cada rincón de la casa.
Día y noche todos somos controlados por trizaduras
aunque los muertos fecunden nuestra embriaguez.
Así: día y noche todos somos controlados por trizaduras.
El esperando que el canto de los pájaros sangre por ella 
para volver a verla intacta caminar por la habitación, 
escribir un diario de vida bajo el limonero
ella esperando que la sangre de él la arrastre 
hasta dejarla sola frente al enigma.
Unos caracoles, unas hojas desteñidas en el patio
algún día seremos dueños de la caída.
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DIECISEISAVO ANUNCIO               
 A Singwan Chong Li

Llegamos a la ciudad temible
donde los corderos se columpiaban en alambres,
rondaban patrullas de lenguas, calvos ancianos de negras capas.
Era nuestro lugar de siempre, nuestro dormitorio estaba en un ascensor
luego de verificar cada rincón, de edificar ciertas alusiones
le prendimos velas al cadáver de la distancia.
Llegamos a acostarnos, a copular, aleguen movió la palanca
y descendimos al subterráneo, las paredes eran distintas
estaban llenas de repisas que a su vez estaban llenas de tubos de ensayos 
sucios y vacíos, por una rendija se oían gritos, se veía la sombra de corderos 
columpiándose, la intermitencia de esas patrullas de lenguas estaba en nuestras bocas y 
en tu vagina.
De nuestro dormitorio, salían alusiones a la piedra y al agua,
llegaban a todos los rincones de la ciudad.
Vi todo lo tuyo y no eras más que la inocencia del relámpago sobre la cama
nada más que la gran oscuridad de un parque,
ven te dije, ven oh pájaro antes que la altura sea estrangulada
ven a mí, dijiste porque después que nos amemos, las nubes entenderán el desgarro.
Alguien movió la palanca, otra vez ascendimos
vistes todo lo mío, la gran oscuridad de un parque
y yo amordazado sobre la mesa uterina,
vistes al que quería partir, como lo iban siguiendo esas olas que eran los áureos 
carpinteros, como iban ofreciéndole verle desde todos los ángulos a la vez
para que así pudiese guardar memoria y extinción, como dos maceteros distintos.
Vistes al que quería regresar, como las olas estallaban
y en el camino se encontraba con nidos inasibles, puertas y tatuajes
la gran oscuridad de un parque, memoria y extinción sobre la mesa uterina
mientras la sangre nos dimensionaba.
Llegamos a la ciudad temible, de prisa a nuestro lugar de siempre
llegamos a acostarnos, a copular, a ver todo lo nuestro, esas alusiones que salían del mar, 
porque el mar era la víspera de nuestros cuerpos
y llegaba el turno de ellos, quienes nos traían en bandejas esas cabezas de corderos
cabezas vertiginosas, por cierto, prueben de esa sangre, se oía por las rendijas
porque cada vez que alguien lo hace el torbellino se persigna
prueben ponerle esa cabeza de cordero al cadáver de la distancia
mezclen esa sangre con la vuestra, decían los calvos ancianos de negras capas
mientras se acciona de nuevo la palanca, cambian de nuevo las murallas
por las rendijas se oía como respiraba la neblina,
como si tuviera el resultado de piedras y de aguas,
ese que tienen nuestros cuerpos cuando duermen
sabréis oh hombre y mujer como regresar tanto del ángel que araña el fondo del mar, 
como de la inocencia del relámpago, ah en definitiva de la gran oscuridad de un parque, 
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sabréis como mover la palanca a vuestro favor o acaso vuestros cuerpos no vuelven juntos, 
justo cuando las grietas perdonan lo que pasa dentro de las nubes
y las alusiones rodean por los cuatro costados a la ciudad temible.
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DIECISIETEAVO ANUNCIO                
  A Ludwig Zeller

Un anzuelo de labios para ir en busca del paraíso 
que se extravió en el fuego,
dialogar como manchas con la muerte,
como golondrinas con la intemperie masacrada.
La lámpara recicla fantasmas sin estar destinada a eso.
siempre cuando escribimos estamos imitándola,
un susurro que dejado en la tierra o en el cielo 
no puede ser consumido por nada
pero que a cualquier precio durante las noches seduce a las raíces.
Yo comercio con escarabajos, líquidos amnióticos, hipótesis, 
vendrá el exterminio y que pueden algunos 
sino tener una cruz de mañana, 
cubrir de flúor el desfiladero,
saber que el parpado vuelve inmemorial al ojo 
y volver a buscar debajo de las piedras
y que pueden hacer algunos 
si son arrojados por sus propios huesos
cuando la seducción va saliendo de esas cajas de nieblas
y el animal alquímico sigue robando uñas 
y sigue incitando a las puertas, 
estrellas y piedras a una fusión riesgosa.   
Nos hemos comparado tanto con ellos, 
que los creemos nuestros hermanos
seguimos comparando manos, acantilados, petrificaciones, 
con un estallido que nos trae de todas partes, 
sin que tengamos necesidad de trazar una red 
o una ley para la sed de las horas, 
es simplemente que nunca estaremos listos 
como la espuma para el secreto,    
ojala nunca lo sepan nuestros padres 
porque no seguirían levantando la fortificación
por eso comparando hemos llegado a saber 
que las confesiones de la noche son pájaros, 
más cuando el día vuelve no están por ninguna parte, 
aunque algunos infructuosamente las busquen, en los armarios, 
en las casas de muñecas, en los ceniceros, 
y hasta dentro del propio ancestro,
como si un desconocimiento se metiera dentro de todos los ojos 
haciéndonos saber que lo que no seremos 
abre puertas debajo de la tierra.
Nuestros padres se inclinan ante la piedra 
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que encierra la posibilidad de que seamos infinitos, 
piedra que luego será muro, oh primera piedra, donde llegaron 
cuando venían del mar con un desastre de labios
cuando no resistían la mordedura del paraíso con tablas fabulosas.
Ya en tierra firme se frotaron las manos en la piedra
el hizo su inscripción de niebla en las semillas
una y otra vez le decía: ”sea tu cabellera la que brote 
de la boca de la esfinge, eso sería como aquel terremoto en el cementerio”, 
“lo que advierten las estrellas esta en tus pechos y lo grabo porque se 
que cuando nos despidamos el fuego separara los mundos”.
Ya en tierra firme ella le confesó:” nunca terminarás de conocer esa sal 
que aparece en los agujeros ebrios, 
hoy en día un llanto de meteoros mide los arrecifes, mide los martillos”. 
¿Pero qué es lo que el engendra, que es lo que ella guarda, en su vientre, 
si todo es pensamiento debajo del agua?.
Comparamos manchas, vuelos, rotaciones, vasos, 
le tememos al día, 
de día un umbral pasa siempre la lista y siempre faltan algunos
andarán blasfemando contra el horizonte o asexuado las anclas
tal es el dolor de ellos que apadrinan acantilados 
y no hay red, ni ley que valga para ellos.
La noche vuelve, 
y sólo encontramos una desnudez que nos destruye
reconstruimos con diamantes 
la boca que animalizó al viento y al fuego
como si eso también fuera un consuelo 
ante tanto arrebato, ante tanto extravió.
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DIECIOCHOAVO ANUNCIO                         
                                                                               “Yo baño caracoles fétidos, la muerte                                               
                                                                                Mientras tanto camina lentamente”                                                             
                                                                                                                  Armando Uribe

¡Oh, esencia negra! que cuelgas como vestido,     
algunos viajan hacia ti, nosotros te tomamos 
para que nuestra sed sea un castigo para las aguas.
Algunos viajan hacia ti con naipes y muebles, 
nosotros te tomamos para calmar 
la serpiente de miles de bocas, 
que anda casa por casa, playa por playa
vendiendo el disfraz de la cicatrización bajo un sol de otoño.
Algunos levantan el vestido 
y encuentran manicomios submarinos
nosotros aún mentimos, 
les decimos a nuestras mujeres 
que irán con nosotros, pero sólo a una le llegamos a decir:
”Te prometo que aunque las víboras destronen la lluvia, 
tus filos seguirán cantando aun bajo la luz de esa estrella 
que no muere, ni deja morir”. 
Si, mujer la noche está enterrada en tu lengua, 
por eso es tan bella tu sed,
algunos antes de partir cristalizan su hermandad, 
me ponen un anzuelo maldito
amaneces con un feto de cera entre las piernas 
y yo debo sacarlo los domingos
llevarlo a la rueda de la fortuna, 
que de mil vueltas, y mil vueltas, 
que vea como los esqueletos gigantes 
se apoderan de los cementerios. 
¿No es verdad acaso que si los días 
tuvieran la originalidad de dios, 
las piedras no nos habrían dejado escapar ? 
estaríamos presos todavía, 
acaso sostenidos por un ojo sin saberlo, 
pero, ay no ponemos acaso espejos dentro de las cavernas 
y los adornamos con guirnaldas 
y detrás de nosotros siempre 
aparece aquel ojo, 
al que le han puesto precio los demás ojos
y creemos que es nuestro hermano muerto 
y nos sentimos culpables
tanto como aquella vez que pusimos 
un feto de cera entre tus piernas 
y te masturbamos con él, 
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entonces la sombra de un latido huracanado 
iba abriéndose camino, 
iba extendiéndose como un paraguas 
bajo el que algunos se esconden 
para ver a los ángeles enrollar las cavernas 
y guardarlas como pertenencias propias.  
Nadie dudaría que ojos y fuentes sean validos para el viaje
más válidos que cualquier otra pertenencia 
que se transparenta al instante de partir
es que tanto ha ahondado en nosotros 
que ya no sabemos cuando estamos debajo del mundo o no 
con una sangre desértica 
que no cuenta ni con ojos ni con fuentes
a la hora de amar, al instante de partir. 
Tú lo sabes mujer, 
ah amor petrificado sobre y debajo del mundo, 
tantas bocas, y pezones, y piernas, 
significan que la tormenta engrana las vidas,    
déjame andar con la mentira congelada en la frente
yo descoseré el vestido antes que amanezca, 
me ayudaran fetos de cera, hermanos muertos  
el tejido sin querer irá formando 
otro vestido aún más grande
nos debatiremos a muerte 
por poder ser el primero en levantarlo
y hay tantos que ya vienen en camino, 
y tantos que no pidieron viajar,
y tantos que llenan de tierra de cementerio los prostíbulos
como la muestra más grande de éxtasis,
y tantos que quisieron y no pudieron viajar,
y tantos que disfrazan con algas su oxidación,
como la muestra más grande de catástrofe.
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DIECINUEVEAVO ANUNCIO

Pido permiso a los relámpagos para hacer el tajo
para que algo venga 
desde las profundidades saciadas
solo a cerrarme los ojos,
llagado sea el descubrimiento 
desde la sombra al cuerpo.
Pido permiso a la costura esencial
para ver como el cielo es acariciado por la muerte
después voy a electrizar a esas arañas 
que andan con trajes de monjas
para que los sistemas espectrales las ostenten.
Pido permiso a la raíz inalcanzable 
para ver como se equivoca la noche
después voy a glorificar ojos de lobos dentro de las alcancías,
total el verano puede calcarlos cuando se repliega
ante los volcanes amputados, 
ante este territorio de las víctimas,
que todos van cruzando por las noches
llevando en las espaldas una puerta cubierta de espinas
no sabemos qué clase de castigo es
que ardores saqueados los hacen hacer esto
pero nos consta que se hacen acompañar 
por hermanos que no ven nunca, 
toman el camino más polvoriento
van con el conducto más escabroso
pasan por piscinas pintadas de negro, 
cubiertas de búhos y caracoles
allí pernoctan por si llega el día
o arrojan a quien no quiera o deba seguir
pero para cruzar aquel territorio de las victimas 
debían saber de ciertas advertencias
debían saber que en cualquier momento se les diría: 
“Ni un paso más, ni la menor tentativa, 
antes que los sistemas espectrales partan 
desde esas arañas que andan con trajes de monjas
después medid el empuje, 
después medid el tajo, 
si queréis con remos o con astrologías quemadas”,
total un gran hueco quedara 
en este territorio de las victimas
hueco suficientemente grande como para 
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que descanse el descubrimiento llagado  
poned encima esa puerta cubierta de espinas, 
entrad, entrad, entrad, 
y que el ultimo en cerrar la puerta 
sea el que pueda ver
como es común todo rayo y común toda orilla,
y que el primero en abrir la puerta
sea el que pida permiso a esos ojos de lobos
para que la tierra gire 
alrededor del descubrimiento llagado.    
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VEINTEAVO ANUNCIO                                            
                                                          A mi primo Alan Bruna Pizarro, 
                                                          en recuerdo de Villa Portales 
                                                         "Y con horrible estruendo se abrieron 
                                                           cráteres y abismos poblados del duro instante de 
                                                                                                     escalofriantes máscaras”                                                                                                                             
                                                                                                                        Olga Acevedo
  
Veo los lugares desde lejos y no los quiero habitar
la desposesión es la misma ya sea en el fuego o en el agua
o plantada al lado del desvarío de los jardines.
Veo las puertas desde lejos y no quiero entrar
las hijas traen copas y clavos,
yo tengo un patrimonio de colchones y caballos atropellados
venid postores, jugad con estos bienes.
Veo las ventanas color de azufre 
y se lo que se desfonda en ellas
lo que logra quedar en pie como un arrobamiento de niño 
ante espacios blancos y negros, 
las hijas cuidan que el fuego no me quite la máscara
cuidan que no hablen de mí en los desiertos,
barren mis resplandores sobre los ríos.
El espacio negro ritualiza al espacio blanco
las olas quedan colgadas, prospera en los sesos ese motor aterrado, es imperioso que 
vuestras rodillas lleven caballos atropellados a los colchones
como también colgar las olas, 
ponerles dientes visionarios a las bajas esperas.
Veo los pasillos desde lejos y no me quiero acercar 
ni llegar al final de ellos dirigiendo el aliento de los rayos
que quedara esbozado en distintas líneas sin saber cuál de ellas tomar
o adonde conducen, ¿oh dime?, si al espacio blanco 
cuando parece un cajón abierto,
o al espacio negro cuando parece esa sustancia que revuelve
los funerales para que yo los guarde dentro de las botellas
pero el cajón ha de cerrarse, 
luego de que las hijas hayan hurgado en él
será porque tienen inclinaciones fosfóricas
y la sustancia sale por el sur y se esconde por el norte
donde fue imperioso que las grullas hayan arrastrado rejas
y entrado a esa casa amarilla, donde clavos y copas 
son sólo una parte de aquello que se ha tramado en el espacio negro, 
a espaldas de todos nosotros, 
con aletas, con puentes partidos, con cajones sueltos, 
con la certidumbre que he de desfondarme en un aliento de rayos.
Que las hijas traigan después mi cabeza en sus manos
será porque tienen inclinaciones fosfóricas.
Que las hijas traigan después mis sesos sobre sus ojos
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será porque tienen inclinaciones fosfóricas.
Quedará acaso en pie la sustancia o lo que plante en el espacio negro
mi patrimonio subastado en el espacio blanco y por supuesto rechazado,
yo uno mi propia línea a las demás siguiendo el consejo de las hijas
sé entonces de la alta y baja espera que se padece entre ambos espacios
pero me angustio y empiezo a ultrajar, a reintegrar 
toda una anatomía de ánimas sobre los colchones 
y se suman las grullas y los motores aterrados a la orgía ruinosa.
¿Pero que hacen aquellos con aletas ahí en medio de ese puente partido?
quieren que lo cruce, que ellos me harán llegar al otro lado
dicen: "todo lo que necesitas es una inclinación fosfórica, y nada más,
podrás cruzar sobre todas las líneas si quieres, tu línea podrá dar 
fin u origen a las demás, podrás hacer también que ninguna de esas 
llegue a alguna parte,".
¿Cuál tomaste en tu infancia, cuando pusiste los clavos sobre las olas?.
Si, dejaste algo ahí, como todo adolescente un padecimiento nacarado 
que las hijas cuidarán, dejando acercarse sólo a los rayos y a las copas,
tú buscabas dentro de los cajones con temor a que te descubrieran 
con ese repertorio de piedras que el aliento de los rayos les producía 
a quienes cambiaban de línea, 
o a quienes bebían un trozo de azufre de la misma copa
y te castigarán trece días, sin poder tenderte debajo del puente, 
sin esas aletas que nos validan en cada suicidio, 
sin que a la hora de cenar Silvia te cuente historias 
de quienes pasaban del espacio negro al espacio blanco. 
Veo desde lejos los cajones cerrados y ya no los quiero abrir
porque pasar de un espacio a otro es como cambiar de rostro,
es como alfabetizar el humo y ser azotados por palomas.
Veo a la sustancia esconderse en el norte, 
porque ningún muerto ha descansado
como si ahora los rostros trajeran la imposibilidad de los retratos
y eso se extendiera a los espacios blancos, y a los árboles y a los ríos 
a ti mismo cuando pasas al espacio blanco 
junto a los moluscos que buscan volatilizar los partos 
y se allegan a rocas destruidas por la neblina, 
se ven los colchones ajados, agolpados al fondo. 
Nos preguntan por lugares y direcciones, 
donde murió aquel, donde nació este, 
les damos datos y fechas equivocadas, direcciones que no existen, 
todo para que sigan extraviados 
para que persista esa mecánica desierta, de la que si alguien sale o logra salir 
lleva clavos en vez de dientes, y ataca a las hijas, 
como si ahora los rayos trajeran la imposibilidad 
de los espejos y de los resplandores 
y eso se extendiera sin tregua a los espacios negros, 
y a los cuerpos y a las sombras, 
a ti mismo cuando pasas al espacio negro 
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junto al espectro que tiene garras de águila, 
y anda con un candado en las manos, 
y pone un árbol en medio del río, impidiendo toda navegación 
y echa su condena púrpura sobre los caballos. 
No temas cruzar, ya que ella espectralizó el fuego, oh arcana 
ya que es ella quien azula estos intercambios, 
y que volar juntos es como si la niebla hiciera valer vuestro juramento
ante los días y las noches, ante las lenguas y los filamentos
como si quisiéramos alargar nuestra vida con rayos 
aún más allá de esa tierra orgásmica, 
que es la que se guarda para los entierros 
y que noche a noche ella y él invaden dejando sus cajas 
para las próximas veces, ah para las próximas veces 
y es por eso que él la persigue a ella por los parques
como si ahora algo así como unas botellas no dejasen pasar la transparencia. 
No temas levantarte o volver a ver como caen todas las cosas, 
porque más abajo las raíces improvisan al padre
y este sólo repite que no todo resplandor inicia una rivalidad entre los cielos
como si ahora justo todo estuviese perdido para las aguas 
y apareciesen desde lejos los ojos verdes de Silvia Silva Robles. 


