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PRELIMINAR 
 
 
 
 
 
 

o me queda sino congratularme a mí mismo por haber en-

contrado obra tan importante y valedera como esta, y de 

forma tan circunstancial. En una adquisición de libros 

viejos venía, en una de las cajas, un grupo de cuadernos manuscritos 

firmados, seudónimamente, por la Marquesa de Cañada Hermosa, sin 

relación ninguna con los Marín de Poveda o los Ruiz de Azúa. Dichos 

cuadernos reunían el trabajo literario de la autora en tres obras princi-

pales: unas «Memorias», sin duda obra de imaginación, un magnífico 

«Diego Malasartes» que ha de convertirse, si la gloria es sincera, en 

una de las grandes obras de la literatura universal, y, por último, el 

presente «Devocionario Colonial», una serie de cuentos de gran gracia, 

originalidad y talento. 

La picardía inscrita en ellos no es maliciosa sino, muy por el con-

trario, sana y divertida. Toda obscenidad que encontréis aquí os será 

grata y no chocante, pues hay un candor y una frescura que limpia toda 

impureza del espíritu. Ambientados en un período bastante desconocido 

de nuestra historia, como es la época Colonial, retratan con veracidad, a 

N 
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veces con crudeza, la mentalidad, costumbres y pensamientos de enton-

ces, con sencillez y alegría. Sin duda, la Ilustre Marquesa ha de formar 

parte de la pléyade de autores chilenos por sus muchos y variados méri-

tos. 

No me ocuparé en esta ocasión de sus “Memorias”, que espero po-

der terminar de revisar en poco tiempo más. Mi trabajo a este respecto, 

en las tres obras mencionadas, ha sido, principalmente, modernizar 

algunos giros que podrían resultar incomprensibles, así como agregar 

algunas notas al pie que me parecieron oportunas para aclarar algunas 

situaciones que no quise modificar debido al encanto de sus expresiones. 

Sin embargo, aunque la consideró obra de imaginación, muchos de los 

caracteres allí retratados pueden ser perfectamente identificados con al-

gunos personajes históricos a quienes prefiero no mencionar. 

En “Diego Malasartes”, mezclado con las aventuras anecdóticas, 

encontramos la descripción descarnada de las dificultades de los colonos 

que, más que en ninguna otra nación administrada por la corona espa-

ñola en ese entonces, soportaba situaciones negativas derivadas de la 

naturaleza misma, de la belicosidad indígena y de la burocracia e injus-

ticias sociales y administrativas del sistema. 

He decidido dar prioridad al “Devocionario”, debido, principal-

mente, a su carácter festivo que servirá de prólogo a las demás obras de 

la Ilustre Marquesa. ¿Por qué lo he llamado “Devocionario Colonial”? 

Estos breves relatos, nueve en total, no tenían título. Yo los agrupé bajo 

el cual hoy se publican debido a que las tapas que cubrían el cuaderno 

donde los he hallado pertenecían a un devocionario. Quizás la Marque-

sa, para evitar lectores curiosos, los escondió bajo aquella portada que a 

nadie llamaría la atención entonces, sino por el contrario, no mostrarían 

ningún interés. Así mantuvo lejos de las lecturas indiscretas estas origi-

nales, agradables y, por qué no decirlo, sabias páginas. Al leerlas, no 
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podréis sino darme la razón. Cualquier cosa que agregue a lo dicho no 

será sino una villanía de mi parte, pues esta obra habla por sí misma. 

 

 

LIBORIO VINOSO. 
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DEDICATORIA 
 
 
 
 

s costumbre muy antigua dedicar las obras a algún 
poderoso señor que ampare dicho trabajo con su so-
lo nombre. Pasado el tiempo las dedicatorias se han 

utilizado para manifestar aprecio o agradecimiento a algún 
amigo. También se utiliza muchísimo para conseguir lecto-
res, como lo hacen algunos autores dedicando su trabajo «A 
los jóvenes de me país», o «A las madres de mi patria», o «A 
los señores editores» (los más cínicos). Por mi parte voy a 
continuar dicha tradición pero voy a dedicar este trabajo a 
todos mis enemigos, con lo que me aseguro que no quedará pe-
lafustán sin leerla. Servirá además para que estos se den 
cuenta que los tengo en gran aprecio; quizás en más que a 
mis amigos... si es que tengo alguno. Pero mi intención es, 
fundamentalmente, señalar algunos aspectos de nuestra rea-
lidad presente, mal que le pese a muchos. Por ello es que veo 
que mis enemigos serán los más dados a apreciar, a través de 
su desprecio, esta sincera expiación. 

 
LA AUTORA 

E 
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ara nosotros es un gran placer el poderos recibir 
en nuestra humilde casa -aclaró don Miguel Var-
gas y Salgado a su joven visitante que había llega-

do hacía un par de semanas de la península. 
-Agradezco vuestra gentileza, señor alcalde. Y a vos, se-

ñora -dijo a la mujer de su anfitrión, doña Petronila. 
El visitante tomó la mano de la joven y la besó suave-

mente. Luego la miró a los ojos y notó en ellos ese brillo 
extraño y melancólico propio de las jovencitas poco acos-
tumbradas a la vida marital, en especial si ha de ejercerse con 
un vejete acabado y desabrido. 

-Vuestra servidora -dijo ella con encantadora voz. 
-Decidme, caballero -preguntó don Miguel- ¿Sois parien-

te de los Iturrieta de Mondragón? 
-No, señor mío. Don Juan de Iturrieta y Andueza de la 

Plana, mi padre, proviene de Guipúzcoa, donde nací yo re-
cibiendo sus mismos nombres1. 

                                            
1 Era entonces muy común que los peninsulares, es decir los nacidos en España, 
gozaran de privilegios en desmedro de los nacidos en América. Aunque por lo 
general eran personajes de poca probidad, eran muy despectivos y se apropiaban 

-P 
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-Os lo preguntaba -continuó el vejete- pues tenía unos 
parientes lejanos que eran Iturrieta de aquel pueblo que, co-
mo sabéis, ha sido cuna de ilustres servidores de su Majestad 
en esta tierra ingrata. 

-¿Ingrata la llamáis, señor? -Preguntó don Juan. 
-¡Imaginaos! Luego de trabajar treinta duros años, lu-

chando contra los salvajes que sin duda son los más belico-
sos de este lado del planeta, tal como lo cantara nuestro in-
signe Ercilla, luego de luchar, contra la naturaleza, tan bravía 
como los indígenas, naturaleza que cada cierto tiempo nos 
remece ferozmente en horrorosos terremotos o nos arrastra 
en terribles avenidas del impredecible Mapocho, o nos des-
truye las siembras con lluvias torrenciales a destiempo, o ca-
lores sofocantes en primavera. 

-¿Entonces no es cierto aquello que este clima es de los 
más benignos del orbe? -Interrumpió don Juan. 

-¡Oh! Claro que lo es. No diré yo otra cosa. No puedo 
sino alabar la dulzura de su clima, Pero como toda doncella 
dulce y melancólica sufre a veces arrebatos tempestuosos 
que nos hacen temblar de pavor. ¡Y que nos pille confesa-
dos! Pero dejadme terminar mi primera idea -continuó don 
Miguel. -Os decía que luego de luchar contra todas las cala-
midades que os podéis imaginar, entre las cuales hay que 
incluir las epidemias que no son pocas, la flojedad de los ya-
naconas2 y las constantes huidas de los araucanos que nos 
dejan sin brazos para trabajar la tierra, luego de haber en-

                                                                                      
de los cargos importantes, desplazando a mucha gente capaz por el sólo hecho 
de no haber nacido en la Madre Patria. 
2 Indios del Perú dedicados principalmente al servicio doméstico. 
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frentado todo aquello o quizás sería lo propio decir debido 
precisamente a todo aquello, nos encontramos en el mismo 
sitio sin haber avanzado un ápice. 

-Ingrata en verdad, lo reconozco. 
-Y más aún lo es para las señoras -prosiguió don Miguel 

señalando a su joven consorte, la que ruborizándose bajó los 
ojos. 

Don Juan se congratulaba de tener ante sí aquella cándi-
da expresión de la feminidad de la que hacía mucho tiempo 
no había podido disfrutar. 

-...las que entre la miseria -seguía diciendo el vejete- y el 
temor pasan sus días sin pedir nada, sin reclamar a nadie, 
soportando con estoicismo espartano los sufrimientos a lo 
que nosotros, sus inconscientes maridos, las sometemos. 

-No os juzguéis tan duramente -dijo doña Petronila con 
su voz delicada y cantarina. 

-No es de extrañarse entonces -expresó el marido-, que 
sufran ataques y enfermedades que son consecuencia de las 
privaciones a las que se ven sometidas. 

-¿Ataques? ¿Enfermedades? -consultó extrañado don 
Juan. 

-No abruméis a nuestro visitante con vuestras quejas y 
desganos, marido mío... Más bien deberías describirle lo be-
llo de la vida que en esta tierra encontrara y que no es poco. 
Os traeré un sorbete3 para que podáis refrescar vuestras gar-
gantas que secas han de estar de tanto parlotear -y dijo esto 
último lanzando una mirada de exquisito reproche a don 

                                            
3 Brebaje preparado con pulpa de frutas. 
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Miguel como si se tratara de un hijo malcriado. 
-Tenéis razón, palomita mía. Traed un refresco –

agradeció el anciano-. Pero no nos privéis del placer de 
hacer trabajar el músculo bucal que tan pocas oportunidades 
tiene de ejercitarse. 

Salió dona Petronila y don Miguel, lanzando un disimu-
lado eructo, se acomodó en el sillón. 

-Bella señora tenéis -dijo don Juan. 
-Dulce como la miel y buena como el pan. ¿Habéis co-

mido pan con miel? 
La pregunta turbó a don Juan, quién no supo qué con-

testar. 
-Es lamentable que, de tiempo en tiempo sufra sus pe-

queños males -dijo el marido. 
-¿Cómo? –preguntó el visitante-. ¿Decís que está enfer-

ma? ¡Pobrecilla! 
-Enferma propiamente no. Pero a veces sufre extraños 

ataques que la llevan a cometer... imprudencias. -Don Miguel 
se acercó al joven y le dijo en un murmullo- ¡Sonambulismo! 

-¡Santo cielo! -exclamó don Juan. 
-El señor obispo declaró que aquella enfermedad está re-

lacionada con el “malulo4” –continuó el vejete- y que quie-
nes la padecen, es a consecuencia de ser poseídos por un 
íncubo o un súcubo, según sea varón o mujer. Lo terrible, 
mi querido amigo, es que nada se puede hacer para impedir-
lo, ya que es peligrosísimo despertar a quién se encuentra en 
ese trance pues se supone que el demonio le arrebataría el 

                                            
4 Apodo popular del Demonio. 



17 

alma instantáneamente, provocándole la muerte o la locura. 
-Es terrible lo que decís... 
-Es una advertencia también, pues si vais a alojar con 

nosotros debéis estar al tanto por si la veis en aquel estado. 
No debéis despertarla por ningún motivo. 

Don Juan quedó francamente alarmado, pues aquella 
noble y joven señora había despertado en él los más dulces y 
puros sentimientos. 

Aquella primera noche en su habitación, don Juan se 
desvistió para entrar a la cama, lo que hizo totalmente des-
nudo debido al calor que reinaba en aquella época, aún de 
noche y a pesar de dejar entreabierta las ventanas. 

Había pasado una exquisita velada con aquella pareja 
singular. Un anciano melancólico y quejumbroso que sin 
embargo trasuntaba el contento que le producía el poseer 
una hacienda provechosa y una joven mujer. Bien le venía a 
don Juan ahora un descanso pues tenía pensado partir a la 
mañana siguiente rumbo a Concepción donde debía hacerse 
cargo de ciertos negocios que un tío suyo habíale encomen-
dado. 

Cuando iba a apagar la bujía que tenuemente alumbraba 
la habitación sintió que la puerta se abría. Vio aparecer a do-
ña Petronila que, cubierta con un tenue camisón, avanzaba 
con los brazos por delante. Al ponerle atención vio que la 
joven estaba dormida. Entonces recordó lo que le dijera su 
anciano anfitrión. La mujer se le acercó sacándose su ca-
misón, acostose sobre don Juan que, aunque contento, no 
atinaba a nada. En eso miró hacia la puerta y vio al viejo Mi-
guel que, con una vela encendida en la mano, le hacía señas 
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que guardara silencio para no despertar a doña Petronila. 
Después cerró la puerta, dejando a la pareja en la penumbra 
de la habitación. 

Don Juan pensó que, dadas las circunstancias, no le que-
daba sino obedecer a quién tan gentilmente le acogiera. No 
podía ser tan canalla de provocarle un mal a su joven y bella 
esposa. Por lo que, considerando que aquello no era un pe-
cado sino más bien una obligación de sociabilidad y buena 
educación, respondió a las caricias de la joven, la que, a pesar 
de su sonambúlico sueño, daba señales de gozar plenamente 
de la situación. 

A la mañana siguiente, al servirse el desayuno don Mi-
guel estaba muy contento. 

-Espero que hayáis podido dormir a pesar de los incon-
venientes -le dijo tan de repente que don Juan turbose por 
un instante, ya que los inconvenientes habían sido, para él, 
superiores al sueño, 

-¡Oh! Claro. No os preocupéis. Ha sido para mí un pla-
cer poder serviros de algo 

En ese momento llegó doña Petronila que, cabizbaja, 
sentose a la mesa sin mirar a don Juan. Este buscaba su mi-
rada tratando de averiguar si, al fin y al cabo, el mal de la 
señora era real o fingido con el fin de satisfacer las necesida-
des propias de una mujer joven y vigorosa que no eran apla-
cadas por su decadente compañero. 

Luego de devorar unos panecillos calientes y un tazón de 
chocolate, don Miguel se disculpó y salió a dar instrucciones 
a su capataz. Don Juan, frente a doña Petronila, continuaba 
buscando sus ojos. La mujer levantó la mirada y la clavó en 
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la del visitante. Este sintió que la sangre le subía a la cabeza 
con violencia. 

-¡Oh! -Exclamó ella apesadumbrada- ¡Lo habéis adivina-
do! 

Don Juan púsose de pie de un salto y tomando la mano 
de la joven se arrodilló a su lado. 

-Será nuestro secreto, Petronila, amada mía. 
-¿Cómo podéis amarme después de lo que he hecho? 
-No sabéis lo que habéis hecho. Nunca en mi vida había 

conocido delicias de esta naturaleza. Ahora que comparti-
mos el secreto, podremos compartirnos mutuamente. 

-¡No! -dijo ella poniéndose de pie y alejándose del joven-. 
Ya no podrá ser. Si no lo hubierais descubierto quizás, repi-
to, quizás habría reiterado mi deleznable acción, pero ahora 
ya no podrá ser. ¡Jamás! ¡Es definitivo! 

Y diciendo esto se retiró a su habitación, dejando a don 
Juan total y absolutamente desolado. No podía comprender 
cómo era posible que luego de ponerlo en este sublime esta-
do le diera tal portazo que le derrumbara sin misericordia 
todos sus deseos. 

¡No! ¡No lo toleraría! Lucharía por conservar aunque 
fueran solo sus caricias, ya que no quería cederle su amor. 

-¿Así que nos acompañareis una temporada más larga? -
dijo don Miguel. Don Juan inclinó la cabeza en señal de 
asentimiento. 

-Si no os provoca alguna incomodidad... 
-¡Para nada! ¡Qué va! Al contrario. Es muy grato tener en 

casa con quién conversar. Además Petronila estará feliz de 
que os quedéis. ¿Verdad, palomita? 
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Petronila miró a don Juan con desesperación y súplica en 
los ojos. Por su parte, el joven dejó traslucir un dejo de píca-
ra maldad, lo que hizo que la mujer bajara la mirada. 

Pero no resultó sencillo para don Juan conseguir los fa-
vores de la ingeniosa señora del vejete. Durante una semana 
supo ella escabullirse de su presencia, esquivar sus miradas, 
desatender sus súplicas y, por último, darle la espalda en un 
desprecio inequívoco. Sin embargo Juan sabía que todo 
aquello no era sino la forma de volver más excitante la situa-
ción. Doña Petronila, por su parte, estaba sumamente hala-
gada por la insistencia de aquel joven atractivo que por lo 
demás, tenía una virilidad más que placentera. 

Una noche don Juan no pudo resistir más aquella situa-
ción y decidió actuar. De pronto se le ocurrió la estratagema 
infalible. 

Dona Petronila se encontraba en el lecho, cepillando sus 
largos cabellos, mientras don Miguel terminaba unas anota-
ciones en su libro de cuentas. En ese momento se abrió la 
puerta y apareció don Juan con los ojos cerrados y las manos 
por delante, vistiendo camisón. 

-¿Qué hacéis aquí, señor? -Preguntó don Miguel, inco-
modado por la aparición tan poco decente de su huésped. 

Don Juan, sin contestarle, avanzó hacia doña Petronila y 
la abrazó tiernamente, besándola. 

-¿Qué hacéis, canalla? -Gritó don Miguel. 
En ese momento doña Petronila le llamó a silencio. 
-¿Qué no veis que el pobre sufre de sonambulismo? -dijo 

ella en tono de reprimenda. 
Don Miguel miró la escena con bastante incredulidad, 
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pero ante las señas de su mujer no pudo sino recordar lo que 
significaba despertar a un sonámbulo. 

-¡Idos! -Le reclamó doña Petronila en un susurro- No 
vayáis a despertarlo y ser culpable de su demencia o su eter-
na condena. 

Asustado por la alternativa el vejete abandonó la habita-
ción no del todo convencido, mientras la pareja, desen-
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fundándose de sus camisones se entregaba a las delicias de 
Eros. 

Fue una quincena en que la epidemia de sonambulismo 
recrudeció hasta el extremo de despertar serias sospechas a 
don Miguel. Ante lo delicado de la situación y como ambos, 
Juan y Petronila, habían tenido suficiente sonambulismo pa-
ra toda la vida, el joven visitante decidió marcharse a Con-
cepción5 a cumplir con los encargos que ya debería haber 
efectuado. 

Al cabo de un par de meses de establecerse en la sureña 
ciudad recibió una afectuosa carta de don Miguel donde le 
comentaba, entre otras cosas, el recuerdo permanente que él 
y su mujer tenían de su persona. Agregaba, al final un párra-
fo singular: 

 
«Debo noticiaros alegremente que mi querida Petronila, que tan 

buenos recuerdos guarda de vos, se encuentra en cinta, por lo que, para 

algunos meses más esperamos la llegada de un sonambulillo. Espero 

que vos os hayáis curado de tan terrible enfermedad; Petronila no la ha 

vuelto a sufrir desde el embarazo. Es una lástima que los hombres no 

podamos contar con los beneficios de esa cura. 

Vuestro sinceramente 

Miguel Vargas y Salgado». 

                                            
5 Ciudad importante al sur de Chile. 
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ebo confesaros que la situación es complicada y 
si me he acercado a vos ha sido en considera-
ción a vuestra experiencia y a la amistad que 

nos une de tantos años. 
Las palabras de Baltasar Fernández del Cortijo sonaban 

amargas a su amigo, el oidor Antonio de Salvatierra. 
-Podéis contar con mi consejo como siempre. Estoy a 

vuestro servicio. 
-Os lo agradezco, amigo mío -continuó Baltasar-. Pero 

debéis prometerme que lo que aquí se comente jamás saldrá 
de estas cuatro paredes y aún en ellas evitareis repetirlo. 

-No tenéis que decírmelo, Baltasar. Mi discreción la ten-
éis asegurada. Podéis narrarme vuestro problema. 

Baltasar carraspeó un poco y arrellanándose en su sillón, 
inició su perorata. 

-Antonio, bien sabéis que no ha habido novio más ena-
morado que yo. Conocéis a doña Isabel y no podéis negar 
que su belleza y simpatía son el blasón más perfecto. 

-Os secundo en ello. 
-Contraídas las nupcias esperé que mi vida tomara un 

rumbo distinto al que llevaba, tan indolente y sin timón. 

-D 



26 

-¿No fue así? 
-Esperaba también encontrar en doña Isabel el contento 

y el placer que todo marido merece. 
-¿Me diréis que os ha decepcionado? 
-Peor aún: ni siquiera he tenido oportunidad de decep-

cionarme. Hace tres meses ya de nuestro matrimonio y aún 
no he tenido oportunidad de conocer sus húmedos miste-
rios. 

-¡Terrible cuestión! ¿Teméis de ella alguna enfermedad? 
-El médico la ha declarado totalmente sana. 
-¿Algún temor femenino, inseguridad o algo parecido? 
-Sus amigas, algunas de las cuales me son muy queridas, 

me han confiado ser ella tan normal como la más normal de 
las doncellas. 

-Quizás vos no os habéis acercado con la debida pru-
dencia. Puede que la hayáis asustado. 

-Frente a ella soy la ternura personificada. Le llevo rega-
los, preparo el lecho con pétalos y lociones, le animo a la 
consumación y ella siempre encuentra el modo de esquivar 
mis requerimientos. Comprenderéis que en este momento 
me encuentro en un serio dilema, pues de no poder alcanzar 
los favores de mi propia mujer, he de buscarlos en otra que 
me los prodigue sin tanto trámite. 

-Os comprendo plenamente. Y la actitud de vuestra es-
posa me parece por demás sospechosa. 

-¿Sospechosa? 
-Así es. Espero que no os enojéis conmigo con lo que 

voy a deciros, pero puede que vuestra Isabel tenga otro Bal-
tasar. 
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-¡Un amante! -gritó el desafortunado marido-. Os prohí-
bo que insultéis a doña Isabel ante mi presencia. Y ante 
cualquier presencia. 

-Escuchadme, querido amigo –le explicó don Antonio-. 
No es mi ánimo insultaros, ni a vos ni a doña Isabel, sino 
solo aclarar vuestra situación. Decidme, si no está enferma 
ni temerosa, si es normal en todos los aspectos y si vos no 
sois feo, ni mucho menos pobre, y no os falta el ingenio, y la 
tratáis tiernamente, ¿no creéis que lo que queda por pensar 
es que haya otro que esté usufructuando de vuestro patri-
monio? 

Baltasar meditó un instante. El hecho de ir poniéndose 
de un color rojo subido aclaró a don Antonio que comenza-
ba a considerar la situación. De pronto palideció, su rostro 
se congestionó con una mueca de desesperada tristeza y dijo: 

-¿Y qué he de hacer? ¿Qué me recomendáis? ¿Debo 
abandonarla, acusándola de adulterio y hacer notar el hecho 
que no ha habido consumación de nuestro matrimonio? ¿O 
sólo debo recriminarle su falta? ¿O...? Dios santo. ¡Qué 
hago, Antonio! 

El amigo pudo notar que Baltasar era atacado por una 
desesperación incontrolada. 

-Frente a estas situaciones, lo principal es mantener la 
calma y actuar con inteligencia y frialdad. 

-¿Y qué me recomendáis? 
-Comprobar si os es infiel. 
-Y como he de hacer aquello. 
-Podríamos buscar a alguien que se le acercara e hiciera 

amago de seducirla. 
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-¿Y dejarla en manos de un extraño? -dijo indignado Bal-
tasar- ¡De ningún modo! 

-No queda sino la solución más práctica. 
-Decidme cual. 
-Debéis seducirla vos. 
-¡Pero si ya os he dicho que no quiere ni verme! 
-Esperad. Aun no he terminado. Decidle a ella que deb-

éis partir a un largo viaje, muy lejos y por mucho tiempo. 
Pero no os marchareis, os quedáis, cambiáis vuestra aparien-
cia y la seducís vos mismo aparentando ser otro. Cómo casi 
no os conoce, no será difícil. Además, aprenderéis de la po-
esía y la música y todas las artes que agradan a las damas. 

-O sea que me convertiría en el amante de mi propia mu-
jer. A vos siempre se os ocurren soluciones espectaculares, 
querido Antonio –dijo Baltasar con regocijo-. Tendréis que 
ayudarme a realizarla. 

-Por cierto. Contáis conmigo para todo. 
Y quedáronse planeando el asunto. 
Esa misma noche Baltasar informó a su mujer que saldr-

ía de viaje y que no regresaría en seis meses, o quizás un año. 
De nada debería preocuparse, pues la dejaría suficientemente 
protegida. Doña Isabel dio muestras de alegrarse muchísimo 
con la noticia por lo que Baltasar pensó que aquella desver-
gonzada capaz era de tener algún amante, por lo que salió de 
allí para calmar los deseos de golpearla y, tragándose su fu-
ria, continuó con su plan. 

Al día siguiente, muy temprano, echó sus baúles en una 
carreta y abandonó la ciudad. Se dirigió directamente a la 
hacienda de Antonio, distante algunas leguas, donde comen-
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zaron su transformación. 
-¿Os gusta el nombre de Felipe? -preguntole Antonio- 

Os da presencia real. 
-Lo encuentro perfecto. Pero, ¿y los apellidos? 
Mientras el mulato retiraba del rostro de Baltasar los 

últimos vestigios de su barba, recortaba el bigote para hacer-
lo más juvenil y acortaba la melena haciéndole el corte de 
moda, ambos amigos meditaron respecto a los apellidos. 

-Creo que un buen apellido sería el de Oviedo. Os daría 
lustre. 

-¡Felipe de Oviedo! —dijo Baltasar en voz alta para oír 
como sonaba-. ¡Felipe de Oviedo! -repitió-. Me agrada. 

-Si -dijo Antonio-, me parece bien. ¿Y qué os parece 
vuestra nueva estampa? -Y acercándole un espejo lo colocó 
frente a Baltasar. 

Su anterior aspecto, algo avejentado y muy a la antigua, 
se había mudado en otro juvenil y actual que nunca creyó 
pudiese tener. No pudo sino congratularse por aquello. 

-Habéis adquirido gran presencia, Baltasar –díjole Anto-
nio-. Hasta a mí me cuesta reconoceros. Con esa estampa 
podéis conquistar, no solo a vuestra Isabel, sino que a todas 
las Isabeles que queráis. 

-No me interesa más que la propia. Ya sabéis que no soy 
un libertino. 

-Eso en vos es un mérito, lo reconozco. Vuestra castidad 
y fidelidad no sería en la mayoría sino signo de estupidez. 
Pues bien, comenzad vuestra tarea. 

-Pero, ¿cómo he de presentarme ante ella? 
-No tengáis cuidado. Os presentaré como un lejano pa-
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riente de la península y se os abrirán las puertas. Y seguro 
que algo más –concluyó con picardía dándole un leve coda-
zo. 

Y fue tal cual lo habían pensado. Visitando Antonio a 
doña Isabel con el fin de ofrecerle su amistad durante la au-
sencia de su amigo Baltasar, presentole al apuesto Felipe de 
Oviedo, recién llegado de la Madre Patria y gran admirador 
de la música y la poesía. Luego de comer alguna cosilla, An-
tonio se retiró, rogando a Felipe acompañara por un mo-
mento a doña Isabel, cosa que éste aceptó, quedándose am-
bos solos. 

Al cabo de un momento salieron al patio y se sentaron 
en un escaño. El sol de la tarde iluminaba con dorada luz el 
lugar, el que, animado por los gorjeos de las aves y saturado 
del perfume de las flores, creaba el marco perfecto para el 
lance amoroso. 

-¿Así que vuestro marido está de viaje? –preguntó Balta-
sar. 

-Partió ayer muy temprano. 
-¿Y va por mucho tiempo? 
-Seis meses. Un año quizá. 
-¿Y os deja aquí, en la soledad y el abandono? Un marido 

que deja tan bella flor en su jardín sin llevarla consigo mere-
ce la pena de muerte. 

-No seáis tan duro. Francamente no lamento su partida. 
-¿Acaso no os lleváis bien? ¿Demasiado tiempo juntos? 
-Solo algunos meses... Pero no debería hablar con vos de 

estos asuntos. 
-Disculpad mi intromisión, pero no es por vulgar intru-
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sión, sino por preocuparme sinceramente por vos. De poder 
serviros en algo, podéis contar con mi amistad para lo que 
consideréis oportuno. 

-Os lo agradezco. Pero es mejor que os marchéis. 
Y la reunión terminó allí. Baltasar se fue a casa de Anto-

nio y pasó una larga semana antes de volver a ver a doña 
Isabel. En tanto, habían mantenido estrecha vigilancia en 
torno a la casa, lo que dejó en claro que la custodiada señora 
no tenía romance, al menos por el momento. 

Fue el domingo, a la salida de la iglesia que Baltasar tuvo 
oportunidad de volver a abordar a su mujer. 

-¿No habéis tenido noticias de vuestro marido? 
-No, nada. Ni una nota. 
-¿Y no os preocupa? 
-Francamente no. Quizás me toméis por una loca, pero 

cuando a una la han obligado a casarse con un hombre abu-
rrido, gris, sin ambiciones y, lo que es peor, anticuado y sin 
sentido del romance, no pueden exigirle que, además, lo 
ame. 

-Tenéis toda la razón -dijo Baltasar guardándose las ga-
nas de darle un puntapié-. Lo terrible es que estáis casada y 
seguiréis así. 

-Quizás -dijo la mujer con una mirada pícara y una sonri-
sa más pícara aún. 

-¿Que queráis decir, Señora mía? -dijo Baltasar en su pa-
pel de Felipe- ¿Me daríais alguna esperanza? No os es des-
conocido mi sentimiento por vos. 

-Sois un atrevido -dijo doña Isabel en un reproche 
simpático y marchose. 
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Nuevamente solo, Baltasar continuó buscando la ocasión 
de acercarse a su mujer. Por último, sin poder tolerar más la 
situación, una noche calurosa entró subrepticiamente a la 
casa de ella y sin pensarlo dos veces fue hasta la alcoba de la 
mujer. Esta se peinaba sus largos y sedosos cabellos y al ver-
lo por el espejo, casi se desmaya. 

-Perdonad mi atrevimiento -le dijo Baltasar- pero me 
tenéis loco. Loco de amor por vos. No hago más que pensar 
en vos, en soñar con vos. Y os regocijáis haciéndome sufrir. 

-¡Salid de aquí o llamo a la servidumbre! ¡Sois un demen-
te! 

-Demente por vos, por vuestro amor... 
-Habláis incoherencias. 
-Son el resultado de lo que por vos siento. Perdonadme, 

Isabel de mi vida, pero si no me juráis aquí mismo que me 
dais alguna esperanza en lo futuro, no solo no me marcharé, 
sino que pondré fin a mi solitaria existencia aquí mismo. 

Y sacando su puñal se lo colocó en el cuello. 
Isabel le miró con ternura. Baltasar esperaba de ella la 

decisión definitiva, el rechazo, un “mataos, pero hacedlo 
afuera para que no ensuciéis la alfombra”. 

-Tierno Felipe, no os hagáis daño. Ya estáis en mi co-
razón desde el primer día que os vi. 

Baltasar dejó caer los brazos. Su mujer le era infiel y se lo 
estaba diciendo en ese momento. 

-Tenéis más que una oportunidad; tenéis mi corazón. Y 
me tenéis a mí misma si me queréis -y diciendo esto, des-
prendiose de su ropa, mostrándose en su juvenil y bien for-
mada desnudez. 
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Baltasar tuvo un mo-
mento de indignación, pero 
al ver frente suyo el objeto 
de todo aquel lío, ofrecién-
dosele, decidió que era pre-
ferible llevar el asunto hasta 
su consumación total, para 
así tener más recursos para 
castigar a la adúltera. Por lo 
que besando a Isabel con 
gran pasión, desprendiose él 
también de sus trapos y se 
trenzaron en la dulce guerra 
del amor. 

Tan placentera resultó la 
situación que Baltasar no 
quiso comentársela a su 
amigo Antonio, con el fin de seguir gozando de los privile-
gios del amante que correspondían al marido. Así fue como 
durante una semana, religiosamente, todas las noches acudía 
a la alcoba de su mujer a requerir sus favores, los que ella le 
ofrecía generosamente. 

Pero tal situación no era posible seguir manteniéndola 
por mucho tiempo y tuvo que tomar una determinación. 
Puso al corriente a Antonio de todo lo sucedido. Éste me-
neó la cabeza, compasivo. 

-No sabéis como lo lamento, querido Baltasar. 
-Pues no debéis, amigo mío, porque no he de negar que 

han sido noches deleitosas. 
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-¡Pero habéis comprobado que ella os engaña! 
-¿Y? Su amante soy yo mismo, su propio marido, por lo 

que no hay pecado ninguno. 
-No os comprendo. De algún modo tendréis que decirle 

la verdad. 
-¡Ay! Querido Antonio –explicole Baltasar-. No habéis 

comprendido maldita la cosa. 
-No sé en qué momento me la habéis explicado. Os rue-

go lo hagáis pronto, antes que pierda la razón. 
-Escuchadme. Ella me ama porque cree que soy Felipe 

de Oviedo, un joven peninsular. A Baltasar lo detesta por 
aburrido y tonto. Si le encaro la situación ahora, como Balta-
sar la perdería irremediablemente. Además, en estos mo-
mentos, gozo de todos los beneficios del amante y ninguno 
de los perjuicios del marido. ¿No comprendéis que la situa-
ción es perfecta? Pues, por añadidura, conservo mi libertad. 

-Pero ¿y Baltasar? 
-Lo mantendré viajando. Quizás algún día regrese, cuan-

do ella se aburra de Felipe de Oviedo, si le doy esa posibili-
dad, mientras tanto he de gozar de la situación de ser feliz 
con mi mujer aunque sea como su amante. Además, tengo 
así asegurada su fidelidad. 

-Os lo reconozco. ¡Sois genial! 
-Ya lo sé. Isabel me lo dice todas las noches. 
Y agitando la mano se alejó de Antonio rumbo a la alco-

ba de su amante y esposa. 
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odo amor es tragedia, dijo un poeta. Así lo sintió 
nuestro Garcilaso. Así lo han sentido la mayoría de 
quienes han sido tocados, en alguna ocasión, por 

los dardos de Cupido quién, como hijo de Venus, juega con 
los sentimientos en su inconstancia perenne, y como hijo 
también de Marte, agrega el ardor, la desesperación, la lucha 
y, por lo general, la derrota. 

Guardaos de los dardos de Cupido, gran consejo que nos 
diera otro gran poeta de quién no recuerdo el nombre, pero 
basta aquella frase para considerarlo grande. Porque mien-
tras los hombres pudieron disfrutar de los carnales placeres 
sin involucrar sus sentimientos, disfrutaron de la vida sin 
remordimientos ni pesares; pero en cuanto el amor se clava 
en nuestro corazón, nos volvemos ciegos, sordos y estúpi-
dos, y andamos como idiotizados (y algunos vemos que pa-
rece que viven enamorados), vemos belleza donde en estado 
normal no veríamos más que vulgaridad, nos pintamos a 
nosotros mismos un panorama grandioso de placeres y 
cuando todo aquello se estrella con la realidad el golpe nos 
despierta, nos encontramos ante la desesperación y el desen-
gaño. Terrible cosa es el amor. Con razón los antiguos ado-

T 
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raban a Apolo, cerebral y frío, y a Dionisos, voluptuoso dios 
del amor carnal. 

La historia que ahora nos ocupa sucedió cuando en este 
reino aún no se establecían totalmente las bases de una co-
lonia definitiva, cuando la ciudad no era más que un caserío 
y la juventud se veía en extrema limitación, tanto por las 
rígidas normas morales, como por la dureza de la vida que 
exigía un trabajo de bestias. 

Doña Ana de Maldonado había nacido en Lima pero su 
padre, nombrado oidor de la audiencia de Santiago, debió 
viajar hasta este perdido rincón, trayendo consigo a la pe-
queña Ana, que recién había cumplido quince años y en cu-
yo joven pecho latía un corazón puro y bondadoso, el que 
enviaba señales inequívocas de su pureza a través de aquellos 
azules ojos soñadores y melancólicos. Sus rubios cabellos 
recordaban el oro que tanto entusiasma a los hombres y su 
piel blanca y perfumada recordaba las imágenes de los ánge-
les que adornaban los muros de las iglesias. 

Los días de esta doncella se amontonaban con pesada 
monotonía, en medio del ocio eterno que formaba parte de 
la vida de los aristócratas de la colonia. 

Una tarde, después de rezar el rosario, Ana se acercó a su 
padre y luego de darle un cariñoso beso se sentó a su lado. 

-Padre, ¿os puedo pedir algo? 
-Lo que queráis, preciosa -dijo el bondadoso hombre que 

adoraba a su única hija. 
-Padre mío, quisiera ocupar mis días en alguna actividad. 

No soporto estos larguísimos días sin nada que hacer. En 
Lima las monjas nos enseñaban algunos quehaceres domés-
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ticos, como el bordado, pero ya sabéis que me resulta su-
mamente aburrido. 

-¿Que quisierais entonces? 
-Quisiera leer algunos libros santos. 
-¡Lectura! -Exclamó el padre, alarmado-. No es conve-

niente que vosotras, las mujeres, leáis6. 
-Ya lo sé, padre mío, pero es necesario que lo haga, pues 

si no moriré de aburrimiento. Dadme vos los libros que cre-
áis convenientes. 

-No. Haremos algo mejor –dijo el viejo-. Le pediré al 
obispo que os envíe un sacerdote para que os instruya en la 
palabra de Dios y en el catecismo. 

-Os lo agradezco, padre. Me hacéis muy feliz. 
Y luego de darle un beso se marchó, pensando en el uni-

verso que se le abriría muy pronto, ante las enseñanzas de las 
divinas historias y oraciones. 

El obispo era entonces un hombre de gran carácter y 
muy estimado por su elocuencia. Al recibir la solicitud del 
oidor Maldonado se sintió muy contento de poder entablar 
una relación más directa con un hombre de su importancia y 
quién sabe, según se comentaba, próximo virrey. Así que 
puso especial cuidado en elegir a un sacerdote que fuera lo 
suficientemente sutil, instruido y cuidadoso como para acer-
carse a la hija del oidor. 

Difícil fue aquella tarea, ya que por lo general los sacer-

                                            
6 La lectura estaba extremadamente limitada entonces. Ni siquiera existían im-
prentas en todas las colonias y, periódicamente, llegaba el “Índice”, dictado por 
la Iglesia, que incluía los títulos de las obras prohibidas las que, de no ser por ese 
mismo Índice, hubieran pasado absolutamente desapercibidas. 
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dotes eran hombres toscos, de costumbres algo bruscas y 
bastante vulgares en su trato. Luego de recorrer varias con-
gregaciones encontró a un franciscano, conocido como fray 
Benito, que reunía los requisitos exigidos. Era instruido y 
hábil de palabra, de fino trato y delicado de gesto. Por su 
aspecto físico, delgado y algo demacrado, daba la idea de 
estar enfermo, pero como jamás se le había visto de otro 
modo, nadie le daba importancia. 

Por orden del obispo tomó a su cargo la educación de la 
doncella. Desde el primer momento Ana quedó prendada de 
aquel monje de negros ojos soñadores, de rostro espiritual y 
que, con voz profunda y melodiosa, le relataba la vida de 
santos y beatos. 

«No es fácil explicar –leía el monje- el gozo de San Eus-
taquio y de Santa Teopiste, cuando se vieron despojado de 
todos sus bienes, sin otro título y dictado que el de los po-
bres de Jesucristo y como desterrados de Italia, donde tantas 
veces habían sonado las aclamaciones por las victorias que el 
general Plácido había conseguido...” 

Como fray Benito dejara por un momento la lectura para 
meditarla, Ana le observaba absorta en la finura de las líneas 
de su rostro, fija la mirada del cura en el cielo limpio y eter-
no, adquiriendo aspecto angelical de esa forma, a pesar de su 
barba, negra, salpicada de rojos pelillos que centellaban al 
sol. 

Al notar el decaimiento de su alumna, fray Benito cerró 
el libro con cierta brusquedad lo que sacó a Ana de sus ab-
sorciones románticas que deambulaban por zonas prohibi-
das. Había estado transportada por un delicioso sentimiento 
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que hacía latir su dulce corazoncito en ese pecho que adquir-
ía las formas propias de la mujer. Una pena honda la embar-
gaba al constatar que entre ella y él existía una túnica de 
rústico saco que era como un muro infranqueable; aquel tra-
po tenía para ella más peso que la catedral y más dureza que 
una armadura. 

-Veo que estáis distraída, pequeña -dijo el monje. 
Ana le miró con los ojos más puros que el sacerdote pu-

diera imaginar. Sin embargo era incapaz de notar en ellos el 
amor que navegaba en ese azul océano de desesperación. 

Fueron pasando los días y languideciendo la muchacha 
hasta que pensó su padre que había enfermado. No comía 
casi, de noche no dormía y de día solo vivía para el momen-
to en que llegara su instructor, junto al cual sonreía sin poner 
la menor atención en sus lecturas. 

Una tarde fresca y olorosa en que las brisas del sur traían 
el delicado aroma de los espinos, Ana no pudo resistirlo más 
y tomando una mano del monje la besó y la pegó a su rostro. 
Fray Benito, perplejo ante aquella inusitada demostración de 
cariño, le correspondió acariciándole la cabeza. Ana levantó 
la mirada, clavó sus ojos en los del monje y mientras los su-
yos se llenaban de lágrimas, exclamó: 

-¡Os amo! 
Fray Benito dio un brinco espectacular. Ya de pie, miró 

aterrado a aquella muchacha que, desde el suelo, le observa-
ba con un dolor terrible pintado en el rostro. No pudo sino 
sentir compasión por aquella criatura cuyos sentimientos 
comenzaban a nacer y, recapacitando, pensó que no era 
conveniente hacerle notar el amor sacrílego que ella sentía 
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sino muy de a poco, para evitar que la pobre muchacha su-
friera un colapso, tal como lo anunciaba su mirada, 

-¿Os dais cuenta de mi condición? –Preguntole fray Be-
nito. 

Ana agachó la cabeza. 
-Os debe parecer monstruoso lo que os he confesado 

pero vos mismo me habéis enseñado a no mentir y esa es la 
verdad –explicole ella-. Os amo, con tierno amor, con dulce 
amor. En cada instante os llevo en mi pensamiento y mi 
cuerpo os llama constantemente. 

-¡Callaos! Estáis poseída. ¿Cómo es posible que una pe-
queña como vos pueda sentir todo aquello? 

-Ya no soy una pequeña. Soy una mujer y siento como 
tal. Y sé que mis sentimientos no son malos ni dañinos, sino 
solo el objeto de estos. 

-Muy bien lo habéis dicho -exclamó él- y pienso que de-
bemos poner término a estas lecturas. 

-No. No me abandonéis. Por Dios –rogole ella. 
-No pongáis a Dios en esto que mas toca al diablo –

exclamo fray Benito-. Y creo que lo mejor es que no nos 
volvamos a ver. No creo que nos convenga, a ninguno de 
los dos, continuar con esta situación. 

Ana lloraba. Fray Benito se arrodilló junto a ella e in-
tentó consolarla. Inadvertidamente puso su mano en uno de 
los desnudos hombros de la muchacha sintiendo un extraño 
calofríos, retirándola de inmediato. Aquella piel suave y ter-
sa, delicada corno una flor, le había enternecido. 

Aquella sensación le alteró. No pudo fray Benito sopor-
tarlo más y se marchó dejando a Ana sumida en el dolor más 
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terrible que un ser humano puede sentir: el del primer amor 
desdichado. 

Pasaron los días y fray Benito no volvió a casa del oidor 
Maldonado. Ana le lloraba todo el tiempo. 

Un día la niña decidió que tomaría la iniciativa al respec-
to y pondría al monje entre la espada y la pared. A través de 
su criada averiguó que el sacerdote tomaba confesión todas 
las tardes en la iglesia de la orden. Con la autorización de su 
padre y acompañada de su criada partió Ana rumbo a la igle-
sia franciscana7 y luego de persignarse en la entrada, cayó de 
rodillas en el confesionario, segura de que su amado se en-
contraba allí, como todos los días. 

Esa precisa tarde fray Benito se había ido temprano, 
pues se le había solicitado que ayudara a algunos indios en-
fermos en una encomienda cercana. Quién se encontraba en 
el confesionario era nada menos que el señor obispo, el que 
había ocupado aquel lugar con el fin de dormir una siesta. 

Ana, luego de arrodillarse, dijo en un murmullo: 
-¡No digáis nada! Yo lo diré todo. 
El obispo, que no esperaba confesiones ni mucho menos 

una que comenzara de forma tan perentoria, se quedó tieso 
como un poste. 

-Os amo -continuó Ana-. Os amo con todo mí ser y no 
permitiré que me rechacéis. No puedo aceptarlo. Si me re-
chazáis, ya no podré seguir viviendo, pues prefiero las llamas 
del infierno eterno que vivir en este otro, que el estar sin vos 
a mi lado. Os espero esta noche. La ventana de mi cuarto da 
                                            
7 Sin duda la Iglesia de San Francisco en la actual Alameda del Libertador Ber-
nardo O’Higgins. 
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al callejón de las carretas. La dejaré sin cerrojo para que pod-
áis entrar. Si no vais, me quitaré la vida. 

Y ahogando un llanto que le subía por la garganta, se pu-
so de pié y se dirigió a la puerta. El obispo, que había escu-
chado todo aquello sumido en el terror, pensaba en cómo 
era posible que a su edad despertara tamaños sentimientos 
en una mujer. Descorrió levemente la cortinilla del confe-
sionario y miró a la voluntariosa mujer, reconociendo a la 
hija del oidor. 

-¡Santo cielo! –exclamó estupefacto-. ¡Qué atrocidades 
suceden hoy en día! 

Se tomaba la cabeza pensando en cómo podía haber su-
cedido algo así. Salió de la iglesia y comenzó a caminar por 
las calles, tratando de ordenar sus ideas. Así fue pasando el 
tiempo y casi sin notarlo se hizo de noche. Tampoco notó, 
al parecer, que su vagabundeo le había llevado precisamente 
a casa del oidor Maldonado. Miró el callejón donde se guar-
daban las carretas y al poner atención en las ventanas vio 
una que estaba entreabierta. 

Entonces el obispo pensó que si bien era gran pecado 
para un sacerdote tener contacto carnal con una mujer, es-
pecialmente si era una doncellita tan pura, fresca y virginal 
como aquella, peor pecado era no asistir a un necesitado cu-
yo dolor era de tal magnitud que podían llevarlo a quitarse la 
vida y condenarse así al fuego eterno. Sopesó ambas cosas y, 
acercándose a la ventana, la abrió y se encaramó para intro-
ducirse a la casa. 

Dos tiernos brazos le recibieron en medio de la oscuri-
dad. El perfume de la juventud enamorada, de la dicha y de 
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la satisfacción envolvió al viejo sacerdote, el que, oculto en 
la negrura de la habitación, fue confundido por la doncella 
con su amado fray Benito, abandonándose al intruso. 

La historia no termina aquí, pues queda la peor parte. En 
el preciso instante en que el obispo se introducía por la ven-
tana, fray Benito, que todas las noches se paseaba frente a la 
casa de la muchacha, a la que había comenzado a amar en 
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silencio, llegó al lugar de su guardia. Poco a poco habíase 
despertado en él un sentimiento de ternura que mudaba pe-
ligrosamente hacia el deseo, movido sin duda por la inter-
vención del demonio. Y cuál no sería su sorpresa al ver in-
troducirse en la alcoba de su amada nada menos que al obis-
po, y ser recibido en los brazos amorosos de la doncella, cu-
bierto de besos y caricias. Entonces sintió que enloquecía. 
Por un momento pensó entrar a la casa, despertar a todo el 
mundo y demostrar la clase de demonio que era aquella arp-
ía de rostro angelical. Pero, abatido, decidió al fin irse a su 
celda donde, luego de llorar desconsoladamente durante va-
rias horas, ató la cuerda de su sayal a una de las vigas del te-
cho, y se colgó. 

Al día siguiente, cuando la noticia se corrió por la ciudad, 
llegó también a oídos de Ana. En principio no quiso creerlo. 
¡Si había estado con ella toda la noche, hasta las primeras 
luces del alba...! Pero luego recapacitó. Pensó que todo había 
sido su culpa, que ella, por esa pasión incontrolada, le había 
obligado a cometer aquel vil pecado. El pobre sacerdote, 
angustiado por los remordimientos, había decidido quitarse 
la vida. 

No podía Ana soportar aquello. Su amado muerto y por 
su culpa. Entonces sacó de la despensa el veneno que uno 
de los indios preparaba para las ratas y bebió el frasco ente-
ro. 

Fue el propio obispo quién dijo las últimas palabras so-
bre las tumbas de los dos infelices enamorados. Ya en ese 
momento había comprendido todo el asunto; él había sido 
un intruso que la casualidad -o la fatalidad- había metido allí. 
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Y su pecado era más terrible que el de aquellos muchachos. 
Luego de los funerales, en los cuales toda la ciudad lloró 

a los dos jóvenes, el obispo renunció a su obispado y decidió 
ingresar a un monasterio trapense, obligándose a guardar 
silencio así sobre su imperdonable crimen, donde permane-
ció hasta el fin de sus días. 
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a señora de Manuel de Ballesteros, doña Rosa Mi-
randa de Ballesteros, tenía gran diferencia de edad 
con su marido. Mientras él ya había andado la ma-

yor parte de su vida y entraba a la recta final de los sesenta 
años, doña Rosa apenas comenzaba su vida a los diecinueve 
exquisitos, pletóricos y candorosos años. 

El matrimonio habíase concertado entre don Manuel y el 
padre de ella, Antonio de Miranda y Clavijo. Rosa llevaría 
una dote de doce mil pesos, más cuatro vestidos8. Pero lo 
único que aportó finalmente fueron los vestidos, ya que los 
doce mil pesos, aunque se dieron por pagados, jamás llega-
ron al arca de don Manuel a quién le interesaba, más que 
nada, lograr por una parte vinculo con una familia distingui-
da y, por la otra, tener a quién dejar su hacienda de Lonquén 
y su casa de la capital que, aunque modesta en su exterior, 
era reputada como riquísima en su interior. 

Claro que los veranos ambos esposos preferían las fres-

                                            
8 Este puede parecer absurdo, pero en esa época los vestidos de fiesta de las señoras eran 
generalmente ornados con piedras preciosas e hilos de oro y plata, por lo que eran de 
considerable valor. 

L 
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curas del campo al polvo de la ciudad. Por esa razón echa-
ban todo lo necesario en varias carretas y partían rumbo a la 
hacienda, cuya casa era fresca y confortable, de un piso y 
con grandes patios sembrados de perfumadas flores. 

Don Manuel era lo que se llamaba un «buen hombre»; 
jamás negaba su ayuda a nadie, aunque siempre, de una otra 
manera, se cobraba los favores. Participaba en todos los 
eventos religiosos y sociales, colaboraba en las obras de bien 
público y hasta había adquirido un par de negras jóvenes que 
no necesitaba, sólo para evitarles el tener que irse a Lima, ya 
que las esclavas estaban acostumbradas a vivir en este reino, 
pero como su dueño había fallecido, ambas habían salido a 
la venta. Claro que don Manuel veía en ellas a dos buenas 
hembras procreadoras de negritos, por lo que no le pareció 
una mala inversión después de todo. 

Las dos negritas saltaban en un pie de contentas y partie-
ron rumbo a la hacienda donde asumirían funciones de cria-
das de Rosa, quién les enseñaba sus nuevas labores. 

Por su parte, Rosa era una mujer gentil que irradiaba 
alegría de vivir. No era pretenciosa y su marido la admiraba, 
especialmente, por ser muy ahorrativa. Ella se quejaba de la 
avaricia de su marido pero solo lo hacía como un rezongo 
sin importancia. Lo que realmente le importaba no lo co-
mentaba con la servidumbre. 

Porque el gran problema que la molestaba de continuo 
era la forma tan radical y definitiva en que se había enfriado 
don Manuel. Una semana después del matrimonio, en plena 
luna de miel, el hombre disparó su último petardo y ahora, 
luego de dos años, no había vuelto ella a vivir los placeres 
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conyugales como Dios manda. Aquello la mortificaba so-
bremanera pues siendo mujer joven e impetuosa, necesitaba 
disipar sus ardores de vez en cuando. Más aún, le preocupa-
ba cuando se sorprendía a sí misma observando los muscu-
losos dorsos desnudos de los peones, y la frente se le perlaba 
de sudor. Entonces corría a mojarse la nuca y a rezar algunas 
oraciones para disipar aquellos pecaminosos pensamientos. 

En cierta ocasión recibieron la visita muy grata de unos 
vecinos muy queridos, los Lazcano del Valle, quienes lleva-
ron varios presentes entre los cuales se contaban varios cer-
dos, un vacuno muy robusto de tierna carne, varias aves y 
frutas. Eso significaba que estarían de visita largo tiempo, 
por lo que prepararon habitaciones para los recién llegados. 

Rosa estaba encantada ya que aquella visita le permitiría 
conversar con alguna señora asuntos propios de su rango y 
su sexo, y especialmente de esto último. 

Una tarde la charla entre las dos mujeres derivó precisa-
mente hacia las características de su matrimonio. La señora 
de Lazcano del Valle comentó que en diez años de matri-
monio, y a pesar de llevarle su marido notable ventaja en la 
edad, se distraían muy bien y periódicamente, conyugalmen-
te hablando. 

-En su caso debe ser aún más frecuente -dijo la visitante 
a Rosa- considerando su juventud. Seguramente don Manuel 
no le deja tranquila, si me perdona la indiscreción. 

Rosa no sólo se la perdonaba, sino que se la agradecía 
pues le daba la oportunidad de desahogarse. 

-Debo ser sincera con usted, amiga mía –le confesó-. La 
verdad es van ya dos años que mi marido no hace uso de sus 
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prerrogativas. 
-¡Dos años! -Exclamó la visitante con una expresión de 

horror en el rostro-. ¡Eso es monstruoso! 
-Lo mismo pienso yo -dijo Rosa-, pero, ¿qué se le va a 

hacer? 
-Pero diga, Rosa, amiga mía, ¿no le incentiva usted? 
Rosa le miró con los ojos redondos. 
-¿Incentivarlo? Todas las noches me pongo mi más pro-

vocativo camisón, suelto mi cabello que puede usted notar 
que es hermoso, aplico algunos afeites a mi rostro para que 
luzca más atractivo y hasta le doy a él un vinillo para provo-
carle alguna reacción. Invariablemente él se mete en la cama 
y al minuto ronca como pirata ebrio. 

-¡Santo cielo, queridita mía! Que terrible debe ser para 
vos que os hayan abandonado vuestras tiernas profundida-
des. Que soledad debéis llevar bajo el vientre. 

-¡Imaginaos! 
La señora de Lazcano del Valle se acercó a Rosa y le dijo 

casi al oído: 
-¿No habéis intentado algún brebaje? 
-¿Brebaje? Bueno. El vinillo dulce dicen que tiene pode-

res afrodisíacos. También le condimento las comidas con 
mucho ajo; pero aunque apesta a alioli avinagrado no se 
produce en él ninguna reacción ni se levanta ninguna espe-
ranza. 

-No, señora mía. Me refiero a un «brebaje de amor» 
Rosa la miró con terror. 
-Pero, ¡eso es brujería! ¿Queréis terminar en la hoguera? 
-Pero, ¿por qué, querida mía? ¿Acaso no me habéis dicho 
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vos misma que intoxicáis a vuestro anciano marido con ajos 
y vinillos y otras yerbas? 

-Pero es muy distinto... 
-No. No lo es. Para nada de distinto. Estos brebajes que 

os menciono se preparan con elementos tan naturales como 
el ajo, el vino y demás yerbas. 

-¿Y vos, los usáis? -Inquirió Rosa ya interesada. 
-Cuando mi dulce regalito no quiere levantar la cabecita, 

basta con un pequeño sorbito y responde como un regi-
miento de dragones del rey en medio de una batalla. 

-¿Vuestro marido lo sabe? 
-¡Claro que no! Si lo supiera se atormentaría de averiguar 

que necesita de tales artilugios para conseguir realizar las 
obligaciones conyugales. Los hombres son unos brutos muy 
delicados en lo que a esta materia se refiere. 

Rosa tomó una de las manos de su amiga. 
-Señora mía, ¡sois mi salvación! No sabéis lo difícil que 

ha sido para mí mantener la fidelidad a un marido que ya no 
combate. Es como serle fiel a un rey muerto, y ya sabéis que 
«a rey muerto, rey puesto». Y en mi caso, bien muerto está. 

-¿Deseáis probar dicho brebaje? 
-¡Os lo imploro! 
-En ese caso, ¡tomad! -Dijo y le entregó un frasquito pe-

queño con un líquido dorado como el oro-. Dadle unas goti-
tas con el vino cada vez que queráis que os den guerra. 

-¡No imagináis la gratitud a que me comprometéis! 
-No es nada, amiga mía. Entre nosotras debemos ayu-

darnos en estas circunstancias, en especial cuando somos 
jóvenes y nos vemos obligadas a contraer matrimonios con 
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vejetes en sus últimos despachos. 
Al día siguiente las visitas se fueron de su casa. Ambas 

amigas se despidieron cariñosamente, asegurándole la señora 
de Lazcano del Valle que si necesitaba más brebaje en el fu-
turo, se lo hiciera saber y de algún modo se lo enviaba. Que 
no se preocupara que otras mujeres lo supieran, ya que la 
mayoría de las señoras de la capital encabritaban sus opacos 
maridos con tales artes. 

Aquella noche Rosa preparose con tiempo. Se puso su 
más coqueto camisón, desabotonándole el cuello lo que hac-
ía que sus senos casi escaparan del pudor. Soltó su hermoso 
cabello sobre sus hombros y después de perfumar el lecho 
echó unas gotitas de brebaje en la copa de vino que todas las 
noches bebía don Manuel. Pero encontró que era ínfima la 
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cantidad comparada con el tiempo transcurrido y la deuda 
acumulada por lo que aumentó la dosis, echando la mitad 
del frasco. 

Don Manuel entró a la habitación, como todos los días, 
vestido con un grueso camisón, un gorro de lana y una pal-
matoria con una vela encendida en la mano. Se acercó al le-
cho y miró con ojos soñolientos a su joven mujer que le mi-
raba con los ojos brillantes de picardía. El vejete se metió en 
la cama, tomo la copa y la bebió de un sorbo como acos-
tumbraba. Rosa le observaba atenta. De pronto don Manuel 
sufrió una convulsión espasmódica, dio unos tiritones y mi-
rando a su mujer le sonrió con aquella sonrisa que ella tanto 
añoraba. 

-Al fin, amor mío. -Dijo ella abrazándolo. 
No podía creer que aquel brebaje fuera tan rápido en su 

efecto. Tampoco que tuviera tanta potencia ya que ni en sus 
mejores tiempos don Manuel había logrado tan sólida recti-
tud. 

Después de un buen rato de placentera lucha, de haber 
recobrado la cordura conyugal, Rosa se durmió como entre 
nubecitas, rodeada de ángeles que pulsaban dulces liras. Sua-
ves canciones inundaban su cerebro y cayó en un sueño pro-
fundo y reconfortante. 

Al cabo de algunas horas despertó e inmediatamente sin-
tió deseos de conyugalizar otro poco, pero al estirar la mano 
pudo comprobar que don Manuel no se encontraba en el 
lecho. Al prender la bujía notó que no estaba en el dormito-
rio. Preocupada por aquella irregularidad tomó la candela y 
salió de la habitación en busca de su marido. Escuchó ruidos 
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en la habitación de la servidumbre. Se asomó sigilosamente y 
la visión casi le provocó un desmayo. Su don Manuel mon-
taba con violencia inusitada a una de las criadas negras, la 
que dada sus manifestaciones, no estaba para nada molesta 
por la situación. Al poner mayor atención vio que en el suelo 
dormía profundamente la otra criada. Rosa pudo notar que 
aquella muchacha mostraba también señales de haber sido 
atacada carnalmente. 

Corrió a su dormitorio sin saber que pensar. De pronto 
recordó el brebaje. Su amiga le había dicho que pudiera solo 
unas gotas y ella, en su desesperada necesidad, le había 
echado medio frasco. Era su culpa que don Manuel se 
hubiera convertido en un potro indomable. 

La puerta se abrió de golpe y Rosa vio aparecer a su ma-
rido. Estaba completamente transfigurado. Su rostro y su 
cuerpo chorreaban sudor. Sus labios enseñaban una mueca 
depravada que trataba de ser una sonrisa. 

Rosa retrocedió pero chocó con uno de los pilares del 
gran lecho. Entonces don Manuel la aferró de una muñeca 
con una mano, mientras con la otra le arrancaba el camisón 
violentamente. Ella intentó soltarse, pero el anciano la cogió 
por la cintura y la atrajo con fuerza. Entonces sintió que la 
consumación era inevitable y se abandonó, recibiendo la ge-
nerosa y ardiente virilidad de su marido. 

Nunca tanto placer le había recorrido el cuerpo, desde el 
pelo hasta las uñas de los pies, por lo que al final quedó en 
un suave desmayo. Se sentía flotar cuando un grito la sacó 
de su sopor. Se levantó del suelo donde había quedado, se 
colocó un manto y corrió fuera del dormitorio. Una de las 
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criadas negras le dijo: 
-¡Es en el granero, amita! 
Rosa corrió fuera de la casa, entró al granero y se dirigió 

al lugar de donde provenían los gritos. Era la mujer del capa-
taz que todas las mañanas acudía a ordeñar las vacas. Estaba 
totalmente desnuda, gritando y mirando sobre el pajar. Rosa 
miró en esa dirección y vio a don Manuel. 

Estaba tieso, con los ojos y la boca abierta, las manos en 
el pecho. Su corazón no había resistido y había explotado. 
Todos bajaron la vista hasta su masculina prolongación la 
que permanecía enhiesta como una torre. Poco a poco la 
torre se comenzó a inclinar hasta derrumbarse por comple-
to. En ese momento pudieron comprobar que don Manuel 
había exhalado su último suspiro. 

 
Dicen que doña Rosa Miranda de Ballesteros vivió una 

vida virtuosa y casta hasta su último día. 
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 pesar de existir un permanente control de la mora-
lidad pública por parte de la Iglesia y del Gobierno 
Civil castigando con penas terribles a los infracto-

res, era muy común que los aburridos ciudadanos las infrin-
gieran. Más aún, lo hacían con tanta frecuencia que la ma-
yoría de las veces quedaba en el silencio, excepto cuando 
trascendía a los niveles del escándalo o cuando algún afecta-
do marido, sin temor de ser tomado por un cornudo, hacía 
público el adulterio su mujer9. 

En esta recopilación de hechos -todos ellos ciertos- que 
me propongo realizar con ayuda de la Divina Providencia, 
quedarán asentados para la historia -o  la chismografía- de la 
realidad de la vida cotidiana durante el transcurso de la do-
minación española en el Reino de Chile. 

El relato que encabeza esta colección se refiere a una 
pobre mujer a quién quiso el Señor llevarle su marido, un 

                                            
9 Sobre este asunto, pueden remitirse a los antecedentes acumulados por los 
hermanos Amunategui, quienes escarbaron profusamente los archivos en busca 
de casos de esta naturaleza, entre otros. Famoso fue el caso de don Joaquín To-
esca, quien denunció públicamente a su mujer de ponerle los cuernos. N. del E. 

A 
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hombre no muy joven pero muy cariñoso y amante de su 
joven esposa. No faltaron, por supuesto, las malas lenguas 
que acusaban a la pobre señora y viuda de ser la culpable del 
fallecimiento del marido, cosa que no podía ser más absurda. 
El hombre había pasado la cincuentena y eso era motivo 
suficiente para morirse. 

Cierto es que era la señora sumamente ardiente, según lo 
comentaba la servidumbre, y a veces encerraba a su marido 
días enteros, teniendo el pobre hombre que huir por la ven-
tana, en paños menores, aprovechando un sueñecito de la 
mujer. Esta, por su parte, le fue siempre fiel mientras duró el 
matrimonio. 

Como era costumbre en los casos de fallecimiento de 
algún notable de la ciudad -y considerando lo escaso de la 
población, cualquiera que tuviera una casucha era notable- la 
Audiencia decidió enviar un emisario oficial para dar a la 
viuda el pésame correspondiente. Recayó dicha penosa ges-
tión en el oidor Solórzano, hombre ya mayor, aunque vigo-
roso y enérgico. 

Aprovechando esa misma tarde que no tenía nada que 
hacer al bajar el sol, partió rumbo a la casa de la viuda a 
cumplir con su triste misión. Al llegar tuvo la ocurrencia mi-
rar al interior a través del cerrojo de la puerta con el fin de 
precaver si pudiese ser recibido, pero no logró ver persona 
alguna. Decidió, entonces, llamar a la puerta para anunciar 
su llegada, cuando escuchó quejidos y lamentos. Dudó un 
instante al pensar que sería ingrato interrumpir a la doliente 
en momentos en que sufría su pena sin impedimentos, en la 
soledad de su hogar. Pero una voz masculina llamó su aten-
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ción. 
-Consolaos, querida señora. Consolaos. 
Aquella voz le pareció conocida pero no la pudo identi-

ficar. No quiso interrumpir aquella situación sin saber quién 
era aquel noble caballero que tanta preocupación mostraba 
ante el dolor de la viuda. Volvió el oidor a la observación 
por el ojo de la cerradura y buscó un ángulo que le permitie-
ra ver a la visita. Y lo logró. 

Pero no era lo que él pensaba. La viuda se encontraba 
sentada, abrazando con sus piernas desnudas a su acompa-
ñante por la cintura, quién se encontraba de espaldas a la 

ventana, por lo 
que Solórzano no 
pudo reconocerlo. 
La situación era 
clarísima: el joven 
imponía su virili-
dad a la viuda, la 
que se quejaba no 
precisamente de 
dolor. 

Ante aquella 
visión, el oidor 
lanzó una soez 
exclamación que 
acalló poniéndose 
una mano en la 
boca. Se retiró de 
la ventana y estuvo 
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un momento parado sin poder creer lo que había visto. 
-Soportáis vuestra pena con gran entereza... -escuchó 

que decía aquel individuo. 
Volvió el oidor a mirar por la rendija y vio que el caballe-

ro había tomado a la viuda en sus brazos, la que seguía abra-
zada con sus piernas a la cintura del galán, yendo éste a sen-
tarse en una silla donde la viuda se abandonó totalmente a 
las delicias de la diabólica naturaleza. 

Retirose el oidor de su observatorio y sin saber que hacer 
se quedó parado en aquel lugar, atontado aun ante la visión 
herética, blasfema, de aquella pareja que tenia la desvergüen-
za de faltar al séptimo mandamiento sobre el cadáver aún 
tibio del marido. Está bien aquello de que los muertos no 
deben ser una carga para los vivos, pero esto era demasiado. 
No cabían dudas ya que esa mujer era todo lo ardiente que 
se comentaba. 

En esas meditaciones se encontraba Solórzano cuando 
sintió que se abría la puerta de la casa de la viuda. Ocultose y 
vio salir la sombra del caballero que tan poco acostumbrado 
pésame había ido a entregar. Cuando la sombra hubo alejá-
dose, pensó el oidor que nada perdía con pasar a cumplir 
con su obligación y sin discurrirlo mucho golpeó la puerta la 
que se abrió prontamente, pasando al interior. 

Tuvo la ocurrencia de pasar por allí el propio Goberna-
dor, camino a su hogar, con el fin de averiguar si Solórzano 
había cumplido con el encargo de la audiencia. Se acercó a la 
puerta y también decidió, sin ninguna mala intención, mirar 
al interior antes de llamar. Vio en ese momento que la mujer 
se encontraba de bruces sobre el ataúd donde yacía el cadá-
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ver del marido; la pobre se quejaba y condolía. 
-Resulta lamentable que una mujer tan joven- se dijo el 

Gobernador- pierda a su marido. ¡Cómo sufre la pobrecita! 
Y disponiéndose a entrar en la casa echó una última mi-

rada por la rendija. Al tener una visión más panorámica de la 
situación vio que la viuda encontrábase bruces pues el oidor 
Solórzano le había levantado las faldas y se encontraba tras 
ella, descargando su virilidad. 

-¡Santo Cielo! -Exclamó el Gobernador turbado ante vi-
sión tan escandalosa. 

Pero su turbación mudó en ira y, encasquetándose su 
sombrero hasta las orejas, se alejó de allí con paso forzado 
rumbo a la audiencia, donde ordenaría una inmediata reu-
nión general, 

Dos horas más tarde se encontraban todos los oidores 
presentes, incluido Solórzano quien presentaba una satisfe-
cha sonrisa en su rostro. El Gobernador le miró con despre-
cio y golpeando la mesa, llamó a silencio. 

-Señores, -dijo en tono solemne- ha sucedido un hecho 
inaceptable en nuestra comunidad y considerando que soy el 
representante del rey en este lugar y como tal debo velar por 
la moralidad de sus súbditos, me veo en la obligación de de-
nunciar aquí mismo dicha circunstancia. No puedo permitir 
que se relajen las costumbres y que, más grave aún, se caiga 
en actitudes depravadas. Me refiero, por supuesto, a la viuda 
de Guzmán... 

En ese momento todos los oidores pusiéronse de pie. 
-¡Perdonadme, señor...! -exclamaron en coro. 
Inmediatamente se miraron asombrados unos a otros y, 
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al darse cuenta de lo sucedido, y sin poder contenerse, solta-
ron estruendosa carcajada. El gobernador, boquiabierto, 
había comprendido la situación y le parecía increíble. De 
pronto se puso de pie y colocándose su capote, se dirigió a la 
puerta. 

-¿A dónde vais, señor? -preguntole el oidor Solórzano. 
-A darle mi más sentido pésame a la viuda. ¡Qué va! 
Y diciendo esto salió entre los entusiastas aplausos de los 

oidores. 
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udo que el lector haya oído jamás historia como la 
que voy a relataros, puesto que resulta imposible 
que se conozca algo similar en toda la cristiandad. 

Es una historia singular donde la ternura y la tragedia, la 
maldad y la bondad van de la mano, como lo van también la 
gula y la diarrea. 

Había en Santiago10 por los años finales del 1600, una 
monja muy famosa por su beatitud llamada sor María de los 
Ángeles. Unía esta bondadosa hija de Dios a su alcurnia de 
elevado copete, una humildad digna de Santa Isabel de 
Hungría -aquella que bebía la pus y la porquería que recogía 
de los enfermos- y una belleza digna de Afrodita al despertar 
de su sueño sobre las aguas del océano, flotando sobre una 
concha de ostión, en medio de las espumas. 

Tenía dicha señora fama de santa pues siempre se la veía 
orando o ayudando a los más pobres -que eran los más- a 
pasar las penas de su miseria. Juntábales ropas y alimentos, 
trapitos con los que confeccionaba prendas con sus delica-

                                            
10 Capital del Reino de Chile. 
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das manos y panes que amasaba y horneaba en el convento, 
destinados a mitigar el hambre de los menesterosos que eran 
diaria procesión. 

Tanto era el prestigio de aquella noble dama que hasta de 
Lima y Buenos Aires acudían los nobles a besar su santa 
mano y a pedir sus bondadosos e inteligentes consejos. Re-
sultado de ello, se comentaba que aquella monja celestial, 
amén de su gran belleza y sublime palabra, era de una bon-
dad impropia de este cochino mundo. 

También había en la ciudad una juventud aristocrática 
cuya característica principal era la ociosidad, la madre de to-
dos los vicios -aunque no puede negarse que ha parido algu-
nas hijas hermosas-. Estos jóvenes inquietos, prepotentes y 
galantes eran, por razones propias de su juventud, suma-
mente irreverente e irrespetuosos con las cosas de importan-
cia de este mundo, lo que es común a toda juventud en to-
dos los tiempos. Gastaban sus días en borracheras y pen-
dencias, muchas de las cuales tenían criminal fin, impune, 
claro, para aquellos malandrines de noble cuna. 

Una tarde, aburridos de no tener nada que hacer, tres 
amigos se juntaron con un cuarto compañero de aventuras, 
un fraile franciscano muy amigo de las bromas pesadas. 

-Días como éste son terrible de pasar -dijo Manuel de 
Olmedo, hijo de un regidor-. Sin tener alguna diversión es 
para mí como el infierno mismo. Peor aún, como el purga-
torio. 

-No juguéis con aquellas cosas -dijo fray Jacobo-que bien 
puede suceder que os encontréis con el diablo. 

-¡Suceso aquel digno de ser vivido! -exclamó Miguel de 
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Andueza, otro amigo.-. Imaginaos la de insignes ideas que 
tendríamos para nuestra diversión. 

-No es materia de diversión el diablo, amigos míos -
insistió fray Jacobo. 

-¿No me digáis que le teméis? -le preguntó atrevidamen-
te don Manuel. 

-Obviamente mi querido amigo -contestó el fraile-. De-
bo confesaros que ya he tenido mis encuentros con ese féti-
do engendro... 

-¡Contad! -gritó entusiasmado Gabriel de Figueroa, el 
más atrevido de todos-. El conocer al diablo debe ser singu-
lar experiencia. 

-No. No me comprendéis. No he tenido encuentros con 
él, sino «en» él. 

-¿Cómo? 
-Me ha poseído en algunas circunstancias. 
-¡Vaya, vaya! ¿Y que habéis hecho en aquellas? 
El fraile se sonrojó. 
-Vos lo imagináis. El maligno me arrojó de bruces a las 

pecaminosas faldas de una mujer. 
Los amigos soltaron una sonora carcajada. 
-¡Mirad! ¡Oíd! -exclamaban gustosos-. Este fraile no es 

más que un fornicante como nosotros. 
-No. No me comprendéis -defendiose fray Jacobo-. No 

era yo sino el maligno. 
-Claro -dijo Gabriel-. Y diréis también que no fue vues-

tra proa la que exploró las femeninas cavidades, sino la del 
propio Satanás. ¡Imaginaos tamaña verga que ha de poseer! 

Los muchachos reían hasta desternillarse ante los rezon-
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gos del fraile, el que optó por sumarse a la alegría, antes de 
pasar por tonto grave. 

-“Nuestro cura favorito -cantaban a coro los mucha-
chos- lo ha probado un poquito”. 

-¡Terminad, que me avergonzáis, amigos míos! -dijo por 
fin el fraile-. Comprended que no soy sor María de los Ánge-
les, cuya pureza todos conocéis. 

-Así es –secundole Manuel-. Nunca hubo en este conti-
nente monja que fuera tan perfecta como aquella. La bon-
dad, la belleza y la sabiduría se han unido en aquella noble 
hija de Dios para beneficio del género humano. 

-Ya lo creo. Dicen que su bondad es tan grande que 
podría convertir al diablo con solo tocarlo –comentó fray 
Jacobo. 

-Llevémosle a nuestro fraile querido; quizás lo logre 
exorcizar –propuso Miguel. 

-No juguéis con esto, amigos míos –reclamaba en joven 
cura. 

Gabriel había permanecido en silencio pues en su mente 
se había agitado una diabólica idea. 

-¿Decís -dijo suavemente, como meditando- que sor 
María de los Ángeles es extremadamente bondadosa? 

-La más bondadosa. ¡La bondad misma! 
-¿En que estáis pensando, Gabriel? 
El aludido sobábase la barbilla en la cual comenzaban a 

insinuarse los signos de la madurez. 
-Creo que podemos realizar nuestra más grande diver-

sión si tenéis el valor de secundarme -comentó. 
-Decidnos de qué se trata –quiso saber Miguel. 
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-Escuchadme. Os voy a hacer una apuesta, pero impor-
tante –les desafió Gabriel-. Algo que valga la pena. Digamos, 
¡cien pesos! 

-¿Cien pesos? 
-¿Y de dónde vamos a sacar dicha suma? 
-Estáis locos -dijo fray Jacobo. 
-No. Escuchadme –insistió el tunante-. Si vosotros gan-

áis, yo os daré cien pesos a cada uno, pero si la suerte me 
favorece, vosotros me daréis cien pesos entre todos. 

-¡Pero eso es una fortuna! -exclamó el fraile- ¿De dónde 
crees que un franciscano la puede conseguir? 

-El desafío lo requiere. 
-Veamos de qué se trata -dijo Manuel. 
Gabriel se paseó por la habitación y dijo: 
-Voy a seducir a sor María de los Ángeles. 
-¡Blasfemáis! -grito fray Jacobo. 
Los otros dos amigos le miraban con el rostro de incre-

dulidad de quienes no están convencidos de haber oído lo 
que han oído. 

-¿Seducirla? 
-¿Estáis demente? 
-Eso es. Demencia. El calor os ha cocinado el seso. 
-No. Hablo muy en serio –insistió Gabriel-. La voy a se-

ducir y vosotros me ayudareis. 
-¡Cómo! 
-Algo que dijisteis me dio la idea. Dijisteis que podía 

convertir al diablo con solo tocarlo. Pues bien, iré disfrazado 
de demonio y ella habrá de tocarme para convertirme. 

-Pero vos dijiste “seducirla”. 
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-¡Exacto! Aquella hermosa monja será mía a lo menos 
por una noche. 

-¿Y cómo sabremos que aquello sucedió? 
-Porque os traeré alguna íntima prenda que no sea posi-

ble adquirir sino ante la total desnudez. 
-¡Me parece una locura! -exclamó el fraile. 
-¿Deseáis retiraros? 
Todos guardaron silencio al ver los ojos de Gabriel rebo-

santes de seguridad y decisión. 
-Bien -dijo Manuel-, yo voy. 
-También yo -dijo Miguel con seguridad. 
-Dios me perdone -exclamó el fraile-, pero no voy a per-

derme esta aventura por nada. Contad conmigo. 
Todos se felicitaron por el acuerdo y comenzaron a pla-

near el evento. 
-¿Cómo debéis vestiros para parecer un demonio? 
-Conque vaya desnudo... -bromeó fray Jacobo. 
-Nuestro experto en materias religiosas deberá asesorar-

nos en tan delicado asunto. 
Fray Jacobo se sintió complacido de ser considerado al-

guna vez como centro de consulta y no de bromas. 
-Francamente existen muchas versiones de cómo sería la 

forma de Satanás. La verdad es que no tiene una forma úni-
ca sino que las asume con acuerdo a las necesidades. 

-Pero habrá alguna que sea de más popular conocimien-
to. 

-¡Oh! Por supuesto. La del macho cabrío, tomada de las 
griegas estampas de los faunos. 

-¡Eso es! ¡El fauno! Es la que corresponde en este caso. 
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-Precisamente. 
-¿Y cómo he de vestirme? 
-Pienso que con algunas pieles de macho cabrío y unos 

cuernos, si es que no tenéis los propios. 
-Y unas pezuñas en los pies. 
-Perfecto... Perfecto... 
Y así estuvieron planificando el disfraz para luego dedi-

carse a buscar los objetos necesarios y preparar al desafiante 
joven, armándolo con las pieles y los adminículos propios de 
un galante demonio que busca una caritativa pareja. 

Lo hicieron subirse sobre una mesa y al vestirlo no pu-
dieron negar que su estampa era terrible; los sucios pellejos 
cubrían su cuerpo deformándolo espantosamente y los 
grandes cuernos que pusiéronle en la cabeza le daban un as-
pecto entre grandioso y terrorífico. Miguel tuvo la astuta 
idea de espolvorearle azufre y fray Jacobo agregó algunas 
onzas de orina de gato. 

-Oléis como un demonio, sin duda -dijo Manuel. 
-De eso se trata -dijo entusiasmado Gabriel. 
Y cubriendo aquella espantosa apariencia con su capa y 

su sombrero, marchose a cumplir con su objetivo. 
Encontrábase sor María rezando las oraciones de la no-

che cuando Gabriel, luego de haber saltado la tapia del con-
vento, de haberse escabullido por los corredores y despojado 
de su sombrero y su capa, introdújose en la celda de la mon-
ja, colocándose a su espalda. Cuando la mujer hubo termi-
nado sus rezos volviose y la impresión la dejó paralogizada. 

-¡Virgen santísima! Dios mío, Cristo Jesús, señor, sal-
vadme de esta visión espantosa. 
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-No os asustéis 
de mi apariencia -
dijo Gabriel po-
niendo voz terri-
ble-. He venido a 
suplicaros y no a 
asustaros. 

-¿Suplicarme? 
Vos sois un mons-
truo, no hay duda, 
¿qué queréis de mí? 

-Más que un 
monstruo soy, se-
ñora. Si ponéis 
atención a mi as-
pecto podréis re-
conocer los estigmas de mi pecado. 

En cuanto la monja hubo dado una corta mirada al dis-
frazado muchacho su rostro palideció y casi se desmaya. 

-¡Santos los cielos! ¡Sois el demonio! Vuestro aspecto y 
vuestro olor así lo delatan. 

-Exactamente, señora mía. Y he venido a suplicaros cari-
dad. 

-¿Caridad? ¿Vos? ¿El más pestilente y asqueroso de los 
seres? ¿El más vil y canalla de los creados por el Divino? 
¿El...? 

-Ya, basta, señora mía -le detuvo Gabriel al ver que la 
monja comenzaba una letanía sin fin-. ¿Vos creéis que es 
para mí una alegría recibir todos esos insultos? Donde ande, 
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donde me encuentre, siempre han de tratarme de vil manera. 
-Vos así lo habéis fomentado. 
-No lo niego. Pero no es mi culpa. 
-¿No? ¿De quién entonces? 
-Del Dios que tanto adoráis, señora. 
-¡Blasfemáis contra el Creador! 
-No. Pero, decidme, ¿no habéis meditado sobre cuál es 

mi origen? Decís que Dios es el creador de todas las cosas, 
por lo tanto ha sido también mi creador -filosofó el mucha-
cho. 

-Sin duda. 
-Pero no como vos imagináis. Cuando Dios creó al 

mundo dejó en él todo lo bueno que existía en el universo, 
pero tuvo un problema: no sabía qué hacer con todo lo ma-
lo. Por lo tanto, me creó a mí, en quién depositó la universal 
maldad para no contaminar su perfecta creación. 

«No pensó vuestro amado Dios en el terrible dolor que 
con ello me causaba, en la gran injusticia que en mí cometía, 
por lo que no quedome otra alternativa que descargar aque-
lla maldad, repartiéndola por el mundo, con la esperanza de 
poder así, algún día, liberarme de ella y ser bueno y puro 
como fueronlo Adán y Eva antes que la serpiente les diera la 
manzana podrida. 

«No sabéis, virtuosa señora, lo terrible que es vivir eter-
namente solo –continuó sollozando Gabriel-, odiado por 
todos, maldecido y vituperado por cada cosa que hago, 
cuando sólo lo hago por alcanzar la pureza. 

-Reconozco que habláis con inteligencia y que de ser 
cierto lo que decís, sois digno de la mayor de las lástimas. 
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-Pero no quiero vuestra lástima, sino vuestro amor. Solo 
el amor de una mujer pura y virgen, de una santa, podrá re-
dimir mi alma de tan pesada existencia. O por lo menos, 
hacerla más llevadera. 

-¿Y me habéis buscado a mí? 
-En todo el universo. 
-Me halagáis. Muchísimo. Y me dais una gran pena, se-

ñor mío. Como alma caritativa, y como lo exige mi religión, 
no puedo negaros ayuda. ¿Y cómo he de negarle mi caridad 
a quién mas la necesita en todo el Universo? Absurdo sería 
rechazaros a vos que me necesita más que ninguno de mis 
pobres. Mayor será mi mérito al haber sido quién pudo re-
dimir al mismísimo Satanás. Podéis hacer conmigo lo que 
queráis, que soy vuestra en alma y en cuerpo. 

Y diciendo esto despojose de su sotana, dejando al des-
cubierto el más hermoso, fragante, delicado y aterciopelado 
cuerpo de mujer que Gabriel jamás hubiera visto. Tanta fue 
su impresión, y de carácter más bien religioso que sensual, 
que no hubo en él reacción frente a aquella visión. La monja 
acercósele y tomando su apéndice pecador con sus delicadas 
manos, con maestría lo levantó a alturas que el mismo joven 
no creyó alcanzar jamás, para guardarlo luego en su pura y 
santa cavidad. 

Al día siguiente acudieron los amigos a conocer el resul-
tado de la entrevista. Gabriel dormía en su lecho con una 
tierna sonrisa en los labios. Despertáronse los traviesos 
compadres, incluido el fraile, y le exigieron un relato, el que 
encantado Gabriel les entregó. 

-¿Y la prueba? 
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-Sí. La prueba -exclamaron todos. 
-¡Maldición! -dijo Gabriel-. Fue tanta la pasión y la belle-

za del momento que olvidé completamente lo de la prueba. 
Pero no os preocupéis, que os la traeré mañana. 

-¿Pensáis volver? 
-Obviamente. Aquella delicia no se puede abandonar si-

no después de haber bebido de ella lo suficiente como para 
hastiarse. Y recién le he dado una probadita. 

Y acudió esa noche. Y la siguiente. Y las que siguieron a 
aquellas. Sin darse cuenta, Gabriel se enamoró perdidamente 
de la santa mujer y la conciencia comenzó a remorderle te-
rriblemente. Soñaba con decirle la verdad, pero el sueño se 
transformaba en pesadilla, en la cual la veía a ella enloquecer 
ante la noticia, para después irse a encerrar en una chingana 
con una docena de indios borrachos y lascivos. 

Se fue alejando de sus amigos, perdiendo el interés en las 
bromas y diversiones y sus días comenzaron a ser lentas es-
peras de la noche, único momento en que, en los cálidos 
brazos de su pura María, era feliz. Pero la mentira le ator-
mentaba espantosamente, al extremo que comenzó a perder 
la razón. 

Una noche ya no fue capaz de volver con su amada pues 
su conciencia no se lo permitía. Caminó sin rumbo sin darse 
cuenta del absurdo aspecto que le daba su disfraz. Y quiso la 
mala suerte que pasaran cerca de él un trío de indios borra-
chos que al ver tan extraño animal les atacó un apetito in-
controlable. Uno de ellos reconoció en aquel animal el as-
pecto propio de un diablo de los cristianos, hecho que, lejos 
de atemorizarlos, les excitó aún más la curiosidad, por lo que 
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le dieron un macanazo y lo arrastraron hasta un bosque 
donde luego de hervirlo en una gran olla, se lo comieron. 

Fue opinión unánime de los indígenas que los diablos 
cristianos eran muy enjutos de carne y muy desabridos. 

Mientras tanto, sor María de los Ángeles desesperaba por 
la ausencia de su diabólico amante, al punto que ya no hacía 
ni sus oraciones, ni visitaba a los pobres. Un día despojose 
de su sotana, vistiose con una túnica de saco miserable y 
haciendo un pequeño bulto con sus escasas pertenencias 
perdióse en las montañas donde se estableció en espera de 
que fuera a visitarla algún día su amante, o que se la llevara al 
averno donde estar con él toda la eternidad. 

Y cuentan que al cabo de unos meses tuvo sor María un 
hijo, el cual había nacido con extrañas deformidades, mos-
trando en sus pies durezas como las pezuñas de una cabra y 
en su frente dos protuberancias de ósea naturaleza. 
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LA CHINA 11 

 

 

                                            
11 Nombre con que se denomina a la pareja de huaso, campesino chileno. Por 
extensión se utiliza en forma peyorativa para denominar a la empleada domésti-
ca. 



84 



85 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ra afán muy corriente de quienes venían a poblar 
estas duras tierras desde la península, el llegar aquí 
con lo puesto, comenzando con un minúsculo co-

mercio que se iba acrecentando poco a poco con bastante 
esfuerzo. El destino final de dichos sudores era juntar lo su-
ficiente para comprar casa donde fundar residencia y poder 
lograr así matrimonio con empingorotada señora que 
además de aportar dote cuantiosa, significaba entrar a pues-
tos públicos generosamente remunerados con lo que podían 
iniciar feliz vida en la especulación de la pobreza y en la pos-
terior adquisición de jugosa hacienda. 

Este fue el caso de Pedro de Ávila quién, nacido en 
aquella ciudad española, de padre desconocido y madre que 
era mejor desconocer, optó por apellidarse con el nombre de 
su lugar natal. No tenía don Pedro muchas luces intelectua-
les ya que, fuera de saber escribir algunas notas fundamenta-
les, desconocía todo lo demás referente a una buena educa-
ción. Sabía, eso sí, firmar con su nombre de manera correcta 
y elegante, lo que era suficiente para un hijodalgo y más aún 
para un advenedizo, y muchísimo más de lo que sabían las 

E 
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mujeres a quienes prohibido estábales el saber escribir por 
ahorrar esquelas, de las que tanto gustaban usar, por ser de-
masiado caras y para evitar se cartearan con sus novios -las 
doncellas- o con sus amantes -las que ya no lo eran-. Por esa 
razón, y como la necesidad crea el órgano, nacieron las «ni-
ñas de razón» que servían para los recados, haciéndose 
cómplices de sus señoras al cumplir la tarea de repetir los 
mensajes del pecado. Decíase además que algunas de estas 
niñas sabían condimentar tan bien aquellas misivas orales 
que terminaban aprovechando los favores que sus amas an-
siaban recibir. 

Decía pues, que don Pedro de Ávila, natural de Ávila, al 
igual que muchos otros Ávila que poblaron las americanas 
tierras, pues parece que aquella fue población de mujeres 
generosas, logró luego de duros esfuerzos, alcanzar la coro-
nación de sus sudores al contraer nupcias con una distingui-
da dama de la sociedad capitalina, conocida como Catalina 
García de Álvarez y Carvajal, cuyos apellidos son suficiente 
testimonio de su pureza de sangre. Pero esta señora tenía, a 
la sazón, más de cuarenta años, era fea como los siete peca-
dos capitales y tenía un genio peor al de Moisés frente al be-
cerro de oro. Esas eran las causas de que a esa altura no 
hubiera atrapado marido. Y tenían que ser sus defectos bas-
tante graves pues considerando la escasez de mujeres que 
por ese entonces existía, resultaba extraña su soltería. 

Haciendo la vista gorda -y de tripas corazón- a todos 
aquellos “defectillos” como le gustaba llamarlos, don Pedro 
contrajo los sagrados vínculos ante la alegría de los padres 
de dicha señora, los que no tuvieron inconveniente ninguno 
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en pagar subida dote al contado, quizás para no dar así pre-
texto a un divorcio. 

La vida, lógicamente, no resultó muy grata a Don Pedro 
junto a aquella mujer la que, a fuerza de regaños y malque-
rencias había logrado agriarle el genio también a su marido. 
Éste, con paciencia inaudita, esperaba que en alguno de sus 
arranques de furor la odiosa esposa tuviera un ataque de 
apoplejía y se fuera a estropearle el hígado a San Pedro. Pero 
la mujer tenía una salud inquebrantable lo que en ella tam-
bién venia a constituir un defecto. 

Agregábanse a las desventuras de don Pedro, el que su 
mujer no lo admitía en el lecho, pues en la primera ocasión 
que estuvieron juntos durante la luna de miel, él expresó un 
comentario algo subido sobre el notablemente desarrollado 
pecho de su mujer, lo que ella consideró como vulgar y soez, 
y no volvió a permitir que la tocara. Don Pedro sufría así 
por añadidura la comezón del casado despreciado. 

Había cumplido un año junto a aquella mujer, lo que le 
había parecido cadena perpetua, cuando una brisa entró en 
el enrarecido ambiente de su vida. Entre la adquisición de 
algunos esclavos que doña Catalina necesitaba para su servi-
cio, había una china de quince años, muy desarrolladita y 
vivaracha que vino a despertar pecaminosas inquietudes en 
el peninsular. 

La buscaba con la mirada hasta encontrarla en algún lu-
gar de la casa o el jardín, realizando alguna tarea. Su cuerpo 
ya formado y apenas vestido con algunas telas delgadas le 
resultaba sumamente atractivo, a pesar de sus piernas algo 
cortas y de sus grandes pies, razón por lo cual andaba des-
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calza como todos los indios, famosos destructores de zapa-
tos. 

Al pasar los meses y acumularse las necesidades, don Pe-
dro comenzó a concebir la idea de tomar dicha china por 
sirvienta nocturna para poder así saciar la sed natural de ca-
ricias que todo hombre posee y que derecho tiene de satisfa-
cer. Pero el asunto era difícil ya que su mujer tenía a la in-
diana por niña de mano y había tomado por norma hacerla 
dormir en el suelo de su dormitorio, junto a su lecho y al 
lado de Rascón, el perro. 

Dábale vueltas en la cabeza al terco español la imagen de 
la china hasta convertirse en obsesión. Llegó aún a conside-
rar seriamente la posibilidad de raptarla y huir con ella a la 
selva más profunda. A tanto llegaba su ardorosa necesidad 
que estaba dispuesto a renunciar al trabajo de toda una vida. 

Quiso el destino que se le presentara una oportunidad 
ideal para realizar sus planes. Cerca de la Navidad doña Ca-
talina fue invitada por sus padres a pasar una temporada con 
ellos; querían preguntarle la razón de por qué aún no aparec-
ía, o por lo menos se insinuaba, un vástago, siendo que en su 
familia había tradición de fecundidad. Pensaban claro, que 
don Pedro, o no tenía el vigor o le faltaba la sustancia. 

Fuese doña Catalina a casa de sus padres quedando la 
indiana en casa, pero por una extraña razón, habíase volatili-
zado. Desesperado don Pedro recorrió toda la casa, los jar-
dines y aún las chacras en busca de la esquiva niña; alacena, 
gallinero, granero, nada escapó a su pesquisa, y nada. 

Apesadumbrado por su mala suerte se fue a su dormito-
rio a descansar su cuerpo cansado de tanto ejercicio, y su 
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cerebro, agotado de tanto pensamiento inquietante. Cuál no 
sería su sorpresa al encontrar sobre el lecho, completamente 
desnuda, a la indianita, que le esperaba con una sonrisa 
complaciente en su achinado rostro. Estuvo don Pedro a 
punto de caer de rodillas y elevar una plegaria pero, recapaci-
tando, abandonó la idea pues pensó que dadas las caracterís-
ticas de la situación, no correspondía tal devoción. Solo se 
sacó las ropas con la agilidad de un quinceañero y sin esperar 
mayor invitación, arrojose sobre la muchacha que tan gene-
rosamente le ofrecía sus encantos. 

En uno de los descansos, no recuerdo si el tercero o 
cuarto, dijo, la indiana: 

-Vuestra señora me ha ordenado que os atienda. Espero 
que estéis satisfecho. 

-¡Podéis jurarlo! -Exclamó con entusiasmo don Pedro. 
-Como he notado que en el último tiempo me devora-

bais con la mirada y al saber que doña Catalina no ha sido 
cariñosa con vos y agregando a todo ello el hecho que me 
resultáis sumamente agradable, he decidido serviros de con-
suelo. 

-Sois un ángel, niña mía –dijo él complacido-. No sabéis 
la paz que traéis a mi atribulado corazón y el contento y des-
canso que ponéis en mi hombría. 

Y así estuvieron durante toda la ausencia de doña Catali-
na, retozando de día y de noche, calmando sus ardores en 
cualquier parte con la mayor indecorosidad, pero felices de 
sentirse verdaderos Adán y Eva en el Paraíso. Solo que él era 
un Adán algo aporreado y ella una Eva indiana de hereje cu-
na. Además, ese Paraíso polvoriento que era su casa resulta-
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ba un extraño Edén. Pero ello no impedía que la felicidad 
que le embargaba le hiciera ver lo que quería. 

Pero como todo buen momento siempre viene a termi-
nar antes que uno se aburra de él, tuvo que terminar esta 
aventura pecaminosa de don Pedro al regresar su avinagrada 
mujer. Solo que el vinagre lo había dejado en otro lado al 
parecer, pues llegó muy contenta y dicharachera, cariñosa y 
condescendiente con su marido. 

A la primera noche de su regreso se encontraba don Pe-
dro en su habitación esperando poder descansar de los ase-
dios de la indiana, que había tenido un ataque de fiebre in-
controlada, cuando apareció doña Catalina vistiendo un deli-
cado camisón y ocultando algo su feo rostro con los cabellos 
que había soltado. 

-Mis padres me han reclamado por nuestro poco empe-
ño en solicitar a nuestro Señor tenga a bien concedernos un 
hijo. 

-Ya sabéis -le dijo don Pedro en tono recriminatorio- 
que no ha faltado interés por mi parte. 

-Lo reconozco, esposo mío. Por esta razón vengo a pe-
diros perdón y que me favorezcáis esta noche con vuestras 
caricias. 

Y diciendo esto se desprendió de su camisón y se metió 
en el lecho. Pero el exceso de placer derrochado anterior-
mente, así como el poco atractivo de su mujer, complotó 
para que su virilidad no reaccionara, continuando su ador-
mecido descanso. 

-¿No tenéis deseos, pichoncito? -Preguntó algo inquieta 
doña Catalina, temiendo que la obligada castidad hubiera 
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estropeado definitivamente el interés de su marido. 
-Es que... Me habéis tomado por sorpresa y así es difícil 

conseguir entrar en situación. 
-¿Y qué necesitáis para ello? 
-Tiempo. 
-¿Tiempo? –exclamó ella, extrañada-. ¿Lleváis más de un 

año en abstinencia y queréis más? 
-Por eso mismo, mujercita mía. Igual como al ayunante 

hay que darle el alimento en pequeñas porciones, así tam-
bién al abstinente hay que darle las sorpresas de a poquito 
para no provocar un daño irreparable. 

Apesadumbrada y no muy convencida doña Catalina 
abandonó el lecho y se retiró al suyo. No bien hubo salido 
de la habitación cuando apareció la china quién, sin esperar 
invitación, se deslizó entre las sábanas, y maestra en el arte 
de levantar moribundos, logró poner de pié al rendido sol-
dado, al que desplomó luego de hacerlo disparar sus cartu-
chos. 

Don Pedro se encontraba ya bastante cansado y dicha si-
tuación comenzaba a molestarle. La fatiga asomábasele en el 
rostro y de continuar así doña Catalina no tardaría en darse 
cuenta de sus infidelidades con la china. 

A la siguiente noche volvió su mujer a reclamar su dere-
cho conyugal, pero no obtuvo más que una despreciativa 
falta de reacción, debida principalmente a que momentos 
antes la indiana le había dado la batalla de rigor. 

Pasó el día, durante el cual don Pedro fue a esconderse 
en una bodega para poder descansar y reponer en algo sus 
disminuidas fuerzas. Llegada la noche decidió hacer él una 
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visita a doña Catalina, para lo cual se preparó con dedica-
ción. Pudo comprobar, antes de abandonar su dormitorio 
que el soldado lograba ponerse firme, aunque con algún es-
fuerzo. Estimulándose mentalmente llegó junto a su mujer, 
pero no bien hubo puesto la cabeza en la almohada cuando 
le abatió un sueño fulminante. 

Fueron pasando los días en esta historia que tornábase 
desagradabilísima, y don Pedro comenzaba a renegar del día 
en que aceptara los favores de aquella muchachita que no le 
dejaba en paz en ningún momento ¡Parecía estar poseída por 
las diez mil putas de Gomorra! Donde le encontraba se le 
lanzaba a la virilidad como zorro al conejo y no lo soltaba 
hasta haber conseguido su propósito. Tuvo don Pedro que 
detenerla drásticamente, informándole que si no lo dejaba en 
paz le daría cuenta de sus atrevimientos a doña Catalina. 
Aquello le pareció su último recurso y la indiana se contuvo. 
Satisfecho de su decisión pensó que aquella noche lograría 
cumplir con su obligación marital; debía reponer su nombre 
y condiciones frente a su mujer la que, en esos momentos, 
pensaría ya que era impotente, sino algo peor. 

Una vez llegadas las sombras de la oscuridad don Pedro 
se encaminó a la habitación de su mujer con gran sigilo, te-
miendo en cualquier momento apareciera la china y arreba-
tara impunemente los derechos de doña Catalina. Pero la 
pequeña hembra no estaba. Llegó junto a su cónyuge la que 
le miraba con la incredulidad pintada en el rostro. Pero al ver 
que don Pedro traía el arma en ristre, preparada ya para el 
combate, recuperó la fe y bajó sus defensas para recibir un 
ataque a fondo. 
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A la mañana siguiente don Pedro despertó entre las cáli-
das sábanas del lecho de doña Catalina, el perfume de las 
rosas que habían florecido en el jardín y el canto de las ten-
cas que anidaban entre las tejas del alero. Doña Catalina apa-
reció con una bandeja con panecillos calientes y el tazón de 
chocolate de don Pedro. 

Este comió con mucho apetito. Estaba contento de 
haber podido cumplir con su mujer, dejar en buen pie su 
hombría y de haber podido dormir toda la noche sin ser ata-
cado por aquella india del demonio. De pronto, mientras 
bebía su chocolate, doña Catalina le dijo: 

-Debo informaros de una decisión mía que espero no os 
moleste. 

-Decidme. 
-Ayer tuve que prescindir de Blanca, la china de mano 

que dormía junto a Rascón. 
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Don Pedro casi se atoró con la bebida y esperó que le 
llegara algún golpe o insulto. 

-La he mandado donde mis padres –continuó la señora- 
pues la muy cochina me estaba creando una seria dificultad. 

-¿Dificultad? -Preguntó tímidamente don Pedro. 
-Si, amorcito –le explicó ella-. Ni te imaginas. Aquella 

pollita cínica tenía totalmente agotados a Jonás y Melchor, 
los criados negros, a quienes obligaba tener relaciones pe-
caminosas con ella todos los días y a cada momento que los 
encontraba. La pobrecita, al parecer, sufre de fiebre uterina, 
mal que como india puede calmar sin muchos remilgos, pero 
que sería una desdicha para una cristiana. 

Pero don Pedro ya no oía los comentarios. ¡Así que 
aquella putilla se solazaba con los dos negros, además de 
quitarle el resuello a él! ¡Aquello era inaceptable! Está bien 
que fuera ardiente con él, que era su patrón pero que, 
además, tuviera de amante a esos cochinos negros, ¡eso lo 
consideraba un ultraje! Los indios son seres repugnantes... 

-¿Te sucede algo, querido? ¿Te molestó mi decisión? 
Don Pedro salió con sobresalto de sus indignadas cavila-

ciones. 
-No, amorcito. Esta muy bien. No debemos permitir in-

decencias en nuestra santa casa. Creo que deberíamos ven-
der también a los dos negros insolentes. 

-¡Oh, no! –exclamó ella-. Hoy en día están muy caros los 
esclavos. Además, son como animalitos; no podemos cul-
parlos totalmente por lo que han hecho. 

-Como tú digas, amorcito -dijo don Pedro. Ya tendría 
tiempo él de partirles el lomo a esos dos. 
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Y al cabo de los años don Pedro y doña Catalina tuvie-
ron muchos hijos y los Ávila García de Álvarez y Carvajal 
constituyeron una numerosa familia de ilustres terratenien-
tes. 
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a famosa tragedia del inmortal Tirso tiene sus ver-
siones en la realidad, tal como aconteciera en los 
albores del decimoséptimo siglo en la joven ciudad 

de Valparaíso, bañada con las no siempre tranquilas aguas 
del Pacífico Océano. Y aunque la historia no es exactamente 
igual a la narrada por el de Molina, puede considerarse uno 
de los hechos más dramáticos y conmovedores sucedidos en 
estas lejanas tierras. Debo advertir al sensible lector que la 
crudeza de esta narración podría herir su susceptibilidad, 
pero de no ser relatada en toda la cruel realidad y magnitud, 
no tendría el menor sentido hacerlo. 
 

Se había establecido en aquel puerto un próspero comer-
ciante que con esfuerzo y sacrificio constante, logró amasar 
una fortuna no despreciable. Luego de varios años de traba-
jo persistente, don Álvaro de la Cueva y Guijón decidió que 
era momento de casarse y formar familia a quienes heredar 
sus bienes. Pensó en una primera instancia en traer alguna 
castiza mujer de su terruño, pero luego de varios intentos el 
fracaso fue el resultado, pues las mujeres de la península no 

L 
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veían este rincón del mundo con buenos ojos. Finalmente, 
viendo que comenzaban a pasar los años con demasiada pri-
sa, tuvo la mejor idea de conseguir mujer entre la aristocracia 
santiaguina, cuestión mucho más fácil y, quizás, con mejores 
perspectivas. 

Así fue como, a los pocos meses contraía capitulaciones 
con doña Clotilde, hija del oidor García de la Piedra, hom-
bre de fama intachable y de fortuna no tanto. 

Si bien la moza tenía veinte años menos que él, don 
Álvaro no era un anciano, aunque los grandes sacrificios rea-
lizados en su dura tarea de hacer fortuna habían menguado 
considerablemente su salud. La bella Clotilde, como toda 
buena hija, había aceptado calladamente la decisión de su 
padre y, luego de algunos meses de convivir con su marido 
llegó incluso a guardarle un sincero cariño, aunque por no 
rellenar las esperanzas que toda muchacha tiene del consorte 
ideal, no podía sentir por él las emociones profundas, tumul-
tuosas y sensuales que se esperan en estos casos. 

Los días transcurrían lenta y perezosamente en aquella 
casa, mientras Clotilde, comprendiendo que su vida había 
tomado un rumbo definitivo, había dado por perdida toda 
esperanza de poder sentir las emociones propias de la juven-
tud que poseía, abandonándose al tedio y la resignación. 

Pero quiso el destino que arribara al puerto un bergantín 
que traía de Lima un contingente de soldados y algunos ofi-
ciales para completar la nómina ya exigua del menguado 
ejército de la Capitanía, a consecuencias de la bravura cons-
tante de los araucanos. Entre esos oficiales venía, como cas-
tigo por su licenciosa vida, don Juan del Castillo, galán de 
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buen porte, robusto, atleta consumado y espadachín de pri-
mer orden. Famosos habían sido sus duelos en la capital del 
virreinato y, también sus lances amorosos, cuya última proe-
za había incluido a la hija de un importante miembro del ca-
bildo, con lo que recibió, en castigo, el servir por tres años 
en la frontera de la Capitanía General de Chile a cargo de 
una pequeña tropa, en un lugar considerado de extremo 
riesgo. La idea era, evidentemente, que el desvergonzado 
capitán dejara los huesos en tierra araucana gracias s un ma-
zazo o una picana. 

Quiso el siempre malicioso destino que doña Clotilde se 
encontrara en el malecón cuando los oficiales bajaron a tie-
rra a refrescar el gaznate. Fue solo ver a aquel militar de tan-
ta galanura para quedar prendada de él de la forma más apa-
sionada. 

A partir de ese momento su vida se convirtió en un in-
fierno. Durante el día su mente recreaba el rostro, los finos 
bigotes, el brillante uniforme, los modales, la sonrisa, todo lo 
que en aquella ocasión había logrado ver del oficial. Y su 
pecho se agitaba al impulso de las pecaminosas ideas que 
intentaba afanosamente apartar de su mente. 

De noche, incluso llegaba a soñar con don Juan, tomán-
dola en sus brazos y haciéndole sentir en su desnudo y amo-
roso cuerpo los deleites más extraordinarios que los sueños 
son capaces de crear. Despertábase por la mañana cubierta 
de sudor, nerviosa y afiebrada, maldiciendo el haber visto a 
aquel oficial, pues su vida ya no estaría tranquila nunca más. 

Nuevamente el destino le jugó una mala pasada, pues fue 
su propio marido el que llevó al capitán de visita a su casa. 



102 

Con pocas amistades, don Álvaro vio la oportunidad de po-
der agasajar a un caballero de noble cuna. Al verlo entrar a 
su casa, Clotilde casi pierde el sentido, pensando que era una 
visión demoníaca que venía a torturarle más aún de lo que ya 
lo hacía.  

Don Juan demostró ser un perfecto caballero y un galan-
te soldado. Besó la mano de doña Clotilde con parsimonia 
mientras ella se estremecía. Contábale él de sus viajes y aven-
turas -las que podían contarse según las normas de etiqueta-, 
entreteniendo la velada de una forma que jamás se había vis-
to en esa casa. Don Álvaro veía con alegría como su mujer-
cita ponía tanta atención en los relatos del oficial y, al verla 
contenta, sentíase él satisfecho. 

Una tarde en que don Álvaro se encontraba revisando 
sus cuentas en el almacén, don Juan apareció en su casa. 
Clotilde, acompañada solo de su niña de razón, le recibió 
con cautela, temerosa de verse arrebatada por sus apasiona-
das ilusiones. 

La mirada del caballero, su sonrisa, el conjunto de sus 
facciones y modales, le hacía temblar. La atracción que aquel 
individuo ejercía en ella era formidable y su autocontrol casi 
un acto heroico.  

-Habéis sido muy amables conmigo -dijo don Juan-. 
Pronto deberé presentarme con mi tropa en la frontera y 
quizás pase mucho tiempo antes de volver a veros, señora. 
No quería marcharme sin antes despedirme y agradecer 
vuestra cortesía. 

-No tenéis por qué -contestole ella con voz quebrada-. 
Ha sido un verdadero... placer. 
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Y al decir esto último su pecho se agito de forma noto-
ria. 

Entonces don Juan le tomó la mano con suavidad y la 
llevó a sus labios, poniendo en aquellos hermosos dedos un 
beso delicado pero cálido. 

Al levantar la mirada vio a Clotilde con los ojos cerrados, 
el rostro encendido y su pecho vigorosamente agitado. En-
tonces el galán, experto en aquellas lides, acercó sus labios a 
los de Clotilde, la que, lejos de rechazarlo, apretó su boca 
con fuerza a la de él en un afiebrado beso. 

-¡Oh! Bella Clotilde -exclamó él al separarse-. No ima-
gináis los tiernos sentimientos que habéis despertado en mi 
innoble corazón. ¡Cómo quisiera estrecharos por siempre a 
mi pecho anhelante! 

Pero Clotilde, vuelta a la razón, se levantó de improviso. 
-¡Oh, señor! ¡Qué he hecho! -exclamó ruborizándose y 

dándole la espalda. 
-Lo que cualquier mujer habría hecho, hermosa dama -le 

consoló él-. Soy yo el responsable de haberos importunado. 
Pero ante vuestra belleza y dulzura es casi imposible no caer 
cautivado a vuestros pies. 

-¡Deteneos! -dijo casi gritando Clotilde-. Sois malvado al 
hablarme de esa forma, cuando sabéis que mi pecho arde 
por vos. 

-También el mío, mi señora. Mi pecho, mi alma, todo mi 
cuerpo está ardiendo por vos... 

Clotilde soltó un quejoso suspiro y, volviéndose, se 
abrazó a don Juan prodigándole sus besos sin disimulo ni 
cortedad. 
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-¿Debéis marcharos obligatoriamente? -le consultó casi 
con dolor. 

-Por la madrugada he de partir -le aseguró él. 
Clotilde le miró un instante a los ojos en silencio, sa-

biendo que si decía lo que pensaba, ya no podría retractarse. 
-Pues entonces -dijo sonriendo-, venid a verme esta no-

che. Mi ventana estará tornada. Quiero que os llevéis de mí 
un recuerdo perpetuo que os alimente el deseo de volver. 

-¡Oh, amada mía! -exclamó don Juan exaltado-. No ima-
gináis la dicha que traéis a mi espíritu. Estaré aquí en cuando 
las sombras cubran el territorio.  

-Pero ahora, ¡marchaos! Mi marido está por venir y no 
sería propio que nos encontrara juntos. Podría sospechar. 

-No quisiera causaros un desconsuelo, amada mía -le 
aseguró él-. Vos sólo ordenad y yo obedeceré prontamente. 

Y luego de un último apasionado beso, el capitán salió de 
aquella casa tan raudamente como había llegado. 

Camino al bodegón donde se alojaba con sus camaradas 
meditó sobre la debilidad de las mujeres jóvenes obligadas a 
casarse con hombres maduros. “La ocasión hace al ladrón” 
se dijo con cinismo. Y carente de todo escrúpulo, pensó en 
darse unos buenos tragos mientras esperaba la hora concer-
tada para desfogar su inagotable virilidad en otra de sus ya 
incontables conquistas. 

Clotilde, en cambio, habíase quedado extasiada. El sólo 
recordar aquellas dulces caricias le hacía sentir un ardor que 
creía extinto para siempre. Incluso llegaba a soñar con la 
oportunidad de huir con aquel galán, lejos de toda civiliza-
ción, entregándose a las tareas de Venus con una dedicación 
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que provocaría la envidia de la diosa. Pero la realidad era que 
aquello era un imposible y que, pasare lo que pasare, debía 
continuar ligada a su marido. No era un mal hombre, la 
quería y mimaba, e incluso ella le había tomado cariño. Y 
don Juan no era hombre de vida quieta, por lo que su vida 
con él sería un continuo tormento. Pero eso no impedía 
hacer realidad, aunque solo fuera por un momento en su 
vida, el sueño apasionado de toda mujer. 

Ya entrada la noche don Juan se dirigió a casa de Clotil-
de a cumplir su promesa con la alegría propia del vencedor, 
aumentada por el vino que había escanciado sin freno y, 
aunque chispeado, no se encontraba ebrio.  

Cuando llegó a los muros que rodeaban el jardín se enca-
ramó a un árbol añoso y lleno de verrugas y aprovechando 
que una de sus ramas crecía sobre el muro, se deslizó por 
ella hasta caer dentro de la propiedad.  

En ese momento se dio cuenta que Clotilde no le había 
indicado cual era su ventana. Se quedó un momento pasma-
do ante la fila de seis vidrieras que la luna furtiva iluminaba.  

“En fin, se dijo, deberé probarlas todas. La que esté en-
tornada será la suya”. 

Y la primera que empujó se abrió, así que, ni corto ni pe-
rezoso, de un salto ingresó. 

Cuál no sería su sorpresa al ver que don Álvaro se incor-
poraba de su lecho y le miraba, primero con sorpresa y luego 
con ira, al intuir las perversas intenciones del oficial. 

-¡Sois un canalla! -le dijo furioso y levantándose de un 
salto cogió su sable que se encontraba sobre una silla. 

A don Juan le resultó muy divertido ver a aquel tipo ya 
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mayorcito, vestido con un ancho camisón y con un ridículo 
gorro en la cabeza, amenazándole con su espada. 

-¡Vais a pagar vuestro atrevimiento, bribón! -exclamó 
don Álvaro y le lanzó una estocada. 

Don Juan ni siquiera había desenvainado. Miraba son-
riente a su chistoso adversario esquivando sus torpes inten-
tos con la maestría de un avezado espadachín. Luego, sin 
mayor esfuerzo, desenvainó su sable y de una sola estocada, 
atravesó el débil corazón de don Álvaro que cayó sobre la 
cama, agónico. 

Sin una sola expresión en el rostro, don Juan guardó su 
sable y, saliendo de la habitación, se dirigió a la de Clotilde 
que, sumida en sus ilusiones, ni siquiera había escuchado la 
reyerta que, por lo demás, había sido bastante silenciosa. 

Al verlo llegar su pecho brincó. 
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-¡Amada mía! -dijo don Juan ingresando al dormitorio y 
caminando con decisión hasta el lecho donde la bella Clotil-
de le esperaba cubierta por un suave camisón. 

-¡Oh, amado Juan! -le dijo ella-. No os imagináis la dicha 
con que os recibo... 

Y entre besos y caricias, se entregaron a los deleites pe-
caminosos sin ningún escrúpulo. 

Fue una noche encendida por las llamas de Cupido. Ago-
tados de tanto amor, durmiéronse cuando se anunciaba el 
alba. Pero don Juan, hombre de experiencia, solo descansó 
un momento para luego levantarse y marcharse forondo, 
como si nada hubiera sucedido. 

Cerca del medio día Clotilde fue despertada por los ala-
ridos de una de las indias de servicio. Se levantó presurosa y 
al ingresar al dormitorio de su marido lo vio tendido en el 
lecho, brazos abiertos, en medio de un charco de sangre.  

Entonces pudo intuir lo sucedido, el terrible daño del 
que ella había sido causa, por su nefando pecado y, sintién-
dose terriblemente culpable por aquello, cayó desvanecida al 
suelo. 

 
La culpa es como un parásito que se posesiona de nues-

tra consciencia y no nos permite el beneficio del olvido ni, 
mucho menos, el perdón. Y así pasa el inexorable tiempo 
arrastrando los harapos de nuestro dolor. Así pasaron die-
ciocho años desde aquel suceso pero, sin embargo, Clotilde 
continuaba vistiendo el luto de la viuda que no se consuela 
porque no merece perdón. 

Los años le habían avinagrado el genio y sentíase a su al-
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rededor tal sentimiento de dolor y de ira que muy pocos ten-
ían el valor de visitarla. 

Su única compañía era su hijo Álvaro, un mocetón 
apuesto y vigoroso, a quién había educado como a un mili-
tar. Desde muy niño habíale tomado profesores que entrena-
ran su físico y le educaran en el arte de la esgrima, para lo 
cual había demostrado una increíble e innata habilidad. 

Sin duda ella abrigaba la esperanza de que, algún día, 
volviera a encontrarse con don Juan y, entonces, su hijo 
vengaría el canalla crimen del inescrupuloso aventurero. 

Nuevamente el destino, cuyo juego diabólico todos co-
nocemos, puso en su mano la oportunidad deseada. Don 
Juan del Castillo, ascendido ya a coronel gracias a su matri-
monio con una moza de noble cuna, fue enviado a Chile a 
dirigir una estrategia en contra de una sublevación de cuncos 
en el sur, indios siempre dispuestos a la pelea. 

-Ese es el responsable de mi viudez y de que vos queda-
ras huérfano de padre -le explicó Clotilde a su hijo-. Hasta 
hora su crimen ha quedado impune... 

-No por mucho, querida madre -le dijo el joven-. Le haré 
pagar con su sangre. 

Clotilde esbozó una sonrisa malévola. Su trabajo de años 
estaba a punto de rendir los frutos deseados. 

-Pero debéis tener mucho cuidado -le instruyó ella-. Es 
un espadachín formidable. Me he informado sobre sus 
métodos con la espada y creedme que no tiene rival. 

-¡Hasta hoy! -exclamó con ira el arrogante muchacho. 
-Lo más importante, hijo mío, es que jamás debéis bajar 

la guardia -le explicó su madre-. Aquello sería fatal. 
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-Comprendo. Pero tengo un plan que dará resultado. 
-¿Un plan? -quiso saber Clotilde, intrigada. 
-Habrá un concurso de espadachines en la Gobernación 

y haré que le pidan a don Juan que haga una de sus demos-
traciones. De esa forma podré ver los detalles de su técnica. 

-¡Magnifico! -exclamó su madre entusiasmada. 
Y tal como lo deseaban, don Juan se presentó, muy ufa-

no, a dar clases de su arte de los jóvenes retoños de la socie-
dad porteña.  

Con una dedicación metódica, el joven Álvaro observó 
detenidamente todos sus movimientos, sus estocadas, sus 
ataques y defensas, guardándolos en su fresca memoria. 

Una noche en que don Juan abandonaba un bodegón 
luego de beberse una jarra de vino con algunos malandrines 
y mujerzuelas, doña Clotilde se le acercó furtiva. 

-¡Don Juan del Castillo! -le llamó con voz delicada. 
Aquello era siempre seductor para el aventurero, por lo 

que detuvo su marcha y observó a la oscura figura que se le 
acercaba. 

-Estáis en ventaja -dijo el malvado-. Yo no sé vuestro 
nombre. 

Clotilde se colocó frente a él, de cara a la luna, y se quitó 
el velo. 

-¿No me reconocéis? -le preguntó sonriendo. 
Don Juan se encogió de hombros. 
-Demasiadas mujeres he conocido para acordarme de 

cada una de ellas -dijo con insolente pedantería. 
-Ya me lo figuraba -le contestó Clotilde volviendo a cu-

brirse con el velo-. Fui una aventura más en vuestra puerca 



110 

lista de conquistas -concluyó. 
Y dando media vuelta desapareció en las sombras. 
Don Juan hizo una mueca de disgusto y continuó su 

marcha rumbo a su actual residencia. Pero su mente co-
menzó a hacer recuerdos, intentando ubicar a aquella miste-
riosa dama. Sin duda debía haberla conocido hacía mucho 
pues ella se veía mayor y él las prefería más bien tiernas. Ca-
vilando de esa forma continuó su camino sin darle demasia-
da importancia al incidente. 

Dos días después, nuevamente disfrutando de las malas 
compañías en el bodegón, don Juan bebía alegremente. De 
pronto hizo su ingreso un joven muchacho que se plantó 
delante de su mesa. 

-¡Sois un ruin! -le dijo el joven Álvaro a boca de jarro. 
Don Juan dejó su tarro con vino sobre la sucia mesa y 

observó al mozuelo. 
-No sabéis lo que decís... O por lo menos, a quién se lo 

decís. 
Álvaro le miró con arrogancia. 
-Sois don Juan del Castillo, pérfido tunante, burlador de 

mujeres y asesino de sus maridos. 
Don Juan se levantó de un salto, furioso. 
-¡Ningún mozalbete me habla en ese tono! -exclamó ira-

cundo. 
-Pues yo lo hago -dijo con toda calma el muchacho. 
Don Juan le miró un instante y luego se sonrió. 
-Si lo que buscáis es pelea, volved en algunos años. Est-

áis aún muy verde -dijo con una sonrisa socarrona del Casti-
llo. 
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-¿O será que voz estáis muy maduro? -preguntó con in-
solencia Álvaro. 

Don Juan volvió a sentarse mientras la concurrencia, ex-
pectante, esperaba ver lo que sucedería. Una caterva de ma-
landrines llenó aquel sitio. 

-No pelearé con voz, jovencito -dijo don Juan-. No sois 
rival... 

-¿Lo veis? -dijo el joven Álvaro dirigiéndose a los presen-
tes-. El famoso espadachín no es sino un mito. Solo es capaz 
de asesinar maridos en sus camas, pero no tiene el valor de 
enfrentarse a un hombre cara a cara. 

Se escucharon algunas risas. Don Juan sintió que le her-
vía la sangre. Aquello no podía dejarlo pasar, así que se le-
vantó y desenvainó su sable. 

-Vos lo habéis querido, mocoso -dijo con calma-. Todos 
aquí son testigo. 

Y los malandrines asintieron. 
El joven Álvaro se quitó la capa y sacó su sable. 
-Pues ante todos estos testigos -dijo-, juro que dejaré 

vuestras tripas esparcidas por el suelo como el cerdo que 
sois. 

Don Juan le lanzó una traicionera estocada pero el mu-
chacho la esquivó con facilidad. Nuevos ataques del aventu-
rero fueron burlados por el muchacho. 

-Sin duda que sabéis manejar el sable -dijo Don Juan, 
poniéndose cauteloso-. Tenéis talento para el acero. 

-Y vos para el crimen -le disparó el joven. 
-Si pensáis que vais a sacarme de mis casillas con aque-

llos insultos, estáis equivocado. 
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-Pues deja de parlotear y pelea. 
Y fue una lucha feroz aunque sin duda artística. Saltaban 

sobre las mesas, se lanzaban sillas y tarros de cerveza, se die-
ron algunos golpes de puño y brotó la sangre de ambas bo-
cas y narices. Ambos tenían una maestría superior en aquella 
disciplina y el combate amenazaba eternizarse. 

De pronto el joven Álvaro recordó el consejo de su ma-
dre: “Nunca bajéis la guardia”. Y tuvo una idea. Luego de 
algunos estoques estériles, Álvaro bajó la guardia. Don Juan 
vio su oportunidad y lanzando su famosa estocada traicione-
ra se sintió vencedor, pero Álvaro la esquivó con facilidad e 
inclinándose, lanzó con todas sus fuerzas su ataque, atrave-
sando el pecho de don Juan de parte a parte. 

Este, asombrado, se miró el pecho, luego miró a Álvaro 
y cayó de rodillas, casi sin llegar a comprender lo sucedido. 
Álvaro se acercó a su rostro y antes que don Juan expirara le 
dijo: 

-Vos asesinasteis a mi padre, don Álvaro de la Cueva y 
Guijón. No le disteis oportunidad, acuchillándolo en su le-
cho. Así pagáis vuestro crimen y retiró el sable de un golpe. 

Don Juan, por un instante, pareció recordar aquella 
aventura y a la ardiente Clotilde, pero inmediatamente se 
desplomó inerte. 

Todos los presentes se quedaron en silencio mientras 
Álvaro cogía su capa y su sombrero y salía del lugar. 

Volvió casi corriendo a casa. Debía darle la buena noticia 
a su madre para que, por fin, descansara de su dolor. 

Al solo entrar a la habitación de su madre, que esperaba 
noticias sentada muy rígida en un taburete, el joven exclamó: 
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-¡Consummatum est12! 
Ella escuchó el relato en silencio. Su pecho volvió a en-

cenderse como antaño, cuando Álvaro le narró el final. Sus 
ojos fríos estaban fijos en el vacío. Entonces se levantó de 
su asiento y se dirigió a la mesa. 

-Debemos celebrarlo, hijo -comentó ella con suavidad-. 
Una copa de vino es lo indicado. 

Y sirviéndolo, le entregó una a Álvaro y con la suya, esti-
rando el brazo, dijo con solemnidad: 

-¡Consummatum est! 
Y ambos bebieron con la alegría de haber cumplido un 

propósito esencial de sus vidas. 
Clotilde volvió a sentarse y mirando a Álvaro le dijo: 
-No te he contado toda la historia, hijo mío. 
Álvaro le miró con extrañeza. 
-¿Toda...? 
-Así es. La misma noche que don Juan asesinó a mi ma-

rido, entró a mi habitación donde yo le esperaba. El ya me 
había seducido y esa noche, mientras mi marido agonizaba 
en el cuarto vecino, nos entregamos a la pasión. Desconocía 
yo su crimen y al saberlo, juré que me vengaría en esta vida o 
la otra.  

El joven Álvaro la miraba con incredulidad. 
-Pero, no puedo aceptar tal cosa -dijo casi en un lamen-

to. 
-Pues créelo -le espetó ella con dura y ronca voz-. Vos 

sois el fruto de esa seducción... –y fijó en su hijo una gélida 

                                            
12 ¡Está hecho! 
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mirada. 
El muchacho se puso pálido. Comprendió entonces la 

dureza de su madre para con él, que creía ser parte de su 
carácter o su forma de educar.  

Intentó decir algo, pero una dolorosa puntada en el vien-
tre le hizo doblarse. 

-Vos sois un resabio de aquel canalla -agregó ella y sus 
ojos llameaban. 

Su voz se había vuelto dura, casi siniestra. Por sus ojos 
Álvaro comprendió lo que sucedía. Y una nueva puntada le 
aclaró la situación. 

-Me... habéis... -comenzó a decir, pero las palabras no le 
salían. 

Clotilde, mientras, le observada con una mirada de frío 
desprecio. El joven se retorció por un momento en el suelo 
y luego se quedó inmóvil. Clotilde permaneció sentada, muy 
derecha, con la mirada fija en el vacío. 

Cuando a la mañana siguiente llegaron los soldados a 
buscar al joven Álvaro, se encontraron con una escena ate-
rradora. El muchacho yacía en el suelo y su cuerpo, retorci-
do, mostraba una mueca de espantoso dolor en el rostro. 
Clotilde, su madre, permanecía aún sentada con la mirada 
vidriosa clavada en la nada. Al acercársele uno de los solda-
dos pudo darse cuenta que repetía sin cesar y en forma muy 
suave una frase: 

-Consummatum est... Consummatum est... Consumma-
tum est... 
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o sé que al narrar esta historia, habrá muchos que 
sentirán la mayor aversión por mí en razón a que 
destruyo uno de los más querido mitos de la zona, 

pero la verdad siempre debe ser dicha tal como lo ordenan 
los mandamiento divinos. Y si con ello perjudico la creencia 
de alguno, le pido sinceras disculpas, y solo espero que con 
el tiempo haya de agradecer que le haya sacado de un enga-
ño, aunque los hombres prefieren con mucho vivir de las 
mentiras olorosas que de las pestilentes verdades. Y esta 
verdad es, como veréis, de las más pestilentes. 

 Habíase instalado don Alfonso Cabrera de la Vega en 
una hermosa hacienda en la localidad de Pirque13, entre el 
Río Clarillo y el Estero Seco, donde dedicábase desde hacía 
varias décadas a la crianza de cerdos para la producción de 
jamones y embutidos, los que eran reconocidamente famo-
sos no solamente en las ciudades del Reino de Chile, sino 
incluso en la capital del virreinato del Perú.  

                                            
13 Casi todas las localidades que rodean a la capital fueron convertidas, luego de 
la conquista española, en tierras para la ganadería por la abundancia de secanos 
aptos para la crianza animal. Esta localidad se encuentra al sur de Santiago. 

Y 
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Como la mayoría de los hacendados en ese entonces, es-
peraba formar alguna fortuna para poder darse el lujo de 
casarse con alguna moza de buena cuna que agregara perga-
minos a la riqueza. Don Alfonso no era una excepción a la 
regla, así que luego de cruzar la cincuentena y con los bolsi-
llos bastante llenos, pidió en matrimonio a la segunda hija de 
un distinguido delegado, don Pedro de la Fuente y Gamboa. 
Matilde, que así se llamaba la muchacha, no había cumplido 
sus veinte abriles y la idea de contraer tal enlace con un 
hombre tan mayor, por mucha fortuna que tuviera, no le 
resultaba para nada grato, especialmente cuando su corazón 
ya se encontraba comprometido con Javier Suárez del Corti-
jo, muchacho algo mayor que ella, de noble cuna pero sin 
los medios económicos suficientes para que se le considerara 
un buen partido como marido. 

Matilde no tenía demasiados escrúpulos al respecto, así 
que, aceptando el casamiento por fuerza, no tuvo desde un 
comienzo ninguna intención de abandonar a su amado Ja-
vier. Y éste, a su vez, prendido a la muchacha como la polilla 
a la lámpara que le da calor e ilumina, si bien sintiose deses-
perado en un comienzo, finalmente comprendió que la si-
tuación era irreversible y, aunque de mala gana, aceptó su 
circunstancia, más que nada con la esperanza de que el viejo 
don Alfonso tuviera el buen gusto de estirar la pata lo antes 
posible. Pero viéndolo como era, hombre duro de pelar y de 
gran tesón, sin haber sufrido jamás una enfermedad grave, la 
posibilidad veíase bastante remota. 

Ante esto, para amenizar la anhelada y tan poco cristiana 
espera, dedicáronse Matilde y Javier a los tan poco cristianos 
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menesteres del carnal entretenimiento cada vez que se les 
presentaba la oportunidad, lo que sucedía bastante regular-
mente. Así que entre suspiros y besos, entremezclaban las 
lágrimas de su tristeza por tan cruel destino que les impedía 
la dicha completa. 

Don Alfonso no era un mal hombre. Por el contrario, no 
solamente prodigaba a Matilde con obsequios y cariñosas 
frases, sino que, además, colaboraba en obras de caridad pa-
ra los pobres, pues era un devoto de Nuestra Señora del Pi-
lar. Tanto así que en su habitación, en un mueble mandado 
hacer ex profeso, mantenía siempre rodeada de flores y ci-
rios, una imagen de su venerada virgen. Pero, como todo 
hombre de negocios, no invertía sin pensar en obtener algún 
beneficio, así que frente a aquella imagen divina colocaba el 
cofre con sus ganancias, repleto de monedas de oro, en es-
pera que la Santísima Virgen multiplicara por arte de magia 
los haberes en la medida que, de cuando en vez, él donaba 
alguna de esas monedas a algún convento. 

Así pasaban los lánguidos días de nuestra Matilde, aun-
que las noches, en ocasiones, resultaban algo más movidas.  

Una de esas noches, a pesar de encontrarse don Alfonso 
en su hogar, Javier, sumido en la desesperación de la soledad 
y el deseo, ingresó furtivamente a la alcoba de su amada. 

-¡Qué hacéis aquí! -exclamó ella en un susurro-. Don Al-
fonso se encuentra en casa... ¿Estáis loco? 

-Loco de amor y deseo -le dijo él estrujándola en sus 
brazos-. No puedo vivir alejado de vos, amada mía. Durante 
el día deambulo como un poseso con vuestra imagen en mi 
mente y de noche, cuando no puedo abrazaros, me resulta 
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imposible conciliar el sueño. Hace ya tres noches que no nos 
vemos y no puedo resistirlo más. 

-Javier, amor mío. Ya sabéis que mi corazón y mi vida 
entera os pertenecen. Pero no debemos correr riesgos. 

-Lo siento, pichoncito, pero no puedo estar más tiempo 
lejos de vos... 

Y se abrazaban y besaban como si fueran las únicas per-
sonas en el planeta, sumidos en el sopor de sus anhelos, en 
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medio de suspiros ardientes. 
La pasión acumulada y el fervor ejercido les hicieron 

dormirse como troncos, sin la razonable cautela que aquellas 
circunstancias exigían. 

Era ya casi de madrugada cuando Javier se despertó mo-
vido por las naturales necesidades. Aun emborrachado por 
el amor prodigado y recibido, se levantó en busca de algún 
sitio donde poder cumplir con las tareas del organismo.  

Matilde, que dormía como un lirón, despertose al poco 
rato y sintió gran inquietud al no ver junto a ella a su amado 
Baltasar. Su temor aumentó al ver parte de sus ropas en el 
suelo. Encendió una bujía y le buscó por la habitación, miró 
fuera de la ventana, debajo del catre, pero no encontró ras-
tros de su amante. Aterrorizada comenzó a sugestionarse 
con las más descabelladas suposiciones.  

Mientras, el joven Javier, dando tumbos en la oscuridad y 
urgido por la necesidad fisiológica, abrió una puerta que en-
contró a su alcance y entró a la habitación, sin darse cuenta 
que era la de don Alfonso, quien roncaba como una piara de 
cerdos. Al escucharle, Javier se aterrorizó e intentó desandar 
el camino. Con sus manos tanteaba la pared que le sirviera 
de guía en aquella total oscuridad. 

De pronto sus manos se encontraron con un mueble. Al 
deslizarlas por la cubierta se topó con el cofre donde don 
Alfonso guardaba sus beneficios. Sin saber de qué se trataba, 
Javier lo abrió y al tocar las monedas, tuvo una idea des-
honesta pero tentadora. Y sin pensarlo dos veces, comenzó 
a echarse las monedas entre sus escasas ropas, con el mayor 
sigilo posible. 
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Cuando el cofre estuvo vacío se volvió en busca de algu-
na rendija que le permitiera descubrir la salida. De pronto 
tuvo una idea descabellada y procaz. Con una malévola son-
risa en los labios, tomó el cofre, lo puso en el suelo y sin 
mayor esfuerzo debido a la presión natural, desocupó su in-
testino dentro de él, volviéndolo luego, con todo cuidado, a 
su sitio habitual, para emprender rauda retirada. 

Matilde, mientras tanto, preocupada por la desaparición 
repentina de su amado, había ido a despertar a su criada Ja-
cinta, cómplice de su señora en el amoroso secreto, para po-
der, juntas, buscar al muchacho. 

Cuando Javier volvió a la habitación de su pichoncito la 
encontró vacía, así que se vistió rápidamente, guardó el gran 
puñado de monedas en su bolsa y escapó por la ventana. 

Al poco rato amaneció y Matilde regresó a su dormitorio 
sin haber disminuido su preocupación, pero al ver que las 
ropas de Javier ya no estaban, pensó que, inteligentemente, 
el joven había decidido marcharse. 

Fue entonces cuando oyeron un alarido en la habitación 
de don Alfonso. Matilde y Jacinta corrieron a ver qué había 
sucedido, con las peores ideas en su mente, pero al entrar se 
encontraron con una escena conmovedora. Don Alfonso, 
arrodillado en el suelo y con sus manos entrelazadas, miraba 
con fervor inaudito la imagen de la Santísima Virgen. 

-¡Ha sido un milagro! -dijo con voz trémula a su mujer y 
con su cuerpo tiritando a pesar de no hacer frío. 

Ésta le miró sin comprender lo que sucedía.  
Entonces don Alfonso tomó el cofre y se lo mostró a 

Matilde. 
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-Nuestra Señora del Pilar me ha dado un mensaje subli-
me -dijo con los ojos llorosos-. Ha convertido mis haberes 
en porquería para decirme que debo abandonar la fatuidad 
de la riqueza para dedicarme a la vida ascética. 

Matilde y su criada miraron en el interior y no pudieron 
reprimir una mueca de asco al ver el nauseabundo conteni-
do. 

-¡Oh, amada mía! -exclamó don Alfonso-. Perdonadme 
por mi decisión, pero debo seguir el dictado divino. Os dejo 
todos mis haberes, mi hacienda, mis bienes. No quiero nada, 
sino solo dedicar el resto de mis días a la contemplación de 
lo celestial. 

Y luego de darle un cálido abrazo a la atónita Matilde, sa-
lió de su casa sólo con el camisón de dormir puesto y se 
perdió por el campo.  

La noticia corrió por el reino de forma inusitada y, al po-
co tiempo, la humilde cueva donde don Alfonso se cobijara 
para cumplir el dictamen divino, se convirtió en lugar de pe-
regrinación de los creyentes que iban allí en busca de conse-
jo y consolación. 

Entre tanto, Javier, que ya había contado lo sucedido a 
Matilde, solicitó la dispensa del obispo para que ella pudiera 
volver a casarse, pues su marido, al tomar tan piadosa deci-
sión, le había otorgado de hecho los beneficios de la viudez. 
Y así, Matilde y Javier dedicáronse a la dulce tarea de tener 
muchos, muchos hijos. 
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