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Capitulo uno

A Martin Fernandez la caida de la noche le
hizo recordar los duros dias de invierno en
Europa, en una ciudad de provincia, donde a las
seis de la tarde todo esta oscuro, frio y solitario.
Pero pasaban de las ocho y |as calles se veian aln
llenas de gente, con estudiantes uniformados y
juguetones, con personas que pasean SuS
mascotas mientras fuman un cigarrillo, con
muchos autos circulando.

Entonces penso que €l bullicio del trafico lejos
de molestarle, le atraia. Toda esa accion nocturna
le resultaba agradable, liberadora, como si viniera
de un convento donde lo hubiesen tenido
encerrado en silencio durante muchos afios.

Nada es igua —se dijo- y se estremecio
pensando en los diez afios de su vida vividos tan
lgjos de su patria, sus costumbres y los suyos. Si,
de los suyos, aquella gente mas degre y
entusiasta, con e ama graciosa, llena de
imaginacion. Del diarero que vende sus
periédicos y grita en una esquina, mientras



bromea ofreciéndolos entre los autos detenidos
por e seméforo. O de aquel otro personge que
ofrece rosas rojas esperando encontrar agun
enamorado que meta su mano a bolsllo y
compre su perecedera mercancia hecha de tallosy
hojas.

Es tan diferente —reflexion6—, mientras sentia
como el alma casi se le escapaba del cuerpo. Ver
aquel  dboroto cadlgero lo  conmovia
profundamente. No habia ali gente impertérrita'y
aburrida transitando como s los otros no
existieran; extranos hablando un idioma diferente.

Por fin podia respirar € aire de su patria. Era
como haber cambiado de pronto de dimensién y
de piel. Algo sofiado por mucho tiempo, guardado
celosamente en su corazon. Un aire distinto.

De nuevo en mi casa, es o mgor que me ha
pasado —se dijo.

El taxi se internd finalmente por las estrechas
calguelas de la comuna de San Joagquin que lo
llevarian hasta la casa de su madre donde se
hospedaba desde hace un par de dias. El auto, un
vigjo Peugeot del afio setenta tenia un enorme
tajo que degjaba ver la espuma de relleno como s
fueran las tripas de un acuchillado. El chofer era
un hombre joven gue sonreia cada vez que le
dirigia la palabra. No tenia la facha de un chofer
de taxis europeo y seguramente su taximetro
estaria arreglado, pero lo sabia de los suyos 'y en
ese momento era lo que més le importaba.

Mientras lo veia conducir reflgjando sus ojos
en e espgo retrovisor busco e botdn para bajar



un poco € vidrio y se encontré con una de esas
vigias manivelas que lo obligan a uno a gercitar
su brazo, dandoles vueltas y vuetas. Le dio
varios giros y luego, por un momento, saco la
cabeza para sentir € viento de la noche en la cara
y disfrutarlo.

Menos de cinco minutos después el auto
transitaba por lugares conocidos; € grifo amarillo
alaizquierda, luego @ pasge y nuevamente a la
derecha hasta llegar a la casa. Conocia € camino
de memoria, nada habia cambiado, esos eran los
pasgjes de sus correrias cuando joven, las
esquinas donde se reunia con sus amigos a
conversar y fumar marihuana a vista y paciencia
de todo & mundo, con desenfado. Ahora le
parecia irresponsable. Pero por entonces fue su
rutina diaria, su manera de disfrutar una
placenteray alocada juventud.

Martin se despidio a través de la ventanilla 'y,
respirando fuerte, como s quisiera llenarse los
pulmones de un espiritu familiar, dio unos pasos
hasta abrir la regja de la casa, un esgueleto de
fierro rechinante.

—Por fin llegas —dijo Cristina, mientras lo
abrazaba y daba besos sin ocultar la aegria de
tenerlo junto a ella otra vez. Para eso habia
esperado durante afios. Porque una madre, segin
dijo, tiene que aprovechar cada momento como si
fuera @ dltimo, sobre todo si su hijo vive lgos 'y
no lo ve todos los dias.

Antes de liberarlo de su abrazo le dijo:



—Te llamoé e Pato Mancilla, dgjé un nimero
de teéfono para que lo llamaras esta misma
noche. Dijo que te esperaba con una magnifica
sorpresa.

Ah, si, €l Pato —pensd—, €l Pato. Qué sera de
ese comparero de curso y de juerga, loco de
remate, falto de escrpulos, mujeriego
empedernido, pendenciero. Todo eso lo tenia més
gue claro, pero a fin y a cabo era su amigo.
Cosas como las que pasamos juntos —se dijo— no
son féciles de olvidar: los carretes, |as pichangas,
las conversaciones interminables, las mujeres.

En un principio se habian escrito, pero
rapidamente las cartas se fueron distanciando,
hasta que los envios cesaron. Lo Ultimo que supo
de é era que estaba a punto de separarse de Lucy,
SuU esposa, quien ya no aguantaba su desfachatada
aficion por las mujeresy el trago.

Seguramente no ha cambiado nada —se dijo-y
al enterarse de su llegada |o estaba Ilamando para
invitarlo a carretear. Le dio las gracias a su madre
con un beso en la mgilla

—Despues lo llamo. Ahora quiero darme una
ducha.

Tom6 € papel donde estaba anotado €
nimero de teléfono de su amigo, lo guardo en €
bolsillo y se quitd la chaqueta para dirigirse a
bario.

Todo iba muy répido, sin que hasta ese
momento pudiera hacer siquiera una pequefia
sintesis de lo que le venia aconteciendo. Durante
la ducha de nuevo pensd en lo extrafio y



sorprendente que le parecia su pais. Se habia
impresonado ya a llegar a aeropuerto y
atravesar la ciudad encontrando las calles sucias,
grises, los autos vigjos y la locomocion colectiva
desordenada y agresiva. Esa fue su primera
impresion. Tan diferente a orden y limpieza del
lugar de donde venia. Pero también lo habia
impresionado € hecho de que se hablara en las
colas; en las colas del pan, en las colas de la
parafinay hasta en las colas de |os bancos.

Aqui en Chile —pensd— todos hablan con todos
sin conocerse. No recordaba esa costumbre
popular en la que basta cualquier pretexto para
entablar rgpidamente una conversacion. No
existiaalgo asi en Saint Brevins les Pins, donde la
gente era mas bien retraida, encerrada en si
misma.

Alla las filas eran silenciosas y aburridas. No
habia comparacion.

Cuando sali6 de la ducha le pasd la mano al
espejo para quitarle €l vapor y poder peinarse y
afeitarse, porque queria estar impecablemente
limpio. Aln no sabia para qué, pero sentia como
s ese solo acto le augurara algo positivo. Por
alguna razon todo en su interior se agitaba
ansioso, llenandolo de un enorme y agradable
presentimiento.

Apenas le habian aparecido unos vellos casi
imperceptibles, pero igual decidi6 afeitarse
sintiendo que por mucho que se hubiese afeitado
en la mafiana ya su rostro le parecia una lija



Queria tenerlo verdaderamente suave y limpio,
preparado para cual quier acontecimiento.

Pasadas las diez de la noche son6 € teléfono
mientras Martin 'y su madre conversaban
placidamente, sentados en la pequefia sala de
estar aumbrada apenas por la luz amarilla de una
l&mpara de mesa. Ella se levantd a atenderlo.
Antes de partir encendio otra lampara y dgjo a
Martin mirando un ato de fotos familiares.

Desde la pieza escuch6 a su madre riendo y
hablando sobre é con alguien a otro lado del
auricular. Traté de averiguar quién era atendiendo
a las palabras entrecortadas que percibia, aunque
no logré hacerlo. En realidad aquello no tenia
ninguna importancia, porgue después de todo era
norma que la familia llamara para preguntar
sobre su suerte. Seguramente seria alguna tia que
enterada de su llegada intentaba ponerse de
acuerdo para hacerle una visita. Nada mas. No
pudo sin embargo evitar sentir un poco de
curiosidad y tuvo que esperar a que su madre
volviera para enterarse de quien habia llamado.

Cristina volvié a la sda contenta, haciendo
gestos graciosos con las manos, y se sentd a su
lado en el sofé

—Erala Chélita, ¢te acuerdas de ella?, la prima
de tu padre. Supo que habias llegado. Quiere
venir y presentarte a Marilt, su hija. Me conté
gue la nifia quiere vigar y que le seria muy
conveniente conversar con alguien de méas
experiencia como tu. Es inda —acoto—. Le dije
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gue viniera mafiana a amorzar. Espero que no te
importe.

—No, no me molesta—respondio.

Un rato después golpearon a la puerta. Esta
vez Martin se puso de piey fue a abrir. Apenas lo
hizo se encontré frente a Pato Mancilla un poco
més moreno de como lo recordaba luciendo una
sonrisa enorme y con sus brazos abiertos de par
en par. No habia cambiado mucho, tal vez se veia
un poco Mas grueso y més vigjo, pero a parecer
el mismo espiritu chacotero y travieso de su
juventud permanecia intacto. Era € primer amigo
con el que se encontraba después de tantos afios.

El abrazo cas lo asfixia. Sabia que la gente de
su pueblo era mucho mas extrovertida y carifiosa
de lo que sus anfitriones franceses lo tenian cas
acostumbrado, pero ese afecto impetuoso o hizo
sentir un poco incomodo.

En Francia lo acogieron a su manera, un modo
de ser que habia aprendido y compartia en la
préactica, pero que sin lugar aduda era, siempre o
pensaba, méas calculador y frio, impersona y a
veces hasta apético.

Sin embargo @ habia entrado en ese juego,
cambiando su modo de ver las cosss,
mimetizandose, actuando igual que esos europeos
mas précticos e independientes que los
latinoamericanos, y a quienes les cuesta expresar
amenudo € carifio hacia sus semejantes.

—iPero s estés igudito, ni siquiera un pelo
menos o una canal —le dijo Pato mientras dur¢ €l
cerado abrazo—. Compadre —continué—, esta
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noche nos reventamos porque le tengo preparado
como bienvenida un panoramainigual able.

—Espera, conversemos un poco antes, saluda a
mi madre —respondio—, impresionado todavia por
aquel efusivo encuentro. Tenia que averiguar
primero los planes de su amigo, no fuera a ser
ésta otra de sus locuras.

Crigina le ofreci6 un café y éste acepto.
Durante todo € rato Martin lo not6 nquieto, no
paraba de hablar y de fumar. Parecia ser e mismo
Pato de hace diez afios, acelerado y ansioso. Muy
pronto estaba tomando su tercer café y entre
conversacion y conversacion, de pronto Cristina
se despidi6 para dejarlos tranquil os.

Hay que permitir que se encuentre con sus
amigos, que salga a redescubrir el Chile que tanto
ahoraba, para eso vino. A lo mejor le gustay se
queda —pensd Cristina—, y se march6 con €
pretexto de que tenia algunas cosas pendientes.

Una vez solos tomaron unos sorbos de café en
silencio, durante un par de segundosyy...

—No més palabras —dijo de repente €l Pato—, 1o
tomo del brazo, le pasd su chagueta que estaba
colgada en €l respaldo de una sillay selo llevo.

Afuera la noche estaba embarazada de estrellas
y Martin respir6 profundamente, después de
acomodarse la chagqueta.



Capitulo dos

Marili tenia fama de complicada. Los
hombres eran facilmente atraidos por su belleza
exotica, por su pelo ondulado, atado siempre con
finas cintas de colores. Sus ojos azules, la ropa
que vestia siempre cefiida a cuerpo, més una
especial aegria y gracia femenina, los
deslumbraba. En verdad eran encantados, pero
luego de conocerla megjor cambiaban de opinidn,
a causa del modo tan extrafio que tenia a veces de
comportarse.

Joven, linda e inteligente, ya habia hecho
varios intentos por encontrar su camino en los
estudios. bachillerato, fotografia, periodismo y
cursos de un cuantohay que no habian logrado
hacerla llegar a buen puerto. Corriendo € tiempo
se habia vuelto un picaflor de los estudios.

En todo caso lo que le interesaba ahora era la
poesia. Le gustaba escribir y se atrevia a hacerlo,
combinando esta nueva aficion con largas
sesiones de lectura que la habian convertido en
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una verdadera devoradora de libros. Debido a
esto mismo se habia ido apartando alin mas de la
gente y su ya conocida insatisfaccién por las
cosas iba creciendo, incubando en su espiritu un
caracter todavia més dificil y complicado que €
habitual.

Me importa un bledo —se decia— lo que otros
piensen de mi. Cada uno debe buscar su propio
camino, por dificil que parezca. Yo no voy a ser
igual a esas que suefian con encontrar un buen
partido, casarse y formar una familia, para
después darse cuenta que son esclavas de sus
responsabilidades y que no han hecho nada de o
que hubieran querido. Yo quiero salir y conocer
el mundo, ir a Europa, vivir en una buhardilla en
un vigjo edificio de Paris donde hagan nata los
artistas, y escribir, escribir y escribir hasta que me
dé puntada.

En ese pensamiento estaba cuando entré a la
pieza su madre, a contarle que habia hablado con
Cristina.

—¢Y gue no eramedio raro ese tipo?

La Chelita no respondio.

Claro que erararo —penso después la Chelita—,
S nunca se supo porqué de la noche a la mafiana
se fue del pais. Algunos decian que estaba metido
en politica con esos comunistas que ponian
bombas durante e gobierno militar, y que se
comian las guaguas. Aunque a €ella eso no le
constaba en lo més minimo y sus padres lo
negaron desde un principio.
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En todo caso habia quedado siempre una
sombra de duda en torno suyo. Un misterio que
tal vez ahora seria el momento de aclarar.



Capitulotres

El barrio ato de Santiago lucia su habitual
decoro de grandes avenidas y letreros
publicitarios iluminados. Grupos de jovenes se
apinaban a la entrada de las discotecas y el
ambiente era festivo.

A Martin le parecid que este sector de la
ciudad se parecia mucho mas a un barrio europeo
de lo que é hubiera imaginado. Era como s en
ese momento descubriera que existian dos Chile:
uno moderno, limpio, iluminado, decoroso y
préspero; y otro rasca, sucio, estancado y
pobreton.

—Como estas encontrando Chile? —le
pregunté Pato.

—No s, cambiado.

—Si pues, harto cambiado, nada que ver como
cuando estaban los milicos. Ahora estamos en
democraci a-pronuncié lentamente,
gesticulando—. Ahora no hay toque de queda, pero
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hay poca plata, se la han robado toda. Aunque no
falta donde ni como pasarlo bien —concluya.

Pato pensaba conocer bien a Martin y no creia
que hubiese cambiado. Aun lo veia como uno de
sus comparfieros de parranda. Sabia que no era un
mojigato, por eso estaba seguro que no se iba a
alarmar con € panorama que le tenia preparado.
Sobre todo le van a gustar las minas —se dijo— de
eso estoy seguro. Sé que después me lo va a
agradecer.

En la Villa & Dorado, a fina de Vitacura, €
auto se detuvo frente a una casa color blanco
cercada por una rgja de madera a mal traer. El
jardin se veia descuidado y agunos de los
pastelones de la entrada estaban sueltos.

Martin observd a aguien mirando por la
ventana, detrés de las cortinas, y enseguida
escucho abrirse la puerta de la casa.

Pato lo inst6 a entrar y cuando o hizo éste ya
tenia abrazada a la Piti, una mujer rubia,
cuarentona y a juzgar por sus gestos, cogqueta. La
besaba y le tenia sus dos manos puestas en €
traste desde donde la empujaba atracandola
contra su cuerpo.

—-Este es mi amigo Martin, del que te he
hablado, viene llegando de Francia.

—Comment allez vous, monsieur? —dijo ellaen
un muy mal francés. Martin le sonrio y la beso en
cada mgjilla a la usanza francesa.

—¢Cbmo va la cosa? —le preguntd Pato a la Piti.

—Vienen en camino, llamaron hace un rato,
pero igual, yo tengo ago.
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—¢Y laForencia?

—También esta que llega, no te preocupes.

Después de escuchar aguel breve didogo,
Martin intuyé que en ese lugar se jugaba con
fuego, pero continué como s nada. Se imagind
estar viviendo aguellos vigos tiempos de
juventud en que € riesgo y la aventura eran lo
mas importante.

¢Acaso no era para eso que habia vuelto a su
pais, a reencontrarse consigo mismo, a recordar y
tratar de entender la linea ya trazada de su vida?

Esa juventud perdida era también parte de su
historia; ademés, ¢quién podria certificar que no
seguia todavia perdido, solamente que con més
tristezas en e ama y unos kilos de més en €l
cuerpo? Aquello le resultaba diferente y no tenia
por qué ser pecado portarse un poco mal. Después
yaveria—se dijo.

La decoracion era extremadamente sencilla,
con muebles de mimbre y algunas imégenes
como las del che Guevara, Mahatma Gandhi y
Jesucristo colgadas en la pared. En las ventanas
unas cortinas de crea cruda con algunos vuelos y
en e piso afombras artesanales. Lo invitaron a
sentarse en torno a una mesa de madera hecha de
palos quemados, con sillas de estilos diferentes, y
antes que alguien pudiera decir algo Pato dibujo
varias lineas de polvo blanco sobre la mesa
separdndolas unas de otras con una tarjeta de
crédito. Luego, como para dar €l gemplo, tomo
una hoja de papel que enroll6 haciendo un
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pequefio tubo con sus dedos y aspird el polvo de
una de las lineas dando una fuerte inhalacion.

—Dale que es de la buena—le dijo.

Por curiosidad Martin no rechazo la invitacion
e hizo lo mismo, llenando sus pulmones de la
poderosa diosa blanca.

Después le toco € turno ala Piti quien lo hizo
lentamente, estremeciéndose entera cada vez que
lo inhalaba.

Para sellar el despegue siguieron unos vasos
de pisco y unos pitos de cogollos verdes,
enormes, que Martin no habia visto hace mucho,
pero mucho tiempo.

—Ya va a llegar la Florencia, anigo mio —le
dijo Pato, ahora mucho mas acelerado que antes,
con lalengua pastosa y los ojos saltones, mientras
fumaba tomando pequefios y repetidos sorbos de
pi sco.

—Piti.... ¢a qué hora dijiste que iba a llegar la
Florencia?

Una hora més tarde alln no llegaba Florenciay
se habian acabado € pisco, los pitos y la coca
Piti hizo varios Ilamados por teléfono en los que
no logré comunicarse y Pato se veia méas nervioso
fumando un cigarrillo tras otro.

Martin comenzo a sentirse un poco mal.

¢Quién lo habia mardado después de todo a
meterse en ese asunto? —se preguntd, y desed
estar lgos.

Esa parecia ser la historia de su vida. Estar en
agin lado sn queer edalo y verse
imposibilitado de cambiar su situacion. Recordd
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entonces las noches de angustia de los pimeros
anos en Francia, cuando anhelaba poder volver a
su pais, sin poder decirselo a nadie, solo en €l
silencio espantoso, a tantos kilémetros de
distancia, sintiéndose impotente, desamparado en
tierra extrafia, aguantando como un hombre esa
angustia mientras las lagrimas rodaban por sus
mejillas. Ademas, € Pato y la Piti se pusieron
carifiosos de repente y sintié que estaba de sobra.
Quiso entonces salir arrancando de esa casa,
disparado hacia cuaquier otra parte, pero sin
embargo apretd fuerte @ cojin que tenia a sus
espaldas, como s su mano fuera una garra que
aprieta una presa, y resistio.

Pato se dio cuenta que su amigo no estaba bien
y no halé nada meor que madecir a esos
estupidos que no llegaban con € paguete, y a esa
Florencia que jquién sabe qué chuchas | e paso!

Tomo de nuevo a Martin del brazo, como lo
habia hecho antes en la casa de su madre, y 1o
llevd a la calle donde se sentaron en la cuneta
bajo la luz de un farol. No queria por ningin
motivo que su amigo se aburriera, queria que
recordara aquella noche con aegria. Pero
tampoco podia irse y degjar botado € negocio. Lo
mejor eratomar un poco de aire, asi que encendio
otro cigarrillo y escupié € humo hacia las
estrellas de esa noche.

No se habian contado mucho, pensaba que
referirle su desordenada y tormentosa vida solo le
aburriria. Muchas veces se habia preguntado el
porgué no partié con & a Francia. Por miedo ta



vez, 0 porque la Lucy todavia lo amarraba en ese
tiempo. Se quedd en Chile sin ninguna
explicacion convincente. Mil y una vez habia
pensado que por eso mismo era un idiota
Mientras, Martin gozaba de los beneficios de una
nacién que a sus 0jos ademés de ser antigua, con
una gran historia, era econémicamente poderosay
extremadamente culta.

Por eso también habia dgado de escribirle,
porque no tenia cosas interesantes que contarle,
como las que Martin le relataba en sus cartas.
Cosas extraordinarias, entretenidas, novedosas,
mientras é sblo podia contarle de la represion, de
los milicos en las calles, del general amenazando
ala gente por latelevision.

—*iY d que no le guste...!”

Después se metié en la droga y pensd que
aquello era aln menos digno de contarse, asi que
no continlio escribiendo. Mientras pensaba todo
esto, sacd de su billetera un papdillo de Ultimo
minuto, cogio un poco de coca con la punta de la
misma tarjeta de crédito que habia usado antes
para separar las lineas y se lo ofrecid a Martin:

—Toma, con esto te vas a sentir bien.

Luego caminaron, porgue no hay nada mejor
gue caminar y fumar por las cadles en slencio
mientras la mente corre a un millén de
revoluciones por segundo y los dientes
permanecen apretados, imposibles de relgar.

Llegaron a Vitacura, donde se veia aln
bastante agitacion. Autos que circulaban con
jovenes sacando la cabeza por la ventanilla,
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victimas de una evidente intemperancia. Mujeres,
o tal vez travestis, que esperaban agun cliente
solapados en una esquina, dejandose ver cada vez
gue un auto reducia la velocidad. Una que otra
micro y varios taxis a la caza de algun nocturno
pasajero.

En esa caminata nocturna y bien drogados el
Pato se sincerd. Le contd que estaba metido en €
tréfico de coca y que tenia ahora un circulo de
amigos muy importante a quienes proveia
continuamente. Le conté también que con Lucy
hacia tiempo que ya no pasaba nada, que ella
vivia sola con e Patito, después de haberlo
engafiado con un futbolista. Aunque é no le
reprochaba nada en absoluto, ¢como podria
hacerlo?, s su engafio fue uno contra cientos que
él tenia a su cuenta. Ademés que ya era tarde para
arrepentimientos  y  reconciliaciones. A esas
aturas de la vida cada uno intentaba rehacerla a
U manera.

—No es una vida buena —le dijo-, a menos no
como latuya, Martin. Qué bueno que estas aqui —
rematd, dandole una buena chupada a su
cigarrillo.

Pero, ¢estaba alli?, irealmente estaba alli? ¢No
habia sido de repente transportado nueve o diez
anos en e pasado, a escuchar que su amigo
consideraba que su vida, la suya, era buena,
correctay atinada?

Su vida también habia sido dura. Qué sabia
Pato por lo que é habia pasado siendo un
extranjero tratando de instalarse sin siquiera



entender 1o que se dice, a la buena de Dios,
viviendo de la caidad de organismos
internacionales, compartiendo en  hogares
especiales para refugiados junto a orientales que
llenaban los pasillos de olores insoportables, y
donde habia que hacer caca en cuclillas porque
los inodoros eran asquerosos.

Pero no le estaba permitido sincerarse con su
amigo, debia callar si queria seguir siendo un tipo
respetado por su familia y por aquellos que lo
conocian. No le seria posible confesar jamas su
condicién de refugiado politico ni de los trucos y
mentiras que se habia visto obligado a inventar
para no ser expulsado.

Todo eso debia mantenerlo usando una
pantalla, crearse un cuento, otro yo hecho de
miedo y falsedades. ¢Buena su vida? jDe ningln
modo! La suya tampoco era un modelo para
nadie.

En la casa los esperaba Piti, sin noticias. Un
poco mas decaida y bajoneada, pero sin ninguna
novedad. Se habia cansado de Ilamar por
teléfono. Era como s a los dos sujetos que
esperaban, Humberto Garrido y e Lucho Derrida,
se los hubiera tragado la tierra. La ausencia de
Florencia no importaba, €lla nunca le habia caido
bien y no era més que una de las voladas del Pato,
una mina para otro de sus amigotes, eso era todo.
Lo importante era € negocio, y la mercancia que
no llegaba

Desde que les abrid la puerta, Martin se dio
cuenta que le habia cambiado € genio,
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seguramente por la espera inacabable y por la
falta de droga. Como no quedaban cigarrillos se
fumaba las colas de los ceniceros, y cuando Pato
Se quiso poner carifioso y besarla le quitd la cara.

—Algo andamal —dijo, y volvio atelefonear sin
ningun resultado.

—Quizés los pillaron a estos huevones —
continué—; es lo Unico que falta para matar esta
noche desgraciada, que de pronto lleguen los tiras
Y nos vayamos todos en cana

El ambiente comenzd a ponerse tenso. Pato
daba vueltas nervioso en €l living, como un ledn
enjaulado. Martin también comenzé a sentir una
ansedad terrible y pidi6 agin trago para
calmarla. Piti no lo mir6 con muy buena cara,
pero se fue a la cocina y volvié con medio vaso
de vino tinto.

—Es lo Unico que queda.

Martin observaba la sSituacion mientras
empinaba € vaso. Habia vigado miles de
kilometros para encontrarse ahi en medio de un
drama de traficantes. Pero —pensd luego— eso era
en realidad el Chile que aé le tocaba. Porque por
algo habia llegado ahi y se encontraba ahora
observandolo todo como s aquello fuera un
perfecto melodrama criollo: su amigo, la Riti, la
noche, esa casa, |os discos de Silvio Rodriguez, la
ausencia de la famosa Florencia, la espera, las
drogas. Todo agquello formaba parte de la
experiencia chilena y no iba a renegarla de
ningin modo. Cualquier cosa que sucediese tenia
para € la importancia de suceder en Chile. Era
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del mayor interés atesorarlo en su corazén, como
guien guarda preciados recuerdos, porque sabe
que después llegarda € momento de pasarles
revistay disfrutarlos.

Alguien toco a la puerta y hubo un momento
de tensién donde se miraron a los 0jos.

Pato masacr6 una colilla en € cenicero y
levantd la mano como sefial para que se quedaran
tranquilos y en silencio. Luego se acerco a la
ventana y haciendo apenas un lado la cortina
espio hacia afuera.

—-Es e Humberto —dijo de repente, y se
apresurd a abrir la puerta.

Un relgjo les sobrevino.

Humberto conté que habian tenido problemas
y que e Lucho iba a llegar después con €
paquete. El se habia adelantado para avisarles.

—cPero tienes algo? —le preguntd enseguida la
Fiti.

Sin demora éste trazo varias lineas sbre la
mesa, y puso una botella de pisco y cigarrillos.

Después de haberlo presentado le ofrecieron €l
turno a Martin, pero éste no aceptd. Era mucho
para una sola noche. Sentia que no podia seguir
adelante, que habia alcanzado su limite, que lo
mejor era terminar alli y despedirse. Eso i,
aceptd un vaso de pisco que se tomo a seco.

Pato quiso convencerlo de que jalara otro
poquito, pero no hubo caso. Martin pronto se
quiso ir y argumentd como pretexto que la
Florencia ya era caso perdido, que no tenia
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sentido esperarla, que no vendria, y que lo deméas
no era de su incumbencia.

Encendio6 un cigarillo y se despidio
levantando la mano, a pesar de la insistencia del
Pato porque se quedara otro rato.

—No te preocupes —le dijo—, puedo irme solo
perfectamente. A ti te quedan todavia cosas
pendientes. Y abriendo la puerta salio de nuevo a
lanochey a slencio.

Camind unas tres cuadras fumando, cada vez
maés contento de haber abandonado esa casa

Caminaba leyendo los nombres de las calles y
cuanto letrero se le ponia por delante, cuando de
repente escucho la bocina de un auto que chillaba
a sus espaldas.

Era Pato que habia decidido acompafiarlo.
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Capitulo cuatro

Pato lo dejé en la puerta de su casa y se
marcho dandole un buen apretén de manos.

Pero Martin no entré y prefirid dar una vuelta
por el barrio. No iba a encerrarse ahora en una
habitacion a mirar € techo sin poder cerrar los
0j0s, porque sabia que le asaltarian mil preguntas
sin respuestas, preguntas que no o degjaban en paz
y que bastaba unos instantes de soledad para que,
rapidamente, reclamaran su atencion.

Se puso entonces en movimiento, tranquilo,
aungue por dentro todavia se sentia agitado. La
ansiedad que produce la droga aun le afectaba, asi
gue no paré de frotar una mano contra la otra'y
Sin darse cuenta sus pasos se aceleraron.

Ech6 de menos un cigarrillo y aunque por un
momento pensd en buscar donde comprar una
cajetilla, enseguida desistio para no tener que
dearse demasiado. Prefirio quedarse ali
observando lo que le sugerian las sombras.
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Rumbo a Brasil, donde & avion haria escala
para seguir luego hasta Madrid —ciudad que seria
su puerta de entrada al Viejo Mundo—, Martin se
estremecio pensando en lo que hacia. Estaba
degjando atras su madre y sus amigos, lanzandose
hacia €l vacio sin mas armadura que unos cuantos
pesos que se habian encogido atrozmente al
cambiarlos a délares y que llevaba escondidos en
un cinturon especial muy cefiido a la cintura,
como s fuera parte de su cuerpo.

Habia intentado acomodarse en la estrecha
butaca de clase turista y tratado de conciliar el
suefio, pero después de varias horas moviéndose
en € lugar, no lo habia conseguido.

Era la primera vez que vigiaba en avion y los
nervios lo acosaban pensando que iba por los
cielos en un aparato que podia precipitarse a
tiera a menor desperfecto. Todo ese
presentimiento de fatalidad que solia poseerlo a
veces |e asaltaba ahora sin querer degjarlo. Pero ya
estaba ali, y no le quedaba mas que rezar,
repensar una y otra vez sobre el plan que habia
tramado para escapar de su paisy radicarse en
extranjero.

Tenia todos los papeles que le habian
aconsgjado llevar, los certificados de nacimiento
y de estudios, e permiso de conducir
internacional obtenido en el Automovil Club de
Chile, y la carta aquella que le habian entregado
donde decia que en su pais era perseguido por la
dictadura. Esto Ultimo una gran mentira, porque
como é mismo se decia, en Chile a lo més lo
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perseguian los boy scout 0 los bomberos. Pero
habia sido una verdadera oportunidad de
abandonar esa tierra sin futuro, de dejar atras ese
pesado ambiente represivo que asfixiaba a sus
compatriotas sin remedio bajo la bota de los
militares. ¢Quién podria culparlo de arrancarse de
tal forma de aguella pesadilla? Ante el horroroso
panorama de la dictadura casi cualquier cosa era
legitima.

Le contaron de la oportunidad y sin pensarlo
dos veces habia vendido sus cosas, juntado la
plata para conseguir la carta 'y que lo incluyeran
en la famosa red de escape hacia ese otro mundo
Ma&s pPromisorio.

Esa carta entonces era de suma importancia,
debia presentarla donde y cuando le dijeran
aquellos que irian a recibirlo, estando una vez en
el pais que habia escogido para € refugio. Pais
donde entraria sin embargo con una simple visa
de turista.

El avion fue victima de algunas turbulencias 'y
se estremecid, causandole temor y espantandole
definitivamente el suefio.

Quiso sentirse seguro y confiado de que hacia
lo correcto, pensando en que nada malo podia
pasarle. Después de todo su pasgje era de ida 'y
vuelta con una duracion de noventa dias, igua
gue su visadeturista. Y s algo saliamal, siempre
podria regresar y hacer como s volviera de un
vigle de placer visitando museos en Europa,
caminando por esas grandes avenidas de los
Campos Eliseos en Paris.
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Todo segun é estaba bien pensado, no iba
nervioso por eso. Lo que si le incomodaba y
ponia a ratos |os nervios de punta era ese avion, €
miedo a no llegar y desaparecer antes de empezar
siquiera la aventura. El temor a desintegrarse y
quedar hecho polvo entre miles y miles de
pedacitos esparcidos en €l mar.

Tomo unarevistay la hojed con prisa mientras
el tiempo parecia que no pasaba, detenido alla
arriba sobre las nubes.

Trece horas més tarde, después de un vigje que
le parecié una eternidad, llegd a Bargjas, tan
cansado que s no hubiese sido por la enorme
curiosidad que lo embargaba, se habria tirado alli
mismo, sobre un banco del aeropuerto. Pero abrio
los ojos y forz6 sus musculos obligandolos a
despertar y revivir. Porque después de todo estaba
en Espafa, la madre patria, por primera vez.

Pasb su pasaporte para que fuera timbrado por
un oficial de aduanas, a quien dio también el
formulario de ingreso a pais que le habian
entregado en €l avion.

Luego se fue directo aretirar su maleta

Y a estoy en Espafia—se dijo—y asalvo.

Minutos después Martin asomd su maltraido
cuerpo a calor aplastante del verano europeo, y
con su maleta a cuestas se acerco a preguntarle a
uno de los choferes de taxi que se amontonan ala
salida del aeropuerto, sobre la tarifa de transporte
hasta |a Puerta del Sol.



En todo momento, desconfiado como era,
temid ser un turista victima de engafios. No podia
evitar sentirse asi.

—:Cuanto es hastala Puerta del Sol ?

—Treinta euros, sefior.

Record6 que e dato que le habian dado en
Chile sobre las tarifas de los taxis hablaba de una
cifra muy inferior a la que pretendian cobrarle.
Comenzo a transpirar y decidi6 volver a entrar a
salon del aeropuerto para preguntar a un policia
sobre la legalidad de esa tarifa. Cuando € policia
lo escuchd, le pidi6 que lo acompahara a
identificar a quien calific6 como un verdadero
estafador, pero € chofer ya no estaba, se habia
hecho humo, seguramente advertido por mirones
invisibles que podian estar en todas partes, como
en su patria.

El policia [lamo otro taxi y lo recomendé a su
chofer, acordando con éste la maxima cantidad de
Euros a pagar por ese recorrido. Y le tomo la
patente.

Me sdvé —penso— mientras vigiaba. Me
quisieron hacer leso desde mi llegada. jVaya
madre patrial

El Cervantes, hotel de dos estrellas, con aire
acondicionado, a pocas calles de la Puerta del Sol
y del Corte Inglés sirvi6 para que por fin
descansara sus alicaidos huesos. Alli, en la
habitaciébn de una sola cama de un hotel
madrilefio logré dormir un poco. Luego se duchd
y salié a conocer las supuestas maravillas de esa
gran metropolis.

31



Entonces fue cuando al pasar a depositar la
[lave de su habitacion en e hall del hotel, escuchd
de los labios del conserje la frase aguella que no
olvidaria nunca, y que se convertiria ademas en
una de sus principal es anécdotas de vigje:

—jSefior, tenga cuidado, cuide muy bien su
billetera, mire que sus compatriotas andan muy
bravos, robando a medio mundo!

Después ocupé su tiempo en pasear, en
conocer parques y museos, durante los dos dias
gue habia decidido detenerse antes de seguir a su
destino.

Para mal o para bien no se tocd con ningun
chileno, conoci6 el Parque del Retiro, comio una
paella en un pequefio y atractivo restaurante lleno
de mesas con manteles color rojo, y ya estaba en
un asiento del tren que lo llevaria hasta Paris
después de vigjar toda una noche.
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Capitulo cinco

Cuando el tren se detuvo en la estacion
Austerlitz de Paris pensd que el corazon se le
saldria del pecho sin que pudiera detenerlo. De
ahi en adelante deberian pasar muchas cosas para
cumplir con su proposito de quedarse en esas
tierras.

Ba6 de tren y comenzd a caminar por €
andén mientras escuchaba hablar en una lengua
desconocida, incomprensible, hasta que Ilegé a un
gran salon repleto de personas.

Gare d' Austerlitz; dia miércoles 27; 17 horas
30; hall principal de la estacion. Esas eran las
instrucciones. Alli debia esperar. Asi que se sento
en un banco ocupado por otras dos personas, y
espero.

Veia como la gente iba de un lado para otro.
No entendia ni una palabra de lo que decian, pero
estaba seguro que con € tiempo, agun dia no
muy lejano, llegaria a comprender. Le llamaban
la atencion € carécter melddico de lalenguay



persistente sonido gutural del francés. Sobre todo
las ‘I’ pronunciadas roncas, como si obedecieran
aun problema en la garganta.

Cuando fueron las seis de la tarde y nadie
Ilegaba a recibirlo, se aventur6 a cruzar € enorme
salén en busca de la oficina de informaciones,
con la esperanza de llamar por microfono a
quienes ya deberian haberlo contactado. Marcelo
Farias era uno de los nombres que tenia escrito.

Pero al llegar a la ventanilla todos los intentos
gue hizo por comunicarse resultaron infructuosos.
La mujer detrés de ésta sblo hablaba francés y
después de un rato de intentar entender 1o que
Martin trataba de decirle, cambio subitamente de
actitud y smplemente o ignord. Desconcertado,
desistio y volvid a sentarse en € banco que ahora
se encontraba vacio, aprovechando para estirarse.

Después de todo son chilenos —se dijo— aunque
estemos en Paris. Los chilenos nunca hemos sido
puntuales.

Cerca de las ocho treinta Martin comenzo a
pensar que nadie llegaria a buscarlo. Que todo no
habia sido més que una vulgar estafa en la que
habia caido fécilmente. Porque, ¢de qué le
serviria la carta si no sabia qué hacer con ella ni
mucho menos dénde dirigirse?

Por un momento se sintid6 obligado por las
circunstancias a cambiar de planes. Es decir, a
seguir e plan B y disfrutar del vige como un
simple turista. Sin embargo, cuando ya se decidia
a darlo todo por perdido, sintié que alguien ponia
una mano sobre su hombro.



—cMartin Fernandez? —pregunto el hombre.

—Si, @ mismo. Marcelo Farias, supongo.

—Siento la tardanza, pero mas vale tarde que
nunca—dijo sonriendo.

—Que chistoso —le contestd Martin-, y yo que
pensaba que me estarian esperando.

—No se preocupe amigo, yo lo llevo ahoraaun
hotel y planificamos las cosas. ¢Trgo la carta?

—Por supuesto.

El hotel estaba cerca de la famosa plaza de la
Badtilla y cuando llegaron ya cas oscurecia.
Marcelo hizo de traductor y lo dgo instalado
prometiéndole pasar por é a otro dia a primera
hora. Ademés, le hizo entrega de un nimero de
teléfono “por s acaso”, como le dijo.

La habitacion era amplia, con vista a la calle,
desde donde provenian las inagotables sirenas de
las ambulancias que no pararon de sonar durante
toda la noche.

Anchas cornisas y un papel mural con motivos
antiguos le daban a la habitacion un dejo de otro
siglo.

El bafio era amplio y limpio, pero estaba
equipado de manera muy curiosa. El agua
caliente £ pagaba aparte, en un depdsito para
monedas de cinco francos con una ranura
especialmente implementada para tal efecto.
Martin no tenia idea. Recién lo vino a descubrir
metido en la bafiera, cuando vio que € agua
caliente se agotaba. Cada tantos litros, cinco
Euros. Asi era el asunto.



No fue una grata sorpresa, pero € hecho de ser
algo nunca visto y espectacular ayudd a aplacar
su &nimo y a conformarlo.

Luego prendio € televisor y se acosto sobre la
cama hasta quedarse dormido.



Capitulo seis

Su suefio aquella noche, como lo seria después
durante mucheas otras, fue una mezcla de ansiedad
con imagenes difusas.

Sofi6 que estaba y no estaba alli en la Ciudad
Luz, que alin permanecia en su casa de Santiago y
que los deseos de vigiar y conocer Europa lo
embargaban. Sofié que todavia no habia dejado su
pais y que una maa racha de extrafias
circunstancias no le permitia partir, ahogandolo,
con ganas de llorar, haciéndole sentir impotente.

Se despertaba por momentos para encontrarse
completamente transpirado y volvia a dormirse
para caer otra vez en ese mismo suefio. Era la
sensacion de no estar dld ni acd, envueto
permanentemente en una dimension transitoria,
en la que & espiritu parecia resistirse a asumir €l
cambio ya ocurrido.

Asi, por la mafiana, tenia la sensacion de haber
sido triturado emocionalmente. Sentia que una
pequefia angustia le oprimia € pecho. Intentaba
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reponerse, cuando alguien golpeo a la puertay €,
en espaiiol, le dijo que entrara.

—Votre petit dejeuneur, monsieur.

Café, mantequilla, mermelada, panes tostados
Y un vaso de jugo de naranjas.

—Merci —se le ocurrio decir.

La camarera lo mir6 con simpatia, mostrando
una pequefia sonrisa.

Como a las nueve treinta Marcelo Farias habia
pasado a buscarlo y se dirigian a realizar su
primeradiligencia

Lo primero era ir a declarar su intencion de
refugiarse en Francia a una oficina de la policia

Martin estaba nervioso, pero Marcelo logro
camarlo diciéndole que aguello era un mero
trémite, que no habia nada que temer. Estaba
acostumbrado, lo habia hecho antes cientos de
veces ayudando a otros compatriotas.

En la estacion de policia gente de todas las
naciondidades y razas formaban una fila
interminable. Una babel que segun Marcelo se
formaba igual todos los dias del afio. La gente
venia a Francia escapando de alguna guerra o
dictadura, con la esperanza de encontrar una
mejor vida, lgjos de las pesadillas.

Los franceses son famosos por su tradicion de
“Terre d’ asile”, ala que hacen honor abriendo sus
puertas a los extranjeros perseguidos de todo €
mundo, a pesar que siempre hay gente en contra,
a causa del desempleo y los millones de Euros
que se gastan en mantener a miles de refugiados
politicos.



Cuando Illegd su turno Martin llend un
formulario ayudado por Marcelo. Mostréo su
pasaporte y recibié una epecie de recibo que
guardé en su hilletera por instrucciones de su
compatriota.

—La carta la muestra més tarde, cuando yo le
diga



Capitulo siete

Después de pasar cas toda la noche
caminando y haciendo memoria, Martin volvié a
Su casa a tomar desayuno, entrando por la puerta
de atrés sin hacer mucho ruido. Se prepar6 un
café bien cargado, y desde la ventana de la cocina
vio llegar el amanecer. Un amanecer chileno,
donde poco a poco va apareciendo a este la
cordillera, y solo después de ellad sl.

No se sentia realmente fatigado, asi que
prefirid tomar una ducha y cambiarse de ropa,
dispuesto a enfrentar el nuevo dia sin haber
pegado un ojo. Cuando su madre estuvo en pie €
terminaba de mirar las fotos que habian quedado
sobre lamesa dd living. Ella se extrafié de verlo
despierto y vestido tan temprano, cuando era de
suponer que después de la salida nocturna iba a
dormir a lo menos hasta medio dia. Sin embargo
se degré de aquello que consideré positivo.
Debia aprovechar |o mas posible su permanencia
en Chile. Una estadia demasiado corta para su



gusto de madre. Ella hubiese deseado tenerlo mas
tiempo a su lado, ordenarle su ropay prepararle la
comida con ese amor que la desbordaba. Era toda
sonrisas para su hijo, esperando que cada cosa
suya le agradara. Estaba decidida a hacerlo sentir
comodo y en familia. Asi podria ser que decidiera
volver avivir entre los suyos 'y con €lla.

En un principio no habia logrado entender
cuando Martin partié hace afios y después avisd
que se quedaba. Se suponia que era solo un vigje,
a que ella misma habia contribuido ayudando a
vender sus cosas y entregandole sus pocos
ahorros. Su marido, entonces vivo, habia
sospechado, pero fueron sospechas que ella no
tomoé en cuenta para nada, segura de que eran
sblo aprehensiones.

Pero ese era el ayer lleno de recuerdos tristes.
Un pasado malogrado para tantos chilenos y
también para €ela, que vio a su hijo partir y no
volver hasta ahora. Aunque después de todo, con
el tiempo comprendioé que su hijo habia tomado
esa decision porque no le quedaba otra, porque €
pais estaba hecho un asco y era l6gico que
intentara buscar oportunidades que en su tierra le
negaban.

Hacia tiempo que habia entendido eso sin
problemas. Desde entonces incluso dejo de llorar
por su partida, y le dio gracias a Dios por darle un
hijo capaz de atreverse a buscar por si mismo una
mejor vida en otratierra. Asi se dieron las cosas —
pensaba-, pero ahora era diferente, la dictadura
habia terminado y los nuevos gobiernos civiles
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podrian ser una nueva esperanza para Chile. Ya
podian volver los que se fueron.

Su Martin, s lo queria, iba a encontrar una
oportunidad y se quedaria en Chile. De todos
modos jdespacio, mujer! —se dijo, calmandose a
sl misma—, si apenas ha llegado.

Como a las diez se acordaron de que habian
invitado a la Chelita con su hija a amorzar, y
Cristina se apresurd en ir de compras para tener
con qué agasqjarlas.

—iPero, i3 esta nifiita esta hecha toda una
mujer! —fueron las paabras de Cristina 4
recibirlas.

Martin también pensd que Marilu era toda una
mujer, bien que esperaba encontrarse con una
chiquillaa. 'Y una mujer bella, desenvuelta,
atrevida. Esto Ultimo cosa rara entre las chilenas —
penso— comparadas con las francesas.

Para é las francesas ya habian tenido hace rato
su revolucion sexua y e sexo dejado de ser un
tema lleno de pudores e hipocresia. En Francia no
habia de qué extrafiarse en materia sexual. O te
encuentras con una mujer que rdpidamente te
quiere llevar a la cama, 0 es una lesbiana que te
confiesa su desviacion como si nada.

jLas chilenas no —estaba seguro—, a las
chilenas hay que pololearlas!

Tenia su francesa, Chantal, por quien, sin estar
enamorado, sentia respeto y carifio, pero habia
algo en aquella relacion que le preocupaba. Ta
vez la excesiva independencia de su amigay su
amarga impotencia de macho para adaptarse a esa
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forma de vivir en parga. Demasiada libertad lo
ahogaba, haciéndole sentir inseguro.

—Asi que tu eres Martin —le dijo Marilt—, y
ahora estés de paseito en Chile, ¢no es asi?

La pregunta lo sorprendid, porque sin duda é
no estaba de paseito en Chile. ¢(Qué era eso de un
paseito? En redlidad ni @ mismo tenia muy claro
la razon de su venida. Ta vez porque nunca se le
quitaron las ganas de regresar. Jamés nada ni
nadie se lo habia impedido, pero durante mucho
tiempo se quedd pegado, incapaz de tomar la
decision y volver, aunque fuera de visita. Eso,
hasta €l dia aguel en que llevado por un impulso,
después de diez afios, compro e billete de avion y
[lam6 a su madre para anunciarle su llegada. Su
decision fue esponténea, tal como su partida
Pero, de paseito en Chile si que no estaba. La
experiencia del retorno era para é muy
importante.

Marild, quien intuyd0 que ago se habia
detonado en la mente de su anfitrion, le dijo:

—No lo tomes tan a pecho, s es sblo una
manera de decir. Algo asi como que estas de
vacaciones. ¢O es que piensas quedarte?

Martin no lo sabia, y hubiese querido no tocar
ese tema entonces, inseguro de sus intenciones
como estaba. Por el momento tenia que esperar y
ver como las cosas s daban.

-Yo quiero volar —continu6 Marilt—, sdlir,
descubrir e mundo. Vivir tal vez en Paris, en una
buhardilla, vecina de artistas y poetas. Lo tengo
decidido.



Bella, pero ingenua y desinformada —penso
Martin—, otra persona que imagina que en Paris se
vive de nada, de suefios; que cree que caminara
por sus calles como caminaron Breton y Victor
Hugo; se juntara en algun café con sus amigos y
hablaran de poesia en un ambiente infestado por
el humo de los cigarrillos. El conocia bien que la
cosano eraasi. Que lavida no es fécil en ninguna
parte del mundo, ni mucho menos en Paris. Esa
no era mas que una vision romantica de Francia,
la que siempre terminaba en desgracia, ahogando
a sus ingenuos sofiadores. Y a conocia algunos de
ellos viviendo vidas complicadas. Pero, ¢tenia
que contradecirla?

Hermosa y decidida, se veia una mujer de
armas tomar. Asi que solo le pregunto:

—¢Te puedo ayudar en algo? Y le sonrio.

Durante € amuerzo, cada cierto tiempo, la
Chelita lo acosd a preguntas sobre su vida en
Francia. Queria saber cdmo lo trataban los
franceses, s las francesas eran bonitas, como se
ganabalavida, s se laganaba, y s echaba mucho
de menos.

Eran tantas cosas que Marilu se sintio obligada
a interrumpir.

—Mama—le dijo- o estés atorando.

—Pero, s sblo quiero saber algunas cosas —
respondio ella, como la criatura mas inocente—,
saber s es verdad |o que se dice sobre quienes se
han aprovechado de las circunstancias y estan
viviendo como reyes.



Martin se disculpé mientras se levantaba de la
mesa, antes que la Chelita continuara. Sabia
reconocer cuando habia segundas intenciones. Y
ahora alguien pretendia hurgar en sus secretos.

No era posible. Qué podia saber ella—se dijo—,
tipica sefiora que no sabe donde estd parada;
quien cree que porque vio ago en la television
eso es verdadero; y que anda tratando de
averiguar todo para después chismear de buena
gana.

Pidio disculpas y se retird, marchandose a la
cale.

—¢Dije dgo malo? —pregunto la Chelita.

Maril también se puso de pie después de
hacerle unas muecas de desaprobacion a su
madre.

Martin no la espero.

Tuvo que correr para acanzarlo.

—Espera, no le hagas caso —le dijo— No se da
cuenta de lo que dice. Es una sefiora que no
piensa mucho. Pero, jDetente! —dijo de pronto,
cansada, tomandolo con sus dos maros del
brazo—. Conversemos. Aun soy tu invitada, ¢no es
cierto?

Martin reaccion6 y disminuyo € ritmo de sus
pasos. Luego, después de caminar otro poco en
silencio, con Marili tomada de su brazo, llegaron
a una plaza donde se sentaron en e pasto,
apoyando sus espaldas en e mismo éarbol.

—A mi no me importa como se fueron los que
dejaron este pais —dijo Maril(~. Lo importante es
gue se fueron. A agunos los obligaron y para



esos debe haber sido espantoso; otros deben haber
estado asustados o simplemente tan aburridos
como lo estoy yo ahora e hicieron sus maletas. jA
quién le importal —continub— A mi me tienen
hasta la coronilla con eso. Siempre mirando hacia
el pasado. Lo encuentro injusto. Igual que las
preguntas camufladas que te hizo mi madre. No
tenia derecho. Pero, perdonaa, ya te dije, este
pais esta loco. La gente esta dormida.

Martin la tomé de la mano y cambiando de
tema, le dijo:

—Sabes que somos medio primos. Ahora que
recuerdo, te conoci cuando tenias pecas 'y chapes
y vestias trgjes con vuelitos. Ambos rieron.

Decididamente no le molestaba estar en
compafiia de esa joven bella e inquieta, quien
ademés mostraba ahora una inusua reflexion
sobre las cosas que le acontecian. Y a Marila le
parecia que por fin podia compartir con alguien
capaz de comprenderla, alguien con més mundo y
gue habia realizado mucho de lo que ella ahora
pretendia.

No volvieron a la casa. Estuvieron juntos toda
la tarde, hasta que oscurecid. Martin quiso ir a
cerro Santa Lucia y desde su gran terraza
observaron € creplsculo. Ella no paraba de
hablar de su poesiay sobre e como instalarse en
otratierra

Y a oscuro Martin comenzo a sentirse fatigado
y decidié volver. Primero se ofrecié para ir a
degjarla, pero ela queria seguir mostrandole
Santiago y tantas cosas que estaba segura



desconocia por completo. Muchas cosas cambian
en una década.

—Te lo agradezco —dijo—, has sido muy buena
conmigo, pero estoy agotado. No he parado desde
que llegué.

—Si no hay remedio... —dijo Maril .
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Capitulo ocho

La carta fue entregada nés tarde ese mismo
dia, a cambio de un permiso de residencia
provisorio, en otra oficina de Paris, donde tuvo
gue someterse a una entrevista en la que dos
personas esperaban amablemente que é les
respondiera. Una de ellas era el intérprete, un tipo
delgado, de pelo corto, vestido con jeans y polera
gue hablaba un espafiol de Espafia pronunciando
todas las zetas. La otra era una funcionaria de esa
organizacion internaciona que vestia pantalones,
una blusa azul de seda con un enorme prendedor
Y que se encargaba de llenar un cuestionario.

Alli repitié lo que le habian instruido que
dijera. Que como explicaba la carta que portaba,
emitida por la supuesta agrupacion por los
derechos humanos, é era un hombre que corria
peligro en su pais, perseguido por los organismos
de seguridad de la dictadura, quienes veian en €l
un activista del marxismo internacional, a pesar
de que les habia asegurado una y otra vez que no



tenia nada que ver con esos asuntos y que no era
mas gue un ciudadano comun y corriente.

La carta aseguraba también que habia sido
victima de Ilamados telefonicos, amenazandolo
de muerte s no terminaba con sus actividades
subversivas, y é entonces aprovechd para
dramatizar este pasaje buscando un mayor efecto
en quienes lo interrogaban.

—Cada dia por las tardes sonaba €l teléfono y
alguien me insultaba amenazandome. Después de
es0, ustedes saben —les habia dicho—; después de
eso es muy dificil dormir, sentirse tranquilo.

La entrevista fue corta y durante ésta no le fue
dificil mentir. Casi no se dio cuenta que no decia
laverdad y jugd su paped de maravillas.

—Sefior Fernandez —le comunico € intérprete—,
desde este preciso momento usted es aceptado en
nuestro pais como solicitante de asilo politico. De
agui a unos seis meses usted tendra la respuesta
definitiva, de s su peticion de asilo es 0 no
aceptada.

Esto, que cuaquiera podria haber llamado un
buen principio, fue para Martin su primera piedra
de tropiezo en la consecucion de un suefio que
ahora veia méas complicado. Esa condicionalidad
oficializada —pensd— desestabilizaba el control de
sus planes, y lo ponia en una dificil situacion.

Por un lado estaba casi seguro que le
concederian €l refugio y le permitirian radicarse
en el pais, pero jy s ho lo hacian!, si investigaban
y descubrian gque todo lo que les habia dicho era
faso. Que é era Unicamente uno de esos



compatriotas que sufria una violencia encubierta,
no declarada. Esa violencia que se sufre cada dia
frente al noticiario de television cuando el general
0 alguno de sus eshirros amenaza sin escrapulos a
todos los chilenos. Aquella violencia que no se
puede mostrar con marcas en el cuerpo porque las
marcas quedan en el espiritu.

Para @, sin embargo, habia sdo mas que
suficiente e no haber querido continuar bgjo la
bota del dictador. Eso era todo. Y en estas
circunstancias la carta y las mentiras no eran més
gue un subterfugio necesario. El objetivo era
quedarse.

Desde ese momento, Martin quedd bago la
proteccion del gobierno francés y fue enviado al
Hotel San Jacques, en un barrio periférico de
Paris, con comida y unos cuantos Euros para €l
bolsillo.

Habia entrado en € sistema.



Capitulo nueve

Desnuda en su tina, cubierta de espuma,
Marili decidi0 sofiar despierta en todas las
posibilidades que tenia por delante. Paso revista a
esa tarde con Martin, quien a sus 0jos era como
un enviado del cielo para ayudarla a cumplir su
Suefio.

Muchos habian intentado acercérsele, pero ella
los habia corrido. No queria hombres a su lado,
por eso era siempre fria como una estatua,
cargante y hasta insoportable. Se alegraba cada
vez que veia a uno de ellos desistir en su
conquista y abandonar su empefio hasta
desaparecer. La aburrian. Segun €lla no valian la
pena. Los veia insensibles, siempre buscando lo
mismo, ignorando por completo su vidainterior y
verdaderas inquietudes.

Pero Martin era diferente. Recordé cuando
éste le tomé la mano en la plaza haciendo que se
le crisparan todos los pelos de su cuerpo.
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—Ademés es buenmozo —dijo de repente en voz
alta, contenta.

Luego se jabond e cuerpo lentamente, se
acomodd en la tina y fue bgando su mano
derecha hasta que sus dedos encontraron los
rubios y mojados vellos de su sexo. Alli los dgjo,
acariciandose suavemente, tiernamente, dejan
dose llevar, sintiendo un gran placer procurado
por ella misma, hasta que se rego y quedd
rendida bagjo la tibieza del agua y las pompas de
jaboén.

—Martin —susurro...

Haber encontrado en Martin la persona precisa
en e momento oportuno no iba ya a degar su
mente. Como nunca, sentia que hacia lo correcto.
Su intuicion de muje le decia que ésta era la
oportunidad que esperaba. Y usaria para €ello
todos sus recursos. Queria que Martin espantara
su miedo, que borrara sus temores con € simple
traspaso de su experiencia y fuera é quien le
abriera la puerta a ese antiguo nuevo mundo con
gue sofiaba.

Pero, hasta e momento sabia tan poco sobre
él. ¢Como habia partido a Europa? ¢Tendria
razon su madre a haber sugerido que é podia ser
uno de esos que se aprovecharon de las
circunstancias y que vivian un exilio dorado,
aprovechandose? ¢O habia tenido realmente
problemas politicos y simplemente no gustaba de
andar gritando sus cosas a los cuatro vientos,
siendo més recatado? No era que le importara, le
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daba lo mismo, pero necesitaba saber si habia hoy
una oportunidad paraella

De pronto se sintio despertar. Se dio cuenta
gue tenia los dedos arrugados por € tiempo que
llevaba bajo € agua. Se moj6 € pelo hundiendo
hacia atrés su cabeza y se alzé acanzando una
toalla para secarse. Enseguida se puso una bata,
dej6é una toalla cubriendo & parte superior de su
cabezay salié del bafio decidida a encontrar papel
y 1&piz con que escribir.

Al otro dia como alas diez telefoned a Martin,
quien aln regaloneaba con |as sabanas.

—Te pillé durmiendo, jdormilon! —le dijo.

—Es que estoy recuperando fuerzas.

—suntémonos a almorzar?

Cas din reparar, Martin se puso en pie y
respiré profundo mientras abria de par en par sus
brazos. Era otro dia en su tierra 'y a la natura
ansiedad del redescubrimiento de su pais se
sumaba ahora la inquietud misteriosa que Marila
provocaba en su espiritu.

No habia nada entre ellos, ni tenia la intencidn
de que lo hubiera, pero ella le agradaba. Esa
ternura y espontaneidad le atraian, ademas de su
belleza que le hacian e centro de atencion de
donde fuera

Ella conocia lugares nuevos y atractivos que é
hasta hacia pocos dias ni siquiera imaginaba.

—Hoy iremos a Parque Forestal, y mafiana a
Vifia. Ta vez a Museo de Bellas Artes s hay
algo interesante.



Por un momento se sinti6 turista en su propia
tierra, y su madre sonri6 al escuchar esto a
desayuno. Aungque quedd pensativa a enterarse
gue saldria nuevamente con Marill. ¢No queria
esta nifiitairse avivir a extranjero?

—¢Volveras en latarde a comer?, pregunto.

—No s&, mam4, te aviso.



Capitulo diez

Cuando sali6 de su casa ya era mediodia,
cuatro horas menos que en Saint Brevins, donde
seguramente  Chantal, su compafiera, se
encontraba preparando el desayuno para luego ir
atrabajar.

Como a las ocho y media €ella bajaria del
departamento y caminaria los poco mas ¢k cien
metros que la separan de la parada de autobus.
Alli a las ocho diesiséis en punto subiria a
autobls y se degaria llevar hasta su lugar de
trabagjo.

Admiraba ese orden cas perfecto, esa
exactitud sin excepciones, en un pais donde los
trenes parten alas 11:07 o alas 23:41, sin falas.

Nunca habia entendido realmente como podia
eso funcionar. Una flota de buses modernos
circulando en un orden espectacular, conducidos
por choferes bien pagados y cumpliendo sin
problemas con un horario estricto.



Como aun tenia tiempo prefirid tomar una
micro en vez de taxi, buscando una experiencia
diferente, més cerca de su gente. Y tomo la 239B
que pasaba por Plazaltalia.

Los frenos de la micro rechinaban y €l chofer
venia acelerado. Unos cuantos paraderos masy la
micro se llend hasta la pisadera. Entonces sintié
como S se encontrara en medio de una lata de
sardinas y quiso bgarse de prisa aprovechando la
primera parada

—Permiso, permiso, perdon, disculpe.

—iPero, oiga, por qué no sefijal

Logré descender y arregarse la ropa,
desordenada debido a tantos roces y empujones.

Camind contento, observando cada cosa sin
perderse nada. El dia estaba hermoso y la
cordillera podia verse a pesar de esmog.
Continuo silbando, relgjado, hasta que descubri6
gue su billetera habia desaparecido. Incrédulo, se
busco otra vez en el bolsillo posterior y como no
la encontr6 siguié con mas nerviosismo buscando
en sus otros bolsillos, sin encontrarla.

—iChuchal —dijo de pronto—, me robaron la
plata, las tarjetas de crédito y e pasaporte.

La micro ya iba lgos para seguirla. No se
habia dado ni cuenta, tenia que haber sido en
medio de todos esos empujonesy roces al bajarse.

Hizo parar un taxi y le pidié que lo llevara d
lugar acordado con Marild. No tenia intencién
que esto le arruinara el dia. La plata perdida no
era mucha, y las tarjetas quedarian bloqueadas en
cuanto diera aviso. El Unico problema era su



pasaporte francés, aunque aun conservaba el
chileno, con lo que podia moverse sin problemas.

Por esas circunstancias felices de la vida,
Marilu habia sido puntual, y estaba esperandolo.

—Slbete, me robaron.

—iCbémo que te robaron!

—Algin manolarga metié sus deditos en mi
bolsillo. Y ahora me veo obligado a bloquear las
tarjetas, denunciar € robo y volver a mi casa a
buscar més plata. Aprovechemos €l taxi.

Llegaron a la comisaria y antes de bagarse
Marild tuvo que pagar € taxi. Entraron y a
hacerlo el carabinero de guardia, apostado detrés
de un gran meson, les pidi0 esperar para ser
atendidos. Un poco més dla se veian otros
carabineros conversando, pero ninguno se
interesd en preguntarles la causa de su presencia.

El que estaba de guardia escribia en un libro
gordo sn levantar la cabeza mientras se
escuchaba una voz entrecortada en un pequefio,
pero a parecer potente equipo de comuni-
caciones. Martin pensd haber olvidado ese olor
habitual de los cuarteles policiales. A pesar de
que & habia sido un frecuente visitante durante la
dictadura, detenido innumerables veces por
infringir el toque de queda.

Un rato después e carabinero de guardia
levanto lavistay sin mirarlos siquiera pregunto:

—cQué se les of rece?

—Venimos a denunciar un robo.

—Qué rabo.
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—Me raobaron la billetera mientras vigjaba en
una micro.

—Cuéndo, y donde.

—Bueno, la micro iba por la Gran Avenida,
como a mediodia

—Su nombre.

—Martin Fernandez.

—Carné.

—Precisamente me robaron el pasaporte, yo
vivo en € extranjero. Pero soy chileno —se
apresuro a decir.

—El de la dama entonces.

Marilt saco su carné 'y lo puso sobre e mesdn
para que € carabinero lo anotara. Este escribi6 la
denuncia, les pidié que la firmaran y les dijo que
en todo caso ellos no podian hacer nada. Que sblo
guedaba estampada la denuncia del robo del
pasaporte, |0 més importante, por s acaso agun
vivo quisera suplantarlo. Acto seguido €
carabinero se puso a atender un Ilamado hecho
por radio e hizo como s e asunto estuviera
terminado.

—Vamos —dijo Marilt—, aqui no hay mas que
hacer. Vamos ahora a bloquear tus tarjetas de
crédito.

Martin se sintié aliviado de dgjar la comisaria.
Dieron media vuelta y cuando se disponian a
salir, de pronto aparece ante ellos € mismisimo
Humberto Garrido, traficante amigo de su amigo
Pato Mancilla, esposado, en medio de dos
enormes carabineros.



Cuando Humberto vio a Martin abrié grandes
sus ojos, pero fingié no conocerlo, y en su lugar
no hallé mejor idea que ponerse a cantar:

—‘Diganle a la Piti que la estoy queriendo,
diganselo répido”.

Pero hasta ahi llego, porque lo hicieron callar
con un fuerte manotazo en & pecho.

En todo caso esto habia sido méas que
suficiente. El mensgje habia sido recibido y bien
comprendido por Martin, quien sali6 de prisa con
Marilu tomandola del brazo.

—Pero, qué te pasa, ¢viste un fantasma?

—Algo parecido.

Humberto Garrido habia sido arrestado no
hace mucho y por casuaidad cuando un policia,
[lamado por el deber, perseguia poner término a
una trifulca suscitada por tres hermanos que
trataban de darle una pateadura a uno de sus
cufiados.

Al ser dertado por los vecinos € policia habia
apurado e paso y en su recorrido tropezd
estUpidamente con Humberto, quien estupi-
damente también se pasd una terrible pelicula y
cuando se vio con & hombre de verde encima
entrd en panico y se desespero.

El policia, que por € costalazo veia como su
intencion de correr tras |os hermanos agresores se
desvanecia, se levantd sobandose la caderay se
desquit6 con Humberto, sospechando de
inmediato de é y procediendo arevisarlo.
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Humberto portaba dos gramos de coca para su
consumo personal, suficiente para ser arrestado y
puesto a disposicién de los tribunales.

El no iba a decir nada, pero sabia que cuando
sus amigos lo supieran se iban a preocupar,
temerosos de que abriera la boca. Asi que €
encuentro casua con Martin le venia como anillo
al dedo. Tenia que prevenirlos.



Capitulo once

De Paris lo enviaron en bus a Saint Brevins les
Pins a vivir en la habitacion de un hotel
especialmente acondicionado para recibir a
demandantes de asilo politico. Su pieza, una mas
de las ochenta que poseia € edificio, media unos
seis metros cuadrados, tenia una cama, una
pequefia mesa con una silla'y un ropero metalico
donde metié sus cosas amontonadas. La Unica
ventana le permitia mirar hacia un estacio-
namiento repleto de automoviles.

Sus vecinos més proximos eran un joven irani
gue apenas balbuceaba el francésy una familia de
camboyanos que mantenia permanentemente el
piso del edificio oliendo a un insoportable olor a
frituras y que sonreian amables bago toda
circunstancia, sin poder tampoco comunicarse.

El bafio era comun, con varios excusados y
duchas a final del corredor. La cocina, la sala
mas grande, era un lugar provisto de quemadores,
lavaplatos y grandes mesones cubiertos con €
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mismo azulgo blanco de las paredes. Las
escaleras eran sucias, oscuras como boca de [obo,
y en todos los pasillos del edificio habia de esas
luces que sdlo se mantienen encendidas unos
cuantos minutos y luego se apagan automa-
ticamente.

En ese lugar y recién llegado habia enfermado
hasta sentir, debido a la fiebre, que todo su cuerpo
no era mas que un delgado esgueleto, tiritando,
vuelto un guifigpo que deliraba y transpiraba sin
tener mucha conciencia de lo que en ese
momento le ocurria.

El doctor Shu Lin, camboyano a cargo de la
sdud de los residentes, lo atendio 1o megor que
pudo con la ayuda de Veronique, una enfermera
francesa que hablaba espafiol y que decia tener un
especial aprecio por los chilenos. Cosa bien
comprensible como pudo después comprobar al
conocer a Domingo Caceres, un chileno radicado
en Francia desde hacia ya algunos afios.

—Cas tevai pa otro mundo —le dijo Domingo,
chileno de pura cepa, de Médlipilla.

—Trabajo como jardinero y soy €l compafiero
de la francesita que te esta cuidando. ES un poco
mayor pero igua esta bien rica, me quiere y me
ha ayudado un monton. ¢Habla bien € espafiol la
gringa, no te parece?

Domingo era un muchacho como é, no pasaba
de los veintiséis afios, moreno, de pelo negro,
corto, tieso, ojos café, flaco y alto como una
espiga, Yy que hablaba un pésimo francés a pesar
de llevar afios practicandolo. Se habia refugiado
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después de haber sido sacado violentamente una
madrugada, a punta de culatazos, de la casa de su
madre en una poblacion de Melipilla.

Sin tener nada que ver con nada, segun fue su
relato, de puro miedo arrancé siguiendo a su
primo militante de la juventud comunista que se
aslo en la embajada de Francia en Santiago, sin
tener otra cosa que hacer porque su vida estaba en
peligro.

Habian llegado juntos, pero su primo después
de vivir agunos meses en Francia decidid
emigrar a Bélgica, donde o esperaban algunos de
sus correligionarios. El por su parte habia
conocido a Veronique en pleno trance de
separacion de su marido ingeniero, la que luego
de ahogar durante varias noches las penas en sus
brazos, le pidié que se quedara.

Domingo parecia conocer bien todo e
tgemangje de la supervivencia en €l pais. Desde
las primeras semanas lo ayud6 a postular y
obtener varios beneficios sociales disponibles en
Francia para cualquier residente que los solicitara.

Asi, sin llevar siquiera un mes Martin ya tenia
una cuenta corriente y con los dolares aportados
desde Chile compré su primer auto en una
gigantesca feria de autos usados. Un Citroén AX,
color beige, con una suspension de las mil
maravillas.

En ese entonces dormia durante todas las
mafianas. Por las tardes bgaba a unos cursos de
francés impartidos especialmente para aquellos



recién llegados, y en ellos conocié a una pargja de
chilenos con dos nifios.

—Cuidate del chico Miguel —le dijo Domingo
un dia—, es un tipo extrafio. Antiguo mirista con
muy malas pulgas, se jacta de haber aparecido en
la primera plana de Le Figaro como uno de los
terroristas que € gobierno francés acoge y
protege, para disgusto de muchos. Cualquiera se
da cuenta de que eso es algo malo, pero é se
siente orgulloso. ¢No te ha mostrado ain la
revista?



Capitulo doce

Para Martin e hecho de haberse encontrado
con Humberto en la comisaria y haber recibido
tan claso como € agua ese mensge era
angustiante. No queria por nada del mundo
inmiscuirse. Ese era un mundo del que preferia
mantenerse a distancia. Aungue por otra parte no
se trataba sino de dar una mano a conocidos
evidentemente en problemas, una simple llamada,
una pequefia ayuda de buen samaritano.

Llamé por teléfono para bloquear sus tarjetas
de crédito y cambié algunos dolares después en el
centro. En la calle Huéfanos, en donde varias
veces estuvo a punto de abalanzarse sobre un
teléfono y alertar a la Piti tal como Humberto le
pidiera.

Pero no queria que Marilu sospechara. Temia
gue a enterarse pudiera imaginar cosas que
asustan a la gente decente. Asi que prefirié
olvidar €l asunto y dedicarse a comentar acerca
de los cambios de la ciudad.



—Modernos, modernos —dijo, refiriéndose a los
edificios-, como en cualquier otra parte del
mundo. El Café Haiti eso si esta igualito. Esto de
los vendedores ambulantes perseguidos por los
carabineros es de o més folclorico que he visto.

—¢Y ald, como es? —preguntd Marill—, ¢muy
diferente?

—Como en € barrio ato —dijo—. Ni mas ni
menos.

Tomaron varios café, algunos sentados en un
salon y otros en la barra de un local atendido por
esbeltas mujeres con sus cuerpos cas desnudos.
Comieron un completo en e Domind de cale
Agustinas, casi a llegar a Paseo Ahumada y la
oscuridad los pill6 caminando en medio del
getreo de la gente volviendo a sus casas.

Martin estaba en verdad fascinado de estar ahi
en ese lugar, escuchando los gritos de los
vendedores en su propia lengua, viendo esos
rostros morenos, hijos de su tierra. Era para é un
momento incomparable y entonces, deandose
llevar por la emocion, comprdé una rosa a un
vendedor cdlegero y se la regad a Marill
haciendo un gesto de reverencia, del mismo modo
gue un caballero andante saludaria a una princesa.

—:Qué hacemos ahora? Cher Monsieur.

—L o que hagamos no importa, la noche alin es
joven, no tienes problemas supongo.

—Para nada —respondi6 firmemente MarilU.

Se pusieron en marcha otra vez, mientras ese
mundillo nocturno de la ciudad comenzaba a
tomar posesion de las calles del centro. Marila



sintid miedo, pero sin decir nada se aferré con
todas sus fuerzas al brazo de Martin. No habia
sido nunca temeraria y conocia la inseguridad de
las calles del centro aesa hora

—Tomemos mejor un taxi —dijo—, a esta hora
por aqui se pone peligroso.

Pero a Martin la Alameda le parecia una
verdadera taza de leche. Gozaba de poder
caminar libremente por las calles sin tener que
temer alguna patrulla de los milicos que
apareciera de las sombras. Sin tener que ir
ocultdndose a cada rato en la entrada de los
edificios por temor a ser descubierto.

-Si, ya s€ lo que estas pensando —dijo Marild,
como s le hubiese leido € pensamiento—, pero
los fusiles de los militares se cambiaron ahora por
los trabucos de los delincuentes. Y estos no te
detienen, te asaltan.

Finalmente, después de pasar a la Fuente
Alemana y comerse un lomito largamente
anorado, y que segun é no se compara con
ningun sandwich servido en el mas especializado
restaurante de Paris, ambos se sentaron en plena
Plaza Italia bajo laluz de los letreros luminosos, a
conversar de amores y desamores, de suefios y
pesadillas, como dos grandes amigos invitados
por el destino a una intima conversacion.

Sin embargo, é sabia que su deber era cuidar
lo que decia, que ni por un momento podia relgjar
sus méascaras y caer en confidencias que podrian
después costarle caro. Por eso en muches cosas
tuvo que mentirle, contarle hechos inventados,
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preparados con antelacion para mostrar una
imagen fabricada y, de subito, se dio cuenta de
gue le estaba contando precisamente lo que ella
queria escuchar; de como habia logrado instalarse
con mucha garra y sSin ayuda en ese pais
extranjero. Le relatd varias anécdotas inventadas
y termind diciéndole que € objetivo de su vigje
era sondear lo que realmente sucedia en su pais.
Sin pensar en un regreso definitivo, porque donde
él estaba, estaba bien, sin problemas econdmicos
y feliz, vigando a un pais diferente cada afio,
totalmente integrado.

Marila por su parte también tenia su ideal de
mundo, mezcla de realidad y fantasia esperando
concretarse 0 desaparecer. Ya era toda una mujer
y se resistia, segun fueron sus palabras, a caer en
convencionalismos esclavizantes e indignos para
una mujer de este siglo. Ella queria un cambio
radical y pensaba que lo conseguiria alejandose
de los suyos, de su madre y su pais.

—Imagino que e dolor del extraiamiento
purifica, que la distancia sana de los prejuicios
gue nos envenenan y que le proporciona oxigeno
a los suefios. Yo seria capaz de trabgjar en
cualquier cosa con tal de forjarme un futuro en
otro pais. Limpiaria escusados, cuidaria nifios, o
manegjaria camiones s fuera necesario. Pero en
este pais siento el peso de la noche y los ojos de
todos queriendo inmiscuirse en mi vida. Ademéas
gue no hay oportunidades, ni mucho menos para
una aprendiz de poeta.



MarilG apoyé su cabeza en e hombro de
Martin y éste se sintié un poco culpable. Culpable
de incentivar esos locos suefios de mujer bonita
con mentiras de hombre enatecido por sus
propias palabras, porque se dio cuenta de lo
peligroso que podia resultar e crear fasas
expectativas en su nueva amiga.

—Sigamos caminando —le pidio, y una vez de
pie, al mirarla, pensd que su belleza era la de una
verdadera diosa.
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Capitulo trece

Durante sus primeros seis meses en Francia,
mientras llegaba su carta de residencia por diez
anos, y hasta que fue aceptado definitivamente
como refugiado, Martin no hizo otra cosa que
dedicarse a conocer la gente y la lengua del pais
gue lo acogia

Pero cuando le llegé |a hora de abandonar €l
hotel y las regalias que en éste disfrutaba, no
pudo hacerlo, tuvo que subsistir por un tiempo
con las ayudas de Estado, victima de su
imposibilidad de encontrar un empleo como la
gente, es decir como los franceses comunes y
corrientes, quienes S bien sonreian y repetian su
‘bonjour’ en todas partes y a todas horas, eran
celosos de sus puestos de trabgjo, escasos y hasta
cierto punto, reservados.

Limitado por € lenguae, los puestos de
vendedor u oficinista le estaban vedados, y solo
pudo conseguir un empleo de medio tiempo
pintando muros de edificios, trabagjo que debid
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abandonar muy pronto a no poder superar su
fobia natural alas alturas.

Unicamente después de dieciocho meses de
haber llegado, con ayuda de Domingo Yy
Veronique, logré abandonar € edificio del hotel
para mudarse a un pequefio departamento de un
solo ambiente en e piso quince de una torre
infestada de extranjeros —casi puros éarabes
desadaptados—, en la periferia de la ciudad.

Este cambio y esta sensacion de empezar una
nueva etapa lo hicieron sentir feliz y olvidar
también ciertos sintomas de frustracion que
comenzaba a sentir en su estrecha pieza del hotel.

Entonces fue cuando empez6 a escribir a sus
padres que todo iba bien y megorando. Claro que
nunca relatd los verdaderos hechos, que en un
principio fueron extremadamente complicados.

—Tenis que contarle puras cosas buenas —le
aconsgjaba Domingo, y é les escribia maravillas,
mentiras piadosas para no preocuparlos. Seguro
de que las cosas mejorarian.
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Capitulo catorce

La noche se armaba de a poco en Santiago,
alumbrada por una magnifica luna llena.

—Vamos a comer, tengo hambre.

—Esta bien, pero avisemos —dijo MarilU.

Cuando llam6 a su casa tenia recado de su
amigo Patricio Mancilla. Necesitaba hablar con é
urgentemente, y habia dgado un numero de
teléfono.

—No importa —dijo Martin-, después o llamo,
ignéralo, nada importante. Y se apresuré a hacer
parar un taxi.

Pato era su amigo, pero aln asi seresistiaa ser
arrastrado a ese escenario de drogas e intrigas que
nada tenia que ver con é, en absoluto. Sabia o
suponia porqué lo llamaba, pero no estaba con
animo para repetir experiencias de ese tipo. La
noche anterior habia sido més que suficiente.

Cerrd los 0jos y no se dio por enterado del
mensaje.
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—A Pedro de Valdivia con Providencia —le
ordeno d taxista.

Mientras comian pensO en decirle a Marilu lo
que pasaba. Lo dudo, pero finalmente termind
contandole con lujo de detalles lo que a dla le
parecié insdlito y peligroso. No entendia como
podia haberse mezclado con esa clase de gente. A
no ser que Martin fuera también uno de €los,
porgue de nuevo pensd en que no sabia casi nada
de su persona. Quién podria creerle tamafa
historia sin pensar que no estaba también
comprometido. Pero como habia tomado unas
cuantas copas de mas, se sSintio vadiente y
suficientemente intrigada.

—Por gqué entonces no llamas de una vez y te
enteras de lo que pasa—le dijo.

—Acaso estés loca, podria meterme quizés en
que lio.

—Pero, s sdlo se trata de una llamada
telefonica

—También es cierto.

Desde un teléfono pudblico en pleno
Providencia marcO € numero dejado por su
amigo y le respondié una voz femenina que le
parecio ser la de la Piti, pidiéndole que esperara
un momento.

—jAl6! —escucho después la voz de su amigo al
otro lado del auricular— Martin, serestd?

Pero Martin cortd la comunicacion y se quedo
mirando con la vista fija hacia € piso, mientras
Marill —que estaba detrés— |o abrazaba apoyando
la cabeza en su espalda.
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Algo lo detuvo, unaintuiciéon que le avisaba de
posibles conflictos. Algo que le decia que era
mejor no tener ningun contacto con cosas como
esas, Y que debia algarse de ello como se dgaria
del sida o de cuaquier otra enfermedad
contagiosa. Daba |o mismo que pareciera un acto
sin importancia y sin peligro. Una llamada de
teléfono puede desencadenar toda una tragedia.

-Megor posponer ese llamado -dijo, sin
despabilarse todavia, y luego caminaron en
silencio de la mano por Pedro de Valdivia hacia
la costanera.
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Capitulo quince

El rio Mapocho bajaba de la cordillera
alborotado arrastrando su caudal de aguas sucias,
y ambos se sentaron a contemplarlo iluminado
por la luna llena. Otra vez sintio esa emocion de
estar junto a lo suyo y abraz6é a Marilu, quien le
puso la mano en su mudlo.

Decidieron ir mas a la orillay avanzaron para
sentarse en € suelo, desde donde ya no se
divisaba ni la calle ni los autos. El misge era
nocturno y agreste, a pesar de estar en medio de
laciudad. Se quedaron en silencio.

Habia rechazado a tantos hombres que
comieron como fragiles pollitos de su mano y
ahora estaba alli exponiéndose a peligro de la
noche santiaguina a lado de quien
inevitablemente le atraia y agitaba sus hormonas.
Qué dirian sus conocidas s supieran gque estaba a
punto de cometer una locura, de perder e juicio
frente a un hombre medio francés y medio
chileno, de quien ni siquiera sabia mucho.
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Moririan de envidia, de seguro —penso para si
misma.

Entonces volvié a apoyar su cabeza en €
hombro de Martin y sin siquiera pensarlo,
instintivamente, como una hembra en celo, metio
su mano dentro del pantadn de  hombre
buscando su pene.

Martin se estremecié y comenzo a besarla,
respondiendo a su osadia. Hasta que Marilu logro
bajar el cierre y descendié para meter en su boca
el delicado y erguido hueso del amor. Luego, sin
gue ninguno dijera una paabra, ni tampoco
tuviera tiempo para pensarlo, Marild se sento
sobre sus piernas y se hizo penetrar, envueltos ya
en € fuego imparable del deseo y la pasion.

Permanecieron  abrazados,  disfrutandose,
saciados y gozosos. Unos minutos después se
incorporaron, arreglaron sus ropas y se tendieron
de espaldas uno junto a otro, sabiendo que no
podrian quedarse asi, en ese lugar, por mucho
tiempo.

Marilu se habia dgjado ir sin importarle o que
hacia. Habia subido y bgado como una
desaforada buscando €l placer en los brazos de un
hombre casi desconocido, pero no sufria
arrepentimiento, sino mas bien agradecia esos
momentos de sanalocura, esa catarsis callgeraen
la que se habia transportado por un momento a
los siete cielos, sintiéndose més mujer que nunca.

No sabia lo que Martin pensaba 0 pensaria
Mafiana o esa noche tal vez se dirian adiés y no
se volverian a ver, y dla fracasaria en su
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proposito de arrimarse a é para partir
extranjero, pero no le importaba.

En realidad en ese momento tirada ali en
silencio de espaldas mirando las estrellas, eran
solo ellay e universo, € dulce placer, como si
todo le hubiese resbalado por su blanca piel llena
de deseo. Lo demas ¢qué podia importarle? Ella
era una hembra y lo disfrutaba, satisfecha, como
Dios manda. Para eso estaba en el mundo.

No mucho més tarde, ain tendidos sobre la
hierba, unas risillas los pusieron en alerta. Sobre
todo a Marila, que conocia muy bien € peligro a
gue estaban expuestos. Se miraron €l uno a otro
y se levantaron. Sacudieron su ropay decidieron
reincorporarse a la civilizacion.

—c¢Escuchaste ruidos?

—Si, y comienzo también a ponerme nervioso.

—Sdgamos alaluz.

—No tan répido —dijo una voz que venia desde
unos matorrales-. Ya lo pasaron bien, ahora nos
toca a nosotros. También tenemos derecho.

Amparados en la oscuridad y de entre los
matorrales comenzaron a aparecer una media
docena de nifios y nifias. Marili se sonrojo
inmediatamente por e solo hecho de pensar que
ellos habian podido ser espectadores silenciosos
de todo su desborde. No dijo una palabra y de
nuevo se aferrd a brazo de Martin para sentirse
protegida y con mas animo.

—Qué quieren —los increpd Martin.

—Bueno —dijo uno de ellos-, después de
habernos hecho pasar tan buen rato en primera



fila del espectaculo, ahora queremos algunas
cositas y los degjamos tranquilos para que se
vayan alamierda s quieren, y juntitos.

El muchacho hablaba en serio, y los demés le
secundaban riendo. Pero no podian ser peligrosos
—pensd Martin-, son solo nifios con hambre. Saco
unas monedas de su bolsillo y se las entreg6 al
mas grande.

—iY qué crei, huevén, que con esto vamos a
conformarnos! Date vuelta que te vamos a
revisar.

Una de las nifias del grupo se adeanto
decidida y cuando Martin hizo ademéan de
rechazarla dos de elos sacaron un cuchillo
rapi damente.

—No te vayai poniendo cabrén pus huevoncito,
s yate dije, ahora nos toca a nosotros.

A Martin no le quedd otra que aceptar
mientras escuchaba a Marili sollozando en su
hombro, diciéndole que era mejor hacer todo lo
gue les pidieran. Volaron los relojes, la plata
chilena que habia cambiado esa tarde y su
chaqueta de cuero negro comprada en Holanda.

—cY ahora?

—cPor qué, estai apurao? Claro s ya te pegaste
la cachita. Pero, no te preocupis, anda a dgjar tu
mina.

Acto seguido desaparecieron como habian
venido, en silencio y entre los matorrales.

Marili temblaba. De miedo y de verglenza.
Martin la aferrd contra su pecho y le dijo:

—iYal Todo estabien. Tellevo atu casa
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Capitulo dieciséis

Después de sobreponerse a la emocion y
recuperar un poco la calma, cuando regresaban a
Providencia para intentar tomar un taxi, Martin
iba pensando en que su vige se estaba
convirtiendo en una verdadera aventura. Sentia a
su lado € cuerpo tembloroso y tibio de Marila
gue no se le despegaba y, mientras caminaban,
recordd que en materia de mujeres siempre le
ocurria algo insdlito.

A Caroline la conoci6 en una de esas
reuniones obligatorias que citan las agencias de
empleo s uno quiere continuar recibiendo el
subsidio de desempleo. Ella era casada con un
dentista; rubia, crespa, delgada, de poco més de
cuarenta. Martin la atrajo como atraia a muchas al
saber que era extranjero y gque venia de un pais
tan exdtico y distante para los franceses como le
Chili.

Sin perder tiempo Caroline se le acerco y
dirigi6 la palabra. Estaban conversando cuando se
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les sumé de improviso y a pito de nada
Jacquelinne, otra francesa cuarentona, aburrida de
permanecer en su casa criando sus hijos y que
fingia buscar trabgjo solo para salir de su casa.
Casada con un constructor.

Las dos se mostraron muy interesadas en
Martin y éste se sintié helagado al punto de llegar
a coquetear con €llas abiertamente, sin importarle
los demas.

Esa misma tarde, Jacquelinne y Caroline, que
se hicieron en poco més de un minuto grandes
amigas, se ofrecieron a llevarlo.

—Queremos llevarte para que no tengas frio,
¢que te parece?

El auto era un Renault y Martin subio en €
asento de atrés. Cuando se pusieron en
movimiento y no llevaban més de tres cuadras
recorridas Caroline, que conducia, le insinué un
cambio de rumbo e ir directamente a la cama a
fornicar.

Martin no supo qué responder y para tratar de
sacarselas de encima dijo que si, siempre y
cuando fueran las dos, seguro que con esto las
desalentaria. Pero Caroline miré a Jacquelinne y
ésta le dijo:

—Por qué no. {Vamos!

Caroline lo debe haber visto palidecer por el
retrovisor, sentirse pequefiito y asombrado.

Tuvo que arrancar, desaparecer a la primera
oportunidad, cuando pararon por cigarrillos.

—Esperen aqui, compraré unos tragos Yy
cigarrillos —mintio.



Aun asi, Caroline —quien resulté ser la mas
persistente de las dos-, averigud su direccién y un
dia la encontrdé esperando frente a su puerta con
un regalo, una camisa de lunares que é no acepto,
apesar de su insistencia

Ese invierno en Saint Brevin le Pins fue duro.
Persistentes oleadas polares entumecieron a la
poblacion. Martin ya llevaba afios subsistiendo en
gran parte gracias a las ayudas sociales y a uno
gue a otro “pololito” que lograba de vez en
cuando.

Su francés era lo bastante solido como para
haber logrado dominar esa “r” gutural que tanto
le asombrara a principio. A veces hasta era
aplaudido por los mismos franceses que se
asombraban de escuchar a un extranjero hablar su
idioma con la gracia que @ lo hacia. Como tenia
un acento extranjero algunos a escucharlo le
preguntaron S era canadiense. Porque ya
manejaba a sus anchas los tiempos de los verbos
y los pronombres personales, ademas de poseer
un extenso vocabulario, improvisando incluso
pequeias sutilezas.

La vida no lo habia tratado mal. Conocia cas
a dedillo la ciudad y € buen nivel de vida
francés le agradaba. Su Ultimo trabajo por ese
entonces fue en un restaurante autoservicio, Como
reponedor de ensaladas. El trabgjo consistia en
decorar platos de ensaladas en los que € disefio
era hecho utilizando un huevo partido en seis
pedazos iguales, mas cuatro lechugas en forma de
cruz y una porcion de mayonesa en € centro. El
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disefio en cuestion debia asemearse a modelo de
una fotografia.

Lo pusieron al lado de una madame para que
aprendiera y lo ayudara. Pero en definitiva,
mientras Martin hacia un plato, que por
defectuoso y cochino daban ganas de botar a la
basura, madame hacia diez, y con la prolijidad de
unaprofesiona.

No hubo caso y € jefe del restaurante le dio
las gracias por los servicios prestados, le pago las
horas trabgjadas y le dijo que simplemente no
tenia dedos para el piano.

Su deporte entonces era jugar a los bolos,
pasatiempo que practicaba todos los dias martes
por la tarde con otros chilenos en un boliche
abierto hasta altas horas de la madrugada.

Alli, en medio del ruido de la musica
extremadamente alta y de las bolas que rodaban
sobre un suelo de madera, se juntaban los
chilenos a comentar sus vivencias de seres
expatriados, avidos de su tierra.

Algunos lloraban a Chile y €& pisco y
maldecian a los franceses que los desesperaban
con sus costumbres tan diferentes. Otros, mas
resignados, disfrutaban del bienestar que nunca o
muy dificilmente tendrian alguna vez en su tierra,
y cuando comenzaban estos pelambres, ellos
calaban. El habia sido primero de los unos,
después de los otros.

De pronto sonrio perdido en su recuerdo.
Marilt parecié despertar y le dijo:
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—Qué bueno que a pesar de todo, conserves €l
buen humor. jIncreible!
—Al mal tiempo buena cara—fue su respuesta.



Capitulo diecisiete

Su experiencia politica en Francia habia sido
cortay accidentada.

El chico Miguel era quien organizaba las
reuniones politicas en la Maison des Artisans, ala
que concurrian latinoamericanos y franceses para
enterarse de lavida en Chile bgjo la dictadura.

Cas todo @ mundo conocia e pais
exclusivamente gracias a Pinochet, que junto con
el Ayahtola Homeini, encabezaba una célebre
lista en la que se mostraba a los dictadores méas
odiosos y repudiados del mundo. Sus fotos
aparecian todos los santos dias en la television,
antes de los noticiarios.

En esas reuniones se vendian empanadas
mientras se denunciaban las persistentes
atrocidades cometidas por la dictadura contra un
pueblo privado de voz y libertad. EI chico Miguel
era buen orador y lograba conmover e corazén
de los franceses para que estos contribuyeran con
dinero alaresistencia chilena.



—Chers amis —decia Miguel-. Tenemos
noticias que los militares siguen haciendo de las
suyas sin contrapeso, negéndose a respetar los
mas elementales derechos humanos. La prensa
opositora es continuamente silenciada y los
empresarios son duefios y sefiores del pais
[lendndose los bolsillos a manos llenas. Para qué
hablar de los jueces que desoyen los recursos de
amparo, convirtiéndose con esto en uno de los
mejores aliados de la dictadura.

Martin cometio entonces el error de preguntar
en voz ata por la fuente de esas informaciones.
Queria saber cOmo se conocia tanto de 1o que
pasaba en e otro extremo del mundo, porque
citaban casos de personas y hechos con lujo de
detalles.

Hubo un silencio completo en la sala mientras
los 0jos de todos se clavaban en su persona.

—Tenemos compafieros que nos mantienen a
dia —dijo enérgicamente Miguel—-, fuentes de
primera calidad. No hay porqué preocuparse, dijo
cambiando de tema, para no continuar ahondando
en e asunto, no sin antes cas fulminarlo con la
mirada.

Martin no qued6 nunca conforme. Lo mismo
le habia sucedido la vez que un alto prelado de la
iglesia Catdlica visitd Saint Brevins les Pins para
levantar fondos.

No entendié bien los argumentos gque se daban.
El estaba de acuerdo con ayudar ala oposicion de
Su pais, pero encontré0 que las cosas no eran
claras. En esa oportunidad simplemente lo



hicieron callar y durante la recepcion posterior €
mismo cura se encargo de llamarle la atencion.

—CAmo se le ocurre preguntar esas cosas, pues,
hombre.

Domingo le habia advertido de cuidarse del
chico Miguel y esa noche, después de la reunién,
SUpO porqué.

—ijQué te pasa a vos, huevoncito! —le gritd
Miguel cuando ya quedaban sOlo agunas
personas—-. ¢Me queriai aguar el asunto? No sé
como crestas llegaste hasta aqui, porgue yo tengo
claro que vos soy un conchetumadre demo-
cratacristiano, y te vamos a tener vigilado por s
acaso. jOtro paso en falso y te cagamos!

Martin se qued6é mudo, sin poder creer lo que
escuchaba, mirando hacia un lado y a otro,
avergonzado.

Nunca supo qué se hacia con la plata. El diaen
gue intentd convencer a los demés de que era
necesario averiguar cud era su destino, sdlo
encontré evasivas entre sus compatriotas.

—Es cierto —dijeron-, pero para qué nos vamos
ameter en las patas de los caballos.

De adli que rehuyd siempre los actos y
reuniones politicas.

En todo caso no era nada nuevo. Por ago todo
el mundo habia perdido la fe en la politica,
porque se consideraba a los politicos unos
sinverglienzas, mas interesados en buscar €
provecho propio que el de la gente.

¢Queé podia esperar entonces de un extremista?



Mitad para Chile y mitad para sus bolsillos,
es0 penso que hacian siempre.

Su verdadero via crucis sin embargo no
empezo sino hasta el dia en que supo de la muerte
de su padre, en Santiago. Aquejado del corazdn
una tarde como cualquiera su madre lo encontrd
muerto sentado en el bafio, victima de un ataque.

Entonces descubrié que era prisionero en una
carcel de oro. Porque sin atreverse a regresar, por
temor a que en Chile se supiera de su estatus de
refugiado politico, tuvo que sufrir la pena de estar
ausente en la despedida de su progenitor y
ademéds tener que inventar disculpas para
justificarse ante su madre.

—L o sento mama, no puedo ir como quisieray
Dios lo manda, pero estoy con ustedes en espiritu.

Tenia de todo, comodidades, auto, depar-
tamento, vigjes de verano, pero no podia, no tenia
cara para regresar a Chile. Suponia que ala, al
pisar tierra, seguramente |o detendrian.

No durmio por varios dias y llego a odiar €
haberse expatriado. Porque hubiera dado
cualquier cosa por abrazar a su madre en ese
momento. Pero, la propia tela de mentiras que
habia tgjido, no se lo permitia.

Fue entonces que pasd a ser uno de los otros,
de aguellos que lloraban a Chile y se revolcaban
de nostalgia y recuerdos en esa otra tierra, lgjana,
distinta, extranjera.
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Capitulo dieciocho

En su casa lo esperaban cinco recados de Pato,
todos urgentes, y supo que desconocidos habian
estado preguntando por é durante la tarde.

Entonces finalmente decidi6 llamarlo antes de
ir a acostarse. Pato le dijo que no se moviera de
donde estaba, que estaria con é en no mas de
guince minutos.

Tanta alharaca por tan poca cosa —penso
Martin.

Pato llegd fumardo e inquieto como siempre.
Apenas entré se senté en e sofd y se volvid a
parar inmediatamente como s fuera un mono
porfiado.

—Estés en un terrible lio, amigo mio —le dijo-.
El Humberto fue tomado preso esta mafiana y
poco después de medio dia lo interrogaron por
dos papelillos de coca que llevaba. Pero ese no es
el problema, ya arreglamos su salida. La cosa es
gue Humberto les dijo a mis amigos que se habia
encontrado contigo antes de que lo capturaran, y



tu te habias quedado con un kilo de polvo que
fata. Por eso te buscan.

—Pero, eso es absolutamente absurdo —dijo
Martin— jQué tengo que ver yo con eso! Te juro
que...
—Nada, yo se los dije, pero fata un paquete y
los tipos lo quieren de vuelta. ¢Donde esta tu
amiguita?

—Ladgéensucasa

—Malo, corre peligro, saben que anda contigo.
Tendremos que hacer algo. LIamala.

Martin tomé e teléfono y marcd € numero,
sn que nadie contestara Una terrible
premonicion hizo que se le atragantara la saliva
en su garganta'y mirG a su amigo en busca de una
solucion

—Tenemos que ir a ver. Es lo Unico que
podemos hacer.

Tomaron €l auto y partieron. Martin alegaba
que aguello era completamente absurdo, que
desde su llegada a Chile le habian ocurrido cosas
increibles.

—Creeras —le dijo- que me han robado dos
veces hoy dia

—Por qué no —contesté Pato—, si la situacion
econdémica estd pésima y tu pareces un perfecto
turista. Carne paratiburones.

La casa de Mailu tenia todas las luces
apagadas y la rga de calle estaba cerrada con
[lave. Tocaron el timbre, pero no sond. Intrigado
e inquieto, Martin decidio saltar largay entrar a
la casaacomo dieralugar.



Una vez dentro del patio, sin importarle lo que
pasara, comenzo a golpear la puerta esperando
que alguien encendiera algunas luces y le abriera.
Pero fue en vano.

—Tenemos que hacer algo, ir alos carabineros.

—Estés loco —dijo Pato—, seria lo Ultimo que yo
haria. Vamos, yo sé donde pueden tenerla.

-Y Humberto, ¢dénde esta?

—L o tienen dllos, hasta que la cosa se aclare.

Mientras atravesaban la ciudad Martin iba
pensando en que si algo le sucedia a Marilt no
podria perdonarselo. Entonces le dieron ganas de
llevérsela con él a Europa, de ayudarla a escapar
no solamente de ese lio donde la habia metido,
sino que definitivamente del pais. Acogerla en su
departamento y conseguirle papeles de estudiante
para que después obtuviera la residencia
Ensefiarle francés y ayudarla a instalarse como
era su suefio.

Un rato después llegaron a la misma casa
ubicada en la Villa El Dorado donde la Piti los
esperaba. Pero, no habia ali rastros de Marili y la
Piti tampoco sabia nada.

Pato se mostré preocupado e hizo unas
[lamadas.

—No te inquietes —le dijo—, la encontraremos.

En € intertanto Piti habia puesto dos lineas de
coca sobre la mesa. Una la aspir0 Pato y
enseguida le ofrecieron la otra.

—No gracias, prefiero estar sobrio.

El sol se anunciaba y todavia no tenian
noticias de su amiga. Piti dormia sobre € sillén



un suefio inquieto, a saltos, despertandose y
tratando de acomodarse lidiando con los cojines.

De pronto sono € teléfono y Pato saltd sobre
el aparato para contestar.

—Vamos répido —dijo—, después de colgar,
tenemos que irnos.

Trasnochado y muy irritable, Martin i
siquiera se despidio, salid detras y se subio a
auto cas en movimiento.

Atravesaron de nuevo la ciudad, esta vez cel
nororiente a surponiente, hasta llegar desde la
Villa El Dorado a la Villa Olimpica, detras del
Estadio Nacional.

Alli, en uno de los edificios de cuatro pisos
comunicados por largos y oscuros pasillos
interiores, Pato golped la puerta en un
departamerto del segundo piso. Alguien mird por
el ojo magico y luego abrio tres cerrojos 'y por fin
la puerta.

Martin dio un paso atrés a constatar que €l
sujeto era la copia fiel del chico Miguel. Sus
Mismos 0jos saltones, las manos morenas 'y llenas
de vellos, e pelo corto y parado. El parecido era
increible, pero no era é, se llamaba Mauricio y
era otro traficante empantanado en la misma
mierda que los demas.

—Dénde estan —pregunté el Pato.

—Se fueron hace poco. Porque € Humberto
desapareci6 de repente, se hizo humo y con eso se
delaté @ mismo. Le siguen la pista.

=Y lamujer?
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—Se lallevaron con ellos. Aunque ahora saben
gue € tal Martin Fernandez no tiene na que ver.
Pero es que es harto buena la mina y don
Sebastian parece que se caentd con ela. Vos
sabis como son estos huevones con plata.

Al escuchar esto Martin apretd los pufios y
sintio que la maldita impotencia le recorria todo
el cuerpo.

Y ahora, ¢qué haria? ¢COmo devolveria a
MarilG a su antigua vida sanay salva?

Las piernas le flaguearon y tuvo que sentarse
en un vigo sillén a recobrar sus fuerzas mientras
escuchd a Pato decirle a hombrecillo:

—Este sefior que ves aqui es € mismisimo
Martin Ferndndez, un amigo de siempre.

—Encantado de conocer a alguien con tan maa
cueva —dijo Mauricio, ir6nicamente-. Me
contaron que usted vive en Europa.

Martin bajé su mirada, sin responder ni darle
importancia a sus palabras. No queria seguir
mezclandose, ni menos ain con quien le
recorddba a uno de los hombres mas
desagradables y violentos que habia conocido en
todos sus arios de existencia.

92



Capitulo diecinueve

La llegada de la democracia en Chile provoco
un gran estremecimiento en la comunidad chilena
residente, obligando a muchos a tomar 1o que a
esas dturas resultaba una dificil decision.
Algunos prepararon sus maletas de inmediato,
dispuestos a partir lo antes posible y volver a esa
tierra suya idedlizada y lgjana. Pero otros, entre
ellos la mayoria de aquellos que lamentaron
durante afios su imposibilidad de regresar,
prefirieron optar por obtener la nacionalidad
francesay quedarse en € pais.

Por ese tiempo Martin conoci6 a Chantal, una
muchacha del sur de Francia que trabajaba como
mesera en un restaurante de especialidades
bretonas. La atraccion fue mutua e inmediata. Ese
mismo dia la esper6 a la salida del trabajo y se
fueron a su departamento, donde hicieron el amor
hasta agotarse.

Al otro dia fue igua, y a siguiente y
subsiguiente, hasta que se acomodaron tan bien el



uno al otro que Chantal le propuso vivir en pargja
y Sin compromiso.

Yo pagaré la mitad de los gastos. Conozco un
departamento genial a pocas cuadras del centro —
le dijo un dia después de que hicieran el amor. Y
Martin acepto.

Chantal estuvo a punto de lograr borrar de su
mente e deseo del retorno. Un nuevo circulo de
amigos compuesto Unicamente por franceses se
abrio6 para €. Recién habia adquirido la
nacionalidad francesay, por primera vez desde su
[legada, sinti6 que se estaba adaptando.

Ademas, no habia pasado mucho tiempo
después de la caida de la dictadura cuando esos
compatriotas que partieron ilusionados a rehacer
su vida en su patria volvieron decepcionados a
reinstalarse en Francia para siempre.

Pocas 0 ninguna posibilidad de trabajo, un
nivel de vida muy inferior a que disfrutaban
hasta entonces en su tierra de exilio lograron
rapidamente desvanecer por completo su
idealizado retorno.

—Imaginate, le coment6 un dia un retornado, s
en Chile te enfermas y no tienes un cheque para
dgjar en garantia, te mueres, no te atienden. Las
familias tienen que estar dispuestas a arruinarse
con tal de pagar los estudios de sus hijos, porgque
la buena educacion también es pagada, y cara
Una verdadera mierda, y pensar que yo hace
algun tiempo me hubiese cortado las venas por
regresar.



Martin consiguié por entonces un empleo
como conserje nocturno de un hotel y continud en
el pais sin decidirse a regresar, mientras los afios
no dejaban su loca carrera hacia adelante.



Capitulo veinte

Al sdir de oscuro 'y ma  arreglado
departamento ya se veia mas gente en la calle.
Martin, cansado, sin respuestas, se sentia ademas
de sucio, molesto. Cientos de pensamientos le
asdtaban. De aventura, su vige se estaba
convirtiendo en pesadilla.

-Y ahora qué hacemos —pregunto.

—Esperar a que se comuniguen conmigo.
Tienen que hacerlo, tenemos negocios en
conjunto.

Ambos volvieron a subir a automovil, sin
hablar. Pato lo degj6 en su casa con la promesa de
volver por é alo mas dentro de dos horas.

Martin se duch6 y cambié de ropa, y mientras
se afeitaba mirandose a espegjo vio su rostro
demacrado acusando la falta de suefio y la
preocupacion. No pensd nunca tener que volver a
Vivir emociones Como €sas, pero ya era



demasiado tarde para echar pie atras, debia hacer
frente a los acontecimientos.

Jamés se habia considerado un valiente, pero
no era hora de sentir temor. El ex mirista le habia
puesto una vez una pistola en la sien, € dia en
que se enterd de que habia intentado poner a los
demés chilenos en su contra. Lo habia amenazado
con matar y hacerlo desaparecer para siempre.
Pero é, cansado de esas bravatas, habia sido
entonces capaz de dominar e miedo y mantener
su dignidad desafiandolo a que lo gecutara de
inmediato, que le reventara los sesos S eso
buscabay se atrevia.

—Y 0 sigo teniendo mis dudas acerca de lo que
hacen ustedes con la plata—le dijo.

Y e chico Miguel no le hizo nada, ni un
rasgufio, sdlo miradas despreciativas que no
matan.

Asi mismo debian ser estos traficantes de mala
viday mala muerte -penso.

Sin embargo, temia lo que estuviera viviendo
entre ellos Marilu, y al echarse colonia en la cara
se palmoted las mejillas con sus dos manos frente
al espgo tratando de darse animo y recobrar sus
fuerzas.

—Tienes que encontrarla—se dijo.

Més tarde su madre le sirvié desayuno y le
pregunto por MarilU.

—Ella est4 bien, nos veremosesta tarde.

Se han hecho grandes amigos —continué su
madre—, pero crei que la nifia tenia un carécter de
los mil demonios, segun dicen.
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—A mi me cae bien, eso es todo. Lo que digan
los demés no me importa

—iAh! veo que te ha picado fuerte la cosa.

—Mamég, por favor, no se pase ninguna
pelicula



Capitulo veintiuno

Como a la una Pato pasd por é, también
afeitado y viéndose un poco més repuesto. Esta
vez se dirigieron a un restaurante de avenida
Matta, El Pollo Caballo, donde si tenian suerte
encontrarian a aguien para obtener informacion.

Cuando llegaron el restaurante estaba repleto.
La gente esperaba su turno para que le asignaran
una mesa. Los garzones se veian acelerados
corriendo con sus bandejas llenas de platos y
vasos entre una mesay otra. El murmullo generd
era como e zumbido de una colmena de abgas.
En un rincon del gran salon, en una mesa pegada
a una de las ventanas, se encontraba Javier
Olympo, antiguo amigo de ambos, conversando
animadamente con una morena de sonrisa
impecable y muslos estupendos que o mas bien
podia ser su hija

Sin importarles s era ese un buen momento, se
acercaron directamente a saludarlo.



Javier Olympo habia sido siempre un tipo
ostentoso, que aungue no tenia mucha plata le
gustaba pasar por un gran sefior. Hablabay vestia
elegante y se hacia acompafar siempre por
mujeres bonitas. Jugaba también extraordi-
nariamente a fatbol, aficién que compartian los
fines de semana en la cancha, donde Javier
intentaba siempre oficiar como e capitéan del
equipo.

Al verlo acercarse Javier mird primero a su
compariera de mesa y enseguida se levantd a
saludarlos.

—Pero, hombre —le dijo—, esto s que es una
sorpresa. Y o te hacia en Europa ganando plata.

Por Unica respuesta Martin sonrio y le estrechd
la mano, antes de recibir un abrazo.

—-No queremos molestarte —dijo Martin-,
aludiendo a su compariera.

—No molestan —respondié—, con ella no tengo
secretos.

—cHas sabido algo de Sebastian? —pregunto
Pato.

—Supe que andaba de caceria detrés de un
ladrén y desertor. Hace un rato recibi una llamada
suyaa celular.

—2Y donde esta?

—Van en auto hacia € sur, bien acompafiado
parece. Volveran esta misma noche. Seguramente
iran ami casa

Martin se dio cuenta de la estrecha relacion
gue existia entre ambos. Estaban metidos en el
MisSMO negocio.
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Pero, ¢gué bicho les habra picado? -se
pregunté— Ninguno de los dos era de maa
familia. Javier incluso tenia estudios de
ingenieria, no se habria imaginado nunca de é
algo por € egtilo. No llevaba més de una semana
en Chile y ya € pais le deparaba tamafias
sorpresas.

¢Qué serd entonces de mis otros conocidos? —
pensd de repente. Y tuvo ganas de buscarlos e
indagar en sus vidas, para averiguar sobre su
suerte. ¢Sentaron algunos cabeza y lograron
formar una familia, tener hijos y un empleo
estable?

—¢Se sirven algo? —interrumpio Javier.

—-NoO, mgor nos vamos, pero nos Veremos
pronto —dijo Martin, y se par6 para salir del
restaurante—. Ha sido un gusto. Pato, sorprendido
por la salida de su amigo, se levanté también y lo
siguié sin decir una palabra.

—Si esta noche no la encontramos voy directo a
los carabineros y a los tiras —dijo Martin a salir
del restaurante, tan rdpido como s aguien lo
persiguiera—. Estas metido en la misma mafia con
Javier —continuo, acelerado—. ¢No podian haber
encontrado un trabajo més digno?

—Seguro que si —respondid Pato—, pero no tan
lucrativo. Qué te pasa, de repente pareces un
santo. Puchas que te han cambiado |os franceses.

Cambiado los franceses —repitié Martin para si
mismo en silencio, mientras caminaba sin rumbo
fijo por la avenida Matta hacia el oriente—. Yo
preocupado de proteger mi secreto por temor a
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gue algunos lo tomen amal y me condenen como
antipatriota o cualquier otra estupidez, con un
cierto sentimiento de culpabilidad encima y estos
metidos hasta la médula en la droga.

—jQué ironial —se dijo—. S yo, haya hecho lo
gue haya hecho, al lado de estos soy un inocente
bebito.

—Lo Unico que quiero es encontrar luego a
Marilt—le dijo en un tono serio y nada amigable.

Pato subié los hombros, sin comprender, y
siguié caminando a su lado, aungue tuvo también
sus ganas de mandarlo a la cresta. Qué se creia d,
que no habia estado ahi sufriendo la fata de
oportunidades de un pais tercermundista en
dictadura. Quién era é para juzgarlo. No le
gustaban los moralistas.

En Chile hacia tiempo que la mora no tenia
ninguna importancia, impera solo el reino de las
leyes, la legdlidad. Y a ésta se le encuentran
siempre resquicios para violarla. Asi los chilenos
somos todos unos violadores, penso. Por eso este
negocio de la droga es perfectamente aceptable,
ya que en € fondo lo que manda es la plata —se
dijo.
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Capitulo veintidos

Chantal no habia querido tener hijos
negandose a traer a mundo nifios que, segun €lla,
vendrian solo a sufrir.

Uno trabajaba de noche y € otro de dia, cosa
que por un momento pareci6 amenazar la
relacion. Tenian menos tiempo para hacer el amor
y esa fata de desahogo de la pasién estaba
logrando distanciarlos. Por eso, con e tiempo
debié arreglarselas para degjar su empleo de
conserje noctuno del hotel y poder inscribirse de
nuevo en los programas del seguro de desempleo.

Chantal recibié con beneplacito esta decision
de Martin y estuvo completamente de acuerdo en
tener que correr con la mayoria de los gastos de la
pareja.

—No hay problema —le dijo-, de ahora en
adelante dormiremos juntos todas las noches. No
habra necesidad de nadie més.

—¢Es que hay alguien mas? —preguntd Martin.
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—iAh! mon cher, no te pongas dificil, nada
importante, olvidémoslo.

Y Martin no se puso dificil. Aunque ya no
podia ser |o mismo, su honor de macho habia sido
triturado.

En un principio pensd en mandarla a la
mierda, en pegarle y ensefiarle que con é no se
jugaba. Pero, de inmediato comprendié que eso
seria completamente ilégico, ridiculo, porque
C0Sas oMo esas suceden a cada minuto entre un
pueblo como el francés. Y ademas, ¢acaso no
decia ella quererlo a su lado todas las noches?

No habian sido mas que aventuras ocasionales,
con las que ella pretendio suplir la ausencia que é
mismo dejaba abandonando su lecho por las
noches.

Asi que se quedd. Jugd a ser un hombre
moderno, liberal y progresista. Hizo como s nada
hubiese pasado y continué haciéndole el amor
noche tras noche, sin exigir reparacion, pero sin
poder olvidar ni quitarse e mal gusto.

Chantal lo abrazd. Ella adoraba que € la
hubiese comprendido. “Cosas asi suceden
siempre y no tienen mucha importancia’.
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Capitulo veintitrés

Maril no paraba de llorar tirada sobre la cama
de una habitacion lujosa, donde la mantenian
encerrada. Habia pasado una noche terrible,
asustada, temerosa de o que pudiera sucederle.

Le dijeron que no tenia qué temer, que tomara
esa estadia como una visita, que solo estaba alli
hasta que su amigo Martin apareciera con un
encargo que le habian hecho.

Grito, pated e intertd escapar, pero todo fue
inatil. Un matdn incluso quiso golpearlay s no lo
hizo fue porque Sebastian se lo impidio.

— Tranquila, querida, compréndanos. Su amigo
Martin tiene algo que nos pertenece.

—Pidanselo a él, entonces —habia respondido.

Luego la encerraron en esa pieza, donde no
habia dejado de llorar. (COmo era posible que la
engafiara de ese modo? ¢Quién era Martin
realmente?

Tenia miedo que la violaran y mataran. ¢Por
gué la comprometié de esa manera?
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Sebastian la mandd buscar e intento seducirla,
sin lograrlo. Se portd como todo un caballero,
pero ellalo unico que hizo durante todo ese rato
fue exigirle su libertad.

—Usted no tiene derecho a mantenerme como
un rehén. Esto es un secuestro —le dijo.

Finamente Sebastidn termind por perder la
pacienciay ordenod que la volvieran a encerrar.

Cuando viera de nuevo a Martin lo arafiaria, |o
escupiria y golpearia sin detenerse. Unicamente
rogaba poder verlo para vengarse.

—Debi estar loca a pensar en vigar juntos.
iDesgraciado!
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Capitulo veinticuatro

Chileno, tradicionalista, macho y orgulloso,
desde ese dia sobrellevd con dificultad los
persistentes fantasmas que lo agobiaron. Muy
pronto, toda aquella adaptacion que habia creido
adquirir en Francia, desaparecié. Volvié a afiorar
su tierra'y amirar todo con otros 0jos.

—En Chile yo no haria esto —decia—, porque en
Chile la gente es diferente, menos fria y
calculadora. En Chile yo...

Fue tanto lo que hablé de su Chile que la
misma Chantal le sugirié hacer un vige a su
tierra.

=Y vuelves rerovado, le habia dicho. Pero é
no estaba listo, no se sentia preparado.

Sin embargo, e persistente desempleo y ocio
obligado agudizd su rechazo a todo lo que fuera
francés. Imaginaba que en Chile seria de otro
modo. Amaba ese pueblo que lo habia acogido y
aceptado entre los suyos, incluso manteniéndolo.
Pero ya no aguantaba mas esa vida margina, de
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segundo orden, en medio de gente que vive de
prisa y que no usa desodorante. Se sentia
prisonero en su departamento, liberando sus
tensiones yendo a comprar y consumiendo, su
actividad més habitual.

Uno de esos martes por la tarde, en e saén de
bolos se encontr6 con Domingo y se enteré de
gue habia abandonado a Veronique.

—Me cansd la gringa—le dijo—, capaz que ahora
me vaya a chilito a buscar una chilena.

—-Y asaludar alos boys scout y alos bomberos
gue te perseguian —acotd Martin, riéndose.

-No, s no es broma —continu6 Domingo—,
hace tanto tiempo que no voy que me hace fata e
sur de mi paisy me estoy olvidando de mi barrio.
Tengo ganas de comerme un sandwich de potito a
la salida del estadio y andar en esas micros llenas
de vendedores ambulantes. Me hace falta respirar
el aire de campo y hasta de cantar la cancion
nacional.

Esa noche Martin sofid que bailaba cueca y
comia empanadas bajo un sauce llorén, ala orilla
de un estero, pero también que las sombras
misteriosas de unos o0jos espias escudrifiaban sus
movimientos. Vio la cordillera de los Andes en su
suefio, nevada'y majestuosa; sintio el abrazo de su
madre cobijandolo.

El era uno entre tantos caminardo por las
calles de Santiago, parandose en los quioscos a
leer las portadas de los diarios. Luego, sin saber
como, tenia entre sus manos & grano amarillo de
la arena de las playa de su Chile, y enseguida
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estaba huyendo de los uniformados como si
fueran una peste.

Al otro dia despertd ansioso, se despidié con
un beso de Chanta que se iba a trabgo, tomo
desayuno, se vistio y salio arecorrer las calles del
centro de Saint Brevins les Pins.

Ese mismo dia, llevado por un impulso,
cuando recorria la cale grande frente a la
estacion de trenes, entré a una agenciade vigiesy
compré su pasaje para hacer que Chile estuviera
decididamente més cerca
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Capitulo veinticinco

Javier vivia bien, su casa en un barrio
residencial de la comuna de Nufioa era bonita.

Blanca, con tgas chilenas, poseia unos
ventanadles que miraban hacia un gran jardin
iluminado por focos que apuntaban hacia las
plantas, y en donde vigilaban dos pastores
alemanes al parecer de muy mal carécter.

Fueron bien recibidos. Al salén de la casa se
entraba por dos enormes puertas de roble y luego
de bagar una pequefia grada. Alli estaban Javier
con su joven amiga, lamisma del restaurante. Les
ofrecieron un trago y se sentaron a conversar.

—Y cémo has encontrado Chile —quiso saber
Javier.

—Agitado —respondi6é Martin-, un pais lleno de
peligros.

—Te tengo una sorpresa —continué €l duefio de
casa, mientras se levantaba para ir a tomar algo
desde una pequefia mesa. Y puso en las manos de
Martin su pasaporte francés.
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—ijPero cémo!, s me lo robaron.

—Para que veas como es de chico e mundo.
Tenemos contactos. politicos, rateros, curas,
periodistas, prostitutas, todas personas de bien.
Llegd a mis manos esta tarde, cuando me puse a
averiguar sobre ti.

Esto dltimo provoco inquietud en Martin y
sintié como le transpiraban las manos. Tomo un
buen sorbo de whisky y sigui6 escuchando.

—Estés limpio —continu6d Javier—, solamente
hay una ficha tuya como refugiado politico en €
Servicio secreto, pero ese no es un problema;
muchos de los retornados estan ahora en el
gobierno. No existe ninguna orden de detencion
en tu contra 'y por supuesto no estas en la oficina
de informes comerciales, e nuevo purgatorio de
los chilenos—dijo riendo—. Asi que alguien quiere
conocerte, alguien importante.

—Por |os vig os tiempos —levant6 su vaso Pato.

—Por los vigios tiempos —le sigui6 Javier.

Martin estaba ahi para encontrar a Marilu.
Contaba con que su amigo Pato lo ayudaria. No
era el momento de decir algo equivocado.

—Por |os vigos tiempos —dijo también.
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Capitulo veintiséis

Una hora més tarde la casa se llend de
hombres con armas y Sebastian hacia su entrada
al salén de la mano de Conchita, una espariola
brava, antigua agente del servicio secreto y que
ahora era su amante.

Martin se puso tenso e inquieto, pues persaba
verlo con Marilu.

—-Aqui estd quien queria presentarte —dijo
Javier, indicando con lamano a su jefe, Sebastian
Arredondo, algo asi como nuestro padrino y
protector.

—Asi que usted es el famoso Martin Fernandez
gue se habia arrancado con uno de mis paguetes —
dijo Sebastian en tono de broma. No se preocupe.
Y ase aclard. Sabemos que es inocente.

=Y Marilg, ¢donde esta? —inquirid Martin,
SeCo, agresivo, cansado de tantas palabras.

—Su amiga esta bien, no se preocupe. Se la
devolveremos de inmediato. Esta afuera
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esperando en e auto, custodiada por algunos de
mis hombres.

Martin se puso de pie y pretendié salir del
lugar, pero dos enormes gorilas se lo impidieron.

—Cama, primero quiero hacerle una
proposicién. Escuche, puede convenirle. El Pato y
Javier me han hablado de usted, de su corgje, de
como se las arreglé para sdlir del pais en plena
dictadura, y en como se las ingenid para radicarse
en e extranjero valiéndose de una artimafia, por
medio de un engafio. Yo admiro eso, continud
Sebagtidn. Para mi usted es lo que yo llamaria un
hombre de recursos. Le tengo un gran negocio. Se
trata de ingresar a mercado francés una hierba
chilombiana increible y de competirle a hachich
marrocano. Para eso necesitamos un contacto
valeroso. Es mucha plata. Qué dice.

—Que usted estd completamente loco —
respondié Martin.

Sebastidn volvié a sonreir y se acomodo en €l
sofa mientras la Conchita le servia un vaso de
whisky.

—Me decepciona. No fue esto lo que me
hablaron de usted.

Javier y Pato escuchaban en silencio, sin
interrumpir. Martin quiso pararse nuevamente e
intentar salir, pero otra vez se vio imposibilitado
de hacerlo.

—Pero, jqué quiere usted de mi! —le pregunto—.
iQuiero ver a Marill!

—Ella esta bien, se lo aseguro. Estamos bien
informados —continué—. Usted vive actuamente
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de la beneficencia francesa y jamas ha tenido un
empleo como la gente. Conocemos a otros que
como usted no saben s quedarse o regresar. Aqui
en Chile no hay pegas decentes, eso es un hecho,
ano ser que quieravivir a tresy a cuatro, y ala
en Francia, ya sabe, su destino es vegetar y
vegetar. Nosotros le ofrecemos hacerse cargo de
un negocio que lo convertira en un rey.

—Parece que usted no me ha entendido —
interrumpié Martin.

—No se me ponga asi. Tengo contactos, sabe,
podria hacer que lo encerraran para siempre en
una carcel criolla, y no volveria a verle la nariz a
la ciudad —le dijo cambiando un poco de tono—. A
su amiga se la comerian mis hombres, todos mis
hombres.

—iTranquilos! —tuvo que interrumpir Javier,
[laméandolos a la calma.

Martin volvié a sentarse y mir6 a su amigo
Pato, implorando por ayuda.

—Sebastidn —dijo entonces Pato, sacando la
voz, a lo meor seria bueno que lo piense,
démosle un tiempo prudente.

—cUstedes se encargaran de convencerlo?

Martin se parG por tercera vez y los hombres
lo dejaron e paso. Poco a poco fue apurandose
hasta atravesar el jardin.

—iMarilil —grit6, y mas ala se encontré de
frente con el Mercedes donde la vio apenas a
través de los vidrios.

Ella abrié la puerta y salio corriendo para
arrojarse a sus brazos.
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—iMartin, Martin, mi querido Martin, sdcame
de aqui!

La tomé con fuerza del brazo y armado de
valor paso a través de los dos guardias que la
custodiaban, abrié una pequefia puerta de fierro y
sdieron a la calle para dearse lo més répido
posible.
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Epilogo

Cuando se dntieron lgos y tomaron un
respiro, jadeando y transpirados, Martin le dijo:

—Maflana mismo vuelvo a Francia, ¢Vienes
conmigo?

Y Marilt le respondio, como s se hubiera
destapado:

—iNo quiero verte nunca masl jAlgate,
Algate! —gritaba a todo dar, rechazédndolo y
apartdndose, caminando hacia atras sin dar la
espalda, tres o cuatro pasos, hasta por fin correr y
desaparecer.

Martin se derrumbd ahi mismo, quedo tirado
de espaldas sobre € pavimento, con los brazos
abiertos mirando fijamente las nubes del cielo,
pronunciando una sola pal abra:

—iMerde! iMerde! Merde!
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