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Capítulo uno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Martín Fernández la caída de la noche le 

hizo recordar los duros días de invierno en 
Europa, en una ciudad de provincia, donde a las 
seis de la tarde todo está oscuro, frío y solitario. 
Pero pasaban de las ocho y las calles se veían aún 
llenas de gente, con estudiantes uniformados y 
juguetones, con personas que pasean sus 
mascotas mientras fuman un cigarrillo, con 
muchos autos circulando. 

Entonces pensó que el bullicio del tráfico lejos 
de molestarle, le atraía. Toda esa acción nocturna 
le resultaba agradable, liberadora, como si viniera 
de un convento donde lo hubiesen tenido 
encerrado en silencio durante muchos años. 

Nada es igual –se dijo– y se estremeció 
pensando en los diez años de su vida vividos tan 
lejos de su patria, sus costumbres y los suyos. Sí, 
de los suyos, aquella gente más alegre y 
entusiasta, con el alma graciosa, llena de 
imaginación. Del diarero que vende sus 
periódicos y grita en una esquina, mientras 
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bromea ofreciéndolos entre los autos detenidos 
por el semáforo. O de aquel otro personaje que 
ofrece rosas rojas esperando encontrar algún 
enamorado que meta su mano al bolsillo y 
compre su perecedera mercancía hecha de tallos y 
hojas. 

Es tan diferente –reflexionó–, mientras sentía 
cómo el alma casi se le escapaba del cuerpo. Ver 
aquel alboroto callejero lo conmovía 
profundamente. No había allí gente impertérrita y 
aburrida transitando como si los otros no 
existieran; extraños hablando un idioma diferente.  

Por fin podía respirar el aire de su patria. Era 
como haber cambiado de pronto de dimensión y 
de piel. Algo soñado por mucho tiempo, guardado 
celosamente en su corazón. Un aire distinto. 

De nuevo en mi casa, es lo mejor que me ha 
pasado –se dijo.  

El taxi se internó finalmente por las estrechas 
callejuelas de la comuna de San Joaquín que lo 
llevarían hasta la casa de su madre donde se 
hospedaba desde hace un par de días. El auto, un 
viejo Peugeot del año setenta tenía un enorme 
tajo que dejaba ver la espuma de relleno como si 
fueran las tripas de un acuchillado. El chofer era 
un hombre joven que sonreía cada vez que le 
dirigía la palabra. No tenía la facha de un chofer 
de taxis europeo y seguramente su taxímetro 
estaría arreglado, pero lo sabía de los suyos y en 
ese momento era lo que más le importaba. 

Mientras lo veía conducir reflejando sus ojos 
en el espejo retrovisor buscó el botón para bajar 
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un poco el vidrio y se encontró con una de esas 
viejas manivelas que lo obligan a uno a ejercitar 
su brazo, dándoles vueltas y vueltas. Le dio 
varios giros y luego, por un momento, sacó la 
cabeza para sentir el viento de la noche en la cara 
y disfrutarlo. 

Menos de cinco minutos después el auto 
transitaba por lugares conocidos; el grifo amarillo 
a la izquierda, luego el pasaje y nuevamente a la 
derecha hasta llegar a la casa. Conocía el camino 
de memoria, nada había cambiado, esos eran los 
pasajes de sus correrías cuando joven,  las 
esquinas donde se reunía con sus amigos a 
conversar y fumar marihuana a vista y paciencia 
de todo el mundo, con desenfado. Ahora le 
parecía irresponsable. Pero por entonces fue su 
rutina diaria, su manera de disfrutar una 
placentera y alocada juventud.  

Martín se despidió a través de la ventanilla y, 
respirando fuerte, como si quisiera llenarse los 
pulmones de un espíritu familiar, dio unos pasos 
hasta abrir la reja de la casa, un esqueleto de 
fierro rechinante. 

–Por fin llegas –dijo Cristina, mientras lo 
abrazaba y daba besos sin ocultar la alegría de 
tenerlo junto a ella otra vez. Para eso había 
esperado durante años. Porque una madre, según 
dijo, tiene que aprovechar cada momento como si 
fuera el último, sobre todo si su hijo vive lejos y 
no lo ve todos los días. 

Antes de liberarlo de su abrazo le dijo:  
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 –Te llamó el Pato Mancilla, dejó un número 
de teléfono para que lo llamaras esta misma 
noche. Dijo que te esperaba con una magnífica 
sorpresa. 

Ah, sí, el Pato –pensó–, el Pato. Qué será de 
ese compañero de curso y de juerga, loco de 
remate, falto de escrúpulos, mujeriego 
empedernido, pendenciero. Todo eso lo tenía más 
que claro, pero al fin y al cabo era su amigo. 
Cosas como las que pasamos juntos –se dijo– no 
son fáciles de olvidar: los carretes, las pichangas, 
las conversaciones interminables, las mujeres. 

En un principio se habían escrito, pero 
rápidamente las cartas se fueron distanciando, 
hasta que los envíos cesaron. Lo último que supo 
de él era que estaba a punto de separarse de Lucy, 
su esposa, quien ya no aguantaba su desfachatada 
afición por las mujeres y el trago. 

Seguramente no ha cambiado nada –se dijo– y 
al enterarse de su llegada lo estaba llamando para 
invitarlo a carretear. Le dio las gracias a su madre 
con un beso en la mejilla. 

–Después lo llamo. Ahora quiero darme una 
ducha.  

Tomó el papel donde estaba anotado el 
número de teléfono de su amigo, lo guardó en el 
bolsillo y se quitó la chaqueta para dirigirse al 
baño. 

Todo iba muy rápido, sin que hasta ese 
momento pudiera hacer siquiera una pequeña 
síntesis de lo que le venía aconteciendo. Durante 
la ducha de nuevo pensó en lo extraño y 
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sorprendente que le parecía su país. Se había 
impresionado ya al llegar al aeropuerto y 
atravesar la ciudad encontrando las calles sucias, 
grises, los autos viejos y la locomoción colectiva 
desordenada y agresiva. Esa fue su primera 
impresión. Tan diferente al orden y limpieza del 
lugar de donde venía. Pero también lo había 
impresionado el hecho de que se hablara en las 
colas; en las colas del pan, en las colas de la 
parafina y hasta en las colas de los bancos. 

Aquí en Chile –pensó– todos hablan con todos 
sin conocerse. No recordaba esa costumbre 
popular en la que basta cualquier pretexto para 
entablar rápidamente una conversación. No 
existía algo así en Saint Brevins les Pins, donde la 
gente era más bien retraída, encerrada en sí 
misma. 

Allá las filas eran silenciosas y aburridas. No 
había comparación.  

Cuando salió de la ducha le pasó la mano al 
espejo para quitarle el vapor y poder peinarse y 
afeitarse, porque quería estar impecablemente 
limpio. Aún no sabía para qué, pero sentía como 
si ese solo acto le augurará algo positivo. Por 
alguna razón todo en su interior se agitaba 
ansioso, llenándolo de un enorme y agradable 
presentimiento. 

Apenas le habían aparecido unos vellos casi 
imperceptibles, pero igual decidió afeitarse 
sintiendo que por mucho que se hubiese afeitado 
en la mañana ya su rostro le parecía una lija. 
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Quería tenerlo verdaderamente suave y limpio, 
preparado para cualquier acontecimiento. 

Pasadas las diez de la noche sonó el teléfono 
mientras Martín y su madre conversaban 
plácidamente, sentados en la pequeña sala de 
estar alumbrada apenas por la luz amarilla de una 
lámpara de mesa. Ella se levantó a atenderlo. 
Antes de partir encendió otra lámpara y dejó a 
Martín mirando un alto de fotos familiares.  

Desde la pieza escuchó a su madre riendo y 
hablando sobre él con alguien al otro lado del 
auricular. Trató de averiguar quién era atendiendo 
a las palabras entrecortadas que percibía, aunque 
no logró hacerlo. En realidad aquello no tenía 
ninguna importancia, porque después de todo era 
normal que la familia llamara para preguntar 
sobre su suerte. Seguramente sería alguna tía que 
enterada de su llegada intentaba ponerse de 
acuerdo para hacerle una visita. Nada más. No 
pudo sin embargo evitar sentir un poco de 
curiosidad y tuvo que esperar a que su madre 
volviera para enterarse de quien había llamado. 

Cristina volvió a la sala contenta, haciendo 
gestos graciosos con las manos, y se sentó a su 
lado en el sofá. 

–Era la Chelita, ¿te acuerdas de ella?, la prima 
de tu padre. Supo que habías llegado. Quiere 
venir y presentarte a Marilú, su hija. Me contó 
que la niña quiere viajar y que le sería muy 
conveniente conversar con alguien de más 
experiencia como tú. Es linda –acotó–. Le dije 
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que viniera mañana a almorzar. Espero que no te 
importe. 

–No, no me molesta –respondió. 
Un rato después golpearon a la puerta. Esta 

vez Martín se puso de pie y fue a abrir. Apenas lo 
hizo se encontró frente al Pato Mancilla un poco 
más moreno de como lo recordaba luciendo una 
sonrisa enorme y con sus brazos abiertos de par 
en par. No había cambiado mucho, tal vez se veía 
un poco más grueso y más viejo, pero al parecer 
el mismo espíritu chacotero y travieso de su 
juventud permanecía intacto. Era el primer amigo 
con el que se encontraba después de tantos años. 

El abrazo casi lo asfixia. Sabía que la gente de 
su pueblo era mucho más extrovertida y cariñosa 
de lo que sus anfitriones franceses lo tenían casi 
acostumbrado, pero ese afecto impetuoso lo hizo 
sentir un poco incómodo.  

En Francia lo acogieron a su manera, un modo 
de ser que había aprendido y compartía en la 
práctica, pero que sin lugar a duda era, siempre lo 
pensaba, más calculador y frío, impersonal y a 
veces hasta apático. 

Sin embargo él había entrado en ese juego, 
cambiando su modo de ver las cosas, 
mimetizándose, actuando igual que esos europeos 
más prácticos e independientes que los 
latinoamericanos, y a quienes les cuesta expresar 
a menudo el cariño hacia sus semejantes. 

–¡Pero si estás igualito, ni siquiera un pelo 
menos o una cana! –le dijo Pato mientras duró el 
cerrado abrazo–. Compadre –continuó–, esta 
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noche nos reventamos porque le tengo preparado 
como bienvenida un panorama inigualable. 

–Espera, conversemos un poco antes, saluda a 
mi madre –respondió–, impresionado todavía por 
aquel efusivo encuentro. Tenía que averiguar 
primero los planes de su amigo, no fuera a ser 
ésta otra de sus locuras. 

Cristina le ofreció un café y éste aceptó. 
Durante todo el rato Martín lo notó inquieto, no 
paraba de hablar y de fumar. Parecía ser el mismo 
Pato de hace diez años, acelerado y ansioso. Muy 
pronto estaba tomando su tercer café y entre 
conversación y conversación, de pronto Cristina 
se despidió para dejarlos tranquilos. 

Hay que permitir que se encuentre con sus 
amigos, que salga a redescubrir el Chile que tanto 
añoraba, para eso vino. A lo mejor le gusta y se 
queda –pensó Cristina–, y se marchó con el 
pretexto de que tenía algunas cosas pendientes. 

Una vez solos tomaron unos sorbos de café en 
silencio, durante un par de segundos y... 

–No más palabras –dijo de repente el Pato–, lo 
tomó del brazo, le pasó su chaqueta que estaba 
colgada en el respaldo de una silla y se lo llevó. 

Afuera la noche estaba embarazada de estrellas 
y Martín respiró profundamente, después de 
acomodarse la chaqueta. 
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Capítulo dos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marilú tenía fama de complicada. Los 

hombres eran fácilmente atraídos por su belleza 
exótica, por su pelo ondulado, atado siempre con 
finas cintas de colores. Sus ojos azules, la ropa 
que vestía siempre ceñida al cuerpo, más una 
especial alegría y gracia femenina, los 
deslumbraba. En verdad eran encantados, pero 
luego de conocerla mejor cambiaban de opinión, 
a causa del modo tan extraño que tenía a veces de 
comportarse. 

Joven,  linda e inteligente, ya había hecho 
varios intentos por encontrar su camino en los 
estudios: bachillerato, fotografía, periodismo y 
cursos de un cuantohay que no habían logrado 
hacerla llegar a buen puerto. Corriendo el tiempo 
se había vuelto un picaflor de los estudios. 

En todo caso lo que le interesaba ahora era la 
poesía. Le gustaba escribir y se atrevía a hacerlo, 
combinando esta nueva afición con largas 
sesiones de lectura que la habían convertido en 
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una verdadera devoradora de libros. Debido a 
esto mismo se había ido apartando aún más de la 
gente y su ya conocida insatisfacción por las 
cosas iba creciendo, incubando en su espíritu un 
carácter todavía más difícil y complicado que el 
habitual. 

Me importa un bledo –se decía– lo que otros 
piensen de mí. Cada uno debe buscar su propio 
camino, por difícil que parezca. Yo no voy a ser 
igual a esas que sueñan con encontrar un buen 
partido, casarse y formar una familia, para 
después darse cuenta que son esclavas de sus 
responsabilidades y que no han hecho nada de lo 
que hubieran querido. Yo quiero salir y conocer 
el mundo, ir a Europa, vivir en una buhardilla en 
un viejo edificio de París donde hagan nata los 
artistas, y escribir, escribir y escribir hasta que me 
dé puntada. 

En ese pensamiento estaba cuando entró a la 
pieza su madre, a contarle que había hablado con 
Cristina. 

–¿Y que no era medio raro ese tipo? 
La Chelita no respondió. 
Claro que era raro –pensó después la Chelita–, 

si nunca se supo porqué de la noche a la mañana 
se fue del país. Algunos decían que estaba metido 
en política con esos comunistas que ponían 
bombas durante el gobierno militar, y que se 
comían las guaguas. Aunque a ella eso no le 
constaba en lo más mínimo y sus padres lo 
negaron desde un principio. 
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En todo caso había quedado siempre una  
sombra de duda en torno suyo. Un misterio que 
tal vez ahora sería el momento de aclarar. 
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Capítulo tres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El barrio alto de Santiago lucía su habitual 

decoro de grandes avenidas y letreros 
publicitarios iluminados. Grupos de jóvenes se 
apiñaban a la entrada de las discotecas y el 
ambiente era festivo.  

A Martín le pareció que este sector de la 
ciudad se parecía mucho más a un barrio europeo 
de lo que él hubiera imaginado. Era como si en 
ese momento descubriera que existían dos Chile: 
uno moderno, limpio, iluminado, decoroso y 
próspero; y otro rasca, sucio, estancado y 
pobretón. 

–¿Cómo estás encontrando Chile? –le 
preguntó Pato. 

–No sé, cambiado. 
–Sí pues, harto cambiado, nada que ver como 

cuando estaban los milicos. Ahora estamos en     
d e m o c r a c i a –pronunció lentamente, 
gesticulando–. Ahora no hay toque de queda, pero 
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hay poca plata, se la han robado toda. Aunque no 
falta donde ni como pasarlo bien –concluyó. 

Pato pensaba conocer bien a Martín y no creía 
que hubiese cambiado. Aún lo veía como uno de 
sus compañeros de parranda. Sabía que no era un 
mojigato, por eso estaba seguro que no se iba a 
alarmar con el panorama que le tenía preparado. 
Sobre todo le van a gustar las minas –se dijo– de 
eso estoy seguro. Sé que después me lo va a 
agradecer. 

En la Villa el Dorado, al final de Vitacura, el 
auto se detuvo frente a una casa color blanco 
cercada por una reja de madera a mal traer. El 
jardín se veía descuidado y algunos de los 
pastelones de la entrada estaban sueltos. 

Martín observó a alguien mirando por la 
ventana, detrás de las cortinas, y enseguida 
escuchó abrirse la puerta de la casa. 

Pato lo instó a entrar y cuando lo hizo éste ya 
tenía abrazada a la Piti, una mujer rubia, 
cuarentona y a juzgar por sus gestos, coqueta. La 
besaba y le tenía sus dos manos puestas en el 
traste desde donde la empujaba atracándola 
contra su cuerpo. 

–Este es mi amigo Martín, del que te he 
hablado, viene llegando de Francia. 

–Comment allez vous, monsieur? –dijo ella en 
un muy mal francés. Martín le sonrió y la besó en 
cada mejilla a la usanza francesa. 

–¿Cómo va la cosa? –le preguntó Pato a la Piti. 
–Vienen en camino, llamaron hace un rato, 

pero igual, yo tengo algo. 
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–¿Y la Florencia? 
–También está que llega, no te preocupes. 
Después de escuchar aquel breve diálogo, 

Martín intuyó que en ese lugar se jugaba con 
fuego, pero continuó como si nada. Se imaginó 
estar viviendo aquellos viejos tiempos de 
juventud en que el riesgo y la aventura eran lo 
más importante.  

¿Acaso no era para eso que había vuelto a su 
país, a reencontrarse consigo mismo, a recordar y 
tratar de entender la línea ya trazada de su vida? 

Esa juventud perdida era también parte de su 
historia; además, ¿quién podría certificar que no 
seguía todavía perdido, solamente que con más 
tristezas en el alma y unos kilos de más en el 
cuerpo? Aquello le resultaba diferente y no tenía 
por qué ser pecado portarse un poco mal. Después 
ya vería –se dijo. 

La decoración era extremadamente sencilla, 
con muebles de mimbre y algunas imágenes 
como las del che Guevara, Mahatma Gandhi y 
Jesucristo colgadas en la pared. En las ventanas 
unas cortinas de crea cruda con algunos vuelos y 
en el piso alfombras artesanales. Lo invitaron a 
sentarse en torno a una mesa de madera hecha de 
palos quemados, con sillas de estilos diferentes, y 
antes que alguien pudiera decir algo Pato dibujó 
varias líneas de polvo blanco sobre la mesa 
separándolas unas de otras con una tarjeta de 
crédito. Luego, como para dar el ejemplo, tomó 
una hoja de papel que enrolló haciendo un 
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pequeño tubo con sus dedos y aspiró el polvo de 
una de las líneas dando una fuerte inhalación.  

–Dale que es de la buena –le dijo. 
Por curiosidad Martín no rechazó la invitación 

e hizo lo mismo, llenando sus pulmones de la 
poderosa diosa blanca. 

Después le tocó el turno a la Piti quien lo hizo 
lentamente, estremeciéndose entera cada vez que 
lo inhalaba. 

Para sellar el despegue siguieron unos vasos 
de pisco y unos pitos de cogollos verdes, 
enormes, que Martín no había visto hace mucho, 
pero mucho tiempo. 

–Ya va a llegar la Florencia, amigo mío –le 
dijo Pato, ahora mucho más acelerado que antes, 
con la lengua pastosa y los ojos saltones, mientras 
fumaba tomando pequeños y repetidos sorbos de 
pisco. 

–Piti.... ¿a qué hora dijiste que iba a llegar la 
Florencia? 

Una hora más tarde aún no llegaba Florencia y 
se habían acabado el pisco, los pitos y la coca. 
Piti hizo varios llamados por teléfono en los que 
no logró comunicarse y Pato se veía más nervioso 
fumando un cigarrillo tras otro. 

Martín comenzó a sentirse un poco mal. 
¿Quién lo había mandado después de todo a 

meterse en ese asunto? –se preguntó, y deseó 
estar lejos. 

Esa parecía ser la historia de su vida. Estar en 
algún lado sin querer estarlo y verse 
imposibilitado de cambiar su situación. Recordó 
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entonces las noches de angustia de los primeros 
años en Francia, cuando anhelaba poder volver a 
su país, sin poder decírselo a nadie, solo en el 
silencio espantoso, a tantos kilómetros de 
distancia, sintiéndose impotente, desamparado en 
tierra extraña, aguantando como un hombre esa 
angustia mientras las lágrimas rodaban por sus 
mejillas. Además, el Pato y la Piti se pusieron 
cariñosos de repente y sintió que estaba de sobra. 
Quiso entonces salir arrancando de esa casa, 
disparado hacia cualquier otra parte, pero sin 
embargo apretó fuerte el cojín que tenía a sus 
espaldas, como si su mano fuera una garra que 
aprieta una presa, y resistió.  

Pato se dio cuenta que su amigo no estaba bien 
y no halló nada mejor que maldecir a esos 
estúpidos que no llegaban con el paquete, y a esa 
Florencia que ¡quién sabe qué chuchas le pasó! 

Tomó de nuevo a Martín del brazo, como lo 
había hecho antes en la casa de su madre, y lo 
llevó a la calle donde se sentaron en la cuneta 
bajo la luz de un farol. No quería por ningún 
motivo que su amigo se aburriera, quería que 
recordara aquella noche con alegría. Pero 
tampoco podía irse y dejar botado el negocio. Lo 
mejor era tomar un poco de aire, así que encendió 
otro cigarrillo y escupió el humo hacia las 
estrellas de esa noche. 

No se habían contado mucho, pensaba que 
referirle su desordenada y tormentosa vida sólo le 
aburriría. Muchas veces se había preguntado el 
porqué no partió con él a Francia. Por miedo tal 
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vez, o porque la Lucy todavía lo amarraba en ese 
tiempo. Se quedó en Chile sin ninguna 
explicación convincente. Mil y una vez había 
pensado que por eso mismo era un idiota. 
Mientras, Martín gozaba de los beneficios de una 
nación que a sus ojos además de ser antigua, con 
una gran historia, era económicamente poderosa y 
extremadamente culta. 

Por eso también había dejado de escribirle, 
porque no tenía cosas interesantes que contarle, 
como las que Martín le relataba en sus cartas. 
Cosas extraordinarias, entretenidas, novedosas, 
mientras él sólo podía contarle de la represión, de 
los milicos en las calles, del general amenazando 
a la gente por la televisión. 

–“¡Y al que no le guste...!” 
Después se metió en la droga y pensó que 

aquello era aún menos digno de contarse, así que 
no continúo escribiendo. Mientras pensaba todo 
esto, sacó de su billetera un papelillo de último 
minuto, cogió un poco de coca con la punta de la 
misma tarjeta de crédito que había usado antes 
para separar las líneas y se lo ofreció a Martín: 

–Toma, con esto te vas a sentir bien. 
Luego caminaron, porque no hay nada mejor 

que caminar y fumar por las calles en silencio 
mientras la mente corre a un millón de 
revoluciones por segundo y los dientes 
permanecen apretados, imposibles de relajar. 

Llegaron a Vitacura, donde se veía aún 
bastante agitación. Autos que circulaban con 
jóvenes sacando la cabeza por la ventanilla, 
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víctimas de una evidente intemperancia. Mujeres, 
o tal vez travestis, que esperaban algún cliente 
solapados en una esquina, dejándose ver cada vez 
que un auto reducía la velocidad. Una que otra 
micro y varios taxis a la caza de algún nocturno 
pasajero. 

En esa caminata nocturna y bien drogados el 
Pato se sinceró. Le contó que estaba metido en el 
tráfico de coca y que tenía ahora un círculo de 
amigos muy importante a quienes proveía 
continuamente. Le contó también que con Lucy 
hacía tiempo que ya no pasaba nada, que ella 
vivía sola con el Patito, después de haberlo 
engañado con un futbolista. Aunque él no le 
reprochaba nada en absoluto, ¿cómo podría 
hacerlo?, si su engaño fue uno contra cientos que 
él tenía a su cuenta. Además que ya era tarde para 
arrepent imientos y reconciliaciones. A esas 
alturas de la vida cada uno intentaba rehacerla a 
su manera. 

–No es una vida buena –le dijo–, al menos no 
como la tuya, Martín. Qué bueno que estás aquí –
remató, dándole una buena chupada a su 
cigarrillo. 

Pero, ¿estaba allí?, ¿realmente estaba allí? ¿No 
había sido de repente transportado nueve o diez 
años en el pasado, al escuchar que su amigo 
consideraba que su vida, la suya, era buena, 
correcta y atinada? 

Su vida también había sido dura. Qué sabía 
Pato por lo que él había pasado siendo un 
extranjero tratando de instalarse sin siquiera 
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entender lo que se dice, a la buena de Dios, 
viviendo de la caridad de organismos 
internacionales, compartiendo en hogares 
especiales para refugiados junto a orientales que 
llenaban los pasillos de olores insoportables, y 
donde había que hacer caca en cuclillas porque 
los inodoros eran asquerosos. 

Pero no le estaba permitido sincerarse con su 
amigo, debía callar si quería seguir siendo un tipo 
respetado por su familia y por aquellos que lo 
conocían. No le sería posible confesar jamás su 
condición de refugiado político ni de los trucos y 
mentiras que se había visto obligado a inventar 
para no ser expulsado. 

Todo eso debía mantenerlo usando una 
pantalla, crearse un cuento, otro yo hecho de 
miedo y falsedades. ¿Buena su vida? ¡De ningún 
modo! La suya tampoco era un modelo para 
nadie. 

En la casa los esperaba Piti, sin noticias. Un 
poco más decaída y bajoneada, pero sin ninguna 
novedad. Se había cansado de llamar por 
teléfono. Era como si a los dos sujetos que 
esperaban, Humberto Garrido y el Lucho Derrida, 
se los hubiera tragado la tierra. La ausencia de 
Florencia no importaba, ella nunca le había caído 
bien y no era más que una de las voladas del Pato, 
una mina para otro de sus amigotes, eso era todo. 
Lo importante era el negocio, y la mercancía que 
no llegaba. 

Desde que les abrió la puerta, Martín se dio 
cuenta que le había cambiado el genio, 
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seguramente por la espera inacabable y por la 
falta de droga. Como no quedaban cigarrillos se 
fumaba las colas de los ceniceros, y cuando Pato 
se quiso poner cariñoso y besarla le quitó la cara. 

–Algo anda mal –dijo, y volvió a telefonear sin 
ningún resultado.  

–Quizás los pillaron a estos huevones –
continuó–; es lo único que falta para matar esta 
noche desgraciada, que de pronto lleguen los tiras 
y nos vayamos todos en cana. 

El ambiente comenzó a ponerse tenso. Pato 
daba vueltas nervioso en el living, como un león 
enjaulado. Martín también comenzó a sentir una 
ansiedad terrible y pidió algún trago para 
calmarla. Piti no lo miró con muy buena cara, 
pero se fue a la cocina y volvió con medio vaso 
de vino tinto. 

–Es lo único que queda. 
Martín observaba la situación mientras 

empinaba el vaso. Había viajado miles de 
kilómetros para encontrarse ahí en medio de un 
drama de traficantes. Pero –pensó luego– eso era 
en realidad el Chile que a él le tocaba. Porque por 
algo había llegado ahí y se encontraba ahora 
observándolo todo como si aquello fuera un 
perfecto melodrama criollo: su amigo, la Piti, la 
noche, esa casa, los discos de Silvio Rodríguez, la 
ausencia de la famosa Florencia, la espera, las 
drogas. Todo aquello formaba parte de la 
experiencia chilena y no iba a renegarla de 
ningún modo. Cualquier cosa que sucediese tenía 
para él la importancia de suceder en Chile. Era 
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del mayor interés atesorarlo en su corazón, como 
quien guarda preciados recuerdos, porque sabe 
que después llegará el momento de pasarles 
revista y disfrutarlos. 

Alguien tocó a la puerta y hubo un momento 
de tensión donde se miraron a los ojos. 

Pato masacró una colilla en el cenicero y 
levantó la mano como señal para que se quedaran 
tranquilos y en silencio. Luego se acercó a la 
ventana y haciendo apenas un lado la cortina 
espió hacia afuera. 

–Es el Humberto –dijo de repente, y se 
apresuró a abrir la puerta. 

Un relajo les sobrevino. 
Humberto contó que habían tenido problemas 

y que el Lucho iba a llegar después con el 
paquete. Él se había adelantado para avisarles.  

–¿Pero tienes algo? –le preguntó enseguida la 
Piti. 

Sin demora éste trazó varias líneas sobre la 
mesa, y puso una botella de pisco y cigarrillos. 

Después de haberlo presentado le ofrecieron el 
turno a Martín, pero éste no aceptó. Era mucho 
para una sola noche. Sentía que no podía seguir 
adelante, que había alcanzado su límite, que lo 
mejor era terminar allí y despedirse. Eso sí, 
aceptó un vaso de pisco que se tomó al seco. 

Pato quiso convencerlo de que jalara otro 
poquito, pero no hubo caso. Martín pronto se 
quiso ir y argumentó como pretexto que la 
Florencia ya era caso perdido, que no tenía 
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sentido esperarla, que no vendría, y que lo demás 
no era de su incumbencia. 

Encendió un cigarrillo y se despidió 
levantando la mano, a pesar de la insistencia del 
Pato porque se quedara otro rato. 

–No te preocupes –le dijo–, puedo irme solo 
perfectamente. A ti te quedan todavía cosas 
pendientes. Y abriendo la puerta salió de nuevo a 
la noche y al silencio. 

Caminó unas tres cuadras fumando, cada vez 
más contento de haber abandonado esa casa. 

Caminaba leyendo los nombres de las calles y 
cuanto letrero se le ponía por delante, cuando de 
repente escuchó la bocina de un auto que chillaba 
a sus espaldas. 

Era Pato que había decidido acompañarlo. 
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Capítulo cuatro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pato lo dejó en la puerta de su casa y se 

marchó dándole un buen apretón de manos. 
Pero Martín no entró y prefirió dar una vuelta 

por el barrio. No iba a encerrarse ahora en una 
habitación a mirar el techo sin poder cerrar los 
ojos, porque sabía que le asaltarían mil preguntas 
sin respuestas, preguntas que no lo dejaban en paz 
y que bastaba unos instantes de soledad para que, 
rápidamente, reclamaran su atención. 

Se puso entonces en movimiento, tranquilo, 
aunque por dentro todavía se sentía agitado. La 
ansiedad que produce la droga aún le afectaba, así 
que no paró de frotar una mano contra la otra y 
sin darse cuenta sus pasos se aceleraron. 

Echó de menos un cigarrillo y aunque por un 
momento pensó en buscar donde comprar una 
cajetilla, enseguida desistió para no tener que 
alejarse demasiado. Prefirió quedarse allí 
observando lo que le sugerían las sombras. 
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Rumbo a Brasil, donde el avión haría escala 
para seguir luego hasta Madrid –ciudad que sería 
su puerta de entrada al Viejo Mundo–, Martín se 
estremeció pensando en lo que hacía. Estaba 
dejando atrás su madre y sus amigos, lanzándose 
hacia el vacío sin más armadura que unos cuantos 
pesos que se habían encogido atrozmente al 
cambiarlos a dólares y que llevaba escondidos en 
un cinturón especial muy ceñido a la cintura, 
como si fuera parte de su cuerpo. 

Había intentado acomodarse en la estrecha 
butaca de clase turista y tratado  de conciliar el 
sueño, pero después de varias horas moviéndose 
en el lugar, no lo había conseguido. 

Era la primera vez que viajaba en avión y los 
nervios lo acosaban pensando que iba por los 
cielos en un aparato que podía precip itarse a 
tierra al menor desperfecto. Todo ese 
presentimiento de fatalidad que solía poseerlo a 
veces le asaltaba ahora sin querer dejarlo. Pero ya 
estaba allí, y no le quedaba más que rezar, 
repensar una y otra vez sobre el plan que había 
tramado para escapar de su país y radicarse en el 
extranjero. 

Tenía todos los papeles que le habían 
aconsejado llevar, los certificados de nacimiento 
y de estudios, el permiso de conducir 
internacional obtenido en el Automóvil Club de 
Chile, y la carta aquella que le habían entregado 
donde decía que en su país era perseguido por la 
dictadura. Esto último una gran mentira, porque 
como él mismo se decía, en Chile a lo más lo 
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perseguían los boy scout o los bomberos. Pero 
había sido una verdadera oportunidad de 
abandonar esa tierra sin futuro, de dejar atrás ese 
pesado ambiente represivo que asfixiaba a sus 
compatriotas sin remedio bajo la bota de los 
militares. ¿Quién podría culparlo de arrancarse de 
tal forma de aquella pesadilla? Ante el horroroso 
panorama de la dictadura casi cualquier cosa era 
legítima.  

Le contaron de la oportunidad y sin pensarlo 
dos veces había vendido sus cosas, juntado la 
plata para conseguir la carta y que lo incluyeran 
en la famosa red de escape hacia ese otro mundo 
más promisorio.  

Esa carta entonces era de suma importancia, 
debía presentarla donde y cuando le dijeran 
aquellos que irían a recibirlo, estando una vez en 
el país que había escogido para el refugio. País 
donde entraría sin embargo con una simple visa 
de turista. 

El avión fue víctima de algunas turbulencias y 
se estremeció, causándole temor y espantándole 
definitivamente el sueño. 

Quiso sentirse seguro y confiado de que hacía 
lo correcto, pensando en que nada malo podía 
pasarle. Después de todo su pasaje era de ida y 
vuelta con una duración de noventa días, igual 
que su visa de turista. Y si algo salía mal, siempre 
podría regresar y hacer como si volviera de un 
viaje de placer visitando museos en Europa, 
caminando por esas grandes avenidas de los 
Campos Elíseos en París. 
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Todo según él estaba bien pensado, no iba 
nervioso por eso. Lo que sí le incomodaba y 
ponía a ratos los nervios de punta era ese avión, el 
miedo a no llegar y desaparecer antes de empezar 
siquiera la aventura. El temor a desintegrarse y 
quedar hecho polvo entre miles y miles de 
pedacitos esparcidos en el mar. 

Tomó una revista y la hojeó con prisa mientras 
el tiempo parecía que no pasaba, detenido allá 
arriba sobre las nubes. 

Trece horas más tarde, después de un viaje que 
le pareció una eternidad, llegó a Barajas, tan 
cansado que si no hubiese sido por la enorme 
curiosidad que lo embargaba, se habría tirado allí 
mismo, sobre un banco del aeropuerto. Pero abrió 
los ojos y forzó sus músculos obligándolos a 
despertar y revivir. Porque después de todo estaba 
en España, la madre patria, por primera vez. 

Pasó su pasaporte para que fuera timbrado por 
un oficial de aduanas, a quien dio también el 
formulario de ingreso al país que le habían 
entregado en el avión. 

Luego se fue directo a retirar su maleta. 
Ya estoy en España –se dijo– y a salvo. 
Minutos después Martín asomó su maltraído 

cuerpo al calor aplastante del verano europeo, y 
con su maleta a cuestas se acercó a preguntarle a 
uno de los choferes de taxi que se amontonan a la 
salida del aeropuerto, sobre la tarifa de transporte 
hasta la Puerta del Sol. 
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En todo momento, desconfiado como era, 
temió ser un turista víctima de engaños. No podía 
evitar sentirse así. 

–¿Cuánto es hasta la Puerta del Sol? 
–Treinta euros, señor. 
Recordó que el dato que le habían dado en 

Chile sobre las tarifas de los taxis hablaba de una 
cifra muy inferior a la que pretendían cobrarle. 
Comenzó a transpirar y decidió volver a entrar al 
salón del aeropuerto para preguntar a un policía 
sobre la legalidad de esa tarifa. Cuando el policía 
lo escuchó, le pidió que lo acompañara a 
identificar a quien calificó como un verdadero 
estafador, pero el chofer ya no estaba, se había 
hecho humo, seguramente advertido por mirones 
invisibles que podían estar en todas partes, como 
en su patria.  

El policía llamó otro taxi y lo recomendó a su 
chofer, acordando con éste la máxima cantidad de 
Euros a pagar por ese recorrido. Y le tomó la 
patente. 

Me salvé –pensó– mientras viajaba. Me 
quisieron hacer leso desde mi llegada. ¡Vaya 
madre patria! 

El Cervantes, hotel de dos estrellas, con aire 
acondicionado, a pocas calles de la Puerta del Sol 
y del Corte Inglés sirvió para que por fin 
descansara sus alicaídos huesos. Allí, en la 
habitación de una sola cama de un hotel 
madrileño logró dormir un poco. Luego se duchó 
y salió a conocer las supuestas maravillas de esa 
gran metrópolis. 
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Entonces fue cuando al pasar a depositar la 
llave de su habitación en el hall del hotel, escuchó 
de los labios del conserje la frase aquella que no 
olvidaría nunca, y que se convertiría además en 
una de sus principales anécdotas de viaje: 

–¡Señor, tenga cuidado, cuide muy bien su 
billetera, mire que sus compatriotas andan muy 
bravos, robando a medio mundo! 

Después ocupó su tiempo en pasear, en 
conocer parques y museos, durante los dos días 
que había decidido detenerse antes de seguir a su 
destino. 

Para mal o para bien no se tocó con ningún 
chileno, conoció el Parque del Retiro, comió una 
paella en un pequeño y atractivo restaurante lleno 
de mesas con manteles color rojo, y ya estaba en 
un asiento del tren que lo llevaría hasta París 
después de viajar toda una noche. 
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Capítulo cinco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando el tren se detuvo en la estación 

Austerlitz de París pensó que el corazón se le 
saldría del pecho sin que pudiera detenerlo. De 
ahí en adelante deberían pasar muchas cosas para 
cumplir con su propósito de quedarse en esas 
tierras. 

Bajó del tren y comenzó a caminar por el 
andén mientras escuchaba hablar en una lengua 
desconocida, incomprensible, hasta que llegó a un 
gran salón repleto de personas. 

Gare d’Austerlitz; día miércoles 27; 17 horas 
30; hall principal de la estación. Esas eran las 
instrucciones. Allí debía esperar. Así que se sentó 
en un banco ocupado por otras dos personas, y 
esperó. 

Veía como la gente iba de un lado para otro. 
No entendía ni una palabra de lo que  decían, pero 
estaba seguro que con el tiempo, algún día no 
muy lejano, llegaría a comprender. Le llamaban 
la atención el carácter melódico de la lengua y el 
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persistente sonido gutural del francés. Sobre todo 
las ‘r’ pronunciadas roncas, como si obedecieran 
a un problema en la garganta. 

Cuando fueron las seis de la tarde y nadie 
llegaba a recibirlo, se aventuró a cruzar el enorme 
salón en busca de la oficina de informaciones, 
con la esperanza de llamar por micrófono a 
quienes ya deberían haberlo contactado. Marcelo 
Farías era uno de los nombres que tenía escrito. 

Pero al llegar a la ventanilla todos los intentos 
que hizo por comunicarse resultaron infructuosos. 
La mujer detrás de ésta sólo hablaba francés y 
después de un rato de intentar entender lo que 
Martín trataba de decirle, cambió súbitamente de 
actitud y simplemente lo ignoró. Desconcertado, 
desistió y volvió a sentarse en el banco que ahora 
se encontraba vacío, aprovechando para estirarse. 

Después de todo son chilenos –se dijo– aunque 
estemos en París. Los chilenos nunca hemos sido 
puntuales. 

Cerca de las ocho treinta Martín comenzó a 
pensar que nadie llegaría a buscarlo. Que todo no 
había sido más que una vulgar estafa en la que 
había caído fácilmente. Porque, ¿de qué le 
serviría la carta si no sabía qué hacer con ella ni 
mucho menos dónde dirigirse? 

Por un momento se sintió obligado por las 
circunstancias a cambiar de planes. Es decir, a 
seguir el plan B y disfrutar del viaje como un 
simple turista. Sin embargo, cuando ya se decidía 
a darlo todo por perdido, sintió que alguien ponía 
una mano sobre su hombro. 



 

 35 

–¿Martín Fernández? –preguntó el hombre. 
–Sí, él mismo. Marcelo Farías, supongo. 
–Siento la tardanza, pero más vale tarde que 

nunca –dijo sonriendo. 
–Que chistoso –le contestó Martín–, y yo que 

pensaba que me estarían esperando. 
–No se preocupe amigo, yo lo llevo ahora a un 

hotel y planificamos las cosas. ¿Trajo la carta? 
–Por supuesto. 
El hotel estaba cerca de la famosa plaza de la 

Bastilla y cuando llegaron ya casi oscurecía. 
Marcelo hizo de traductor y lo dejó instalado 
prometiéndole pasar por él al otro día a primera 
hora. Además, le hizo entrega de un número de 
teléfono “por si acaso”, como le dijo. 

La habitación era amplia, con vista a la calle, 
desde donde provenían las inagotables sirenas de 
las ambulancias que no pararon de sonar durante 
toda la noche. 

Anchas cornisas y un papel mural con motivos 
antiguos le daban a la habitación un dejo de otro 
siglo. 

El baño era amplio y limpio, pero estaba 
equipado de manera muy curiosa. El agua 
caliente se pagaba aparte, en un depósito para 
monedas de cinco francos con una ranura 
especialmente implementada para tal efecto. 
Martín no tenía idea. Recién lo vino a descubrir 
metido en la bañera, cuando vio que el agua 
caliente se agotaba. Cada tantos litros, cinco 
Euros. Así era el asunto. 
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No fue una grata sorpresa, pero el hecho de ser 
algo nunca visto y espectacular ayudó a aplacar 
su ánimo y a conformarlo. 

Luego prendió el televisor y se acostó sobre la 
cama hasta quedarse dormido. 
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Capítulo seis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Su sueño aquella noche, como lo sería después 

durante muchas otras, fue una mezcla de ansiedad 
con imágenes difusas. 

Soñó que estaba y no estaba allí en la Ciudad 
Luz, que aún permanecía en su casa de Santiago y 
que los deseos de viajar y conocer Europa lo  
embargaban. Soñó que todavía no había dejado su 
país y que una mala racha de extrañas 
circunstancias no le permitía partir, ahogándolo, 
con ganas de llorar, haciéndole sentir impotente. 

Se despertaba por momentos para encontrarse 
completamente transpirado y volvía a dormirse 
para caer otra vez en ese mismo sueño. Era la 
sensación de no estar allá ni acá, envuelto 
permanentemente en una dimensión transitoria, 
en la que el espíritu parecía resistirse a asumir el 
cambio ya ocurrido. 

Así, por la mañana, tenía la sensación de haber 
sido triturado emocionalmente. Sentía que una 
pequeña angustia le oprimía el pecho. Intentaba 
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reponerse, cuando alguien golpeó a la puerta y él, 
en español, le dijo que entrara. 

–Votre petit dejeuneur, monsieur. 
Café, mantequilla, mermelada, panes tostados 

y un vaso de jugo de naranjas. 
–Merci –se le ocurrió decir. 
La camarera lo miró con simpatía, mostrando 

una pequeña sonrisa. 
Como a las nueve treinta Marcelo Farías había 

pasado a buscarlo y se dirigían a realizar su 
primera diligenc ia. 

Lo primero era ir a declarar su intención de 
refugiarse en Francia a una oficina de la policía. 

Martín estaba nervioso, pero Marcelo logró 
calmarlo diciéndole que aquello era un mero 
trámite, que no había nada que temer. Estaba 
acostumbrado, lo había hecho antes cientos de 
veces ayudando a otros compatriotas. 

En la estación de policía gente de todas las 
nacionalidades y razas formaban una fila 
interminable. Una babel que según Marcelo se 
formaba igual todos los días del año. La gente 
venía a Francia escapando de alguna guerra o 
dictadura, con la esperanza de encontrar una 
mejor vida, lejos de las pesadillas. 

Los franceses son famosos por su tradición de 
“Terre d’asile”, a la que hacen honor abriendo sus 
puertas a los extranjeros perseguidos de todo el 
mundo, a pesar que siempre hay gente en contra, 
a causa del desempleo y los millones de Euros 
que se gastan en mantener a miles de refugiados 
políticos. 
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Cuando llegó su turno Martín llenó un 
formulario ayudado por Marcelo. Mostró su 
pasaporte y recibió una especie de recibo que 
guardó en su billetera por instrucciones de su 
compatriota. 

–La carta la muestra más tarde, cuando yo le 
diga. 

 
 
 



 

 40 

 
Capítulo siete 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Después de pasar casi toda la noche 

caminando y haciendo memoria, Martín volvió a 
su casa a tomar desayuno, entrando por la puerta 
de atrás sin hacer mucho ruido. Se preparó un 
café bien cargado, y desde la ventana de la cocina 
vio llegar el amanecer. Un amanecer chileno, 
donde poco a poco va apareciendo al este la 
cordillera, y sólo después de ella el sol. 

No se sentía realmente fatigado, así que 
prefirió tomar una ducha y cambiarse de ropa, 
dispuesto a enfrentar el nuevo día sin haber 
pegado un ojo. Cuando su madre estuvo en pie él 
terminaba de mirar las fotos que habían quedado 
sobre la mesa del living. Ella se extrañó de verlo 
despierto y vestido tan temprano, cuando era de 
suponer que después de la salida nocturna iba a 
dormir a lo menos hasta medio día. Sin embargo 
se alegró de aquello que consideró positivo. 
Debía aprovechar lo más posible su permanencia 
en Chile. Una estadía demasiado corta para su 
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gusto de madre. Ella hubiese deseado tenerlo más 
tiempo a su lado, ordenarle su ropa y prepararle la 
comida con ese amor que la desbordaba. Era toda 
sonrisas para su hijo, esperando que cada cosa 
suya le agradara. Estaba decidida a hacerlo sentir 
cómodo y en familia. Así podría ser que decidiera 
volver a vivir entre los suyos y con ella. 

En un principio no había logrado entender 
cuando Martín partió hace años y después avisó 
que se quedaba. Se suponía que era sólo un viaje, 
al que ella misma había contribuido ayudando a 
vender sus cosas y entregándole sus pocos 
ahorros. Su marido, entonces vivo, había 
sospechado, pero fueron sospechas que ella no 
tomó en cuenta para nada, segura de que eran 
sólo aprehensiones. 

Pero ese era el ayer lleno de recuerdos tristes. 
Un pasado malogrado para tantos chilenos y 
también para ella, que vio a su hijo partir y no 
volver hasta ahora. Aunque después de todo, con 
el tiempo comprendió que su hijo había tomado 
esa decisión porque no le quedaba otra, porque el 
país estaba hecho un asco y era lógico que 
intentara buscar oportunidades que en su tierra le 
negaban. 

Hacía tiempo que había entendido eso sin 
problemas. Desde entonces incluso dejó de llorar 
por su partida, y le dio gracias a Dios por darle un 
hijo capaz de atreverse a buscar por sí mismo una 
mejor vida en otra tierra. Así se dieron las cosas –
pensaba–, pero ahora era diferente, la dictadura 
había terminado y los nuevos gobiernos civiles 
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podrían ser una nueva esperanza para Chile. Ya 
podían volver los que se fueron.  

Su Martín, si lo quería, iba a encontrar una 
oportunidad y se quedaría en Chile. De todos 
modos ¡despacio, mujer! –se dijo, calmándose a 
sí misma–, si apenas ha llegado. 

Como a las diez se acordaron de que habían 
invitado a la Chelita con su hija a almorzar, y 
Cristina se apresuró en ir de compras para tener 
con qué agasajarlas. 

–¡Pero, ¡si esta niñita está hecha toda una 
mujer! –fueron las palabras de Cristina al 
recibirlas. 

Martín también pensó que Marilú era toda una 
mujer, bien que esperaba encontrarse con una 
chiquilla. Y una mujer bella, desenvuelta, 
atrevida. Esto último cosa rara entre las chilenas –
pensó– comparadas con las francesas. 

Para él las francesas ya habían tenido hace rato 
su revolución sexual y el sexo dejado de ser un 
tema lleno de pudores e hipocresía. En Francia no 
había de qué extrañarse en materia sexual. O te 
encuentras con una mujer que rápidamente te 
quiere llevar a la cama, o es una lesbiana que te 
confiesa su desviación como si nada. 

¡Las chilenas no –estaba seguro–, a las 
chilenas hay que pololearlas! 

Tenía su francesa, Chantal, por quien, sin estar 
enamorado, sentía respeto y cariño, pero había 
algo en aquella relación que le preocupaba. Tal 
vez la excesiva independencia de su amiga y su 
amarga impotencia de macho para adaptarse a esa 
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forma de vivir en pareja. Demasiada libertad lo 
ahogaba, haciéndole sentir inseguro. 

–Así que tú eres Martín –le dijo Marilú–, y 
ahora estás de paseíto en Chile, ¿no es así? 

La pregunta lo sorprendió, porque sin duda él 
no estaba de paseíto en Chile. ¿Qué era eso de un 
paseíto? En realidad ni él mismo tenía muy claro 
la razón de su venida. Tal vez porque nunca se le 
quitaron las ganas de regresar. Jamás nada ni 
nadie se lo había impedido, pero durante mucho 
tiempo se quedó pegado, incapaz de tomar la 
decisión y volver, aunque fuera de visita. Eso, 
hasta el día aquel en que llevado por un impulso, 
después de diez años, compró el billete de avión y 
llamó a su madre para anunciarle su llegada. Su 
decisión fue espontánea, tal como su partida. 
Pero, de paseíto en Chile sí que no estaba. La 
experiencia del retorno era para él muy 
importante. 

Marilú, quien intuyó que algo se había 
detonado en la mente de su anfitrión, le dijo: 

–No lo tomes tan a pecho, si es sólo una 
manera de decir. Algo así como que estás de 
vacaciones. ¿O es que piensas quedarte? 

Martín no lo sabía, y hubiese querido no tocar 
ese tema entonces, inseguro de sus intenciones 
como estaba. Por el momento tenía que esperar y 
ver como las cosas se daban.  

–Yo quiero volar –continuó Marilú–, salir, 
descubrir el mundo. Vivir tal vez en París, en una 
buhardilla, vecina de artistas y poetas. Lo tengo 
decidido. 
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Bella, pero ingenua y desinformada –pensó 
Martín–, otra persona que imagina que en París se 
vive de nada, de sueños; que cree que caminará 
por sus calles como caminaron Breton y Victor 
Hugo; se juntará en algún café con sus amigos y 
hablarán de poesía en un ambiente infestado por 
el humo de los cigarrillos. El conocía bien que la 
cosa no era así. Que la vida no es fácil en ninguna 
parte del mundo, ni mucho menos en París. Esa 
no era más que una visión romántica de Francia, 
la que siempre terminaba en desgracia, ahogando 
a sus ingenuos soñadores. Ya conocía algunos de 
ellos viviendo vidas complicadas. Pero, ¿tenía 
que contradecirla? 

Hermosa y decidida, se veía una mujer de 
armas tomar. Así que sólo le preguntó: 

–¿Te puedo ayudar en algo? Y le sonrió. 
Durante el almuerzo, cada cierto tiempo, la 

Chelita lo acosó a preguntas sobre su vida en 
Francia. Quería saber cómo lo trataban los 
franceses, si las francesas eran bonitas, como se 
ganaba la vida, si se la ganaba, y si echaba mucho 
de menos. 

Eran tantas cosas que Marilú se sintió obligada 
a interrumpir. 

–Mamá –le dijo– lo estás atorando. 
–Pero, si sólo quiero saber algunas cosas –

respondió ella, como la criatura más inocente–, 
saber si es verdad lo que se dice sobre quienes se 
han aprovechado de las circunstancias y están 
viviendo como reyes. 
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Martín se disculpó mientras se levantaba de la 
mesa, antes que la Chelita continuara. Sabía 
reconocer cuando había segundas intenciones. Y 
ahora alguien pretendía hurgar en sus secretos. 

No era posible. Qué podía saber ella –se dijo–, 
típica señora que no sabe donde está parada; 
quien cree que porque vio algo en la televisión 
eso es verdadero; y que anda tratando de 
averiguar todo para después chismear de buena 
gana. 

Pidió disculpas y se retiró, marchándose a la 
calle. 

–¿Dije algo malo? –preguntó la Chelita. 
Marilú también se puso de pie después de 

hacerle unas muecas de desaprobación a su 
madre. 

Martín no la esperó. 
Tuvo que correr para alcanzarlo. 
–Espera, no le hagas caso –le dijo–. No se da 

cuenta de lo que dice. Es una señora que no 
piensa mucho. Pero, ¡Detente! –dijo de pronto, 
cansada, tomándolo con sus dos manos del 
brazo–. Conversemos. Aún soy tu invitada, ¿no es 
cierto? 

Martín reaccionó y disminuyó el ritmo de sus 
pasos. Luego, después de caminar otro poco en 
silencio, con Marilú tomada de su brazo, llegaron 
a una plaza donde se sentaron en el pasto, 
apoyando sus espaldas en el mismo árbol. 

–A mí no me importa cómo se fueron los que 
dejaron este país –dijo Marilú–. Lo importante es 
que se fueron. A algunos los obligaron y para 
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esos debe haber sido espantoso; otros deben haber 
estado asustados o simplemente tan aburridos 
como lo estoy yo ahora e hicieron sus maletas. ¡A 
quién le importa! –continuó–. A mí me tienen 
hasta la coronilla con eso. Siempre mirando hacia 
el pasado. Lo encuentro injusto. Igual que las 
preguntas camufladas que te hizo mi madre. No 
tenía derecho. Pero, perdónala, ya te dije, este 
país está loco. La gente está dormida. 

Martín la tomó de la mano y cambiando de 
tema, le dijo: 

–Sabes que somos medio primos. Ahora que 
recuerdo, te conocí cuando tenías pecas y chapes 
y vestías trajes con vuelitos. Ambos rieron. 

Decididamente no le molestaba estar en 
compañía de esa joven bella e inquieta, quien 
además mostraba ahora una inusual reflexión 
sobre las cosas que le acontecían. Y a Marilú le 
parecía que por fin podía compartir con alguien 
capaz de comprenderla, alguien con más mundo y 
que había realizado mucho de lo que ella ahora 
pretendía. 

No volvieron a la casa. Estuvieron juntos toda 
la tarde, hasta que oscureció. Martín quiso ir al 
cerro Santa Lucía y desde su gran terraza 
observaron el crepúsculo. Ella no paraba de 
hablar de su poesía y sobre el cómo instalarse en 
otra tierra. 

Ya oscuro Martín comenzó a sentirse fatigado 
y decidió volver. Primero se ofreció para ir a 
dejarla, pero ella quería seguir mostrándole 
Santiago y tantas cosas que estaba segura 
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desconocía por completo. Muchas cosas cambian 
en una década. 

–Te lo agradezco –dijo–, has sido muy buena 
conmigo, pero estoy agotado. No he parado desde 
que llegué. 

–Si no hay remedio... –dijo Marilú. 
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Capítulo ocho 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La carta fue entregada más tarde ese mismo 

día, a cambio de un permiso de residencia 
provisorio, en otra oficina de París, donde tuvo 
que someterse a una entrevista en la que dos 
personas esperaban amablemente que él les 
respondiera. Una de ellas era el intérprete, un tipo 
delgado, de pelo corto, vestido con jeans y polera 
que hablaba un español de España pronunciando 
todas las zetas. La otra era una funcionaria de esa 
organización internacional que vestía pantalones, 
una blusa azul de seda con un enorme prendedor 
y que se encargaba de llenar un cuestionario. 

Allí repitió lo que le habían instruido que 
dijera. Que como explicaba la carta que portaba, 
emitida por la supuesta agrupación por los 
derechos humanos, él era un hombre que corría 
peligro en su país, perseguido por los organismos 
de seguridad de la dictadura, quienes veían en él 
un activista del marxismo internacional, a pesar 
de que les había asegurado una y otra vez que no 
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tenía nada que ver con esos asuntos y que no era 
más que un ciudadano común y corriente. 

La carta aseguraba también que había sido 
víctima de llamados telefónicos, amenazándolo 
de muerte si no terminaba con sus actividades 
subversivas, y él entonces aprovechó para 
dramatizar este pasaje buscando un mayor efecto 
en quienes lo interrogaban. 

–Cada día por las tardes sonaba el teléfono y 
alguien me insultaba amenazándome. Después de 
eso, ustedes saben –les había dicho–; después de 
eso es muy difícil dormir, sentirse tranquilo. 

La entrevista fue corta y durante ésta no le fue 
difícil mentir. Casi no se dio cuenta que no decía 
la verdad y jugó su papel de maravillas. 

–Señor Fernández –le comunicó el intérprete–, 
desde este preciso momento usted es aceptado en 
nuestro país como solicitante de asilo político. De 
aquí a unos seis meses usted tendrá la respuesta 
definitiva, de si su petición de asilo es o no 
aceptada. 

Esto, que cualquiera podría haber llamado un 
buen principio, fue para Martín su primera piedra 
de tropiezo en la consecución de un sueño que 
ahora veía más complicado. Esa condicionalidad 
oficializada –pensó– desestabilizaba el control de 
sus planes, y lo ponía en una difícil situación. 

Por un lado estaba casi seguro que le 
concederían el refugio y le permitirían radicarse 
en el país, pero ¡y si no lo hacían!, si investigaban 
y descubrían que todo lo que les había dicho era 
falso. Que él era únicamente uno de esos 
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compatriotas que sufría una violencia encubierta, 
no declarada. Esa violencia que se sufre cada día 
frente al noticiario de televisión cuando el general 
o alguno de sus esbirros amenaza sin escrúpulos a 
todos los chilenos. Aquella violencia que no se 
puede mostrar con marcas en el cuerpo porque las 
marcas quedan en el espíritu. 

Para él, sin embargo, había sido más que 
suficiente el no haber querido continuar bajo la 
bota del dictador. Eso era todo. Y en estas 
circunstancias la carta y las mentiras no eran más 
que un subterfugio necesario. El objetivo era 
quedarse. 

Desde ese momento, Martín quedó bajo la 
protección del gobierno francés y fue enviado al 
Hotel San Jacques, en un barrio periférico de 
París, con comida y unos cuantos Euros para el 
bolsillo. 

Había entrado en el sistema. 
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Capítulo nueve 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desnuda en su tina, cubierta de espuma, 

Marilú decidió soñar despierta en todas las 
posibilidades que tenía por delante. Pasó revista a 
esa tarde con Martín, quien a sus ojos era como 
un enviado del cielo para ayudarla a cumplir su 
sueño. 

Muchos habían intentado acercársele, pero ella 
los había corrido. No quería hombres a su lado, 
por eso era siempre fría como una estatua, 
cargante y hasta insoportable. Se alegraba cada 
vez que veía a uno de ellos desistir en su 
conquista y abandonar su empeño hasta 
desaparecer. La aburrían. Según ella no valían la 
pena. Los veía insensibles, siempre buscando lo 
mismo, ignorando por completo su vida interior y 
verdaderas inquietudes. 

Pero Martín era diferente. Recordó cuando 
éste le tomó la mano en la plaza haciendo que se 
le crisparan todos los pelos de su cuerpo. 
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–Además es buenmozo –dijo de repente en voz 
alta, contenta. 

Luego se jabonó el cuerpo lentamente, se 
acomodó en la tina y fue bajando su mano 
derecha hasta que sus dedos encontraron los 
rubios y mojados vellos de su sexo. Allí los dejó, 
acariciándose suavemente, tiernamente, deján-
dose llevar, sintiendo un gran placer procurado 
por ella misma, hasta que se relajó y quedó 
rendida bajo la tibieza del agua y las pompas de 
jabón. 

–Martín –susurró... 
Haber encontrado en Martín la persona precisa 

en el momento oportuno no iba ya a dejar su 
mente. Como nunca, sentía que hacía lo correcto. 
Su intuición de mujer le decía que ésta era la 
oportunidad que esperaba. Y usaría para ello 
todos sus recursos. Quería que Martín espantara 
su miedo, que borrara sus temores con el simple 
traspaso de su experiencia y fuera él quien le 
abriera la puerta a ese antiguo nuevo mundo con 
que soñaba. 

Pero, hasta el momento sabía tan poco sobre 
él. ¿Cómo había partido a Europa? ¿Tendría 
razón su madre al haber sugerido que él podía ser 
uno de esos que se aprovecharon de las 
circunstancias y que vivían un exilio dorado, 
aprovechándose? ¿O había tenido realmente 
problemas políticos y simplemente no gustaba de 
andar gritando sus cosas a los cuatro vientos, 
siendo más recatado? No era que le importara, le 



 

 53 

daba lo mismo, pero necesitaba saber si había hoy 
una oportunidad para ella. 

De pronto se sintió despertar. Se dio cuenta 
que tenía los dedos arrugados por el tiempo que 
llevaba bajo el agua. Se mojó el pelo hundiendo 
hacia atrás su cabeza y se alzó alcanzando una 
toalla para secarse. Enseguida se puso una bata, 
dejó una toalla cubriendo la parte superior de su 
cabeza y salió del baño decidida a encontrar papel 
y lápiz con que escribir. 

Al otro día como a las diez telefoneó a Martín, 
quien aún regaloneaba con las sábanas. 

–Te pillé durmiendo, ¡dormilón! –le dijo. 
–Es que estoy recuperando fuerzas. 
–¿Juntémonos a almorzar? 
Casi sin reparar, Martín se puso en pie y 

respiró profundo mientras abría de par en par sus 
brazos. Era otro día en su tierra y a la natural 
ansiedad del redescubrimiento de su país se 
sumaba ahora la inquietud misteriosa que Marilú 
provocaba en su espíritu. 

No había nada entre ellos, ni tenía la intención 
de que lo hubiera, pero ella le agradaba. Esa 
ternura y espontaneidad le atraían, además de su 
belleza que le hacían el centro de atención de 
donde fuera. 

Ella conocía lugares nuevos y atractivos que él 
hasta hacía pocos días ni siquiera imaginaba. 

–Hoy iremos al Parque Forestal, y mañana a 
Viña. Tal vez al Museo de Bellas Artes si hay 
algo interesante. 
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Por un momento se sintió turista en su propia 
tierra, y su madre sonrió al escuchar esto al 
desayuno. Aunque quedó pensativa al enterarse 
que saldría nuevamente con Marilú. ¿No quería 
esta niñita irse a vivir al extranjero? 

–¿Volverás en la tarde a comer?, preguntó. 
–No sé, mamá, te aviso. 
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Capítulo diez 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando salió de su casa ya era mediodía, 

cuatro horas menos que en Saint Brevins, donde 
seguramente Chantal, su compañera, se 
encontraba preparando el desayuno para luego ir 
a trabajar. 

Como a las ocho y media ella bajaría del 
departamento y caminaría los poco más de cien 
metros que la separan de la parada de autobús. 
Allí a las ocho diesiséis en punto subiría al 
autobús y se dejaría llevar hasta su lugar de 
trabajo. 

Admiraba ese orden casi perfecto, esa 
exactitud sin excepciones, en un país donde los 
trenes parten a las 11:07 o a las 23:41, sin fallas. 

Nunca había entendido realmente como podía 
eso funcionar. Una flota de buses modernos 
circulando en un orden espectacular, conducidos 
por choferes bien pagados y cumpliendo sin 
problemas con un horario estricto.  
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Como aún tenía tiempo prefirió tomar una 
micro en vez de taxi, buscando una experiencia 
diferente, más cerca de su gente. Y tomó la 239B 
que pasaba por Plaza Italia. 

Los frenos de la micro rechinaban y el chofer 
venía acelerado. Unos cuantos paraderos más y la 
micro se llenó hasta la pisadera. Entonces sintió 
como si se encontrara en medio de una lata de 
sardinas y quiso bajarse de prisa aprovechando la 
primera parada. 

–Permiso, permiso, perdón, disculpe. 
–¡Pero, oiga, por qué no se fija! 
Logró descender y arreglarse la ropa, 

desordenada debido a tantos roces y empujones.  
Caminó contento, observando cada cosa sin 

perderse nada. El día estaba hermoso y la 
cordillera podía verse a pesar del esmog. 
Continuó silbando, relajado, hasta que descubrió 
que su billetera había desaparecido. Incrédulo, se 
buscó otra vez en el bolsillo posterior y como no 
la encontró siguió con más nerviosismo buscando 
en sus otros bolsillos, sin encontrarla. 

–¡Chucha! –dijo de pronto–, me robaron la 
plata, las tarjetas de crédito y el pasaporte. 

La micro ya iba lejos para seguirla. No se 
había dado ni cuenta, tenía que haber sido en 
medio de todos esos empujones y roces al bajarse. 

Hizo parar un taxi y le pidió que lo llevara al 
lugar acordado con Marilú. No tenía intención 
que esto le arruinara el día. La plata perdida no 
era mucha, y las tarjetas quedarían bloqueadas en 
cuanto diera aviso. El único problema era su 
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pasaporte francés, aunque aún conservaba el 
chileno, con lo que podía moverse sin problemas. 

Por esas circunstancias felices de la vida, 
Marilú había sido puntual, y estaba esperándolo. 

–Súbete, me robaron. 
–¡Cómo que te robaron! 
–Algún manolarga metió sus deditos en mi 

bolsillo. Y ahora me veo obligado a bloquear las 
tarjetas, denunciar el robo y volver a mi casa a 
buscar más plata. Aprovechemos el taxi.  

Llegaron a la comisaría y antes de bajarse 
Marilú tuvo que pagar el taxi. Entraron y al 
hacerlo el carabinero de guardia, apostado detrás 
de un gran mesón, les pidió esperar para ser 
atendidos. Un poco más allá se veían otros 
carabineros conversando, pero ninguno se 
interesó en preguntarles la causa de su presencia. 

El que estaba de guardia escribía en un libro 
gordo sin levantar la cabeza mientras se 
escuchaba una voz entrecortada en un pequeño, 
pero al parecer potente equipo de comuni-
caciones. Martín pensó haber olvidado ese olor 
habitual de los cuarteles policiales. A pesar de 
que él había sido un frecuente visitante durante la 
dictadura, detenido innumerables veces por 
infringir el toque de queda. 

Un rato después el carabinero de guardia 
levantó la vista y sin mirarlos siquiera preguntó: 

–¿Qué se les ofrece? 
–Venimos a denunciar un robo. 
–Qué robo. 
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–Me robaron la billetera mientras viajaba en 
una micro. 

–Cuándo, y dónde. 
–Bueno, la micro iba por la Gran Avenida, 

como a mediodía. 
–Su nombre. 
–Martín Fernández. 
–Carné. 
–Precisamente me robaron el pasaporte, yo 

vivo en el extranjero. Pero soy chileno –se 
apresuró a decir. 

–El de la dama entonces. 
Marilú sacó su carné y lo puso sobre el mesón 

para que el carabinero lo anotara. Éste escribió la 
denuncia, les pidió que la firmaran y les dijo que 
en todo caso ellos no podían hacer nada. Que sólo 
quedaba estampada la denuncia del robo del 
pasaporte, lo más importante, por si acaso algún 
vivo quisiera suplantarlo. Acto seguido el 
carabinero se puso a atender un llamado hecho 
por radio e hizo como si el asunto estuviera 
terminado. 

–Vamos –dijo Marilú–, aquí no hay más que 
hacer. Vamos ahora a bloquear tus tarjetas de 
crédito. 

Martín se sintió aliviado de dejar la comisaría. 
Dieron media vuelta y cuando se disponían a 
salir, de pronto aparece ante ellos el mismísimo 
Humberto Garrido, traficante amigo de su amigo 
Pato Mancilla, esposado, en medio de dos 
enormes carabineros. 
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Cuando Humberto vio a Martín abrió grandes 
sus ojos, pero fingió no conocerlo, y en su lugar 
no halló mejor idea que ponerse a cantar: 

–“Díganle a la Piti que la estoy queriendo, 
díganselo rápido”. 

Pero hasta ahí llegó, porque lo hicieron callar 
con un fuerte manotazo en el pecho. 

En todo caso esto había sido más que 
suficiente. El mensaje había sido recibido y bien 
comprendido por Martín, quien salió de prisa con 
Marilú tomándola del brazo. 

–Pero, qué te pasa, ¿viste un fantasma? 
–Algo parecido. 
Humberto Garrido había sido arrestado no 

hace mucho y por casualidad cuando un policía, 
llamado por el deber, perseguía poner término a 
una trifulca suscitada por tres hermanos que 
trataban de darle una pateadura a uno de sus 
cuñados. 

Al ser alertado por los vecinos el policía había 
apurado el paso y en su recorrido tropezó 
estúpidamente con Humberto, quien estúpi-
damente también se pasó una terrible película y 
cuando se vio con el hombre de verde encima 
entró en pánico y se desesperó. 

El policía, que por el costalazo veía como su 
intención de correr tras los hermanos agresores se 
desvanecía, se levantó sobándose la cadera y se 
desquitó con Humberto, sospechando de 
inmediato de él y procediendo a revisarlo. 
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Humberto portaba dos gramos de coca para su 
consumo personal, suficiente para ser arrestado y 
puesto a disposición de los tribunales. 

Él no iba a decir nada, pero sabía que cuando 
sus amigos lo supieran se iban a preocupar, 
temerosos de que abriera la boca. Así que el 
encuentro casual con Martín le venía como anillo 
al dedo. Tenía que prevenirlos. 

 
 



 

 61 

 
Capítulo once 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De París lo enviaron en bus a Saint Brevins les 

Pins a vivir en la habitación de un hotel 
especialmente acondicionado para recibir a 
demandantes de asilo político. Su pieza, una más 
de las ochenta que poseía el edificio, medía unos 
seis metros cuadrados, tenía una cama, una 
pequeña mesa con una silla y un ropero metálico 
donde metió sus cosas amontonadas. La única 
ventana le permitía mirar hacia un estacio-
namiento repleto de automóviles.  

Sus vecinos más próximos eran un joven iraní 
que apenas balbuceaba el francés y una familia de 
camboyanos que mantenía permanentemente el 
piso del edificio oliendo a un insoportable olor a 
frituras y que sonreían amables bajo toda 
circunstancia, sin poder tampoco comunicarse. 

El baño era común, con varios excusados y 
duchas al final del corredor. La cocina, la sala 
más grande, era un lugar provisto de quemadores, 
lavaplatos y grandes mesones cubiertos con el 
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mismo azulejo blanco de las paredes. Las 
escaleras eran sucias, oscuras como boca de lobo, 
y en todos los pasillos del edificio había de esas 
luces que sólo se mantienen encendidas unos 
cuantos minutos y luego se apagan automá-
ticamente. 

En ese lugar y recién llegado había enfermado 
hasta sentir, debido a la fiebre, que todo su cuerpo 
no era más que un delgado esqueleto, tiritando, 
vuelto un guiñapo que deliraba y transpiraba sin 
tener mucha conciencia de lo que en ese 
momento le ocurría. 

El doctor Shu Lin, camboyano a cargo de la 
salud de los residentes, lo atendió lo mejor que 
pudo con la ayuda de Veronique, una enfermera 
francesa que hablaba español y que decía tener un 
especial aprecio por los chilenos. Cosa bien 
comprensible como pudo después comprobar al 
conocer a Domingo Cáceres, un chileno radicado 
en Francia desde hacía ya algunos años. 

–Casi te vai pal otro mundo –le dijo Domingo, 
chileno de pura cepa, de Melipilla. 

–Trabajo como jardinero y soy el compañero 
de la francesita que te está cuidando. Es un poco 
mayor pero igual está bien rica, me quiere y me 
ha ayudado un montón. ¿Habla bien el español la 
gringa, no te parece? 

Domingo era un muchacho como él, no pasaba 
de los veintiséis años, moreno, de pelo negro, 
corto, tieso, ojos café, flaco y alto como una 
espiga, y que hablaba un pésimo francés a pesar 
de llevar años practicándolo. Se había refugiado 
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después de haber sido sacado violentamente una 
madrugada, a punta de culatazos, de la casa de su 
madre en una población de Melipilla. 

Sin tener nada que ver con nada, según fue su 
relato, de puro miedo arrancó siguiendo a su 
primo militante de la juventud comunista que se 
asiló en la embajada de Francia en Santiago, sin 
tener otra cosa que hacer porque su vida estaba en 
peligro. 

Habían llegado juntos, pero su primo después 
de vivir algunos meses en Francia decidió 
emigrar a Bélgica, donde lo esperaban algunos de 
sus correligionarios. El por su parte había 
conocido a Veronique en pleno trance de 
separación de su marido ingeniero, la que luego 
de ahogar durante varias noches las penas en sus 
brazos, le pidió que se quedara. 

Domingo parecía conocer bien todo el 
tejemaneje de la supervivencia en el país. Desde 
las primeras semanas lo ayudó a postular y 
obtener varios beneficios sociales disponibles en 
Francia para cualquier residente que los solicitara. 

Así, sin llevar siquiera un mes Martín ya tenía 
una cuenta corriente y con los dólares aportados 
desde Chile compró su primer auto en una 
gigantesca feria de autos usados. Un Citroën AX, 
color beige, con una suspensión de las mil 
maravillas. 

En ese entonces dormía durante todas las 
mañanas. Por las tardes bajaba a unos cursos de 
francés impartidos especialmente para aquellos 
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recién llegados, y en ellos conoció a una pareja de 
chilenos con dos niños. 

–Cuídate del chico Miguel –le dijo Domingo 
un día–, es un tipo extraño. Antiguo mirista con 
muy malas pulgas, se jacta de haber aparecido en 
la primera plana de Le Figaro como uno de los 
terroristas que el gobierno francés acoge y 
protege, para disgusto de muchos. Cualquiera se 
da cuenta de que eso es algo malo, pero él se 
siente orgulloso. ¿No te ha mostrado aún la 
revista? 

 
 
 
 



 

 65 

 
Capítulo doce 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para Martín el hecho de haberse encontrado 

con Humberto en la comisaría y haber recibido 
tan claro como el agua ese mensaje era 
angustiante. No quería por nada del mundo 
inmiscuirse. Ese era un mundo del que prefería 
mantenerse a distancia. Aunque por otra parte no 
se trataba sino de dar una mano a conocidos 
evidentemente en problemas, una simple llamada, 
una pequeña ayuda de buen samaritano. 

Llamó por teléfono para bloquear sus tarjetas 
de crédito y cambió algunos dólares después en el 
centro. En la calle Huérfanos, en donde varias 
veces estuvo a punto de abalanzarse sobre un 
teléfono y alertar a la Piti tal como Humberto le 
pidiera. 

Pero no quería que Marilú sospechara. Temía 
que al enterarse pudiera imaginar cosas que 
asustan a la gente decente. Así que prefirió 
olvidar el asunto y dedicarse a comentar acerca 
de los cambios de la ciudad. 
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–Modernos, modernos –dijo, refiriéndose a los 
edificios–, como en cualquier otra parte del 
mundo. El Café Haití eso sí está igualito. Esto de 
los vendedores ambulantes perseguidos por los 
carabineros es de lo más folclórico que he visto. 

–¿Y allá, cómo es? –preguntó Marilú–, ¿muy 
diferente? 

–Como en el barrio alto –dijo–. Ni más ni 
menos. 

Tomaron varios café, algunos sentados en un 
salón y otros en la barra de un local atendido por 
esbeltas mujeres con sus cuerpos casi desnudos. 
Comieron un completo en el Dominó de calle 
Agustinas, casi al llegar al Paseo Ahumada y la 
oscuridad los pilló caminando en medio del 
ajetreo de la gente volviendo a sus casas. 

Martín estaba en verdad fascinado de estar ahí 
en ese lugar, escuchando los gritos de los 
vendedores en su propia lengua, viendo esos 
rostros morenos, hijos de su tierra. Era para él un 
momento incomparable y entonces, dejándose 
llevar por la emoción, compró una rosa a un 
vendedor callejero y se la regaló a Marilú 
haciendo un gesto de reverencia, del mismo modo 
que un caballero andante saludaría a una princesa. 

–¿Qué hacemos ahora? Cher Monsieur. 
–Lo que hagamos no importa, la noche aún es 

joven, no tienes problemas supongo. 
–Para nada –respondió firmemente Marilú. 
Se pusieron en marcha otra vez, mientras ese 

mundillo nocturno de la ciudad comenzaba a 
tomar posesión de las calles del centro. Marilú 
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sintió miedo, pero sin decir nada se aferró con 
todas sus fuerzas al brazo de Martín. No había 
sido nunca temeraria y conocía la inseguridad de 
las calles del centro a esa hora. 

–Tomemos mejor un taxi –dijo–, a esta hora 
por aquí se pone peligroso. 

Pero a Martín la Alameda le parecía una 
verdadera taza de leche. Gozaba de poder 
caminar libremente por las calles sin tener que 
temer alguna patrulla de los milicos que 
apareciera de las sombras. Sin tener que ir 
ocultándose a cada rato en la entrada de los 
edificios por temor a ser descubierto. 

–Sí, ya sé lo que estás pensando –dijo Marilú, 
como si le hubiese leído el pensamiento–, pero 
los fusiles de los militares se cambiaron ahora por 
los trabucos de los delincuentes. Y estos no te 
detienen, te asaltan. 

Finalmente, después de pasar a la Fuente 
Alemana y comerse un lomito largamente 
añorado, y que según él no se compara con 
ningún sándwich servido en el más especializado 
restaurante de París, ambos se sentaron en plena 
Plaza Italia bajo la luz de los letreros luminosos, a 
conversar de amores y desamores, de sueños y 
pesadillas, como dos grandes amigos invitados 
por el destino a una íntima conversación. 

Sin embargo, él sabía que su deber era cuidar 
lo que decía, que ni por un momento podía relajar 
sus máscaras y caer en confidencias que podrían 
después costarle caro. Por eso en muchas cosas 
tuvo que mentirle, contarle hechos inventados, 
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preparados con antelación para mostrar una 
imagen fabricada y, de súbito, se dio cuenta de 
que le estaba contando precisamente lo que ella 
quería escuchar; de cómo había logrado instalarse 
con mucha garra y sin ayuda en ese país 
extranjero. Le relató varias anécdotas inventadas 
y terminó diciéndole que el objetivo de su viaje 
era sondear lo que realmente sucedía en su país. 
Sin pensar en un regreso definitivo, porque donde 
él estaba, estaba bien, sin problemas económicos 
y feliz, viajando a un país diferente cada año, 
totalmente integrado. 

Marilú por su parte también tenía su ideal de 
mundo, mezcla de realidad y fantasía esperando 
concretarse o desaparecer. Ya era toda una mujer 
y se resistía, según fueron sus palabras, a caer en 
convencionalismos esclavizantes e indignos para 
una mujer de este siglo. Ella quería un cambio 
radical y pensaba que lo conseguiría alejándose 
de los suyos, de su madre y su país. 

–Imagino que el dolor del extrañamiento 
purifica, que la distancia sana de los prejuicios 
que nos envenenan y que le proporciona oxígeno 
a los sueños. Yo sería capaz de trabajar en 
cualquier cosa con tal de forjarme un futuro en 
otro país. Limpiaría escusados, cuidaría niños, o 
manejaría camiones si fuera necesario. Pero en 
este país siento el peso de la noche y los ojos de 
todos queriendo inmiscuirse en mi vida. Además 
que no hay oportunidades, ni mucho menos para 
una aprendiz de poeta. 
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Marilú apoyó su cabeza en el hombro de 
Martín y éste se sintió un poco culpable. Culpable 
de incentivar esos locos sueños de mujer bonita 
con mentiras de hombre enaltecido por sus 
propias palabras, porque se dio cuenta de lo 
peligroso que podía resultar el crear falsas 
expectativas en su nueva amiga. 

–Sigamos caminando –le pidió, y una vez de 
pie, al mirarla, pensó que su belleza era la de una 
verdadera diosa. 
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Capítulo trece 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante sus primeros seis meses en Francia, 

mientras llegaba su carta de residencia por diez 
años, y hasta que fue aceptado definitivamente 
como refugiado, Martín no hizo otra cosa que 
dedicarse a conocer la gente y la lengua del país 
que lo acogía. 

Pero cuando le llegó la hora de abandonar el 
hotel y las regalías que en éste disfrutaba, no 
pudo hacerlo, tuvo que subsistir por un tiempo 
con las ayudas del Estado, víctima de su 
imposibilidad de encontrar un empleo como la 
gente, es decir como los franceses comunes y 
corrientes, quienes si bien sonreían y repetían su 
‘bonjour’ en todas partes y a todas horas, eran 
celosos de sus puestos de trabajo, escasos y hasta 
cierto punto, reservados. 

Limitado por el lenguaje, los puestos de 
vendedor u oficinista le estaban vedados, y sólo 
pudo conseguir un empleo de medio tiempo 
pintando muros de edificios, trabajo que debió 
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abandonar muy pronto al no poder superar su 
fobia natural a las alturas. 

Únicamente después de dieciocho meses de 
haber llegado, con ayuda de Domingo y 
Veronique, logró abandonar el edificio del hotel 
para mudarse a un pequeño departamento de un 
solo ambiente en el piso quince de una torre 
infestada de extranjeros –casi puros árabes 
desadaptados–, en la periferia de la ciudad. 

Este cambio y esta sensación de empezar una 
nueva etapa lo hicieron sentir feliz y olvidar 
también ciertos síntomas de frustración que 
comenzaba a sentir en su estrecha pieza del hotel. 

Entonces fue cuando empezó a escribir a sus 
padres que todo iba bien y mejorando. Claro que 
nunca relató los verdaderos hechos, que en un 
principio fueron extremadamente complicados. 

–Tenís que contarle puras cosas buenas –le 
aconsejaba Domingo, y él les escribía maravillas, 
mentiras piadosas para no preocuparlos. Seguro 
de que las cosas mejorarían. 
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Capítulo catorce 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La noche se armaba de a poco en Santiago, 

alumbrada por una magnífica luna llena. 
–Vamos a comer, tengo hambre. 
–Está bien, pero avisemos –dijo Marilú. 
Cuando llamó a su casa tenía recado de su 

amigo Patricio Mancilla. Necesitaba hablar con él 
urgentemente, y había dejado un número de 
teléfono. 

–No importa –dijo Martín–, después lo llamo, 
ignóralo, nada importante. Y se apresuró a hacer 
parar un taxi. 

Pato era su amigo, pero aún así se resistía a ser 
arrastrado a ese escenario de drogas e intrigas que 
nada tenía que ver con él, en absoluto. Sabía o 
suponía porqué lo llamaba, pero no estaba con 
ánimo para repetir experiencias de ese tipo. La 
noche anterior había sido más que suficiente. 

Cerró los ojos y no se dio por enterado del 
mensaje. 
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–A Pedro de Valdivia con Providencia –le 
ordenó al taxista. 

Mientras comían pensó en decirle a Marilú lo 
que pasaba. Lo  dudó, pero finalmente terminó 
contándole con lujo de detalles lo que a ella le 
pareció insólito y peligroso. No entendía cómo 
podía haberse mezclado con esa clase de gente. A 
no ser que Martín fuera también uno de ellos, 
porque de nuevo pensó en que no sabía casi nada 
de su persona. Quién podría creerle tamaña 
historia sin pensar que no estaba también 
comprometido. Pero como había tomado unas 
cuantas copas de más, se sintió valiente y 
suficientemente intrigada. 

–Por qué entonces no llamas de una vez y te 
enteras de lo que pasa –le dijo. 

–Acaso estás loca, podría meterme quizás en 
que lío. 

–Pero, si sólo se trata de una llamada 
telefónica. 

–También es cierto. 
Desde un teléfono público en pleno 

Providencia marcó el número dejado por su 
amigo y le respondió una voz femenina que le 
pareció ser la de la Piti, pidiéndole que esperara 
un momento. 

–¡Aló! –escuchó después la voz de su amigo al 
otro lado del auricular–. Martín, ¿eres tú? 

Pero Martín cortó la comunicación y se quedó 
mirando con la vista fija hacia el piso, mientras 
Marilú –que estaba detrás– lo abrazaba apoyando 
la cabeza en su espalda. 
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Algo lo detuvo, una intuición que le avisaba de 
posibles conflictos. Algo que le decía que era 
mejor no tener ningún contacto con cosas como 
esas, y que debía alejarse de ello como se alejaría 
del sida o de cualquier otra enfermedad 
contagiosa. Daba lo mismo que pareciera un acto 
sin importancia y sin peligro. Una llamada de 
teléfono puede desencadenar toda una tragedia.  

–Mejor posponer ese llamado –dijo, sin 
despabilarse todavía, y luego caminaron en 
silencio de la mano por Pedro de Valdivia hacia 
la costanera.  



 

 75 

 
Capítulo quince 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El río Mapocho bajaba de la cordillera 

alborotado arrastrando su caudal de aguas sucias, 
y ambos se sentaron a contemplarlo iluminado 
por la luna llena. Otra vez sintió esa emoción de 
estar junto a lo suyo y abrazó a Marilú, quien le 
puso la mano en su muslo. 

Decidieron ir más a la orilla y avanzaron para 
sentarse en el suelo, desde donde ya no se 
divisaba ni la calle ni los autos. El paisaje era 
nocturno y agreste, a pesar de estar en medio de 
la ciudad. Se quedaron en silencio. 

Había rechazado a tantos hombres que 
comieron como frágiles pollitos de su mano y 
ahora estaba allí exponiéndose al peligro de la 
noche santiaguina al lado de quien 
inevitablemente le atraía y agitaba sus hormonas. 
Qué dirían sus conocidas si supieran que estaba a 
punto de cometer una locura, de perder el juicio 
frente a un hombre medio francés y medio 
chileno, de quien ni siquiera sabía mucho. 
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Morirían de envidia, de seguro –pensó para sí 
misma. 

Entonces volvió a apoyar su cabeza en el 
hombro de Martín y sin siquiera pensarlo, 
instintivamente, como una hembra en celo, metió 
su mano dentro del pantalón del hombre 
buscando su pene. 

Martín se estremeció y comenzó a besarla, 
respondiendo a su osadía. Hasta que Marilú logró 
bajar el cierre y descendió para meter en su boca 
el delicado y erguido hueso del amor. Luego, sin 
que ninguno dijera una palabra, ni tampoco 
tuviera tiempo para pensarlo, Marilú se sentó 
sobre sus piernas y se hizo penetrar, envueltos ya 
en el fuego imparable del deseo y la pasión. 

Permanecieron abrazados, disfrutándose, 
saciados y gozosos. Unos minutos después se 
incorporaron, arreglaron sus ropas y se tendieron 
de espaldas uno junto al otro, sabiendo que no 
podrían quedarse así, en ese lugar, por mucho 
tiempo. 

Marilú se había dejado ir sin importarle lo que 
hacía. Había subido y bajado como una 
desaforada buscando el placer en los brazos de un 
hombre casi desconocido, pero no sufría 
arrepentimiento, sino más bien agradecía esos 
momentos de sana locura, esa catarsis callejera en 
la que se había transportado por un momento a 
los siete cielos, sintiéndose más mujer que nunca.  

No sabía lo que Martín pensaba o pensaría. 
Mañana o esa noche tal vez se dir ían adiós y no 
se volverían a ver, y ella fracasaría en su 
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propósito de arrimarse a él para partir al 
extranjero, pero no le importaba.  

En realidad en ese momento tirada allí en 
silencio de espaldas mirando las estrellas, eran 
sólo ella y el universo, el dulce placer, como si 
todo le hubiese resbalado por su blanca piel llena 
de deseo. Lo demás ¿qué podía importarle? Ella 
era una hembra y lo disfrutaba, satisfecha, como 
Dios manda. Para eso estaba en el mundo.  

No mucho más tarde, aún tendidos sobre la 
hierba, unas risillas los pusieron en alerta. Sobre 
todo a Marilú, que conocía muy bien el peligro al 
que estaban expuestos. Se miraron el uno al otro 
y se levantaron. Sacudieron su ropa y decidieron 
reincorporarse a la civilización. 

–¿Escuchaste ruidos? 
–Sí, y comienzo también a ponerme nervioso. 
–Salgamos a la luz. 
–No tan rápido –dijo una voz que venía desde 

unos matorrales–. Ya lo pasaron bien, ahora nos 
toca a nosotros. También tenemos derecho. 

Amparados en la oscuridad y de entre los 
matorrales comenzaron a aparecer una media 
docena de niños y niñas. Marilú se sonrojó 
inmediatamente por el solo hecho de pensar que 
ellos habían podido ser espectadores silenciosos 
de todo su desborde. No dijo una palabra y de 
nuevo se aferró al brazo de Martín para sentirse 
protegida y con más ánimo. 

–Qué quieren –los increpó Martín. 
–Bueno –dijo uno de ellos–, después de 

habernos hecho pasar tan buen rato en primera 
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fila del espectáculo, ahora queremos algunas 
cositas y los dejamos tranquilos para que se 
vayan a la mierda si quieren, y juntitos.  

El muchacho hablaba en serio, y los demás le 
secundaban riendo. Pero no podían ser peligrosos 
–pensó Martín–, son sólo niños con hambre. Sacó 
unas monedas de su bolsillo y se las entregó al 
más grande. 

–¡Y qué creí, huevón, que con esto vamos a 
conformarnos! Date vuelta que te vamos a 
revisar.  

Una de las niñas del grupo se adelantó 
decidida y cuando Martín hizo ademán de 
rechazarla dos de ellos sacaron un cuchillo 
rápidamente. 

–No te vayai poniendo cabrón pus huevoncito, 
si ya te dije, ahora nos toca a nosotros.  

A Martín no le quedó otra que aceptar 
mientras escuchaba a Marilú sollozando en su 
hombro, diciéndole que era mejor hacer todo lo 
que les pidieran. Volaron los relojes, la plata 
chilena que había cambiado esa tarde y su 
chaqueta de cuero negro comprada en Holanda. 

–¿Y ahora? 
–¿Por qué, estai apurao? Claro si ya te pegaste 

la cachita. Pero, no te preocupís, anda a dejar tu 
mina. 

Acto seguido desaparecieron como habían 
venido, en silencio y entre los matorrales. 

Marilú temblaba. De miedo y de vergüenza. 
Martín la aferró contra su pecho y le dijo: 

–¡Ya! Todo está bien. Te llevo a tu casa. 
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Capítulo dieciséis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Después de sobreponerse a la emoción y 

recuperar un poco la calma, cuando regresaban a 
Providencia para intentar tomar un taxi, Martín 
iba pensando en que su viaje se estaba 
convirtiendo en una verdadera aventura. Sentía a 
su lado el cuerpo tembloroso y tibio de Marilú 
que no se le despegaba y, mientras caminaban, 
recordó que en materia de mujeres siempre le 
ocurría algo insólito. 

A Caroline la conoció en una de esas 
reuniones obligatorias que citan las agencias de 
empleo si uno quiere continuar recibiendo el 
subsidio de desempleo. Ella era casada con un 
dentista; rubia, crespa, delgada, de poco más de 
cuarenta. Martín la atrajo como atraía a muchas al 
saber que era extranjero y que venía de un país 
tan exótico y distante para los franceses como le 
Chili. 

Sin perder tiempo Caroline se le acercó y 
dirigió la palabra. Estaban conversando cuando se 
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les sumó de improviso y a pito de nada 
Jacquelinne, otra francesa cuarentona, aburrida de 
permanecer en su casa criando sus hijos y que 
fingía buscar trabajo sólo para salir de su casa. 
Casada con un constructor. 

Las dos se mostraron muy interesadas en 
Martín y éste se sintió halagado al punto de llegar 
a coquetear con ellas abiertamente, sin importarle 
los demás. 

Esa misma tarde, Jacquelinne y Caroline, que 
se hicieron en poco más de un minuto grandes 
amigas, se ofrecieron a llevarlo. 

–Queremos llevarte para que no tengas frío, 
¿qué te parece? 

El auto era un Renault y Martín subió en el 
asiento de atrás. Cuando se pusieron en 
movimiento y no llevaban más de tres cuadras 
recorridas Caroline, que conducía, le insinuó un 
cambio de rumbo e ir directamente a la cama a 
fornicar. 

Martín no supo qué responder y para tratar de 
sacárselas de encima dijo que sí, siempre y 
cuando fueran las dos, seguro que con esto las 
desalentaría. Pero Caroline miró a Jacquelinne y 
ésta le dijo: 

–Por qué no. ¡Vamos! 
Caroline lo debe haber visto palidecer por el 

retrovisor, sentirse pequeñito y asombrado. 
Tuvo que arrancar, desaparecer a la primera 

oportunidad, cuando pararon por cigarrillos. 
–Esperen aquí, compraré unos tragos y 

cigarrillos –mintió. 
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Aun así, Caroline –quien resultó ser la más 
persistente de las dos–, averiguó su dirección y un 
día la encontró esperando frente a su puerta con 
un regalo, una camisa de lunares que él no aceptó, 
a pesar de su insistencia. 

Ese invierno en Saint Brevín le Pins fue duro. 
Persistentes oleadas polares entumecieron a la 
población. Martín ya llevaba años subsistiendo en 
gran parte gracias a las ayudas sociales y a uno 
que a otro “pololito” que lograba de vez en 
cuando. 

Su francés era lo bastante sólido como para 
haber logrado dominar esa “r” gutural que tanto 
le asombrara al principio. A veces hasta era 
aplaudido por los mismos franceses que se 
asombraban de escuchar a un extranjero hablar su 
idioma con la gracia que él lo hacía. Como tenía 
un acento extranjero algunos al escucharlo le 
preguntaron si era canadiense. Porque ya 
manejaba a sus anchas los tiempos de los verbos 
y los pronombres personales, además de poseer 
un extenso vocabulario, improvisando incluso 
pequeñas sutilezas. 

La vida no lo había tratado mal. Conocía casi 
al dedillo la ciudad y el buen nivel de vida 
francés le agradaba. Su último trabajo por ese 
entonces fue en un restaurante autoservicio, como 
reponedor de ensaladas. El trabajo consistía en 
decorar platos de ensaladas en los que el diseño 
era hecho utilizando un huevo partido en seis 
pedazos iguales, más cuatro lechugas en forma de 
cruz y una porción de mayonesa en el centro. El 
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diseño en cuestión debía asemejarse al modelo de 
una fotografía. 

Lo pusieron al lado de una madame para que 
aprendiera y lo ayudara. Pero en definitiva, 
mientras Martín hacía un plato, que por 
defectuoso y cochino daban ganas de botar a la 
basura, madame hacía diez, y con la prolijidad de 
una profesional. 

No hubo caso y el jefe del restaurante le dio 
las gracias por los servicios prestados, le pagó las 
horas trabajadas y le dijo que simplemente no 
tenía dedos para el piano. 

Su deporte entonces era jugar a los bolos, 
pasatiempo que practicaba todos los días martes 
por la tarde con otros chilenos en un boliche 
abierto hasta altas horas de la madrugada. 

Allí, en medio del ruido de la música 
extremadamente alta y de las bolas que rodaban 
sobre un suelo de madera, se juntaban los 
chilenos a comentar sus vivencias de seres 
expatriados, ávidos de su tierra. 

Algunos lloraban a Chile y el pisco y 
maldecían a los franceses que los desesperaban 
con sus costumbres tan diferentes. Otros, más 
resignados, disfrutaban del bienestar que nunca o 
muy difícilmente tendrían alguna vez en su tierra, 
y cuando comenzaban estos pelambres, ellos 
callaban. El había sido primero de los unos, 
después de los otros.  

De pronto sonrió perdido en su recuerdo. 
Marilú pareció despertar y le dijo: 
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–Qué bueno que a pesar de todo, conserves el 
buen humor. ¡Increíble! 

–Al mal tiempo buena cara –fue su respuesta. 
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Capítulo diecisiete 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Su experiencia política en Francia había sido 

corta y accidentada. 
El chico Miguel era quien organizaba las 

reuniones políticas en la Maison des Artisans, a la 
que concurrían latinoamericanos y franceses para 
enterarse de la vida en Chile bajo la dictadura. 

Casi todo el mundo conocía el país 
exclusivamente gracias a Pinochet, que junto con 
el Ayahtola Homeini, encabezaba una célebre 
lista en la que se mostraba a los dictadores más 
odiosos y repudiados del mundo. Sus fotos 
aparecían todos los santos días en la televisión, 
antes de los noticiarios. 

En esas reuniones se vendían empanadas 
mientras se denunciaban las persistentes 
atrocidades cometidas por la dictadura contra un 
pueblo privado de voz y libertad. El chico Miguel 
era buen orador y lograba conmover el corazón 
de los franceses para que estos contribuyeran con 
dinero a la resistencia chilena. 
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–Chers amis –decía Miguel–. Tenemos 
noticias que los militares siguen haciendo de las 
suyas sin contrapeso, negándose a respetar los 
más elementales derechos humanos. La prensa 
opositora es continuamente silenciada y los 
empresarios son dueños y señores del país 
llenándose los bolsillos a manos llenas. Para qué 
hablar de los jueces que desoyen los recursos de 
amparo, convirtiéndose con esto en uno de los 
mejores aliados de la dictadura. 

Martín cometió entonces el error de preguntar 
en voz alta por la fuente de esas informaciones. 
Quería saber cómo se conocía tanto de lo que 
pasaba en el otro extremo del mundo, porque 
citaban casos de personas y hechos con lujo de 
detalles. 

Hubo un silencio completo en la sala mientras 
los ojos de todos se clavaban en su persona. 

–Tenemos compañeros que nos mantienen al 
día –dijo enérgicamente Miguel–, fuentes de 
primera calidad. No hay porqué preocuparse, dijo 
cambiando de tema, para no continuar ahondando 
en el asunto, no sin antes casi fulminarlo con la 
mirada. 

Martín no quedó nunca conforme. Lo mismo 
le había sucedido la vez que un alto prelado de la 
iglesia Católica visitó Saint Brevins les Pins para 
levantar fondos. 

No entendió bien los argumentos que se daban. 
Él estaba de acuerdo con ayudar a la oposición de 
su país, pero encontró que las cosas no eran 
claras. En esa oportunidad simplemente lo 
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hicieron callar y durante la recepción posterior el 
mismo cura se encargó de llamarle la atención. 

–Cómo se le ocurre preguntar esas cosas, pues, 
hombre. 

Domingo le había advertido de cuidarse del 
chico Miguel y esa noche, después de la reunión, 
supo porqué. 

–¡Qué te pasa a vos, huevoncito! –le gritó 
Miguel cuando ya quedaban sólo algunas 
personas–. ¿Me queríai aguar el asunto? No sé 
como crestas llegaste hasta aquí, porque yo tengo 
claro que vos soy un conchetumadre demo-
cratacristiano, y te vamos a tener vigilado por si 
acaso. ¡Otro paso en falso y te cagamos! 

Martín se quedó mudo, sin poder creer lo que 
escuchaba, mirando hacia un lado y al otro, 
avergonzado.  

Nunca supo qué se hacía con la plata. El día en 
que intentó convencer a los demás de que era 
necesario averiguar cuál era su destino, sólo 
encontró evasivas entre sus compatriotas. 

–Es cierto –dijeron–, pero para qué nos vamos 
a meter en las patas de los caballos. 

De allí que rehuyó siempre los actos y 
reuniones políticas. 

En todo caso no era nada nuevo. Por algo todo 
el mundo había perdido la fe en la política, 
porque se consideraba a los políticos unos 
sinvergüenzas, más interesados en buscar el 
provecho propio que el de la gente. 

¿Qué podía esperar entonces de un extremista? 
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Mitad para Chile y mitad para sus bolsillos, 
eso pensó que hacían siempre. 

Su verdadero vía crucis sin embargo no 
empezó sino hasta el día en que supo de la muerte 
de su padre, en Santiago. Aquejado del corazón 
una tarde como cualquiera su madre lo encontró 
muerto sentado en el baño, víctima de un ataque. 

Entonces descubrió que era prisionero en una 
cárcel de oro. Porque sin atreverse a regresar, por 
temor a que en Chile se supiera de su estatus de 
refugiado político, tuvo que sufrir la pena de estar 
ausente en la despedida de su progenitor y 
además tener que inventar disculpas para 
justificarse ante su madre. 

–Lo siento mamá, no puedo ir como quisiera y 
Dios lo manda, pero estoy con ustedes en espíritu. 

Tenía de todo, comodidades, auto, depar-
tamento, viajes de verano, pero no podía, no tenía 
cara para regresar a Chile. Suponía que allá, al 
pisar tierra, seguramente lo detendrían. 

No durmió por varios días y llegó a odiar el 
haberse expatriado. Porque hubiera dado 
cualquier cosa por abrazar a su madre en ese 
momento. Pero, la propia tela de mentiras que 
había tejido, no se lo permitía. 

Fue entonces que pasó a ser uno de los otros, 
de aquellos que lloraban a Chile y se revolcaban 
de nostalgia y recuerdos en esa otra tierra, lejana, 
distinta, extranjera. 
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Capítulo dieciocho 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En su casa lo esperaban cinco recados de Pato, 

todos urgentes, y supo que desconocidos habían 
estado preguntando por él durante la tarde. 

Entonces finalmente decidió llamarlo antes de 
ir a acostarse. Pato le dijo que no se moviera de 
donde estaba, que estaría con él en no más de 
quince minutos. 

Tanta alharaca por tan poca cosa –pensó 
Martín. 

Pato llegó fumando e inquieto como siempre. 
Apenas entró se sentó en el sofá y se volvió a 
parar inmediatamente como si fuera un mono 
porfiado. 

–Estás en un terrible lío, amigo mío –le dijo–. 
El Humberto fue tomado preso esta mañana y 
poco después de medio día lo interrogaron por 
dos papelillos de coca que llevaba. Pero ese no es 
el problema, ya arreglamos su salida. La cosa es 
que Humberto les dijo a mis amigos que se había 
encontrado contigo antes de que lo capturaran, y 
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tú te habías quedado con un kilo de polvo que 
falta. Por eso te buscan. 

–Pero, eso es absolutamente absurdo –dijo 
Martín– ¡Qué tengo que ver yo con eso! Te juro 
que... 

–Nada, yo se los dije, pero falta un paquete y 
los tipos lo quieren de vuelta. ¿Dónde está tu 
amiguita? 

–La dejé en su casa. 
–Malo, corre peligro, saben que anda contigo. 

Tendremos que hacer algo. Llámala. 
Martín tomó el teléfono y marcó el número, 

sin que nadie contestara. Una terrible 
premonición hizo que se le atragantara la saliva 
en su garganta y miró a su amigo en busca de una 
solución. 

–Tenemos que ir a ver. Es lo único que 
podemos hacer. 

Tomaron el auto y partieron. Martín alegaba 
que aquello era completamente absurdo, que 
desde su llegada a Chile le habían ocurrido cosas 
increíbles. 

–Creerás –le dijo– que me han robado dos 
veces hoy día. 

–Por qué no –contestó Pato–, si la situación 
económica está pésima y tú pareces un perfecto 
turista. Carne para tiburones. 

La casa de Marilú tenía todas las luces 
apagadas y la reja de calle estaba cerrada con 
llave. Tocaron el timbre, pero no sonó. Intrigado 
e inquieto, Martín decidió saltar la reja y entrar a 
la casa a como diera lugar. 
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Una vez dentro del patio, sin importarle lo que 
pasara, comenzó a golpear la puerta esperando 
que alguien encendiera algunas luces y le abriera. 
Pero fue en vano. 

–Tenemos que hacer algo, ir a los carabineros. 
–Estás loco –dijo Pato–, sería lo último que yo 

haría. Vamos, yo sé donde pueden tenerla. 
–Y Humberto, ¿dónde está? 
–Lo tienen ellos, hasta que la cosa se aclare. 
Mientras atravesaban la ciudad Martín iba 

pensando en que si algo le sucedía a Marilú no 
podría perdonárselo. Entonces le dieron ganas de 
llevársela con él a Europa, de ayudarla a escapar 
no solamente de ese lío donde la había metido, 
sino que definitivamente del país. Acogerla en su 
departamento y conseguirle papeles de estudiante 
para que después obtuviera la residencia. 
Enseñarle francés y ayudarla a instalarse como 
era su sueño. 

Un rato después llegaron a la misma casa 
ubicada en la Villa El Dorado donde la Piti los 
esperaba. Pero, no había allí rastros de Marilú y la 
Piti tampoco sabía nada. 

Pato se mostró preocupado e hizo unas 
llamadas. 

–No te inquietes –le dijo–, la encontraremos. 
En el intertanto Piti había puesto dos líneas de 

coca sobre la mesa. Una la aspiró Pato y 
enseguida le ofrecieron la otra. 

–No gracias, prefiero estar sobrio. 
El sol se anunciaba y todavía no tenían 

noticias de su amiga. Piti dormía sobre el sillón 
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un sueño inquieto, a saltos, despertándose y 
tratando de acomodarse lidiando con los cojines. 

De pronto sonó el teléfono y Pato saltó sobre 
el aparato para contestar. 

–Vamos rápido –dijo–, después de colgar, 
tenemos que irnos. 

Trasnochado y muy irritable, Martín ni 
siquiera se despidió, salió detrás y se subió al 
auto casi en movimiento. 

Atravesaron de nuevo la ciudad, esta vez del 
nororiente al surponiente, hasta llegar desde la 
Villa El Dorado a la Villa Olímpica, detrás del 
Estadio Nacional. 

Allí, en uno de los edificios de cuatro pisos 
comunicados por largos y oscuros pasillos 
interiores, Pato golpeó la puerta en un 
departamento del segundo piso. Alguien miró por 
el ojo mágico y luego abrió tres cerrojos y por fin 
la puerta. 

Martín dio un paso atrás al constatar que el 
sujeto era la copia fiel del chico Miguel. Sus 
mismos ojos saltones, las manos morenas y llenas 
de vellos, el pelo corto y parado. El parecido era 
increíble, pero no era él, se llamaba Mauricio y 
era otro traficante empantanado en la misma 
mierda que los demás. 

–Dónde están –preguntó el Pato. 
–Se fueron hace poco. Porque el Humberto 

desapareció de repente, se hizo humo y con eso se 
delató él mismo. Le siguen la pista. 

–¿Y la mujer? 
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–Se la llevaron con ellos. Aunque ahora saben 
que el tal Martín Fernández no tiene na que ver. 
Pero es que es harto buena la mina y don 
Sebastián parece que se calentó con ella. Vos 
sabís como son estos huevones con plata. 

Al escuchar esto Martín apretó los puños y 
sintió que la maldita impotencia le recorría todo 
el cuerpo. 

Y ahora, ¿qué haría? ¿Cómo devolvería a 
Marilú a su antigua vida sana y salva? 

Las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse 
en un viejo sillón a recobrar sus fuerzas mientras 
escuchó a Pato decirle al hombrecillo: 

–Este señor que ves aquí es el mismísimo 
Martín Fernández, un amigo de siempre. 

–Encantado de conocer a alguien con tan mala 
cueva –dijo Mauricio, irónicamente–. Me 
contaron que usted vive en Europa. 

Martín bajó su mirada, sin responder ni darle 
importancia a sus palabras. No quería seguir 
mezclándose, ni menos aún con quien le 
recordaba a uno de los hombres más 
desagradables y violentos que había conocido en 
todos sus años de existencia. 
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Capítulo diecinueve 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La llegada de la democracia en Chile provocó 

un gran estremecimiento en la comunidad chilena 
residente, obligando a muchos a tomar lo que a 
esas alturas resultaba una difícil decisión. 
Algunos prepararon sus maletas de inmediato, 
dispuestos a partir lo antes posible y volver a esa 
tierra suya idealizada y lejana. Pero otros, entre 
ellos la mayoría de aquellos que lamentaron 
durante años su imposibilidad de regresar, 
prefirieron optar por obtener la nacionalidad 
francesa y quedarse en el país. 

Por ese tiempo Martín conoció a Chantal, una 
muchacha del sur de Francia que trabajaba como 
mesera en un restaurante de especialidades 
bretonas. La atracción fue mutua e inmediata. Ese 
mismo día la esperó a la salida del trabajo y se 
fueron a su departamento, donde hicieron el amor 
hasta agotarse. 

Al otro día fue igual, y al siguiente y 
subsiguiente, hasta que se acomodaron tan bien el 
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uno al otro que Chantal le propuso vivir en pareja 
y sin compromiso. 

–Yo pagaré la mitad de los gastos. Conozco un 
departamento genial a pocas cuadras del centro –
le dijo un día después de que hicieran el amor. Y 
Martín aceptó. 

Chantal estuvo a punto de lograr borrar de su 
mente el deseo del retorno. Un nuevo círculo de 
amigos compuesto únicamente por franceses se 
abrió para él. Recién había adquirido la 
nacionalidad francesa y, por primera vez desde su 
llegada, sintió que se estaba adaptando. 

Además, no había pasado mucho tiempo 
después de la caída de la dictadura cuando esos 
compatriotas que partieron ilusionados a rehacer 
su vida en su patria volvieron decepcionados a 
reinstalarse en Francia para siempre. 

Pocas o ninguna posibilidad de trabajo, un 
nivel de vida muy inferior al que disfrutaban 
hasta entonces en su tierra de exilio lograron 
rápidamente desvanecer por completo su 
idealizado retorno. 

–Imagínate, le comentó un día un retornado, si 
en Chile te enfermas y no tienes un cheque para 
dejar en garantía, te mueres, no te atienden. Las 
familias tienen que estar dispuestas a arruinarse 
con tal de pagar los estudios de sus hijos, porque 
la buena educación también es pagada, y cara. 
Una verdadera mierda, y pensar que yo hace 
algún tiempo me hubiese cortado las venas por 
regresar. 
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Martín consiguió por entonces un empleo 
como conserje nocturno de un hotel y continuó en 
el país sin decidirse a regresar, mientras los años 
no dejaban su loca carrera hacia adelante. 
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Capítulo veinte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al salir del oscuro y mal arreglado 

departamento ya se veía más gente en la calle. 
Martín, cansado, sin respuestas, se sentía además 
de sucio, molesto. Cientos de pensamientos le 
asaltaban. De aventura, su viaje se estaba 
convirtiendo en pesadilla. 

–Y ahora qué hacemos –preguntó. 
–Esperar a que se comuniquen conmigo. 

Tienen que hacerlo, tenemos negocios en 
conjunto. 

Ambos volvieron a subir al automóvil, sin 
hablar. Pato lo dejó en su casa con la promesa de 
volver por él a lo más dentro de dos horas. 

Martín se duchó y cambió de ropa, y mientras 
se afeitaba mirándose al espejo vio su rostro 
demacrado acusando la falta de sueño y la 
preocupación. No pensó nunca tener que volver a 
vivir emociones como esas, pero ya era 
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demasiado tarde para echar pie atrás, debía hacer 
frente a los acontecimientos. 

Jamás se había considerado un valiente, pero 
no era hora de sentir temor. El ex mirista le había 
puesto una vez una pistola en la sien, el día en 
que se enteró de que había intentado poner a los 
demás chilenos en su contra. Lo había amenazado 
con matar y hacerlo desaparecer para siempre. 
Pero él, cansado de esas bravatas, había sido 
entonces capaz de dominar el miedo y mantener 
su dignidad desafiándolo a que lo ejecutara de 
inmediato, que le reventara los sesos si eso 
buscaba y se atrevía. 

–Yo sigo teniendo mis dudas acerca de lo que 
hacen ustedes con la plata –le dijo. 

Y el chico Miguel no le hizo nada, ni un 
rasguño, sólo miradas despreciativas que no 
matan. 

Así mismo debían ser estos traficantes de mala 
vida y mala muerte –pensó. 

Sin embargo, temía lo que estuviera viviendo 
entre ellos Marilú, y al echarse colonia en la cara 
se palmoteó las mejillas con sus dos manos frente 
al espejo tratando de darse ánimo y recobrar sus 
fuerzas. 

–Tienes que encontrarla –se dijo. 
Más tarde su madre le sirvió desayuno y le 

preguntó por Marilú. 
–Ella está bien, nos veremos esta tarde. 
Se han hecho grandes amigos –continuó su 

madre–, pero creí que la niña tenía un carácter de 
los mil demonios, según dicen. 
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–A mí me cae bien, eso es todo. Lo que digan 
los demás no me importa 

–¡Ah! veo que te ha picado fuerte la cosa. 
–Mamá, por favor, no se pase ninguna 

película. 
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Capítulo veintiuno 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como a la una Pato pasó por él, también 

afeitado y viéndose un poco más repuesto. Esta 
vez se dirigieron a un restaurante de avenida 
Matta,  El Pollo Caballo, donde si tenían suerte 
encontrarían a alguien para obtener información. 

Cuando llegaron el restaurante estaba repleto. 
La gente esperaba su turno para que le asignaran 
una mesa. Los garzones se veían acelerados 
corriendo con sus bandejas llenas de platos y 
vasos entre una mesa y otra. El murmullo general 
era como el zumbido de una colmena de abejas. 
En un rincón del gran salón, en una mesa pegada 
a una de las ventanas, se encontraba Javier 
Olympo, antiguo amigo de ambos, conversando 
animadamente con una morena de sonrisa 
impecable y muslos estupendos que lo más bien 
podía ser su hija. 

Sin importarles si era ese un buen momento, se 
acercaron directamente a saludarlo. 
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Javier Olympo había sido siempre un tipo 
ostentoso, que aunque no tenía mucha plata le 
gustaba pasar por un gran señor. Hablaba y vestía 
elegante y se hacía acompañar siempre por 
mujeres bonitas. Jugaba también extraordi-
nariamente al fútbol, afición que compartían los 
fines de semana en la cancha, donde Javier 
intentaba siempre oficiar como el capitán del 
equipo. 

Al verlo acercarse Javier miró primero a su 
compañera de mesa y enseguida se levantó a 
saludarlos. 

–Pero, hombre –le dijo–, esto si que es una 
sorpresa. Yo te hacía en Europa ganando plata. 

Por única respuesta Martín sonrió y le estrechó 
la mano, antes de recibir un abrazo. 

–No queremos molestarte –dijo Martín–, 
aludiendo a su compañera. 

–No molestan –respondió–, con ella no tengo 
secretos. 

–¿Has sabido algo de Sebastián? –preguntó 
Pato. 

–Supe que andaba de cacería detrás de un 
ladrón y desertor. Hace un rato recibí una llamada 
suya al celular. 

–¿Y dónde está? 
–Van en auto hacia el sur, bien acompañado 

parece. Volverán esta misma noche. Seguramente 
irán a mi casa. 

Martín se dio cuenta de la estrecha relación 
que existía entre ambos. Estaban metidos en el 
mismo negocio. 
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Pero, ¿qué bicho les habrá picado? –se 
preguntó–. Ninguno de los dos era de mala 
familia. Javier incluso tenía estudios de 
ingeniería, no se habría imaginado nunca de él 
algo por el estilo. No llevaba más de una semana 
en Chile y ya el país le deparaba tamañas 
sorpresas. 

¿Qué será entonces de mis otros conocidos? –
pensó de repente. Y tuvo ganas de buscarlos e 
indagar en sus vidas, para averiguar sobre su 
suerte. ¿Sentaron algunos cabeza y lograron 
formar una familia, tener hijos y un empleo 
estable? 

–¿Se sirven algo? –interrumpió Javier. 
–No, mejor nos vamos, pero nos veremos 

pronto –dijo Martín, y se paró para salir del 
restaurante–. Ha sido un gusto. Pato, sorprendido 
por la salida de su amigo, se levantó también y lo 
siguió sin decir una palabra.  

–Si esta noche no la encontramos voy directo a 
los carabineros y a los tiras –dijo Martín al salir 
del restaurante, tan rápido como si alguien lo 
persiguiera–. Estás metido en la misma mafia con 
Javier –continuó, acelerado–. ¿No podían haber 
encontrado un trabajo más digno? 

–Seguro que sí –respondió Pato–, pero no tan 
lucrativo. Qué te pasa, de repente pareces un 
santo. Puchas que te han cambiado los franceses. 

Cambiado los franceses –repitió Martín para sí 
mismo en silencio, mientras caminaba sin rumbo 
fijo por la avenida Matta hacia el oriente–. Yo 
preocupado de proteger mi secreto por temor a 
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que algunos lo tomen a mal y me condenen como 
antipatriota o cualquier otra estupidez, con un 
cierto sentimiento de culpabilidad encima y estos 
metidos hasta la médula en la droga. 

–¡Qué ironía! –se dijo–. Si yo, haya hecho lo 
que haya hecho, al lado de estos soy un inocente 
bebito. 

–Lo único que quiero es encontrar luego a 
Marilú –le dijo en un tono serio y nada amigable. 

Pato subió los hombros, sin comprender, y 
siguió caminando a su lado, aunque tuvo también 
sus ganas de mandarlo a la cresta. Qué se creía él, 
que no había estado ahí sufriendo la falta de 
oportunidades de un país tercermundista en 
dictadura. Quién era él para juzgarlo. No le 
gustaban los moralistas. 

En Chile hacía tiempo que la moral no tenía 
ninguna importancia, impera sólo el reino de las 
leyes, la legalidad. Y a ésta se le encuentran 
siempre resquicios para violarla. Así los chilenos 
somos todos unos violadores, pensó. Por eso este 
negocio de la droga es perfectamente aceptable, 
ya que en el fondo lo que manda es la plata –se 
dijo. 
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Capítulo veintidós 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chantal no había querido tener hijos 

negándose a traer al mundo niños que, según ella, 
vendrían sólo a sufrir. 

Uno trabajaba de noche y el otro de día, cosa 
que por un momento pareció amenazar la 
relación. Tenían menos tiempo para hacer el amor 
y esa falta de desahogo de la pasión estaba 
logrando distanciarlos. Por eso, con el tiempo 
debió arreglárselas para dejar su empleo de 
conserje nocturno del hotel y poder inscribirse de 
nuevo en los programas del seguro de desempleo. 

Chantal recibió con beneplácito esta decisión 
de Martín y estuvo completamente de acuerdo en 
tener que correr con la mayoría de los gastos de la 
pareja. 

–No hay problema –le dijo–, de ahora en 
adelante dormiremos juntos todas las noches. No 
habrá necesidad de nadie más. 

–¿Es que hay alguien más? –preguntó Martín. 
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–¡Ah! mon cher, no te pongas difícil, nada 
importante, olvidémoslo. 

Y Martín no se puso difícil. Aunque ya no 
podía ser lo mismo, su honor de macho había sido 
triturado. 

En un principio pensó en mandarla a la 
mierda, en pegarle y enseñarle que con él no se 
jugaba. Pero, de inmediato comprendió que eso 
sería completamente ilógico, ridículo, porque 
cosas como esas suceden a cada minuto entre un 
pueblo como el francés. Y además, ¿acaso no 
decía ella quererlo a su lado todas las noches? 

No habían sido más que aventuras ocasionales, 
con las que ella pretendió suplir la ausencia que él 
mismo dejaba abandonando su lecho por las 
noches. 

Así que se quedó. Jugó a ser un hombre 
moderno, liberal y progresista. Hizo como si nada 
hubiese pasado y continuó haciéndole el amor 
noche tras noche, sin exigir reparación, pero sin 
poder olvidar ni quitarse el mal gusto. 

Chantal lo abrazó. Ella adoraba que él la 
hubiese comprendido. “Cosas así suceden 
siempre y no tienen mucha importancia”. 
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Capítulo veintitrés 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marilú no paraba de llorar tirada sobre la cama 

de una habitación lujosa, donde la mantenían 
encerrada. Había pasado una noche terrible, 
asustada, temerosa de lo que pudiera sucederle. 

Le dijeron que no tenía qué temer, que tomara 
esa estadía como una visita, que sólo estaba allí 
hasta que su amigo Martín apareciera con un 
encargo que le habían hecho. 

Gritó, pateó e intentó escapar, pero todo fue 
inútil. Un matón incluso quiso golpearla y si no lo 
hizo fue porque Sebastián se lo impidió. 

– Tranquila, querida, compréndanos. Su amigo 
Martín tiene algo que nos pertenece. 

–Pídanselo a él, entonces –había respondido. 
Luego la encerraron en esa pieza, donde no 

había dejado de llorar. ¿Cómo era posible que la 
engañara de ese modo? ¿Quién era Martín 
realmente? 

Tenía miedo que la violaran y mataran. ¿Por 
qué la comprometió de esa manera? 
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Sebastián la mandó buscar e intentó seducirla, 
sin lograrlo. Se portó como todo un caballero, 
pero ella lo único que hizo durante todo ese rato 
fue exigirle su libertad. 

–Usted no tiene derecho a mantenerme como 
un rehén. Esto es un secuestro –le dijo.  

Finalmente Sebastián terminó por perder la 
paciencia y ordenó que la volvieran a encerrar. 

Cuando viera de nuevo a Martín lo arañaría, lo 
escupiría y golpearía sin detenerse. Únicamente 
rogaba poder verlo para vengarse. 

–Debí estar loca al pensar en viajar juntos. 
¡Desgraciado! 
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Capítulo veinticuatro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chileno, tradicionalista, macho y orgulloso, 

desde ese día sobrellevó con dificultad los 
persistentes fantasmas que lo agobiaron. Muy 
pronto, toda aquella adaptación que había creído 
adquirir en Francia, desapareció. Volvió a añorar 
su tierra y a mirar todo con otros ojos. 

–En Chile yo no haría esto –decía–, porque en 
Chile la gente es diferente, menos fría y 
calculadora. En Chile yo... 

Fue tanto lo que habló de su Chile que la 
misma Chantal le sugirió hacer un viaje a su 
tierra. 

–Y vuelves renovado, le había dicho. Pero él 
no estaba listo, no se sentía preparado. 

Sin embargo, el persistente desempleo y ocio 
obligado agudizó su rechazo a todo lo que fuera 
francés. Imaginaba que en Chile sería de otro 
modo. Amaba ese pueblo que lo había acogido y 
aceptado entre los suyos, incluso manteniéndolo. 
Pero ya no aguantaba más esa vida marginal, de 
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segundo orden, en medio de gente que vive de 
prisa y que no usa desodorante. Se sentía 
prisionero en su departamento, liberando sus 
tensiones yendo a comprar y consumiendo, su 
actividad más habitual. 

Uno de esos martes por la tarde, en el salón de 
bolos se encontró con Domingo y se enteró de 
que había abandonado a Veronique. 

–Me cansó la gringa –le dijo–, capaz que ahora 
me vaya a chilito a buscar una chilena. 

–Y a saludar a los boys scout y a los bomberos 
que te perseguían –acotó Martín, riéndose. 

–No, si no es broma –continuó Domingo–, 
hace tanto tiempo que no voy que me hace falta el 
sur de mi país y me estoy olvidando de mi barrio. 
Tengo ganas de comerme un sándwich de potito a 
la salida del estadio y andar en esas micros llenas 
de vendedores ambulantes. Me hace falta respirar 
el aire de campo y hasta de cantar la canción 
nacional. 

Esa noche Martín soñó que bailaba cueca y 
comía empanadas bajo un sauce llorón, a la orilla 
de un estero, pero también que las sombras 
misteriosas de unos ojos espías escudriñaban sus 
movimientos. Vio la cordillera de los Andes en su 
sueño, nevada y majestuosa; sintió el abrazo de su 
madre cobijándolo. 

Él era uno entre tantos caminando por las 
calles de Santiago, parándose en los quioscos a 
leer las portadas de los diarios. Luego, sin saber 
como, tenía entre sus manos el grano amarillo de 
la arena de las playa de su Chile, y enseguida 
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estaba huyendo de los uniformados como si 
fueran una peste. 

Al otro día despertó ansioso, se despidió con 
un beso de Chantal que se iba al trabajo, tomó 
desayuno, se vistió y salió a recorrer las calles del 
centro de Saint Brevíns les Pins. 

Ese mismo día, llevado por un impulso, 
cuando recorría la calle grande frente a la 
estación de trenes, entró a una agencia de viajes y 
compró su pasaje para hacer que Chile estuviera 
decididamente más cerca. 
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Capítulo veinticinco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Javier vivía bien, su casa en un barrio 

residencial de la comuna de Ñuñoa era bonita. 
Blanca, con tejas chilenas, poseía unos 

ventanales que miraban hacia un gran jardín 
iluminado por focos que apuntaban hacia las 
plantas, y en donde vigilaban dos pastores 
alemanes al parecer de muy mal carácter. 

Fueron bien recibidos. Al salón de la casa se 
entraba por dos enormes puertas de roble y luego 
de bajar una pequeña grada. Allí estaban Javier 
con su joven amiga, la misma del restaurante. Les 
ofrecieron un trago y se sentaron a conversar. 

–Y cómo has encontrado Chile –quiso saber 
Javier. 

–Agitado –respondió Martín–, un país lleno de 
peligros. 

–Te tengo una sorpresa –continuó el dueño de 
casa, mientras se levantaba para ir a tomar algo 
desde una pequeña mesa. Y puso en las manos de 
Martín su pasaporte francés. 
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–¡Pero cómo!, si me lo robaron. 
–Para que veas como es de chico el mundo. 

Tenemos contactos: políticos, rateros, curas, 
periodistas, prostitutas, todas personas de bien. 
Llegó a mis manos esta tarde, cuando me puse a 
averiguar sobre ti. 

Esto último provocó inquietud en Martín y 
sintió como le transpiraban las manos. Tomó un 
buen sorbo de whisky y siguió escuchando. 

–Estás limpio –continuó Javier–, solamente 
hay una ficha tuya como refugiado político en el 
servicio secreto, pero ese no es un problema; 
muchos de los retornados están ahora en el 
gobierno. No existe ninguna orden de detención 
en tu contra y por supuesto no estás en la oficina 
de informes comerciales, el nuevo purgatorio de 
los chilenos –dijo riendo–. Así que alguien quiere 
conocerte, alguien importante. 

–Por los viejos tiempos –levantó su vaso Pato. 
–Por los viejos tiempos –le siguió Javier. 
Martín estaba ahí para encontrar a Marilú. 

Contaba con que su amigo Pato lo ayudaría. No 
era el momento de decir algo equivocado. 

–Por los viejos tiempos –dijo también. 
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Capítulo veintiséis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una hora más tarde la casa se llenó de 

hombres con armas y Sebastián hacía su entrada 
al salón de la mano de Conchita, una española 
brava, antigua agente del servicio secreto y que 
ahora era su amante. 

Martín se puso tenso e inquieto, pues pensaba 
verlo con Marilú. 

–Aquí está quien quería presentarte –dijo 
Javier, indicando con la mano a su jefe, Sebastián 
Arredondo, algo así como nuestro padrino y 
protector. 

–Así que usted es el famoso Martín Fernández 
que se había arrancado con uno de mis paquetes –
dijo Sebastián en tono de broma. No se preocupe. 
Ya se aclaró. Sabemos que es inocente. 

–Y Marilú, ¿dónde está? –inquirió Martín, 
seco, agresivo, cansado de tantas palabras. 

–Su amiga está bien, no se preocupe. Se la 
devolveremos de inmediato. Está afuera 
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esperando en el auto, custodiada por algunos de 
mis hombres. 

Martín se puso de pie y pretendió salir del 
lugar, pero dos enormes gorilas se lo impidieron. 

–Calma, primero quiero hacerle una 
proposición. Escuche, puede convenirle. El Pato y 
Javier me han hablado de usted, de su coraje, de 
cómo se las arregló para salir del país en plena 
dictadura, y en como se las ingenió para radicarse 
en el extranjero valiéndose de una artimaña, por 
medio de un engaño. Yo admiro eso, continuó 
Sebastián. Para mí usted es lo que yo llamaría un 
hombre de recursos. Le tengo un gran negocio. Se 
trata de ingresar al mercado francés una hierba 
chilombiana increíble y de competirle al hachich 
marrocano. Para eso necesitamos un contacto 
valeroso. Es mucha plata. Qué dice. 

–Que usted está completamente loco –
respondió Martín. 

Sebastián volvió a sonreír y se acomodó en el 
sofá mientras la Conchita le servía un vaso de 
whisky. 

–Me decepciona. No fue esto lo que me 
hablaron de usted. 

Javier y Pato escuchaban en silencio, sin 
interrumpir. Martín quiso pararse nuevamente e 
intentar salir, pero otra vez se vio imposibilitado 
de hacerlo. 

–Pero, ¡qué quiere usted de mí! –le preguntó–. 
¡Quiero ver a Marilú! 

–Ella está bien, se lo aseguro. Estamos bien 
informados –continuó–. Usted vive actualmente 



 

 114 

de la beneficencia francesa y jamás ha tenido un 
empleo como la gente. Conocemos a otros que 
como usted no saben si quedarse o regresar. Aquí 
en Chile no hay pegas decentes, eso es un hecho, 
a no ser que quiera vivir al tres y al cuatro, y allá 
en Francia, ya sabe, su destino es vegetar y 
vegetar. Nosotros le ofrecemos hacerse cargo de 
un negocio que lo convertirá en un rey. 

–Parece que usted no me ha entendido –
interrumpió Martín. 

–No se me ponga así. Tengo contactos, sabe, 
podría hacer que lo encerraran para siempre en 
una cárcel criolla, y no volvería a verle la nariz a 
la ciudad –le dijo cambiando un poco de tono–. A 
su amiga se la comerían mis hombres, todos mis 
hombres. 

–¡Tranquilos! –tuvo que interrumpir Javier, 
llamándolos a la calma. 

Martín volvió a sentarse y miró a su amigo 
Pato, implorando por ayuda. 

–Sebastián –dijo entonces Pato, sacando la 
voz–, a lo mejor sería bueno que lo piense, 
démosle un tiempo prudente. 

–¿Ustedes se encargarán de convencerlo? 
Martín se paró por tercera vez y los hombres 

lo dejaron el paso. Poco a poco fue apurándose 
hasta atravesar el jardín. 

–¡Marilú! –gritó, y más allá se encontró de 
frente con el Mercedes donde la vio apenas a 
través de los vidrios. 

Ella abrió la puerta y salió corriendo para 
arrojarse a sus brazos.  
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–¡Martín, Martín, mi querido Martín, sácame 
de aquí! 

La tomó con fuerza del brazo y armado de 
valor pasó a través de los dos guardias que la 
custodiaban, abrió una pequeña puerta de fierro y 
salieron a la calle para alejarse lo más rápido 
posible. 
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Epílogo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando se sintieron lejos y tomaron un 

respiro, jadeando y transpirados, Martín le dijo: 
–Mañana mismo vuelvo a Francia, ¿Vienes 

conmigo? 
Y Marilú le respondió, como si se hubiera 

destapado: 
–¡No quiero verte nunca más! ¡Aléjate, 

Aléjate! –gritaba a todo dar, rechazándolo y 
apartándose, caminando hacia atrás sin dar la 
espalda, tres o cuatro pasos, hasta por fin correr y 
desaparecer. 

Martín se derrumbó ahí mismo, quedó tirado 
de espaldas sobre el pavimento, con los brazos 
abiertos mirando fijamente las nubes del cielo, 
pronunciando una sola palabra: 

–¡Merde! ¡Merde! ¡Merde! 
 
 


