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I

Encarnado, cubierto por una nueva piel, en 
medio del abundante follaje de los árboles que crecen 
hacia el cielo, cerca del ruido de las aguas que enlo-
quecidas arrastran su lengua mojada por la tierra, su 
primer llanto sonó como un débil desgarro. Luego 
su madre cortó con los dientes el cordón umbilical 
y agotada se tendió sobre la hierba con su hijo en el 
pecho.

Lejos quedó el pueblo y aquel hombre que 
no había aceptado la idea de traer esa nueva vida al 
mundo, aquella que dormía ahora sobre sus pechos 
hinchados, arrullada por el sonoro  respirar de las 
criaturas del bosque.

Al amanecer se adentró aún más en la espe-
sura, caminando lentamente, pensando en que nada 
importaban ahora el pasado, los recuerdos, sino sólo 
el futuro incierto que le esperaba después de haber 
tomado la decisión de sobrevivir y criar al fruto de 
su vientre.

Pasó la mañana con el niño en brazos, ama-
mantándolo, tratando de reponerse de su natural de-
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bilitamiento. Se refrescó en el agua de un estero y 
aprovechó de limpiarse y limpiarlo.

Comió del pan previsto para el viaje y, sentada 
sobre una gran roca en medio de ninguna parte, le 
puso nombre a su hijo: Te llamarás Elías, le dijo, y 
lo besó ceremoniosamente en la frente.

Elías se aferraba al pecho después de buscarlo 
tanteando con avidez, deseoso de succionar la leche 
maternal; luego se dormía para volver a despertar 
hambriento.  Era un niño sano, como muchos otros 
nacidos por entonces en esas tierras generosas. Nada 
dejaba presagiar lo singular de su destino.

Tres días después del parto y de caminar, la 
mujer no había logrado recuperar sus fuerzas y su 
salud decaía, tenía que detenerse a descansar cada 
vez por más tiempo. Al atardecer, fatigada, divisó 
entre los árboles lo que parecía ser una cabaña. De 
ella vio venir un hombre delgado, vestido en forma 
ligera, quien mirándolos con ojos serenos y dulces se 
les acercó hasta tomar la criatura en sus brazos, antes 
de verla caer desmayada a sus pies, exhausta.

La cabaña era pequeña, construida con la cor-
teza y las ramas de los árboles. Era limpia, tenía una 
sola ventana y una puerta. Los únicos objetos que se 
veían adentro eran un cántaro para el agua, unos ces-
tos con fruta y unas mantas viejas. Cuando despertó 
buscó nerviosa su hijo y lo encontró durmiendo tran-
quilo en los brazos del hombre que lo arrullaba con 
un dulce susurro.

Se levantó de prisa llevada por un impulso, 
para quitárselo, y el hombre no opuso resistencia, en-
tregándole el niño con una ternura que la sorprendió. 
La criatura buscó enseguida su pecho y ella se sentó 
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en un rincón a amamantarlo, sin quitarle al hombre 
los ojos de encima.

Más tarde, un poco más repuesta, se atrevió a 
hablarle. Resultó ser un hombre que había decidido 
abandonar todas sus pertenencias para venirse a ins-
talar allí en la soledad, huyendo del mundanal ruido, 
buscando a Dios y a sí mismo.

Vivía solo y, según dijo, hacía varios meses 
que no veía a nadie.

El hombre los invitó a quedarse y como su 
simpatía por el niño era evidente, la madre no tardó 
en dárselo en los brazos permitiéndole que lo arru-
llara acariciándolo. El lugar era hermoso y el hom-
bre cordial por lo que decidió permanecer allí hasta 
lograr reponerse completamente.

Después, la quietud y la belleza del lugar, 
más las buenas vibraciones de su habitante, lograron 
persuadirla de que ese era el lugar ideal para criar a 
su hijo, allí en medio de la naturaleza, apartado del 
mundo.

Así, Elías creció sano, amado  por aquellos 
dos seres que habían preferido retirarse del mundo, 
cada uno por sus razones, y que le habían entregado 
lo mejor de sí mismos. 

Sus primeros pasos fueron dados en medio de 
ese verde oloroso que puebla los lugares casi vírge-
nes, inocente y salvaje aprendiendo el lenguaje de 
los suyos, mezclándolo con la lengua de los anima-
les y los árboles, amparado, protegido lejos de los 
oscuros ires y venires de sus semejantes. El agua era 
su espejo, las criaturas del bosque sus compañeros 
de juego. Hasta que con el tiempo creció y le asalta-



10

ron las preguntas. Preguntas tan profundas y vitales 
que sus padres presintieron su partida en busca de 
respuestas,  el comienzo de su historia. Y lo dejaron 
partir, no sin antes hacerlo prometer que volvería.
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II

El sendero hacia el mundo tiene miles de 
brazos y muchas direcciones, Elías tomó cualquiera. 
Caminó durante días hasta que divisó a lo lejos el 
polvo levantado por una carreta siguiendo la huella 
de un estrecho camino. Agilizando su paso logró al-
canzarla y ver, finalmente, el aspecto de otro de sus 
semejantes.

Marcos Dionisio Pantoja era un comerciante 
de cuerpo regordete, acostumbrado a una vida itine-
rante. Vendedor de los más diversos utensilios do-
mésticos su carreta iba cargada con sartenes, cucha-
rones, ollas y cosas por el estilo, las que emitían un 
gran ruido al estrellarse unas contra otras.

Elías caminó largo rato detrás de la carreta ob-
servándolo, sin atreverse a llamar su atención y sin 
que éste lo notara. Cuando Pantoja lo hizo, le pareció 
curioso encontrar a  alguien a pie por ese camino y 
lo invitó a subirse a la carreta, haciéndole señas con 
una mano.

Elías subió y se sentó a su lado permanecien-
do en silencio. El calor y el lento movimiento de la 
carreta invitaban más bien a que el viaje fuera algo 
somnoliento. Pero de repente el comerciante habló.

Voy hasta los Pozos, le dijo, allá me esperan 
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mi mujer y mi hija. He recorrido la región vendien-
do mis productos y tengo ganas de regresar. Me ha 
ido bien, no me quejo, he tenido un buen viaje, con 
lo que he ganado tenemos para pasar un buen in-
vierno. Espero que todo esté bien por casa y que el 
pesado de Ronaldo haya dejado de rondar por ella 
asediando a mi hija.  

Es increíble  lo que uno se preocupa por los 
hijos, continuó, la semana pasada estuve en un pue-
blo de la costa donde una terrible epidemia daba 
muerte a los niños pequeños. Se podía hacer un  río 
con el llanto de las madres, pero no había nada más 
que hacer que lamentarse. Entonces di gracias a Dios 
por no encontrarme en una situación como esa y en 
lo único que pensé  fue en regresar y abrazar a mi 
familia llenándola de besos.

A Elías le pareció que el hombre hablaba de-
masiado, pero lo siguió escuchando.

María, mi hija, continuó, es linda como una 
flor, se parece a su madre cuando tenía su edad y co-
cina aún mejor que mi esposa. Ya en varias ocasiones 
he tenido que espantar a cargosos pretendientes que 
queriéndola seducir sueñan con desposarla, cuando 
todavía es muy joven.

El caso es que ninguno tan persistente como 
Ronaldo, el hijo de Bohemius, el ebanista, que aún 
conociendo mi pensamiento al respecto, insiste en 
verla y cortejarla. Yo le perdí toda simpatía el día en 
que queriendo verla se sentó por largo tiempo so-
bre una piedra frente a mi casa, esperando que mi 
hija saliera para abordarla. Por supuesto que ella no 
quería hacerlo y fue tanta mi molestia que salí para 
encararlo. Es un joven odioso, hizo como si no me 
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escuchara y allí se quedó, hasta que finalmente mi 
María tuvo que, por piedad, dirigirle la palabra. El 
la quiere por esposa, se lo dijo, y yo haría cualquier 
cosa por no tener que soportar un yerno como ese. 
Dejé bien aleccionada a mi mujer, pues no quiero 
que el tipo se aproveche de mi ausencia.

El comerciante se veía inquieto, pero no apu-
raba la marcha, consciente de que eso sólo lograría 
agotar a las dos bestias que tiraban de la carreta. De 
pronto sacó una botella que guardaba bajo  unos ties-
tos, bebió un buen sorbo y le ofreció a Elías un tra-
go. Este se empinó la botella sin imaginar que ese 
líquido le quemaría la garganta, se puso rojo y sintió 
convulsiones en el cuerpo.

Está bien, está bien, quiso calmarlo Pantoja, 
es sólo un poco de licor, le dijo, y le golpeó la espal-
da con suavidad.

Elías creyó sucumbir, pero poco a poco le fue 
volviendo el alma al cuerpo y la tranquilidad.

No será ésta la única sorpresa, pensó volvien-
do en sí.

Detrás de unas colinas el pueblo de Los Pozos 
aparecía con luces en sus casas, espantando la oscu-
ridad. Llegamos, le dijo Pantoja, contento. 

Después de despedirse y agradecer al comer-
ciante Elías se dedicó a recorrer un poco el pueblo. 
Jamás había visto casas como esas. Eran casas de 
barro o ladrillo, altas, con pesados techos de tejas, 
muchas ventanas y luces, unas tras otras puestas en 
filas como si fueran una gran culebra que se contor-
siona dando vueltas.

El ver tanta gente le produjo una especie de 
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temor incomprensible que le hizo querer retroceder 
por donde mismo había venido, pero no lo hizo, en 
cambio buscó un lugar solitario, estiró su manta y 
se acostó a dormir bajo las estrellas, como lo había 
hecho tantas veces.
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III

La mañana siguiente fue agitada desde un 
comienzo. A Elías lo despertaron los perros que bus-
caban comida entre los desperdicios y, antes de salir 
el sol, entre el canto del gallo y las campanas de la 
iglesia, él ya caminaba con sus pies desnudos levan-
tando el polvo de las calles.

Poco a poco hubo más y más gente. Entonces 
pensó en que al fin estaba ahí donde quería, en medio 
de todo el mundo, tan cerca de poder responder a 
muchas de sus preguntas. Porque para él era un mis-
terio la vida de los hombres. Después de vivir tantos 
años alejado quería conocerlos, hablar con ellos, vi-
vir con ellos, saber lo que pensaban y soñaban.

De estos con que ahora se cruzaba algunos lo 
saludaban, otros lo ignoraban o le lanzaban a los ojos 
miradas despreciativas. Varios perros lo siguieron 
mientras caminaba absorto mirando las vitrinas. Se 
detuvo en una verdulería y cogió una fruta, una man-
zana. La mordió y le pareció deliciosa. Luego iba a 
continuar cuando el comerciante se le acercó amena-
zante exigiéndole su pago. Elías verdaderamente no 
comprendió lo que éste le pedía y debió de poner una 
cara tan sorprendente que el verdulero, considerando 
que se trataba solamente de una manzana, lo dejó ir 
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pensando que era un loco. Continuó como si nada, 
mordiendo, disfrutando la manzana. 

Un par de niños que habían observado todo 
el incidente corrieron a burlarse dándole pequeños 
empujones, cosa que Elías recibió con mucha gracia, 
tomándolo como un juego.

Las carretas y unos pocos autos llamaron su 
atención. Se dijo que era verdaderamente entreteni-
do e interesante haber decidido hacer un viaje como 
éste. Aunque echó un poco de menos el verde abun-
dante y el agua cristalina que tan bien le haría a un 
lugar así de polvoriento.

 
Cuando el sol estaba justo encima de su ca-

beza se sentó bajo la sombra de un viejo árbol, en 
medio de una plaza, a observar los pájaros que se 
bañaban en una pileta. Se refrescó como ellos en el 
agua. Tuvo hambre y entonces se dio cuenta que allí 
no habían frutos en los árboles, ni huevos en los ni-
dos, ni hongos en la tierra, ni peces en el agua con 
que alimentarse. Otra sorpresa, pensó, y se preguntó 
cómo haría para lograr comer algo.

En eso le llamó la atención el campanario de 
la iglesia y se distrajo. Nunca antes había visto una 
torre como esa, ni una casa tan imponente. Allí debía 
de vivir alguien muy importante, supuso.

Entró a la iglesia e inmediatamente se sintió 
incómodo al encontrarse solo en un lugar tan enorme 
y vacío, lúgubre y oscuro, rodeado de símbolos des-
conocidos y estatuas de yeso adornando sus paredes. 
La abandonó de prisa, como si algo o alguien lo per-
siguiera: un mal augurio. Afuera respiró profundo, 
sintiéndose más aliviado. Y se dijo que, aunque el 
que vivía allí debía ser muy importante, no debía ser 
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alguien muy sano ni digno de confianza. 
Cruzó la calle y volvió a la plaza. En ella se 

tendió sobre uno de los bancos a reposar y  sentir el 
calor del sol en todo su cuerpo.

Ya por la noche, mientras caminaba, vio como 
se fueron apagando una a una las luces de las casas, 
hasta dejar las calles completamente a oscuras y en 
silencio.

Volvió al lugar que había elegido para dormir 
y, cuando lo hacía, vio a dos hombres discutiendo en 
una esquina.

 Después vio como estos se fueron a las ma-
nos, el uno le daba al otro y viceversa.  Uno de ellos 
sacó un cuchillo y el otro envolvió su brazo con la 
chaqueta.

Elías pudo sentir el odio que emanaba de esos 
dos cuerpos excitados y recordó haber visto eso en-
tre dos lobos peleando por la comida. Pero  jamás 
pensó encontrar lo mismo entre los hombres. Dejó el 
lugar, boquiabierto, mientras los dos contrincantes 
seguían batiéndose con furia.

Aquello que comenzaba a conocer de los hom-
bres lo desconcertaba. Era mucho para un sólo día. Y 
buscó el reposo.
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IV

Al otro día dos oficiales lo zamarrearon 
mientras aún dormía cubierto con su manta. Apenas 
pudo sentarse comenzaron a interrogarlo. Anoche 
había ocurrido un crimen y buscaban sospechosos. 
Querían saber su nombre y qué es lo que hacía en 
Los Pozos. Fue poco lo que pudo explicar en ese ins-
tante, y aunque su comportamiento no era el de un 
criminal se lo llevaron detenido por vagancia. Elías 
no dijo nada, los acompañó sin oponer resistencia.

En el cuartel insistieron en saber si había visto 
algo. Entonces él les contó sobre la pelea callejera 
entre aquellos dos hombres. Resultó que describió 
con tanta precisión a la víctima, y también al asesi-
no, que sin quererlo se convirtió en el principal tes-
tigo de los hechos. 

Le preguntaron si conocía a alguien en el pue-
blo, Elías sólo recordó a Pantoja y dio su nombre. 

Un par de horas más tarde veía de nuevo al 
comerciante.

Enterado de lo ocurrido Pantoja se identificó 
y sorpresivamente se ofreció como garante de Elías 
en caso de ser necesario. La policía lo dejó libre con 
la condición de  que permaneciera en el pueblo, y 
Pantoja lo llevó a su casa.
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La casa del comerciante era de ladrillos, gran-
de y hermosa, con cardenales rojos adornando las 
ventanas y con dos faroles alumbrando la puerta de 
entrada.

En ella la mujer de Pantoja lo recibió con 
cordialidad y le sirvió una sopa caliente. Entonces 
conoció a María, que se sentó también a la mesa a 
compartir. Ella era tan bella o más de lo que dijera 
su padre. Tenía los ojos verdes y grandes, el pelo 
ondulado y largo,  se le dejaban caer algunos rizos 
sobre la frente morena y tersa. Sus manos eran finas 
y su cuello perfecto. Tendría unos diecisiete años y 
una risa exquisita. 

Elías se dio cuenta inmediatamente que su co-
razón comenzaba a latir de un modo inusual y se sor-
prendió de sentir emociones como esa. Quedó ma-
ravillado con los graciosos movimientos de María, 
pero ocultó sus sentimientos haciendo un esfuerzo.

Esa noche estuvieron hasta tarde compartien-
do, escuchando las historias de Elías y se extrañaron 
que un joven de su edad no supiera leer ni quien era 
el Presidente de la república. Aunque sospecharon 
de él otras virtudes menos comunes y más excelsas. 

Luego le prepararon una cama que a Elías le 
pareció demasiado blanda, prefiriendo acostarse so-
bre el piso.

El misterio del crimen fue resuelto rápidamen-
te. Elías fue llamado a identificar al sospechoso. 

Allí estaba uno de los hombres de esa noche. 
El que había sacado el cuchillo y se abalanzara sin 
piedad sobre el otro. El hombre estaba esposado de 
espaldas a la pared, con su cabeza baja, pero Elías lo 
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reconoció de inmediato. Ya no emitía éste el mismo 
olor a odio de esa noche y Elías notó que el hombre 
lo observaba todo de manera cabizbaja. Inclusive a 
él lo miró de un modo que le produjo una pena sorda 
en el alma. Pero ese era él, un hombre que ahora olía, 
sentía como un hombre, y que esa noche se había 
convertido en un animal y arrojado con furia sobre 
su presa.

No pudo sino sentir lástima por éste, pues le 
dijeron que según la ley de los hombres su condena 
sería la muerte. Y él no sabía alegrarse de la desgra-
cia ajena.

Después de esto quiso estar solo para pensar 
un poco y se fue del cuartel hacia la casa de sus ami-
gos, caminando por calles hasta entonces descono-
cidas.

De pronto se dio cuenta que lo seguían. Era un 
joven bien fornido, de cabello rojo y largo, con un 
gran sombrero, quien apuraba el paso para alcanzar-
lo. Elías se detuvo. Cuando estuvieron frente a frente 
éste lo amenazó, molesto según dijo por su excesiva 
cercanía con María. Le dijo que ella era suya, y que 
no aceptaría que ningún pelafustán recién llegado se 
le interpusiera. Que si no partía de allí cuanto antes 
tendría que vérselas con él y con los suyos.

Elías no pronunció palabra, lo miró a los ojos 
directamente sin perder la compostura, sin provocar-
lo. De nuevo podía oler el odio en un hombre y sabía 
por experiencia que no se debe responder a las ame-
nazas de un animal a no ser que fuera inevitable.

El colorín le dio un empujón y luego desapa-
reció por donde había venido.

No dijo nada de lo ocurrido. Habiéndose ga-
nado la confianza de la familia permaneció con ella 
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ayudando en los más diversos quehaceres, profundi-
zando su amistad con María. Pantoja le regaló unas 
prendas que le sentaban y tuvo también que lidiar 
con unos zapatos que en un principio le fueron casi 
insoportables.

Le gustó la vida de esa familia y la familia 
por su parte se empecinó en querer enseñarle algu-
nas cosas sobre el mundo. María le enseñó a leer y a 
escribir, incentivada por su padre. 

A la semana de haber comenzado el aprendi-
zaje Elías ya podía reconocer algunas sílabas y Ma-
ría se sentía dichosa con los resultados. Diríase  que 
se sentía feliz de poder sacar a Elías de esas sombras 
y al mismo tiempo, de ver como esa sencillez y natu-
ralidad de su pupilo se transmitía hasta su alma.

Los progresos fueron rápidos, sobre todo  en 
aritmética donde Elías se mostró un verdadero pro-
digio. Pantoja incluso soñó con poseer una habilidad 
como esa para utilizarla en sus negocios, y siguió 
alentándolos a continuar con los estudios. 

Pensó que Elías tendría una especie de don 
que lo hacia diferente a todos porque aprendía sin 
cesar la materia que le mostraran. Tan diferente a él 
que había sido siempre un mal alumno y resultado 
tan mediocre en matemáticas.

Pero a decir verdad el secreto era que Elías se 
hallaba cautivado por María y estaba por lo tanto lla-
no a cualquier cosa que ella pudiera enseñarle. Ama-
ba realmente esas tardes de ejercicios, los cálidos y 
tiernos reproches de su profesora cuando la materia 
no avanzaba. Pero, sobre todo, amaba esos grandes 
ojos verdes. Aunque nunca dijo nada. Nada. Aún si 
notaba que para ella él tampoco era indiferente.

Demasiado tímido tal vez, guardó sus senti-
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mientos temiendo arruinarlo todo, conociendo el 
pensamiento de Pantoja sobre el asunto.

Por ese tiempo Ronaldo comenzó de nuevo a 
rondar por la casa y Pantoja se puso furioso, hasta el 
punto de salir un día decidido a romperle la nariz. Lo 
agarró de la camisa y cuando lo hizo Ronaldo empe-
zó a gritar a toda boca.

Le dijo que era el colmo, que como permitía 
que un don nadie, venido de no se sabe donde, pasa-
ra el tiempo bajo sus propias narices cortejando a su 
hija. Que era un viejo ciego. “Pero a mí no me harán 
eso, continuó, a mí no me harán eso”.

El comerciante se irritó aún más al escuchar 
esas palabras, pues jamás se le había pasado siquiera 
por la mente una relación amorosa entre su protegi-
do y su hija.

Empujó a Ronaldo con fuerza quien temero-
so emprendió la fuga gritando lo mismo mientras se 
alejaba corriendo, tropezando una y otra vez. “A mí 
no me harán eso, no lo crean ustedes, no me harán 
eso”.

Pantoja volvió a su casa agitado, confundido, 
y con el germen de la desconfianza en la mente. Ma-
ría trató de calmarlo, pero éste la alejó.

Elías que como todos había escuchado, y de 
paso reconocido al colorín, pensó que la cosa se po-
nía un poco negra y se prometió a sí mismo disimular 
aún más la atracción que sentía por María. Pues  no 
podía dejar que en el espíritu del padre permaneciera  
la mínima sospecha.

Las siguientes semanas fueron más calmas. El 
celoso padre pareció olvidar sus sospechas y dejó de 
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observarlos con miradas suspicaces.
Elías los encantaba con sus largos relatos por 

las tardes. Les contaba como eran esos parajes inde-
cibles, los ruidos y silencios mágicos de la espesura 
desdibujada por la noche. Les hablaba de sus jue-
gos con los animales, de su permanente trepar a los 
árboles para otear el horizonte. Su tono de voz se 
ponía triste y melancólico cuando les contaba de sus 
padres.

En realidad era tan conmovedor escucharlo 
contando todas esas cosas, que la familia de Pantoja 
le agradecía esos momentos, sintiéndose bendecidos 
de escuchar aquello tan fantástico y al alcance de tan 
pocos.

Cada uno tenía en su mente una imagen clara 
de la paz y armonía  que rodeaban a esa pequeña ca-
baña del bosque. Cerraban los ojos y podían oler el 
rocío de las aguas cayendo estrepitosamente sobre la 
tierra y las piedras. Veían los árboles enormes permi-
tiendo que el viento silbara entre sus copas.

Todo eso les volvía la vida más alegre y dis-
tinta.

Por su parte, para Elías ésta era la repuesta a 
una de sus preguntas más interesantes; estaba seguro 
que eso era el amor. 

María le resultaba ahora imprescindible y no 
hubiese podido pasar un día sin verla ni escuchar su 
voz. No importaba que todo eso debiera guardarse 
en el más profundo de los silencios, pues él podía 
ver en las miradas de ella un sentimiento recíproco.

Algún día sería su momento. Pero por ahora 
se conformaba de vivir lo que vivía, algo maravillo-
so de lo que su madre le había hablado siempre, y 
que era uno de los propósitos de su viaje.
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La vida le sonreía, estaba dichoso. Cada día 
traía  para él un amanecer de júbilo.  Pero el viernes 
por la noche el destino diría otra cosa, pues María 
era encontrada muerta asesinada a pocos kilómetros 
de su casa.

Pantoja sintió que le temblaban las rodillas al 
recibir la noticia, su madre cayó desmayada como 
fulminada por un rayo.

Un cuchillo, clavado en su espalda, había 
sido el causante de que la vida se le escapara poco a 
poco. 

Pero, quién haría eso. 
Con la última persona que la vieron fue con 

Elías y éste no aparecía por ninguna parte. Ronaldo 
entonces se encargó de culparlo y levantar la ira de 
casi todo el pueblo en su contra. Era evidente, según 
él, que éste la había asesinado al no poder poseerla, 
porque el cuerpo de María tenía rastros de forcejeo e 
intentos de violación.

Pantoja enardecido maldijo a Dios  por haber 
permitido llevar  hasta su casa a un mal nacido como 
ese y ciego de angustia y odio encabezó la persecu-
ción del que creía el asesino de su hija. 

En vano resultaron las advertencias de la po-
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licía quienes trataron de detenerlo, impidiéndole 
cometer alguna tontería, haciéndole ver que la cul-
pabilidad de Elías debía comprobarse luego de una 
exhaustiva investigación.

Elías sin embargo fue advertido por aquellos 
que no creían en su culpabilidad; al saberlo creyó 
también morir de angustia y declarando su completa 
inocencia quiso buscar a María para estar con ella 
sin pensar en lo que pudiera ocurrirle. Pero los gritos 
exaltados de la turba que venía en su búsqueda lo 
hicieron desistir y emprender la huida siguiendo sus 
instintos.

No podía creer lo que estaba sucediendo. 
Cómo pensaban ellos que él podía haber hecho una 
cosa como esa. El la amaba, ella era lo mejor que 
le había ocurrido en su joven existencia. Qué haría 
ahora sin ella. A dónde iría para volver a encontrar 
esos ojos y esa risa. 

El desgano, la impotencia, el dolor, la angus-
tia y el desconsuelo lo hicieron su presa, pero siguió 
corriendo para salvar su pellejo. María, María, Ma-
ría, gritaba como un  animal herido, y la rabia anidó 
también en su corazón desgarrado, en sus ojos llenos 
de lágrimas.

Huyó hacia los cerros y se escondió en una 
cueva, desde donde vio al grupo de hombres con an-
torchas en su búsqueda. Pantoja y Ronaldo eran sus 
líderes. De nuevo sintió el odio en los hombres y 
buscó evitarlos.

La cueva era profunda y Elías se internó en la 
oscuridad. Allí pasó la noche en cuclillas pensando 
en María y en cómo podría volver a verla, obligán-
dose a creer que ésta no era más que una horrible pe-
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sadilla de la cual despertaría en cualquier momento.
Su corazón estaba hecho pedazos y no podía 

resignarse a no verla nunca más.
Sin embargo, el destino es inexorable y ni 

siquiera pudo acercarse para asistir desde lejos al 
funeral. Decidió alejarse cuando vio a un grupo de 
hombres uniformados siguiendo su pista. Mientras 
su María quedaba en la distancia.
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VI

Hubiese querido volver a su casa en el bos-
que, y lo hubiera hecho sino fuera porque escuchaba 
a los perros que hurgaban el lugar en su búsqueda. 
Permaneció varios días en esa cueva sin asomarse 
siquiera a la luz del sol. No sintió sed, no tuvo ham-
bre, todo ese tiempo se lo pasó como si fuera un fan-
tasma.

Entonces, solo en la oscuridad,  completamen-
te decaído anímicamente,  comenzó a  sacar cuentas 
de lo ocurrido; las imágenes de su vida empezaron a 
aparecérsele reflejadas en las paredes de la caverna.

Primero apareció su madre cantándole can-
ciones hermosas con una voz muy dulce, haciéndo-
le cariño con sus dedos  en la cabeza, luego fueron  
las sabias lecciones de ese hombre tranquilo que él 
veía como su padre, hablándole siempre con calma, 
enseñándole a ser pacífico y paciente en toda cir-
cunstancia, mientras hacia dibujos con una vara en 
la tierra. Enseguida el agua, siempre el agua, lim-
pia, cristalina, desaforada y libre cruzando el bosque 
como una viajera eterna y salvaje. Después apare-
cieron las preguntas que lo habían motivado a hacer 
su viaje: ¿Cómo vivían los hombres? ¿Cómo era el 
amor ese del que le hablaba su madre? ¿Cómo eran 
sus casas?
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Entonces recordó su partida, la carreta y el 
polvo que levantaba con su pesado tranco, a Pantoja, 
al pueblo de Los Pozos iluminando la noche tratando 
de espantar la oscuridad.

Todo eso le pasó por la mente como una pe-
lícula. La nave de la iglesia, inmensa, desolada, es-
pantosa y aterradora, los pájaros bañándose en la pi-
leta, ágiles y alegres. Su alegría al sentir que su viaje 
era lo correcto, que estaba comenzando a conocer 
como vivían los hombres, como eran sus casas y sus 
sueños.

Las imágenes lo embargaban haciéndole tra-
gar saliva con dificultad.

 Después vino la escena de los dos hombres 
peleando como si fueran bestias salvajes, ese cuchi-
llo que brilló a la luz de la luna cuando él decidió 
retirarse y abandonar lo que a sus ojos era un maca-
bro espectáculo. Al otro día los agentes y de nuevo 
Pantoja que lo recibe en su casa. Y María, su María, 
la piedra angular de su destino. El ser de cuerpo y 
espíritu más delicado, la estrella de sus noches, alma 
de su alma. Entonces le volvía a aflorar el llanto y 
empezaba a transpirar arrastrándose sin poder con-
trolarse, enardecido y mudo de rabia sin poder expli-
carse las cosas.

¡Que días aquellos de franca desesperación!
Pensó en entregarse y defender su inocencia, 

pero enseguida desistió sintiendo una gran descon-
fianza hacia los hombres. Finalmente esperó la no-
che y se alejó del lugar cubierto por las sombras, sin 
que sus perseguidores pudieran verlo. Durante días 
caminó y caminó  hasta que llegó al pueblo de Terra-
monte, un lugar  rodeado por cerros, próspero, con 
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calles límpias y enormes faroles alumbrando las ca-
lles, a esa hora solitarias.

Apenas pisó esa tierra dos extraños intentaron 
agredirlo, pero Elías reaccionó con firmeza, les hizo 
morder el polvo y arrancar.

En ese momento descubrió que algo cambia-
ba en él. Había perdido el interés por responder a 
sus  preguntas, o tal vez ya tenía suficientes respues-
tas, pero el Elías que entró en Terramonte no era de 
ninguna manera el mismo que había llegado a Los 
Pozos hace algún tiempo. Su objetivo no era más  
saciar la curiosidad de un ingenuo habitante de un 
perdido rincón del mundo, sino la supervivencia y 
cosa extraña en él, la venganza.

Se dejó crecer el bigote, la barba, y no le costó 
encontrar un empleo e instalarse. Ganaba cinco pe-
sos, con tres vivía y los otros dos los guardaba.

La gente del pueblo aprendió a estimarlo, él 
jamás habló de donde venía, ni repitió sus maravi-
llosos relatos sobre la vida libre y natural de las cria-
turas del  bosque.

Todos lo conocieron allí como un hombre que 
manejaba los números con una habilidad poco co-
mún y lo creían oriundo de alguna gran ciudad.

Sin embargo la pena profunda arraigada en 
su alma,  llevada en silencio, lo convirtieron en  un 
cliente habitual de los bares del pueblo.

Todas las noches visitaba esos lugares donde 
el vicio hace nata y extraños personajes comparten 
sus vidas quebradas embriagándose.

En uno de ellos conoció a Eloisa, una prosti-
tuta joven y bella que serviría  a sus propósitos. A 
ella le entregó por primera vez todo el ardor de su 
cuerpo y, en más de una ocasión,  ésta lo sorprendió 
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llorando sin motivo aparente, con los ojos perdidos 
en la distancia.

Con el tiempo Eloisa que lo consideraba más 
que un simple cliente, comenzó a ser su único confi-
dente. Cuando ésta conoció la historia sintió tristeza 
y rabia como nunca y se ofreció a  ayudarlo urdiendo 
un plan en conjunto.

Se hará justicia, le dijo, y desde entonces Elías 
intuyó que la oportunidad de la verdad estaba cerca.
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VII

Eloisa fue la encargada de traerle noticias de 
Los Pozos. En el pueblo la vida continuaba sin que 
el crimen de la bella joven se hubiese olvidado, sino 
que al contrario, se había convertido en la historia 
más mentada de sus habitantes.

Algunos decían que un salvaje la había asesi-
nado después de violarla, pero otros reconocían  que 
era extraño que el forastero la matara pues éste era 
más bien amigable y con un buen espíritu. La poli-
cía en todo caso no había logrado jamás resolver el 
asesinato.

Pantoja el comerciante, y su mujer, continua-
ban viviendo en la misma casa y parecían haber en-
vejecido cien años. Ronaldo había heredado hace 
poco el negocio de su padre, y la tumba de María 
estaba permanentemente visitada, siempre llena de 
flores frescas.

Según los informes de Eloisa, no era recomen-
dable que se apareciera por el pueblo; tendría que ser 
ella la que continuara investigando.

Eloisa abrió algo así como una sucursal de su 
negocio en Los Pozos y empezó, gracias a su oficio, 
a enterarse de las confidencias de los varones.



32

Entre sus clientes estaba  Ronaldo quien no se 
había casado y a quien en repetidas oportunidades 
le escuchó hablar con tristeza y con rabia acerca de 
María.

Yo la amaba, le dijo un día, no sé por qué tuvo 
que enredarse con ese mequetrefe. Podría haber sido 
mía.

Eloisa aprovechando el momento trató de es-
tirarle la lengua, pero al hacerlo Rolando se cerró 
como una tumba y cancelando sus servicios se mar-
chó sin decir otra palabra.

Elías sospechaba de éste, pero no teniendo la 
certeza ni pruebas no podía asegurarlo. Aunque re-
cordaba muy bien el relato de Pantoja sobre el asedio 
de su hija el día de su viaje, y no olvidaba tampoco 
sus amenazas, ni la escena y los gritos frente a la 
casa de María.

Varias veces estuvo a punto de volver a Los 
Pozos y haciéndose pasar por otro, averiguar los he-
chos por sí mismo, pero fue persuadido por Eloisa de 
no hacerlo, porque de haberlo hecho seguramente le 
habría costado, aún entonces, la libertad y la vida.

En todo caso había cambiado de tal modo que 
nadie que lo viera hubiese dicho que ese era el mis-
mo joven humilde, radiante y alegre que cautivara 
las personas con su sencillez y pureza. El alcohol y 
la pena que no se le quitaba lo volvían melancólico 
y agresivo al punto de deformarle el rostro. Se había 
vuelto un hombre libertino y con cierta fortuna. Tra-
bajaba, dormía y bebía como un loco, pero por sobre 
todo no abandonaba ese deseo atroz de conocer la 
verdad sobre su María.

El tiempo pasó sin novedades, parecía que 
tampoco él lograría averiguar la verdad sobre los 
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hechos y quien era el culpable. Hasta que un hom-
bre borracho en extremo, fumándose un gran cigarro 
sobre la cama de Eloisa después de haberle pagado 
por sus servicios, le contó que el cuchillo con que le 
habían dado muerte era de propiedad de Ronaldo, 
que aquello no se sabía pues lo había comprado en 
ese entonces hace muy poco, durante un viaje que 
hicieran juntos. Además le confesó éste a Eloisa que 
Ronaldo le aseguró que había sido un accidente y 
también amenazado de muerte si decía una palabra. 
Por otra parte, tomando en cuenta que el forastero 
tampoco era de su agrado, prefirió callar, que culpa-
rán a éste y no a su amigo.

Te lo cuento a ti, le dijo finalmente, porque tú 
no eres más que una puta, y se quedó dormido.

Cuando Elías supo aquello que confirmó sus 
sospechas, sintió que los nervios le explotaban y la 
ira lo poseía. 	

Nuevamente quiso regresar a Los Pozos para 
probar su inocencia y que se hiciera justicia, pero 
otra vez Eloisa lo evitó haciéndole ver que no tenían 
pruebas, que muy poco o nada valía el testimonio de 
una prostituta contando una supuesta confesión de 
un borracho. 

Argumento que Elías se vio obligado a aceptar 
de mala gana.

Entonces tramaron el plan.
Eloisa le encargaría a Rolando seis sillas y una 

mesa de la mejor madera, le pagaría por adelantado 
el cincuenta por ciento de un muy buen precio, con 
la única condición que una vez terminadas las entre-
gara personalmente a un tal señor Cervantes, en el 
pueblo de Terramonte.
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También se le cancelaría el flete, además de una ge-
nerosa prima en caso de cumplir con el plazo estipu-
lado en el convenio.

Eloisa lo hizo y Rolando alentado por la paga 
aceptó sin hacer muchas preguntas.

El día acordado Rolando subió las sillas y la 
mesa a su carreta, orgulloso de su magnífico trabajo, 
y salió de los pozos siguiendo el camino hacia donde 
le esperaba su cliente.

Elías por su parte  se había levantado tem-
prano y puesto a caminar en dirección a Los Pozos, 
acercándose al pueblo como antes no lo había hecho. 
Llegó hasta la cueva que le sirviera de refugio la te-
rrible noche del crimen. Tocó con sus dedos las pie-
dras de la entrada y pudo sentir como las imágenes 
aquellas que se reflejaran en sus paredes parecían 
haber quedado grabadas en éstas. Entonces volvió a 
escuchar después de mucho tiempo el sonido de las 
aguas cristalinas y locas surcando la tierra enmara-
ñada, poblada por enormes vegetales; vio de nuevo 
las copas de los árboles empinándose hacia el cielo 
y escuchó las voces de sus padres llamándolo con 
suavidad y dulzura. 

Respiró profundo y esperó. Hasta cuando vio 
venir la carreta y se ocultó detrás de unas rocas. 

Ronaldo venía silbando sin mucha prisa para 
no fatigar los animales. Cuando estuvo lo suficiente-
mente cerca, con la imagen de su María en los ojos 
del alma, Elías saltó sobre él mordiéndole la yugu-
lar, sin que éste pudiera sacárselo de encima, hasta 
que con  la fuerza de sus dientes logró arrancarle 
un pedazo de carne y romperle la vena. Su boca se 
manchó con la sangre del sorprendido Ronaldo que 
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sentía como la vida se le iba, pensando en que una 
bestia salvaje lo atacaba, y desesperado daba sus úl-
timos tiritones en cuestión de segundos.

Entonces, por fin Elías se relajó. Pensó que 
ahora si estaba listo para cumplir con la promesa que 
le hiciera a sus padres de volver al bosque algún día. 
Y para olvidarse de los hombres.





Segunda parte
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VIII

Al verlo llegar con zapatos y la cara dema-
crada, su madre adivinó de inmediato que la vida 
de su hijo había cambiado. Corrió a recibirlo y lo 
abrazó con toda la ternura que le guardaba desde el 
día de su partida. Lo mismo hizo su padre quien lo 
miraba de arriba a abajo sin convencerse y también 
lo abrazaba. Ambos estaban dichosos de tenerlo de 
nuevo con ellos.

La comida fue frugal, como de costumbre, y 
durante ésta Elías estuvo más bien parco. Sólo dijo 
que estaba de vuelta, contento de hacerlo. Después 
aludió al cansancio del viaje y se retiró, acostándose  
sobre el piso del que fuera su rincón de la cabaña.

La noche estuvo silenciosa y larga y Elías no 
pudo dormir pensando en una y mil cosas desparra-
madas, sin ninguna lógica. Primero fue María y su 
risa joven, exquisita, la que lo hundió en un horrible 
pozo de angustia, luego fueron los estertores de Ro-
naldo mientras moría desangrándose desesperado, 
que lo estremecieron. Unas y otras las imágenes des-
garraban su espíritu convulsionándolo. 

Al otro día muy temprano sus padres intenta-
ron preguntarle acerca de su viaje, pero únicamente 
obtuvieron respuestas evasivas. 
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La vida no había cambiado mucho en el bos-
que. Seguía el mismo ritmo tranquilo que cuando lo 
había dejado. Le gustó volver a ver a su padre ha-
ciendo dibujos en la tierra con una vara y sentir esa 
tranquilidad que de él emanaba, que parecía venir 
de otro mundo. Recordó sus siempre tranquilas ob-
servaciones acerca de las cosas y su amor por los 
animales. Recordó también que antes había deseado 
ser como él y vivir para siempre allí con Dios, en paz 
consigo mismo, en medio de la naturaleza.

Su madre parecía no haber envejecido y lo 
atendía con tanto esmero y cariño que por un mo-
mento casi tuvo la impresión de no ser el que era y 
haber vuelto a su pasado sintiéndose,  aunque fuera 
por un instante, de nuevo feliz.

Sin embargo, estuvo con ellos pocas semanas, 
después volvió a sentir la necesidad de partir. Amaba 
esos agrestes parajes circundados de un verde omni-
presente, también la presencia amorosa de su fami-
lia, pero en realidad ya no era lo mismo, no podía 
ser lo mismo. Ahora tenía la ansiedad del mundo y 
aunque quisiera apartarse le era imposible. 

Su madre presintió otra vez lo inevitable, nue-
vamente no quiso retenerlo y lo dejó partir.

Sólo después de unos cuantos días pudo 
contarles sobre María, pero se guardó muy 
bien de decirles acerca de su muerte y de todo 
lo ocurrido. Les contó solamente que gracias a 
ella había aprendido a leer y a escribir y que 
podía manejar los números sin ninguna dificul-
tad. Les dijo también que el mundo extraño, que 
era difícil subsistir en él, pero que había logrado 
hacerlo, luchando y abriéndose camino.
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Dos días más tarde Elías se despidió estre-
chándolos a ambos en un emotivo abrazo, perdién-
dose como otrora, entre los árboles.
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IX

Acosado por sus fantasmas, después de mu-
cho pensarlo, decidió regresar a Los Pozos a entre-
garse, confesar el crimen de Ronaldo y declarase 
inocente de la muerte de María. Caminó y cuando 
llegó a éste entró por la calle principal. Siguió avan-
zando y a medida que lo hacía la gente que lo re-
conoció dejaba sus cosas donde estaban y se ponía 
a seguirlo guardando una pequeña distancia. Elías 
pensó que en cualquier momento se abalanzarían so-
bre él y lo atacarían, pero no lo hicieron. Siguió con 
valor caminando hacia la casa de María, sin decir 
una palabra.

Primero quería dejar bien claro lo que antes 
no habían querido escucharle, aún si con este gesto 
se estaba exponiendo demasiado, en vez de haberse 
entregado directamente a la policía.

Había visto a Pantoja esa noche guiando la 
turba que lo persiguiera, sabía que este hombre era 
quien más podía odiarlo y desear su muerte, imagi-
nándolo el culpable de la muerte de su hija. Pero sin 
embargo quería gritarle, costara lo que le costara, su 
verdad. El amaba a María y no la había asesinado. 
Podrían hacerle lo que quisieran, pero esa era la úni-
ca verdad.
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Cuando llegó a la casa se detuvo frente a ésta 
y esperó. La puerta se abrió y de la casa salió Pan-
toja. Se le acercó mientras todos estaban mudos y a 
la expectativa. Un vacío enorme pareció de repente 
instalarse en la calle. De pronto, Pantoja se le vino 
encima para abrazarlo y pedirle llorando que lo per-
donara. 

Perdón, le decía, con evidente emoción, per-
dón. Te culpé creyendo que eras culpable dejándome 
llevar por mi dolor. Perdóname tú y que me perdone 
Dios.

Elías no podía creer lo que escuchaba ni lo 
que estaba sucediendo. Se quedó ahí parado, rígido, 
como una estatua, sin saber a que atinar, y en eso 
súbitamente, toda esa gente que miraba se le acercó 
también para sonreírle y darle cariñosas palmadas en 
los hombros y en la espalda.

Más tarde supo por el mismo Pantoja que ha-
biéndose encontrado a Ronaldo muerto, asesinado 
posiblemente por un animal, un amigo del occiso 
confesó lo del cuchillo y lo del crimen, sindicando 
a Ronaldo como su autor y limpiándolo a él de toda 
culpa.

Pantoja había recibido entonces un segundo 
gran golpe al darse cuenta de su terrible error y des-
de ese día sólo rogaba por encontrar a Elías para po-
der reparar después de tantos años, la desgraciada 
injusticia.

Lo invitó a entrar en la casa y una vez dentro 
los tres juntos, Elías, Pantoja y su mujer, se pusieron 
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a llorar a mares, hasta por fin poder liberar gran parte 
de la pena que les pesaba a todos en el alma.

Le rogó que se quedara con ellos y le dijo que 
todo lo suyo también era de él. Que lo ayudara con el 
negocio y le permitiera así saldar la deuda de la que 
se sentía tributario.

Elías todavía sorprendido por este vuelco en 
la situación pensó en María y evocó cada uno de los 
lugares en que estuvieran juntos. Recordó las tardes 
deliciosas sentados en las gradas de la puerta trasera 
de la casa, mientras María le enseñaba con toda pa-
ciencia y cariño el abecedario. Se le vino a la mente 
alguna que otra frase que su amada había lanzado a 
la vida mirando el horizonte

Después de un buen rato, con la idea de estar 
de nuevo recorriendo esos mismos lugares y usando 
esos mismos objetos, le dijo que si, que aceptaba. 
Y desde esa misma  noche durmió de nuevo en la 
casa.

Con su ayuda los negocios de Pantoja crecie-
ron y se multiplicaron al punto que después de algu-
nos años Pantoja decidió retirarse y dejar todo en las 
manos del que era ahora su futuro heredero.

Elías en un momento, cuando tuvo que elegir 
en qué invertir el excedente de sus ganancias, se vio 
en la disyuntiva de escoger entre varias alternativas, 
y eligió un prostíbulo. Con lo que podría también 
pagar una antigua deuda.

Por otra parte cambió la carreta por una ca-
mioneta y continuó recorriendo los pueblos como lo 
hiciera antes Pantoja.
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Eloisa fue por supuesto la encargada de reclu-
tar el contingente, en calidad de socia. Así arrenda-
ron una casa en las afueras de Los Pozos y comenza-
ron a  aparecer la Fany, Clotilde, Dorotea, Carmen y 
Katiusca. Todas putas con experiencia y dichosas de 
haber sido invitadas a participar en el proyecto.

Entre todas arreglaron la casa, cultivaron el 
jardín, pintaron las paredes de un rojo oscuro e ins-
talaron largas y pesadas cortinas en cada salón. La 
clientela no fue problema, llegó sola y abundante.

Elías pensó que Eloisa se veía radiante como 
regente del prostíbulo y no pudo resistir la tentación 
de abrazarla  contento, antes de partir de viaje.

A la vuelta nos vemos, le dijo, y se fue en su 
camioneta repleta de artefactos.
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X

Esa misma despedida, ese mismo diálogo 
se repitió en muchas ocasiones y Eloisa siempre lo 
estaba esperando a su vuelta para darle cuentas del 
negocio.

Al prostíbulo llegaban visitas de todos los 
pueblos cercanos, estaba siempre copado, alegrando 
las noches de sus clientes en medio de la música y 
las risas.

Hasta él  llegaban los hombres con sus penas y 
sus sueños, a liberarse en medio del amor y la borra-
chera. Con el tiempo comenzó el prostíbulo a tener 
fama de limpio y alegre, fama que se fue propagando  
hasta llegar a oídos de gente importante.

Grandes señores aparecieron solicitando dis-
creción y pagando fuertes sumas de dinero para rea-
lizar fiestas privadas. Estas eran de pocos invitados, 
y en los salones se hablaba con personas distinguidas 
escuchando música selecta.

De estos hombres, y entre esas paredes, Eloisa 
pudo escuchar muchas historias, pero una de ellas 
llamó más que las otras su atención, en especial la 
de ese hombre atractivo y vividor que esa noche se 
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descargaba de sus penas, dándole rienda suelta a su 
lengua pastosa por el exceso de alcohol.

Decía llamarse Armando de Pica y venir de 
una localidad llamada Florcius de Pica, a unos 200 
kilómetros de Los Pozos. Tenía toda la facha de ser 
un notable, de buena fortuna, acostumbrado a los 
placeres del mundo.

Hablaba también de sus triunfos y posesiones 
con orgullo, pero tenía sin lugar a dudas una espina 
clavada en el alma. Una espina de juventud.

Según él había sido  un verdadero necio en-
tonces,  dejándose  llevar por absurdas ideas de po-
der,  acatando los arbitrios  de la familia, so pena de 
perderlo todo y fracasar. 

Los negocios de la familia le habían sido desti-
nados y, debiendo asumir esa carga,  había heredado 
también el peso que significa  el tener que ser algún 
día el patrón.  Así, en su juventud, estuvo  imposibi-
litado de tomar sus propias decisiones, y el destino 
se encargaría de jugarle una muy mala pasada.

Desde pequeño lo habían cuidado con una es-
pecial dedicación, igual como se criaría a un futuro 
rey.

 Desgraciadamente casi todo le estaba prohi-
bido y por esta falta de libertad no recordaba haber 
sido feliz. Era como si desde un principio no le hu-
biesen permitido tener su propia vida y hubiera sido 
destinado para algo planeado ya antes de nacer.

Tenía de todo, absolutamente lo que quería, 
menos su destino en las manos, y así creció.

A los veintidós años estaba cerca de terminar 
los estudios universitarios, después de haber hecho 
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una carrera excelente. Su próximo paso era el entrar 
en calidad de aprendiz en el oficio de la familia: el 
vino. 

La cosa iba por donde se había planeado, tal 
como debía ir. Hasta que se enamoró. 

Si, se había enamorado perdidamente de una 
joven un año mayor que él, evento que cambió sus  
prioridades, hasta faltar un día  a sus deberes, lo que 
fue considerado por la familia como un verdadero 
sacrilegio.

Preocupados, los responsables de su educa-
ción le llamaron varias veces la atención, y su vida 
comenzó a complicarse.

Pero del amor no se deshace uno así no más, 
le dijo esa noche, y pareció querer tomar un respiro 
antes de continuar. Uno no puede tomar la decisión 
voluntariosa de no seguir amando, continuó,  porque 
la pasión que tira es una cosa atroz. Yo amé a esa 
mujer y ella también me amó. Esa fue la razón de 
que nuestras vidas naufragaran.

Beatriz había quedado esperando un hijo suyo. 
Cuando lo supo se sintió feliz y pensó en desposarla 
lo más pronto posible, pero su familia se opuso.

Claro que pensaron  en abandonarlo todo y 
partir a vivir juntos. Aunque nunca lo hicieron. Por 
esas cosas desgraciadas  de la vida lograron separar-
nos, dijo él.

Eloisa lo escuchaba con mucha atención y al 
caballero se le iba desgarrando la voz mientras se-
guía con su historia.

Me convencieron de que era mejor no hacer-
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lo, que todo se solucionaría esperando un poco, re-
trasando el matrimonio. Así mi hijo podría heredar 
después una fortuna y su madre podría encargarse de 
educarlo como estimara conveniente, con los mejo-
res medios. Pensé que por una parte tenían razón y 
cedí.

Beatriz no estuvo de acuerdo sin embargo y 
ante el eventual escándalo que golpearía a su fami-
lia, prefirió escapar para no volver. Mientras que él 
se había hundido en la nada sin escapatoria.

Algunos años después la busqué como un 
verdadero loco, por cada pueblo, aldea y ciudad del 
país, pero no la encontré.

Entonces ya era el patrón de todo y pudiendo 
ser un gran señor, me convertí con el tiempo en un 
ser desdichado, afortunado, vividor, que va de bur-
del en burdel. Mi fortuna está intacta, pero conmigo 
han muerto todas las pretensiones de mi familia de 
continuar con sus sueños de grandeza y poder.

Eloisa tuvo pena de este hombre y le acari-
ció la cabeza suavemente, mientras le daba un tierno 
beso en la mejilla. Su  historia la había dejado mar-
cada, debido más que nada  al extraño parecido de 
este hombre con su socio, Elías.
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XI

A Elías por su parte seguía yéndole bien. En 
sus viajes conocía a muchas personas, de todos tipos 
y oficios. Se fue convirtiendo en un personaje de las 
zonas que visitaba. Tenía su itinerario con las mejo-
res piezas de los albergues reservadas y cientos de 
clientes esperándolo para abastecer sus almacenes. 
Así, no había viaje en que no volviera con su camio-
neta vacía y los bolsillos llenos de dinero.

Sus salidas duraban entre una y dos semanas. 
Al volver lo primero que hacía era poner al día a 
Pantoja sobre lo ocurrido durante el viaje, y luego 
partía donde Eloisa.

Eloisa trató de comentarle acerca de Armando 
de Pica y su historia, pero en realidad Elías no quería 
escuchar y prefería pasar su tiempo divirtiéndose o 
hablando de como iba el prostíbulo.

Después me lo cuentas, le dijo, ahora háblame 
de las niñas. Y Eloisa se vio obligada a cambiar de 
tema.

Katiusca era sin duda la más alegre de todas y 
la más bella, siendo la preferida de muchos clientes. 
Ese no era su verdadero nombre. El suyo era María 
de los Angeles Iturra y provenía de una familia po-
bre, azotada por el hambre y la mala fortuna. 
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Desde muy pequeña se las había tenido que 
arreglar por sí sola. En un principio había comen-
zado trabajando como empleada en un bar de mala 
muerte donde el dueño sentía una especial simpatía 
por su persona y la cuidaba. Trabaja de la mañana a 
la noche aseando el piso y las mesas; por las noches 
muchas veces tuvo que ayudar a servir a malacato-
sos y bandidos que la miraban con malos ojos y obs-
cenas intenciones, a pesar de su corta edad.

Allí creció y con el tiempo se convirtió, a de-
cir de su patrón, en una joven demasiado deseable, 
en un posible motivo de alboroto para su bar, por lo 
que la llevó visitar a una antigua amiga suya que se-
guramente le conseguiría un trabajo más apropiado. 

La amiga de su patrón al ver sus deslumbrantes 
ojos azules y el pelo rojo cayéndole graciosamente 
sobre los hombros, el busto regio y una piel blanca 
como la nieve, pensó que con ella haría una fortuna. 
Enseguida se dio cuenta de que la chica era virgen, 
que no tenía experiencia en esas lides y debería ini-
ciarla en el negocio con mucha sutileza. Le expli-
có que ella era la patrona de una casa de huéspedes 
donde los señores venían a pasar un buen rato y que 
el asunto se trataba de atenderlos bien y ser un poco 
cariñosa.

El trabajo era bien pagado y podía vivir allí 
con la familia como le llamó la señora Carlota al sé-
quito de prostitutas que constituían su grupo de se-
ñoritas. Tendría una habitación para ella sola y con el 
tiempo aprendería el oficio. Katiusca aceptó, se des-
pidió agradecida de su antiguo patrón y se quedó.

Algunas noches después Katiusca fue llevada 
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a una de las recepciones que doña Carlota daba en su 
salón. Allí le presentaron a un hombre mucho ma-
yor que ella para que lo acompañara y entretuviera. 
Bailaron y bebieron juntos hasta que doña Carlota 
le insinuó que debía llevarlo hasta su pieza. En ella 
el hombre quiso sobrepasarse y Katiusca no se lo 
permitió. Entonces, éste, habiendo sido advertido de 
la situación de la joven y pagado precisamente más 
por tener ese desacostumbrado honor, no insistió y le 
propuso seguir bebiendo y bailando.

Tiempo más tarde la bebida había hecho su 
efecto en los dos y Katiusca hasta sintió placer cuan-
do ese hombre le acariciara los pechos y los muslos 
con  ternura. No se dio ni cuenta cuando estaba des-
nuda completamente sobre la cama e instantes des-
pués era desflorada por ese hombre, con la gentileza 
y sutileza de un maestro.

La mañana siguiente sintió un fuerte dolor de  
cabeza y al mirar a su lado se dio cuenta de lo suce-
dido. Primero tuvo ganas de vomitar, pero luego se 
dijo que la cosa no había sido tan mala o que podría 
haber sido peor. Hasta entonces creía  que aquello  
debía suceder cuando conociera el amor, pero ya la 
vida le había enseñado que las cosas no siempre son 
como uno quiere, que hay mucho que aceptar si uno 
pretende subsistir.

La paga fue para ella extraordinariamente bue-
na, lo mismo que la  complacencia de doña Carlota 
que la llenó de pequeños obsequios y la regaloneó 
como si fuera su hija. Así, no pasó mucho para que 
olvidara aquello que hubiese podido ser una terrible 
experiencia, lo que con el tiempo se convirtió en  el 
recuerdo de su casi perfecta iniciación. 

Desde entonces llevó el asunto con mucha fi-
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losofía y habiéndose convertido en la estrella del lu-
gar hasta se tomó el derecho de elegir a sus clientes. 
Se volvió cada vez más alegre y hermosa, los hom-
bres se peleaban,  literalmente, por tenerla.

Eloisa la había conocido y se habían hecho 
buenas amigas compartiendo sus sueños y los secre-
tos del oficio, teniéndose la una  a la otra en caso de 
necesidad.

Fue ella la primera en quien pensó  Eloisa al 
plantearle Elías el negocio.

Esta viajó desde la ciudad del norte en que tra-
bajaba respondiendo al llamado de su amiga, y ahora  
ahí estaba convirtiéndose, nuevamente y sin mucho 
esfuerzo, en la reina del prostíbulo de Los Pozos.

  
Otra cosa era la historia de Carmen, llegada 

hasta allí por circunstancias completamente diferen-
tes. 

Su edad ya estaba al borde de los cuarenta 
años y su vida venía en picada.

Había sido la regente de un maravilloso pros-
tíbulo en una gran ciudad y por eso conocido a las 
más importantes personalidades del país. Era bella 
también, con un aíre de dignidad que aún conserva-
ba.

Un hombre en especial se había cruzado en su 
vida y ésta se había prendido locamente del sujeto. 
El hombre era vividor, falto de escrúpulos. Pero ella 
vibraba con su sola presencia y habría sido capaz de 
hacer cualquier cosa por él. Cosa que hizo.

Carmen tontamente se vio envuelta en una 
conspiración de pésimo gusto; de la cual fue quien 
salió más perjudicada. Su amigo intentó llevar a 
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cabo una estafa aprovechándose de los encantos de 
su agraciada puta. 

La cosa a primera vista parecía ser simple, ella 
debía conseguir los documentos de otro de sus clien-
tes, mientras éste descansara plácidamente después 
de haberle concedido sus favores. El cliente era un 
conocido hombre de negocios a quien se pretendía 
birlar una de sus grandes propiedades, utilizando fal-
samente los documentos.

Carmen hizo lo que le pidieron, pero el asunto 
no tardó en descubrirse y fue llevada por años tras 
las rejas, mientras su macho dorado, como ella lo 
llamaba, había desaparecido del mapa sin siquiera 
prevenirla.

Así había todo perdido y desde hace algunos 
años deambulaba de prostíbulo en prostíbulo tratan-
do de hacer de nuevo fortuna.

Su vida no era lo que se llama un pacífico re-
manso y Eloisa tenía que mantenerla constantemente 
a raya para que no cometiera algunas de sus locuras. 
Como por ejemplo el día en que debió llamarle la 
atención por desaparecer con uno de los clientes du-
rante varios días.

Por esto Carmen la detestaba, aunque Eloisa 
seguía dándole nuevas oportunidades, sin sospechar 
el odio y la envidia que crecía en el corazón de su 
compañera de labores.

 
A Elías le gustaban esas historias, las de su 

gente. Se interesaba en conocerlas y siempre, en se-
creto, intentaba comparar esas historias con su tra-
yectoria personal. Para todos, el mundo es a la vez 
un poco claro y oscuro al mismo tiempo, era su con-
clusión.
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XII

Sucedió que con el tiempo esa vida de trabajo 
y ganancias comenzó a aburrirle. Demasiado siem-
pre de lo mismo se le hacía pesado, insoportable, y 
sin saber cómo se acercó de nuevo al trago.

Nuevamente no había quien pudiera parar-
lo cuando bebía y se ponía insoportable, agresivo. 
Eloisa comenzó a tenerlo más a menudo en su pieza 
y no la dejaba ni le daba tiempo para atender a otros 
clientes.

Muchas noches terminaba haciendo un terri-
ble escándalo, que si no fuera por las atinadas reac-
ciones de Eloisa, hubiese terminado por espantar a 
muchos de sus mejores clientes. Pero a él ni  la plata 
ni el negocio  le importaban, decía borracho, y me-
nos que un par de malditas  putas y cabrones le dije-
ran lo que tenía que hacer. Luego se dormía y Eloisa 
lo dejaba descansar hasta que pasara la borrachera, 
despertando muy tarde a la mañana siguiente.

Suspendió los viajes y cuando estaba sobrio 
comenzó de nuevo a pensar en aquello que ya creía 
perdido: el verde del bosque y el sonido de las aguas 
cristalinas. Y pensó en volver, aunque el destino le 
tenía reservada otra sorpresa.
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Eloisa recibió una solicitud para una fiesta 
privada, donde asistirían sólo cuatro personas y se 
requería de la mayor discreción. Todo fue preparado 
para la ocasión, las niñas incluso cerraron las puer-
tas por algunos días con tal de estar fresquitas en el 
evento.

Esa noche el salón estaba espléndidamente 
arreglado, la música de fondo era tranquila y apro-
piada, cuando comenzaron a llegar uno a uno los ca-
balleros.

Uno de ellos era Armando de Pica quien pidió 
la compañía de Eloisa.

Primero bailaron y fumaron sus cigarros con-
versando, teniendo a las niñas sentadas en sus pier-
nas. Después poco a poco el salón fue quedando va-
cío cuando los caballeros subieron a las piezas abra-
zados de sus parejas.

Ya era medianoche cuando Eloisa y Armando 
de Pica se sacaban la ropa en una perfecta intimi-
dad.

Pero en eso llegó Elías completamente ebrio 
irrumpiendo en la pieza. Eloisa no supo qué hacer, 
ni hubiese podido hacer nada porque Elías la golpeó 
dándole un terrible manotazo en la cara que logró 
derribarla.

El caballero, en calzoncillos, salió en su de-
fensa y la pelea se armó. Elías en su estado cayó a 
los primeros golpes que Armando de Pica le lanzara 

Eloisa permanecía muda en el suelo, intuyen-
do venir lo que había adivinado hacía tiempo.

El hombre al agacharse a examinar al agresor 
notó de inmediato el parecido de Elías y retrocedió 
sorprendido.

mostrando un sorprendente estado físico.
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Pero esto es increíble, pronunció, y miró a 
Eloisa que se levantaba para ponerse a su lado.

Se llama Elías, le informó ésta, fue criado en 
el bosque por una mujer que venía huyendo de un 
drama familiar como el de su relato, hasta allá llegó 
esa mujer y tuvo a su hijo. El ha pasado por mucho, 
ahora cruza por una mala racha.

Véalo usted, continuó, si parece ser su vivo 
retrato, sin duda que es su hijo.

¿Mi hijo? Preguntó Armando de Pica, mien-
tras se ponía de nuevo la ropa, y se notaba que estaba 
sorprendido, nervioso.  ¿Pero entonces?

No terminaba de reponerse de tamaña sorpre-
sa cuando Elías se levantó del suelo como un ende-
moniado y le clavó un cuchillo en el estómago, sin 
tener conciencia alguna del parricidio que cometía.

Viejo de mierda, le gritó, venir a envalento-
narse, el muy desgraciado.

Eloisa lo tomó con todas sus fuerzas y Elías se 
dejó arrastrar fuera del prostíbulo. Como era media-
noche y la casa quedaba en las afueras del pueblo, 
era difícil que alguien los viera.

Eloisa lo subió a su camioneta y con el dolor 
de su alma se lo llevó lejos por el camino, sabiendo 
que de no hacerlo sus días estarían contados. 

A varios kilómetros de Los Pozos lo dejó dur-
miendo su borrachera cubierto por unas ramas, luego 
volvió al pueblo a gritar desde su pieza denunciando 
la asesina irrupción de un desconocido.

Al otro día Elías despertó con resaca y vaga-
mente consciente de lo que había hecho. 

Pero muy rápido recordó que había dado muer-
te al cliente de Eloisa.
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Entonces comprendió que ahora le quedaba 
un sólo camino y que su amiga lo había puesto en 
esa dirección. 

El bosque lo esperaba. Eso era lo que desde 
hace algún tiempo tenía en mente, claro que no de 
esta manera. Ahora ese verde, esos árboles y esas 
aguas serían su prisión. No podía volver a pensar en 
salir de allí. Dos crímenes a su haber ya eran dema-
siado en su conciencia. Ahora su condena sería el 
vivir con la incógnita terrible de no saber quien era 
y porque actuaba a veces como un animal.



Tercera Parte





XIII

Al bosque llegó un día que  llovía torren-
cialmente y cuando golpeó la puerta de la cabaña 
su madre le abrió haciéndole entrar de prisa, para 
impedir que siguiera mojándose. Se encontraba sola 
y cuando Elías preguntó por su padre, ella bajó la 
cabeza en señal de duelo y tristeza. Le contó que ha-
bía muerto no hace mucho y que había tenido que 
enterrarlo ella sola cerca de la cabaña, donde había 
ahora una cruz. 

Se abrazaron y sintieron el uno al otro, luego 
le dio de comer y no cesó de hacerle cariño durante 
todo ese tiempo. Su padre había fallecido de una en-
fermedad extraña que en poco tiempo lo había hecho 
decaer e irse apagando como una vela que se consu-
me, cosa incomprensible en un hombre como él que 
no se había enfermado nunca. Había muerto en sus 
brazos, agradeciéndole su compañía y el hijo.

Elías sintió pena y tuvo ganas de llorar. Salió 
de la cabaña y se abalanzó sobre la tumba de su pa-
dre, mientras la torrencial lluvia no dejaba de caer.

 Después de un rato, se pasó la mano mojada 
por el rostro y volvió para abrazar a su madre.

Le aseguró que no volvería a partir y a medi-
da que fue pasando el tiempo, obligado como estaba 
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a permanecer allí para siempre, se fue entregando 
nuevamente a ese ritmo del bosque, más calmado y 
natural. Volvió a disfrutar como antes del viento sil-
bando en las copas de los árboles, y los días de sol 
visitó frecuentemente las aguas cristalinas que tanto 
lo atraían. El lugar le hacía bien. No sentía ganas 
de beber como al principio, algo mágico le estaba 
ayudando a sanar sus heridas espirituales y dormir, 
dormir bien como en los viejos tiempos.

A su madre le contó acerca de los negocios, 
del dinero, y le dijo que eso no era para él. Que fi-
nalmente había encontrado la respuesta a todas sus 
preguntas, que por eso había regresado a donde él 
pensaba poder vivir mejor. El mundo no le interesa-
ba más, concluyó. 

Con esta declaración su madre no podía es-
tar más feliz,  todos los días tatareaba una canción y 
daba gracias a Dios por haberle devuelto a su queri-
do hijo. 
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XIV

Mientras tanto en Los Pozos, el cadáver de 
Armando de Pica había sido trasladado hasta su tie-
rra y enterrado con todos los honores. Pero la cosa 
no había quedado ahí, sino que la familia contrató a 
varios hombres para que dieran con el asesino.

Aunque Elías había desaparecido nadie en el 
pueblo se atrevió a culparlo, recordando la experien-
cia anterior en que se le culpara injustamente. 

Eloisa estaba muy segura por lo mismo. Pero 
no contó con la traición de una de sus compañeras. 
Carmen, la menos leal de las putas, viendo la oportu-
nidad de perjudicarla y de paso ganarse una pequeña 
fortuna, soltó la lengua. Les dijo a los investigado-
res, a cambio de una gran suma de dinero, que esa 
noche había escuchado  gritos en la pieza de Eloisa y 
después la había visto a ella arrastrando a Elías hasta 
subirlo a la camioneta. Como eso le había pareci-
do extraño fue hasta la pieza y encontró al hombre 
muerto tirado allí en el suelo.

Elías era sin dudas el asesino y la única parte 
donde podrían encontrarlo, según ella, era en el bosque. 
	 Los hombres no trepidaron, e informándose 
sobre la ubicación del bosque y de las características 
del área, emprendieron la cacería.
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A la cabeza del grupo iba Marcelo de Pica, un 
sobrino del difunto, encargado por la familia de re-
solver el asunto y encontrar al culpable. Lo seguían 
varios hombres de experiencia, armados hasta los 
dientes.

Eloisa se les adelantó, y siguiendo las indica-
ciones que muchas veces Elías le había dado sobre la 
ubicación de la cabaña, un día apareció por allá para 
sorpresa de éste.

Lo puso en alerta, pero no intentó hacer que 
huyera, comprendiendo que entre esa espesura que 
muy bien conocía le sería mucho más fácil ocultar-
se.

Su madre, sin embargo, al enterarse somera-
mente de lo que ocurría, asustada, impactada y te-
miendo por la vida de su hijo, le sugirió que se mar-
chara ese mismo día hacia las tierras más altas, por 
si acaso...

Los hombres tardaron varios días, pero lle-
garon finalmente a la cabaña, donde Beatriz los es-
peraba sabiendo que vendrían en busca de su hijo. 
Al verlos llegar salió a recibirlos como si su llegada 
fuera realmente una sorpresa, invitándolos a descan-
sar antes de que siguieran su camino. Hizo todo lo 
posible por agradarles y hacerles creer que no tenía 
ninguna idea del hombre que buscaban. Pero, los 
hombres indagaron y concluyeron que Elías había 
estado allí, y quisieron interrogarla sin sospechar 
que ella era su madre.

Marcelo de Pica haría las preguntas, pero pri-
mero se presentó. Beatriz al escuchar ese nombre 
creyó morir de impresión y por unos instantes se vio 
paseando de la mano de su Armando por los jardines 
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de la universidad, mientras éste la besaba en la boca 
y la abrazaba. Luego se desmayó por un buen rato, 
hasta que al volver en sí quiso enterarse más sobre 
el asunto.

Marcelo de Pica tendría un poco más edad que 
su Elías y era hijo de una hermana de Armando. Ella 
lo había conocido antes de partir, e incluso lo había 
tenido en sus brazos.

Durante muchos años él había sido la única 
persona verdaderamente cercana a su tío y el acom-
pañante de casi todas sus excéntricas tropelías. Mar-
celo de Pica conocía entonces muy bien la historia 
que había escuchado mil veces de los labios de su 
pariente vividor e infeliz, y ahora estaba lejos de si-
quiera sospechar con quien estaba hablando.

Los hombres comieron, descansaron y final-
mente decidieron pasar allí la noche, invitados por 
Beatriz.

Esa noche fue aprovechada por ambos, tanto 
por Beatriz como Marcelo de Pica que tenían interés 
en obtener información el uno del otro. Marcelo de 
Pica insistía en que se le dijera que camino había to-
mado Elías y si sabía donde éste se encontraba, pero 
fue inútil ya que la mujer no contestaba a sus pre-
guntas, haciéndose la desentendida y devolviendo a 
su vez pregunta por pregunta   ¿Por qué lo seguían, 
qué crimen había cometido?

Si le hubieran dicho a Beatriz la respuesta que 
obtendría, seguramente no hubiese seguido pregun-
tando, pero la vida en esas cosas es implacable y si-
gue indiferente el destino trazado.

Marcelo de Pica le informó entonces que por 
asesinato,  el de su tío, don Armando de Pica, feroz 
y cobardemente asesinado por ese maldito, a quien 
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perseguiría sin descansar hasta verlo pudrirse en el 
infierno.

Asesinó a Don Armando de Pica, le dijo, un 
caballero de la mejor cepa, dueño y señor de una 
gran fortuna. Entonces el joven se dejó llevar por la 
nostalgia antes de que Beatriz reaccionara. Mi tío, 
le dijo, era una buena persona, había sido  golpeado 
por la vida sin poder recuperarse, pero no le hacía 
mal a nadie, sino que al contrario ayudaba a todo el 
mundo.

Había perdido a su amada por una de esas ju-
garretas del destino, habiéndola dejado partir sin de-
tenerla, pero después se había arrepentido y buscado 
sin cesar por todas partes sin encontrarla. Estoy se-
guro, continuó, que él hubiera renunciado a todo por 
volver a verla. Esa era su historia, hasta que ese mal 
nacido la interrumpiera. 

Beatriz sintió que el corazón le estallaba y se 
puso blanca como una muerta después de tamaña re-
velación. No dijo una palabra, dejó caer los brazos y 
las lágrimas bañaron sus mejillas. Algo en su interior 
se quebró sin poder resistir  y aquel golpe terrible 
la desconectó ese día para siempre de la dura  reali-
dad. 

Al amanecer los hombres partieron sin expli-
carse lo que le aconteciera, dejándola lo mejor que 
pudieron, perdida desde entonces en algún mundo 
distante.

Pobre mujer, pensaron, y continuaron la cace-
ría.
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XV

Elías había alcanzado las tierras altas después 
de haber tenido que sortear no pocos obstáculos. Allí 
hacía frío y el paraje era un poco más agreste. Algu-
nos grandes pájaros volaban haciendo círculos en el 
cielo gris. Se veía preocupado y los fantasmas vol-
vían a acosarle. Comió un poco de pan y trató de 
dormir cobijándose debajo de dos grandes piedras.

La oscuridad fue larga y recordó la noche aque-
lla del crimen de María, de su estadía en la cueva. 
	 Recordó también a Pantoja, a su mujer. Pero 
sobre todo a Pantoja. Y en especial un día en que 
viajando juntos tuvieron que repeler un asalto. Pan-
toja había tomado un mazo que guardaba para aque-
llas situaciones y había comenzado a blandirlo en el 
aíre. Era un hombre valiente. El había tomado unos 
peñascos y comenzó a tirárselos pegándole a uno de 

muchos. Pantoja le gritó que huyera mientras él pu-
diera detenerlos. Por supuesto que no lo hizo y se 
quedó allí para hacerles frente. La pelea fue terrible 
recibiendo ambos más de un buen golpe. Finalmente 
los habían reducido y amarrado, robándole la carreta 
y dejándolos milagrosamente con vida, tirados en el 
camino.

los bandidos en la cabeza, derribándolo. Pero eran 
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Fueron esas largas horas bajo el sol, en las 
que Pantoja y él se sintieron unidos por un mismo 
destino. En la casa les esperaban las dos mujeres, 
su esposa y María. Entonces conversaron, esperaron 
hasta que él logró desatarse y desatarlo. Pantoja es-
taba furioso, quiso perseguir a los bandidos y Elías 
tuvo que seguirlo para ayudarlo. Pantoja caminó de-
cidido.

Mucho más allá y por la noche los bandidos 
descansaban al lado de la carreta completamente bo-
rrachos sin haber dejado siquiera un sólo guardia. 
Pantoja se les acercó y los golpeó uno por uno mien-
tras dormían utilizando los grandes sartenes que le 
habían robado y que todavía colgaban de la carreta. 
Luego había subido a la carreta y le había dicho: va-
mos, ya tienen suficiente, ya recuperamos lo nues-
tro.

Cuando volvieron a Los Pozos les sanaron las 
heridas. Pantoja no había olvidado nunca ese acci-
dente y lo acogía cada vez mejor en su casa, hasta 
ese día terrible.

En eso estaba cuando escuchó ruidos a unos 
metros y reaccionó. No era más que un lobo solita-
rio que merodeaba buscando algo con que llenar sus 
intestinos. Lo espantó con una piedra y trató de se-
guir recordando, pero no pudo. Aunque lo recordado 
bastaba con creces para sentirse de nuevo valiente y 
con fuerzas.

No sabía cuánto tiempo más debía permane-
cer allí y la idea de ser cazado como un animal no 
terminaba de gustarle.

Pasaron un par de horas hasta que cansado de 
esperar resolvió buscar él también a sus cazadores y 
hacerles frente. No importaba cuantos fueran ni cuan 
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armados estuvieran, él conocía mejor el bosque y no 
estaba dispuesto a dejarse sorprender.

Bajó lentamente por un sendero silvestre di-
bujado entre los árboles. Hasta que por fin los divisó 
en un claro descansando. Eran cuatro y él había pen-
sado que podían ser muchos más. 

Los observó oculto detrás de unos matorrales 
y los escuchó hablar. Pensaban dividirse y continuar 
subiendo en forma separada. Dos quedaron de con-
tinuar por la ladera sur, dos por el norte. Marcelo de 
Pica, que se veía y actuaba como el jefe subiría por 
el norte.

Elías decidió actuar con cautela y se dijo que 
para él era sumamente beneficiosa esa decisión de 
los hombres de separarse. No hizo ruido y siguió es-
perando, acechándolos.

Siguió al grupo hacia el sur mientras espera-
ba alguna oportunidad. Tenía a su favor sus rápidos 
movimientos y su empatía con el entorno, pues des-
de niño había aprendido a camuflarse perfectamente. 
Los dos  hombres caminaron y caminaron detenién-
dose en raras ocasiones a descansar. Un poco más 
allá Elías les tenía preparada una trampa.

Ambos cayeron en ella como si fueran dos 
principiantes y quedaron sepultados bajo una in-
mensa lluvia de piedras caídas de repente. No pu-
dieron siquiera reaccionar cuando el alud se les vino 
encima, aplastándolos. Elías observó algunas partes 
de los cuerpos que se asomaban por entre las rocas. 
Ahora quedaban solamente dos. Y salió en su bús-
queda, convirtiéndose así él en cazador.

Pero no los encontró y después de dar muchas 
vueltas decidió volver a la cabaña.
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XVI

En ésta encontró a su madre deshecha y ab-
solutamente perdida al punto que no lo reconoció. 
Entonces, Elías sintió como nunca que la desgracia 
caía sobre él y perdió un poco de confianza. La tomó 
y la llevó hasta las aguas cristalinas donde perma-
necieron largo rato. Allá trató de hacerla reaccionar,  
pero ella no respondió, continuó perdida en ese otro 
mundo al cual  él no tenía acceso.

La abrazó mil veces sin comprender; si hubie-
se sido un lobo se hubiera puesto a aullar a Dios y 
a pedirle explicaciones. Sintió como le montaba la 
tensión y tuvo el sentimiento de ser un hombre mal-
dito, a la orilla de una vida desgraciada, muy cerca 
de alcanzar su final.

Jamás tuvo siquiera una vaga idea de lo que 
pudiera haberle ocurrido a su madre y se lo atribuyó 
también a la fatalidad.

En ese momento  pensó que mil veces hubiese 
preferido quedarse para siempre en el bosque y vivir 
como un animal, a ser un  hombre y pasar por todo 
aquello  que le había sucedido. Se arrepentía de su 
curiosidad, se arrepentía de su viaje y se arrepentía 
también de haber tomado otras vidas, pero por sobre 
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todo se lamentaba de haber perdido lo mejor que le 
había deparado la existencia: su María.

Súbitamente la mujer cesó de respirar dejando 
a Elías como en un limbo. Muchas cosas se juntaban 
para acertarle el golpe final. 

Cuando volvió a la cabaña con su madre en 
los brazos se encontró con que los otros dos hombres 
lo estaban esperando, apuntándole. Pero ni siquiera 
les prestó atención y siguió adelante.

Marcelo de Pica contaría después como se 
sorprendió al verlo llegar hasta donde ellos lo espe-
raban. Era el vivo retrato de su tío Armando, decía, 
tenía sus mismos ojos azules y sus anchos hombros,  
y en un principio tuvo que restregarse los ojos cre-
yendo que estaba soñando. El parecido era verdade-
ramente asombroso y eso casi le hizo titubear, ade-
más que el hombre venía con el cuerpo de la mujer 
en los brazos. Pero no perdió la compostura y le or-
denó detenerse. 

Al hacerlo éste dejó el cadáver de la mujer en 
un remanso de flores del bosque y lo miró directa-
mente a los ojos. Eso fue como si su mismo tío lo 
estuviera mirando y sintió esa misma desesperanza y 
amargura de su pariente reflejada en el alma.

Entonces Elías lanzó un  grito desgarrador y 
salvaje que espantó a las aves de los árboles y puso 
nervioso a su compañero, a quien no alcanzó a dete-
ner antes de que sin pensarlo siquiera y llevado por 
el espanto, le disparó una bala al hombre entre las 
dos cejas, matándolo.
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Epílogo

Esa es la versión oficial, lo que se contó a 
todo el mundo, pero la verdad es otra. 

Marcelo de Pica tuvo piedad,  bajó entonces el 
arma, ordenó a su compañero que también lo hiciera  
y le gritó a Elías que huyera hacia el bosque.

Elías, cansado ya de tanta muerte, dolor y des-
ventura,  escuchó sus palabras, bajó lentamente la 
guardia, rendido, entregado, y dio media vuelta en 
completa calma, hasta desaparecer para siempre ca-
minando entre los árboles.

Fin








