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Un aire mortifero aparecié en un lugar de Chinay se extendid lenta y progresivamente por el mundo.
La realidad inmediata con sus diversas ocupaciones retardé nuestra percepcién del caracter planetario de
lo que ocurria hasta que los medios informativos empezaron a dar nombres y cifras. La muerte se hizo real.
Resurgieron las visiones descarnadas de epidemias de otros tiempos. El gético medieval y el modernismo
de nuestro tiempo se juntaron formando una extrafia realidad. Luis Sepulveda, escritor chileno conocido
y estimado fue invitado a un Festival Literario en Pévoa de Varzim, Portugal. La sala iluminada y llena de
gente, en la misma tarima otros hombres y mujeres de letras, conversaciones sobre literatura, sobre la
gente. Sepulveda conocia esto y estaba a gusto, era una de sus vidas después de tantas otras. éEn qué
momento la muerte penetrd en é1?, ¢al conversar con el escritor que estaba a su lado?, o éal firmar un libro
a un lector que se le acercé?

Algo nuevo aparecid en nuestro mundo: el contagio. Seis dias después de salir del Festival Luis
Sepulveda fue internado en un hospital de Asturias y fallecid el 16 de abril. Los que lo conocian, sus lectores,
lo sentimos sinceramente, porque sus libros llevaban a la reflexidn y al entretenimiento.

En Paris, el afio comenzd sin que el virus se manifestara en forma ostentosa por medio de los
Medias. lba avanzando solapadamente, mientras que la vida seguia y sobre todo seguian las huelgas
generales contra el Proyecto de Reforma de Jubilacién del gobierno. Lo que mas perturbaba era la huelga de
transportes. Me sucedid una verdadera odisea para ir al Grand Palais a ver la exposicién sobre H. Toulouse
Lautrec. En tiempos normales, desde mi domicilio de Clichy hasta la exposicién habria echado media hora.
Pero la huelga quiso que el trayecto en dos buses mas veinte minutos de caminata por los Campos Eliseos
significara hora y media de obstinado desplazamiento. iYo queria darme ese gusto y lo logré! No sabia
entonces que un problema de transporte no era nada con lo que el afio nos traeria mas tarde.

Febrero, en la ciudad de la torre Eiffel, es un mes de cielos grises alternado con claros luminosos.
Un dia de sol, a comienzos del mes, asisti en Chatelet a una jornada de actos culturales en homenaje a
Chile. Alld me hablaron por primera vez de los jovenes que habian caido a la carcel por haber manifestado
en el estallido social que comenzd el 18 de octubre. Un mes antes, en septiembre 2019 yo habia visitado
a mi familia, en Santiago, después de cinco afios de ausencia. Al amparo del calido ambiente familiar, en
barrios acomodados de la ciudad, no escuché el fragor de la tormenta que estallaria semanas después. El
mismo ambiente de revuelta existia en Argelia, en Hong Kong, en paises del Cercano Oriente, devastado
por la guerra en Siria y las migraciones masivas.

El virus, que ya estaba en Francia, dio a la vida normal una corta prérroga y el Salén Le Magreb
—Orient des Livres pudo todavia abrir sus puertas en febrero. Me encuentro con amigos, firmo mi ultimo
libro editado por Marsa y afronto una lluvia torrencial al regresar a casa. Era la Ultima actividad a la que
asistiria este afio. Ya al mes siguiente es anulado el Saldon del Libro de Paris, al igual que las fiestas y actos
por el Dia de la Mujer trabajadora. Seguiran anulaciones de festivales en cascada. Las empresas cerraron,
el comercio cerré. Las escuelas, colegios, liceos, universidades continuaron con la educacion a distancia.
Mucha gente pasé a teletrabajo en sus domicilios y muchos otros quedaron sin trabajo o quedaron en casa
con sueldo parcial, pagado por el gobierno.

Una increible realidad habia caido sobre el pais. Mientras los hospitales estaban saturados de
enfermos del coronavirus, las calles quedaron vacias y el silencio permitié escuchar el trinar de los pajaros
que de repente se encontraron dueiios del espacio, en una extrafia primavera que llegaba calladamente.

En afios anteriores, la llegada del buen tiempo lanzaba a miles de personas a descansar en los
céspedes de los numerosos parques de Paris. Después de los meses invernales era un bienestar infinito
sentir el aire suave sobre nuestro rostro, nuestros brazos, nuestro cuerpo entero. Pero en la primavera de
2020 los parques fueron cerrados por la existencia del covid 19.

El confinamiento fue resistencia. Fue también hervidero de sensaciones, encuentro consigo mismo.
Calma, disciplina, espera. Cierto que para algunos, encerrados en espacios reducidos, fue un periodo
desesperante y violento. En todo caso, para gran parte del planeta, la llegada del virus significé miseria,
desamparo. La felicidad desaparecio del paisaje.

Con poca vida social y casi ninguna vida familiar, en mi encierro solitario busqué saber cdmo se
encontraban mis amigos lejanos, aquellos que estan en otros lugares de la tierra.
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En Chile, el 18 de marzo fue declarado el estado de excepcidon lo que trajo por consecuencias el
cierre de fronteras aéreas, terrestres y maritimas y un toque de queda nocturno. Se declaré cuarentena
total en varias comunas. Desde mayo, las personas mayores de 75 aifos no podian salir de sus casas y esta
prohibicién se levanté sdlo el dia 25 de julio. Se decretd que en esa cuarentena los mayores “no deben
salir de sus domicilios, tienen que ser asistidos, deben llevarles el alimento”. A partir del 25 de julio podian
salir en dias y horarios determinados entre las fases 1 y 4 del plan Paso a Paso de la cuarentena de las
comunas.

Pregunté a mi amiga Sara que cdmo estaba.

A Sara la conocia desde nuestros afios de estudio en el Pedagdgico, o sea, hace un largo tiempo.
Era una joven bonita, judia de origen ruso. Diversos hechos de su vida desviaron su destino, pero mantuvo
su cardacter dinamico y al quedar sola tras la muerte de sus padres y sus hermanos no se dejé abatir por
la soledad. Cantaba en un coro y asistia a talleres literarios u otras actividades artisticas. Cada vez que yo
volvia al pais, era una alegria para nosotras reencontrarnos y salir a pasear por las cercanias de la montafia
o bien ir a ver una obra de teatro. O simplemente nos queddbamos en su departamento a tomar una tacita
de té y conversar, ihabia tantas cosas que contarse!

La respuesta de Sara tardé en llegar.

Querida amiga, Aqui el frio es grande, se me congelan hasta los pensamientos y no dan ganas de
nada. Yo estoy bien, hace tres meses que no salgo del departamento, me entretengo en lo que puedo, estoy
releyendo libros de mi biblioteca, estoy terminando uno muy bueno de Isabel Allende “La Isla bajo el Mar”,
trata sobre la esclavitud en Haiti”.

El paso del tiempo y el coronavirus habian recluido a mi amiga entre las paredes de su casa.

La mayoria de los gobernantes del mundo reaccionaron tarde y luego decretaron la cuarentena, el
confinamiento. Con el virus no sdlo llegd el encierro obligado, sino algo que todos los humanos conocemos
y que es parte de nuestra psicologia: el miedo. De pronto nuestro cuerpo se convirtié en un fragil receptaculo
de malesignorados, invisibles, pero bien presentes que podian significarnos sufrimiento y quizas, la muerte.
La angustia mayor era el desconcierto, no saber qué era esa hecatombe que habia caido sobre el planeta.
El respeto a las consignas gubernamentales tranquilizaba, pero para muchos el miedo era mds concreto:
se temia perder el trabajo, se temia que la empresa quebrara. A muchos, el covid 19 los hizo caer en la
pobreza, la pérdida de pegas de subsistencia llevd a otros a la miseria.

Quise saber de Silvia, con la que me escribia a menudo desde que conoci el problema de los jovenes
prisioneros de la Revuelta de octubre 2019. Ella me informaba de las acciones, en Santiago, en favor de
estos prisioneros.

Silvia y mi sobrino Nahuel eran una pareja de jévenes dinamicos que buscaban realizar su vida
en los sombrios tiempos de la dictadura de Pinochet. Un dia, un acceso de desesperacion llevé a Nahuel
a terminar con su existencia, la que hubiera podido ser brillante dado que era inteligente y de gran
sensibilidad poética.

Silvia siguio sola su camino sin perder contacto con algunas personas de su familia politica. Ahora
me cuenta.

El gobierno esperaba que se produjera la “inmunidad de rebafio”, teoria desmentida después por
comunidades cientificas. En lo personal, decreté que yo era sujeto de cuidado, por hipertension y edad. Vivo
sola y logré sobrepasar mis propias expectativas, saliendo a comprar provisiones 8 veces en 8 meses.

Por razones desconocidas, dos de mis cinco gatitas enfermaron y fallecieron en ese mismo periodo.
La ultima vez tuve que dar la orden de sacrificar a una de ellas y sali de la Clinica veterinaria en pleno toque
de queda, llorando como magdalena, y lo peor, no habia pedido permiso a los pacos...me salvé de irme
presa.

Por su parte, Ariel me informa:

La pandemia es un fendmeno bioldgico resultado de la accion depredadora del hombre que ha
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devenido en un cambio climdtico acelerado. Los virus no son otra cosa que enlaces proteicos, en el caso
del Covid 19, provisto de una envoltura lipidica sin vida propia y que sin embargo ha puesto de rodillas a
nuestro mundo. De ciencia ficcion sin duda. Hemos vivido la cuarentena, Katy y yo, muy jubilados y por lo
tanto en una suerte de cuarentena desde hace ya un par de afios. Hemos leido muchisimas horas. Por lo
tanto, al cabo de esta cuarentena y muy aislados, curiosamente, nos hemos puesto mds universales. Katy
debe ser una de las personas mejor informadas en muchas millas a la redonda. Sabemos de todo y casi
conocemos al dedillo lo que ocurre en Europa, EEUU (casi demasiado y como nunca), menos de América
Latina y si mucho de la Argentina vecina.

El gobierno lo hizo bien en cuanto a preparar la atencion terciaria, hospitales y UTI, respiradores,
etc. Pero lo hizo pésimo en cuanto a la prevencion. éPor qué? Simple...marginé de la gran batalla la
Atencion Primaria que es la que estd en manos de los Municipios-por razones politicas- y con eso se farred
el trabajo profesional de 70000 funcionarios de la Salud Municipalizada. Por lo tanto, muy mal en deteccion
de contagios, trazabilidad, y aislamiento. Resultado, hoy estamos en casi 560.000 contagios y unos 18 000
fallecidos. Mucho para un pais de 17 millones de habitantes. Desde hace un mes a esta fecha, 09/11/2020
la cosa ha mejorado y recién el dia lunes proximo pasamos a fase 1 en nuestra comuna de Tomé, es decir,
cuarentena total solo sdbados y domingos. Aprovecharé para efectuar (retomar) mis caminatas diarias por
la gran costanera de Dichato. Bello paisaje.

El confinamiento en los distintos paisesy la disminucién industrial fue benéfico para el planeta desde
el punto de vista del clima. La polucién y la emision de gases de efecto invernadero bajaron, permitiendo
a nuestro planeta respirar mejor, tener sus aguas mas transparentes y las ciudades menos asfixiadas por
el aire gris de la polucion. Ademas, no hay que olvidar lo que dicen los cientificos, algo que todos sabemos
por nuestra propia experiencia: nuestra salud depende del buen estado del clima.

Vivir confinados también hizo bien a mucha gente que hicieron una pausa en el ritmo febril de sus
actividades o disminuyeron sus desplazamientos al quedarse trabajando en casa. O tuvieron mas tiempo
para leer. O para reflexionar sobre su camino vital recorrido hasta entonces.

Me vuelvo a mi amigo Ariel a quien conoci en Argel. Después del golpe de estado de Pinochet, y
de trabajar unos afos en Cuba, llegd a Argelia y unos meses después llegaron su esposa Katy y sus tres
hijos. Cuando ocurrio el fatidico 11 de septiembre de 1973, yo vivia en Argel desde hacia algunos afos y
en la ciudad era la Unica chilena junto al personal diplomatico de la embajada. El exilio trajo a cientos de
chilenos a Argel y ellos trajeron a la ciudad un pedacito de Chile. Ariel era médico cirujano y trabajo en la
Clinica de Glicinas, que pertenecia a la Seguridad Nacional. En esta clinica, en un momento dado, todo su
personal médico era chileno.

Ariel regresé a Chile del exilio en 1987 y aiflos mas tarde sera Alcalde de Concepcién. Lo volvi a ver
junto a su esposa, cuando volvié a Argel, en calidad de Embajador de Chile en Argelia, en 2001

Siento que, a mis ya largos 82 afios, he y hemos vivido con Katy tantas cosas que resumirlas me
resulta un tanto abismante. No es poco haber tenido la oportunidad de vivir los apasionantes mil dias
de Allende en una situacion de protagonismo al lado del personaje y haber vivido la tragedia final de
manera tan intensa y peligrosa; tampoco es poco haber participado directamente en el plebiscito del 88 y
el restablecimiento de la democracia y luego en la larga transicion que, a mi juicio, comenzé a morir solo el
25 de octubre 2020(plebiscito para cambiar la constitucion heredada de la dictadura de Pinochet por una
nueva) y que espero enterraremos definitivamente en abril de 2021. El estallido social de octubre 2019
es, sin duda, la expresion del descontento social mds importante de la historia de Chile; exilio, terremotos
reiterados-uno en Argel- Trump en su victoria y su derrota, etc. ¢ No es poco, verdad?

La revuelta social de octubre, con millones de personas llenando las plazas y calles principales de
las grandes ciudades chilenas fue la explosién de un descontento general del pueblo chileno frente a la vida
sin perspectivas de mejoria y sin dignidad que el sistema neoliberal del gobierno imponia.

Silvia cuenta:

La pandemia le vino bien al gobierno, cortd de plano el crecimiento de las protestas, pero la gente,
todas y todos, sequimos unidos por redes sociales, desapareciendo eso si, la calle como centro de disputa.
Mucha gente ha muerto. Entre mi gente, familia, amigos y conocidos nadie por el Covid. Si me desestabilizo
y tuve mucha pena por la muerte de mi tia Alicia.

Ariel continta:



Bueno, absolutamente todo ha sido trastocado por la agresion viral. La gran marea social que
partio el 18 de octubre 2019 y se prolongd hasta enero-febrero 2020 decayd hasta casi desaparecer hoy.
En Chile existe lo que se pudiera denominar un vacio politico con el gobierno y las fuerzas politicas que
le sustentan vagando a la deriva. La oposicidn, en situacion muy parecida y sin visos claros de llegar a la
unidad para enfrentar la eleccion de la Asamblea Constitucional que se efectuard en abril 2021. Triste, sin
duda.

Sin embargo y lejos, lo mds destacable en este afio 2020 fue el resultado del Plebiscito del 25
de octubre en el cual la participacion fue la mds alta lograda en eleccion alguna en nuestra historia. Sin
embargo, quizds si por la pandemia, pero también por el escepticismo, esta participacion estuvo solo un poco
por encima del 50%. Contradictorio si tomamos en cuenta las enormes manifestaciones de masa del afio
anterior. Lograr que el 80% de los votantes votara por una Nueva Constitucion no es menor. Politicamente
es el hecho politico mds relevante de este afio y sin duda también de la historia de nuestro pais.

El gobierno chileno, ignorando la indigencia en la que vive gran parte de la poblacidon y encarcelando
a un numero elevado de jovenes participantes en la Revuelta de octubre, sigue su programa de combatir
al virus y controlar las cuarentenas.

La vida no es igual para todos en un afio que ha sido una hecatombe para muchos, irreal para otros;
portador de sufrimientos para unos, de calma para otros. Y para todos, una experiencia inédita de la cual
nos pasariamos con gusto.

Silvia continla:

Todo el periodo me sirvio mucho para apreciar el valor de la tranquilidad y calma. Siempre he
tenido (y, ay, tengo ahora) mucha actividad. Y la sensacion culposa de no estar haciendo algo, cuando eso
sucedia. jLo superé! Puedo descansar sin tanta culpa.

Mi trabajo me ha permitido hacerlo desde la casa, ademds. En vez de ir a la consulta a encontrarme
con mis pacientes, ahora los atiendo en linea. No es lo mejor, aunque como hecho positivo, tengo una
persona de Temuco y tuve otra de Talca, que han podido tener acceso a terapia, cuando en este pais la
salud mental no es considerada...

También por esta posicion de psicéloga, me he dado cuenta de la ansiedad y la angustia aumentadas
en la gente, la duda acerca de como seguir y el miedo a salir afuera, después del encierro.

¢Qué fue para Silvia la cuarentena de 2020?

Para mi, la cuarentena fue un buen paréntesis obligado en la vida rutinaria de siempre. Claro,
tengo privilegios que la mayoria del pais no tiene. Un espacio (amplio para mi sola, decente para una
familia), estabilidad en mis ingresos, aunque no sean muy altos. Muchos libros (de verdad, me gusta mucho
leer, aunque he leido harto menos de lo que imaginé). Musica y gatos. Amigas y algunos pocos amigos, con
los que a veces habldbamos por video llamada. Daba y doy las gracias diariamente por esto, cuando en el
pais hay tanta gente sobreviviendo a través de alimentacidon por ollas comunes. En el grupo de Asamblea
adonde participo hemos aportado dinero a la manutencion de estas ollas comunes.

En este tiempo murid mi tia Alicia. Tenia 99 afios y en enero 2021 cumpliria 100. El dolor se suaviza
un poco cuando la edad es tanta... estaba en un hogar de ancianos y no murid por el virus. Por suerte pude
ir al velatorio de la iglesia y al dia siguiente a su funeral. Fuimos diez personas, mdximo permitido, y habia
colas de autos en la entrada del Cementerio General, que nos hacian ver lo grave de la situacion. Esos
funerales permitian a dos o tres deudos “acompafiar” el ultimo viaje. Fue grande la pena, la quise mucho,
ella “ahuecé el ala”, como gallina clueca conmigo cuando murié mi mamd de una manera repentina y muy
dolorosa. En fin, la vida. Mi abuela Sofia decia siempre cuando alguien moria: “Eso, es sélo un adelanto en
el camino, mijita. Sélo eso”.

Este periodo, que esperamos no se repita mds, por lo menos en un corto plazo, fue muy intenso.
Nos hemos sentido frdgiles, vulnerables. El recuerdo mds terrible que tengo, fue un dia, cerca del inicio de la
cuarentena, que me quede sin pan y tuve que salir a las tres de la tarde por el barrio. Fue tan impresionante,
ver y escuchar la ciudad sin autos, sin gente, las casas cerradas, y escuchar pasar sirenas de ambulancias...
me trasladé a alguna pelicula que alguna vez vi, eso no aparecia real. La impresion fue muy fuerte.

Me recuerdo de la tia Alicia. Un dia asisti, con otras personas de mi familia, a una fiesta que daban
Nahuel y Silvia en una vieja casona de la calle Pedro Leén Ugalde. Nahuel hacia de duefio de casa, con una
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sonrisa que iluminaba su hermoso rostro y Silvia y la tia Alicia servian bocaditos y licores a los invitados que
llendbamos la salita. Habia musica, gente, alegria. Es un flash que guarda mi memoria.

-2-

Conoci a Maurice en China adonde un grupo de personas de diversos paises llegamos a trabajar al
Instituto de Lenguas Extranjeras de Shanghai. Era al comienzo de las clases, en septiembre de 1964. Pronto
los colegas de espafiol y francés empezamos a conocernos mejor, porque nuestros departamentos estaban
en el mismo pabelldn, en el Instituto, y ademas viviamos en el mismo piso 11 del Hotel Shanghai.

Se formd, pues, dentro del conjunto de “amigos extranjeros” que se dispersaban por la mafiana a
ensefiar el inglés, drabe, alguna lengua asiatica o africana, un grupo mas cerrado que ensefiaba el francés
y el espanol.

Alvaroy Jimena Pacheco, junto a sus padres, habian salido de Chile para conocer in situ la experiencia
de China. Con esta familia chilena tuve estrechos lazos de amistad, sentimiento que se mantuvo a lo largo
del tiempo y su recuerdo sobrevive al desaparecimiento paulatino de tres de ellos. Con los colombianos
Alberto y Maria Emma nos perdimos de vista después que la Revolucidon Cultural hizo cerrar las puertas del
Instituto y tuvimos que salir del pais. Entre los profesores de francés, mencionaré a Eric y Micheline que, al
igual que Maurice, venian de la Suiza romande.

Excepto los padres de la familia Pacheco, todos éramos jévenes y a la alegria de vivir propia de
nuestra edad, se agregaba un sincero deseo de comprender nuestro tiempo y conocer mejor la Republica
Popular de China que hacia sélo quince afios habia empezado a caminar hacia su destino de gran potencia
mundial. Por el momento viviamos en un pais encerrado en si mismo que tenia como aliado a la Unién
Soviética y que buscaba el desarrollo econdmico bajo la direccidn autoritaria del partido comunista.

Al hablar del Hotel Shanghai, o Shanghai Ta Cha no se trata de pintar a través de los personajes la
sociedad del mundo, como en la novela homdnima de Vicki Baum, sino de contar lo que nosotros vinimos a
buscar en China, en esos momentos histdricos. En el sudeste asidtico, la guerra se encarnizaba en Vietham
con los bombardeos masivos y a napalm que Estados Unidos lanzaba contra los combatientes que se
defendian del invasor. La revolucidn cubana, que estaba aun en estado de gracia, tenia cinco afios y Argelia
era independiente desde hacia solo dos afios. Eran los afios sesenta, década de descolonizacién y cambios
sociales a nivel mundial.

Maurice era afable, tranquilo, culto. Con mi marido teniamos gusto en conversar con él y esta
amistad se acentud cuando mi prima Gloria, que llegé al afio siguiente a ensefiar la lengua a la Escuela
anexa al Instituto, formd pareja con él y esta relacién terminé en matrimonio.

Gloriay Mauricio vivirdan en Santiago de Chile hasta que la represién del golpe de estado de Pinochet
los haga salir precipitadamente del pais.

En los ultimos dias de febrero reservé un hotel en Suiza Oriental para nuestra habitual pequefna
semana de esqui, Yveline y yo. Al llegar a nuestro hotel de Celerina, tuvimos las primeras informaciones
sobre la epidemia de coronavirus en Italia. Sin embargo, no hubo ninguna inquietud, todos pensaban que
era una pequefia gripe, y que iba a pasar como llegd, en pocos dias. Nadie tomd la mds minima precaucion
y tanto los restaurantes como los museos y los remontes mecdnicos funcionaron como de costumbre con
mucha gente en las filas y sobre las canchas y también en todos los restaurantes.

Durante los primeros dias de marzo se supo que la enfermedad llego a Suiza, primero en el Ticino
un canton fronterizo con Italia, y después en todo el pais. Las autoridades recomendaron una disminucion
de los contactos y un confinamiento voluntario de las personas con riesgos, las de mds de 65 afios. Con
mi amiga Yveline, teniamos proyectado un viaje de 4 dias a Alemania y habiamos comprado los pasajes
del tren cuando nos informaron que las fronteras se cerraban y que no se podia viajar fuera de Suiza. La
Compaiia de los Ferrocarriles reembolsé todos los pasajes que no se podian usar. Es en ese momento
que me di cuenta de la gravedad de la epidemia que iba a afectarme en mi vida cotidiana. El Consejero
Federal responsable de la salud, Alain Berset intervino varias veces en la television para dar drdenes y
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recomendaciones con el afdn de disminuir el nimero de infectados: Cierre de las escuelas, de la mayoria de
las empresas, de los museos, de los cines, de los restaurantes, restricciones en los transportes publicos con
supresion de trenes y buses, y casi obligacion de quedarse en casa para toda la poblacion.

En el Club Alpino del cual soy miembro activo, propuse al presidente de consultar los 5 médicos
de la seccion de la Chaux-de-Fonds, para tener su opinion sobre la oportunidad de mantener o no nuestra
asamblea general del 20 de marzo. El veredicto undnime fue: Anular no solo la asamblea sino todas las
actividades previstas.

Espontdneamente mivecino, un amigo médico jubilado y una pareja de ex colegas, me propusieron
hacer las compras de alimentos para mi. Aproveché poco estas ofertas ya que tenia ganas de salir de mi
departamento y las compras eran oportunidades.

Sin embargo, el tiempo era bonito, la primavera agradable y como otros «viejitos» empezamos
a transgredir las recomendaciones del gobierno. Yo vivo en la Chaux-de-Fonds, una pequefia ciudad del
Jura suizo, muy cerca de la frontera con Francia. Mi piso se encuentra cerquita de la salida de la ciudad en
direccion al pais vecino distante de 5 kilometros. La frontera natural es el rio Doubs, un lugar que se puede
recorrer sobre algunos senderos poco conocidos, donde no se encuentra a nadie. Tomando mi auto llegaba
a proximidad de tales caminitos y, las primeras veces anduve solo, descubriendo lugares que no conocia.
Poco después, llame a Anita y a Yveline (las dos amigas con las cuales hago frecuentemente excursiones
en el Jura y en los Alpes) para proponerles que me acompafiaran. Anita me dijo que ya estaba haciendo lo
mismo y que podriamos encontrarnos en lugares donde se dejaran los autos (cada uno el suyo). Hicimos un
primer paseo juntos que nos encantd. Repetimos la experiencia unas veces y rdpidamente decidimos tomar
un solo coche, yendo cada vez un poco mds lejos. Fueron unas semanas magnificas, con descubrimientos
de lugares bonitos muy cerca de nuestra ciudad. Era simple: jConsultaba los mapas geogrdficos detallados
de la region (sobre todo algunos viejos que tengo casi de recuerdo de mi padre) para ubicar itinerarios
olvidados de los Oficio Cantonal del Turismo! Y hay muchos. A veces se pierden en la vegetacion que los
recubre, pero con un poco de sentido de la orientacion, siempre se llega al lugar proyectado, incluso si se
debe «perder tiempo» en buscar donde pasar, trepar pendiente sin huella, o dar vueltecitas para evitar unos
acantilados. Las veces que nos cruzdbamos con otros caminantes, después de los tradicionales saludos de
los alpinistas de Suiza, casi siempre las gentes se paraban un rato para intercambiar sobre la necesidad
de salir para mantenerse en buena salud fisica y siquica, para decir el placer de estar afuera e informar
mutuamente sobre caminos y lugares «perdidos» pero bonitos.

Un dia de abril Yveline me propuso un picnic en un lugar que conocia, no muy lejos de su casa. Me
dio cita a orilla de un bosque, a 1200 m de altura, «donde el diablo perdié el poncho». Sacé de su auto
una mesita, dos sillas de tela y un rico almuerzo frio. Yo tenia una botella de vino... Lo pasamos muy bien.
El tiempo era muy agradable y nos quedamos mucho rato al sol conversando, y observando un zorro que,
buscando no sé qué, cruzo el prado a poca distancia de nosotros. Y poco después vimos un par de corzos
que se quedaron comiendo las primeras plantitas de la primavera.

En resumen, este periodo de confinamiento resulté para mi, y para mis amigas Yveline y Anita un
periodo de bellas excursiones en nuestra region con visitas a lugares naturales que no conociamos y con
gran placer de hacerlo a veces solo pero mds bien agradablemente acompafiado.

Ademds, cada vez que anduve acompafado, fueron momentos en los cuales olvidaba un poco a
mi hijo, sus problemas cada vez mds graves, sus exigencias, sus dependencias y su perpetua necesidad de
dinero. Soy consciente que me manipula, pero no sé como salir de esta situacion. Y al admirar la naturaleza,
me permite escapar unos momentos a esa situacion que me agobia. Otro bemol: Soy viudo desde el otofio
pasado y cada vez, abriendo la puerta de mi casa, me viene tristeza y nostalgia en darme cuenta que
estoy solo y que no tengo a mi querida Gloria para contarle lo bonito que vivo. Este periodo se extendio
aproximadamente entre el 16 de marzo y el 11 de mayo, pero desde el 16 de abril ciertas restricciones
fueron paulatinamente atenuadas.

El mundo sufre de una catdstrofe general y las autoridades de cada pais aplican restricciones para
afrontar el peligro. En Chile, el 15 de mayo se impuso la cuarentena total para los mayores de 75 afios
(inclusive). El ministro de la salud explica que esto se debe a “la alta tasa de contagio y letalidad que
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proviene de la tercera edad”. Mds adelante dice “Estas personas no deben salir de sus domicilios, tienen
gue ser asistidas, deben llevarles el alimento” con el objetivo de evitar hospitalizaciones y fallecimientos.

Imponer un encierro en funcidn de la edad me parecié brutal. Un mayor éno puede ir a hacer
sus compras y hacer su comida sin estar a expensas de nadie? Las atestaciones de desplazamiento que
muchas veces tuve que llenar para salir, en Clichy, eran para todo el mundo, sin indicaciones de edad. Es
decir, que una persona mayor beneficia del mismo tiempo que los demas para salir a hacer sus compras,
0 sus consultas médicas, o alguna actividad administrativa, o simplemente para hacer “una actividad fisica
individual”.

¢Qué hubiera hecho Maurice, en su ciudad del Jura suizo, si hubiera estado obligado de aceptar la
ayuda de sus amigos, encerrado en su departamento, sin realizar todas esas excursiones magnificas que le
eran tan preciosas para su salud fisica y mental?

Laayuda de lafamilia, de los amigos y vecinos se agradece. Pero, infantilizar, con medidas restrictivas
a las personas que han llegado a una etapa de la vida sin perder sus facultades productivas, artisticas,
cientificas o simplemente intelectuales es mostrar que en Chile no existe el respeto a las personas mayores.
éLo reconocen los chilenos? No lo creo cuando es comun insultar a un conductor de cabeza blanca por el
solo hecho de conducir lento en una hora de tréfico intenso.

A partir de julio tuvimos la impresion de que la pandemia se estaba alejando y que podiamos
volver a las actividades normales ya que ademds, las autoridades sanitarias, levantaron casi todas las
medidas anti Covid-19. Lamenté haber postergado de un afio la semana de excursiones en Italia del Norte
que habia organizado en el seno del Club Alpino. Y decidi remplazarla por 3 dias de excursiones en lugares
poco conocidos del Valais en los valles despoblados de la orilla derecha del Rhéne. Recorrimos dos «bisses»
es decir antiguos canales de irrigacion construidos entre los glaciares y los campos cultivados, pasando
frecuentemente por lugares espectaculares a orilla de paredes rocosas, franqueando gargantas abruptas
o progresando a través de pequefios tuneles donde uno tiene que agacharse para pasar... Y empezamos
air a los museos, a tomar aperitivos en las terrazas de los restaurantes, a pasear en las ciudades, a tomar
trenes o buses, a invitar en casa, etc. Y eso no solamente en Suiza sino también en la Francia vecina.

Durante la ultima semana de setiembre, mi hermana que vive en Inglaterra decidid por fin venir
a verme... Fui a buscarla al aeropuerto de Ginebra y viajamos a la Forclaz, un pueblecito del Val d’Hérens
en los Alpes, para pasar unos dias en un departamento que nos prestaba una pareja amiga. En el cantdn
del Valais tuvimos la impresion de que la epidemia se habia acabado. Visitamos tres museos, la fundacion
Gianada en Martigny donde se exhibe la magnifica coleccion de pintores suizos perteneciendo al industrial
y antiguo Consejero federal Christophe Blocher, y en Sion el museo histdrico regional en el lindo castillo
medieval de esa ciudad asi como el curioso museo instalado en la antigua cdrcel donde se puede ver una
exposicion sobre las colecciones privadas de objetos de todas clases, bases sobre las cuales se edificaron los
museos modernos y una museografia dindmica. Fuimos a restaurantes donde nos sirvieron sin mdscaras
y donde las mesas estaban muy cerca una de la otra, y sobre todo hicimos dos grandes excursiones sobre
caminitos que habiamos recorrido cuando, siendo nifios, haciamos vacaciones en la misma aldea, con
nuestros padres. Aprovechamos estos ultimos dias de «libertad» antes de la sequnda ola de coronavirus
que nos hubiese impedido encontrarnos y hacer lo que realizamos con un gran placer.

El relato de Maurice nos muestra la necesidad que tenemos los seres humanos de vivir en fusién
con la naturaleza. Tener un contacto fisico con ella, un contacto de nuestro cuerpo con la tierra que abunda
en riqueza de vida. Cuando en las grandes ciudades, la gente va a los parques en un dia asoleado es porque
hace falta esa relacién intima, que nos viene desde los origenes de nuestra especie, entre nuestro entorno
natural y nosotros mismos.

Algunas notas tomadas por Maurice el 7 de noviembre 2020:

De vuelta de un paseo en el campo cruzo la ciudad en auto siguiendo la Gran avenida Léopold-
Robert a las 20 horas. Me llama la atencion los hechos siguientes:

Hay muy poca gente en las calles.

Las luces de las vitrinas de las tiendas estdn apagadas en su mayoria.
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Todos los restaurantes y sus terrazas estdn cerrados.

Delante de la Grande Fontaine ya instalaron el tradicional pino de Navidad desnudo, sin las luces
que sdlo se encienden en diciembre.

iTengo la impresion de estar a las cuatro de la madrugada!

8 de noviembre: 16horas. Pasando por le Locle observo algunos “viejitos” sentados de a dos sobre
los bancos publicos de la Plaza de la Alcaldia, todos con gruesos abrigos de invierno, bajo el pdlido sol de
noviembre en vez de estar tomando onces o el aperitivo en los restaurantes del sector, todos cerrados a
causa del coronavirus... iMe da un golpecito de tristeza!

19 de diciembre.- Una palabra mds, estamos a las puertas de Navidad. Las decoraciones llenan
calles y tiendas. En Suiza Romande casi todo estd abierto, en Suiza Alemdnica el confinamiento es severo.
Era a la inversa hace apenas dos semanas. Tengo la impresion que nuestras autoridades no saben de qué
pie bailar, el de la ciencia o el de la economia...nadan entre dos aguas y entonces dictan reglas diferentes
de un cantdn a otro, que cambian sin parar y que terminan por molestar a todo el mundo.

-3-

Después de la independencia de Argelia, en 1962, la Seccién de Espafiol del Instituto de Lenguas
Extranjeras de Argel continud con el sistema francés de Certificados, con una profesora francesa a la cabeza
y unos pocos profesores franceses y extranjeros. Argelia tenia la gran tarea de formar la juventud argelina
a todas las profesiones y cargos dejados vacantes por el gran éxodo francés. La reforma universitaria de
1970 cambid el sistema de estudios y en pocos afios el alumnado fue mayoritariamente argelino. Entre
mis estudiantes de la década de los setenta Souad se destacé por su inteligencia y personalidad. Después
de obtener su licencia de espafiol en Argel, partié a estudiar a Madrid y a su regreso fue profesora en la
Universidad de Argel desde 1982 hasta 1993.

Fue en estos afios que vi a menudo a Souad, sobre todo en las Pefias que los exiliados chilenos
realizaban en la sede del Burd de la Resistencia Antifascista Chilena. Muchos argelinos que fraternizaban
con la situacidn de los exiliados se acercaban al Burd a escuchar musica y poemas y a comer empanadas y
tomar una copa de vino. Souad formaba parte de estas personas, ademas, era traductora en el Burd.

Hoy dia vive en Madrid junto a Redouane, su marido. Escritora y traductora, ha publicado en
Espafa relatos y estudios sobre poesia oral femenina en Argelia e igualmente textos literarios y cuentos en
revistas espafiolas y argelinas.

% %k x

En muchas ocasiones la vida cotidiana ha sido bruscamente golpeada por alguna catastrofe
natural. Terremotos, inundaciones, erosion de terrenos o inmensas explosiones han caido sobre multitudes
inadvertidas causando espanto, muerte y dolor. La humanidad ha vivido esto muchas veces en su historia.

Yo vivi en mi juventud el terremoto de 1960, el de las provincias del sur de Chile. La Escuela
de Teatro, donde estudiaba, perdid su local y del hermoso Teatro de Concepcion no quedd mas que la
fachada. Como Escuela quedamos en la calle y yo tuve que mudarme de domicilio y de ciudad. Sin embargo,
después de unas semanas la vida comenzd a organizarse otra vez dejando atras las pérdidas y adoptando
los cambios.

Pero este virus de la pandemia cayd sobre nosotros sin advertir y sin ganas de partir. Mucha
cotidianidad se rompid y las autoridades no podian asegurarnos cuando recomenzaria nuestra vida.
Después del miedo surgid la inseguridad y luego la cdlera y la rebeldia.

Souad expresa todas estas reacciones del espiritu.
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En diciembre de 2019 empecé a hacer proyectos para 2020. Habia planeado muchas actividades
y escapadas. La primera de todas consistia en un viaje a Nueva York para visitar a mi hijo que lleva ahora
seis afios viviendo y trabajando en esa ciudad. Compré con bastante antelacion mi billete de avidn para que
me saliera mds barato. Efectivamente, consegui uno por un buen precio en un vuelo directo desde Madrid
En diciembre de 2019 empecé a hacer proyectos, para la ultima semana de mayo. Me hacia mucha ilusion
visitar a mi hijo que no habia vuelto a ver desde el verano de 2018...

Dentro de mis planes figuraba también la presentacion de mis libros en el Instituto Cervantes de
Argel. Era una asignatura pendiente que no pude concretar y, por fin, tras barajar varias fechas con la
responsable de actividades culturales, optamos por el 16 de septiembre de 2020.

Mientras agendaba otros planes, el nuevo afio nos sorprendioé con una remota informacion sobre
una especie de virus que habia empezado a infectar a una parte de la poblacion en China. Al igual que
mucha gente, no le di demasiada importancia ya que todos los inviernos comienzan con catarros, gripes...
asi que un virus mds no supondria mayor peligro, ademds estaba segura de que no tendria efecto en
nosotros, en Europa y Africa, por la distancia que nos separa del pais asidtico.

Sin embargo, el virus se mostraba cada vez mds virulento y nos interesamos por el efecto que
producia en la ciudad de Wuhan, compadeciendo a sus habitantes porque nos creiamos inmunes, sin
percatarnos de las consecuencias de la globalizacion que nos une a todos, sobre todo en lo malo. Y fue
lo que sucedid. Los proyectos a nivel nacional comenzaron a reducirse poco a poco. Fueron anuldndose
uno tras otros importantes eventos internacionales, pese a la insistencia de sus organizadores de que
no serian afectados por el virus y que su cancelacion supondria una pérdida de oportunidades y muchos
dafios econémicos que resultaria muy dificil, incluso imposible de compensar. Pero el virus no parecia tan
inofensivo como se creia al principio y fue convirtiéndose en epidemia, luego en pandemia, extendiendo sus
tentdculos por el mundo entero.

¢Qué hacer ante ese monstruo que no temia nada ni a nadie? Evitarlo. Esquivar sus golpes. Rehuir
de él. Escapar. Esconderse. ¢ Dénde? En casa. (Como? Encerrdndose. No salir a la calle. No reunirse con
nadie. ¢ Confinarse? jSil ¢ Durante cudnto tiempo? jDos semanas! No, cuatro..., dos meses, tres meses...!
Y la palabra confinamiento, que apenas utilizibamos antes, se introdujo en nuestro vocabulario. Se
instald en nuestro dia a dia e invadio nuestra mente hasta la saturacion, conviviendo con unos términos
que recuerdan los tiempos de guerra u otro inventados. Fue asi como nos familiarizamos con palabras
como estado de alarma, desconfinamiento, desescalada, toque de queda, cierre perimetral, perimetrar o
desperimetrar, cuarentena. Y estuvimos detenidos, aprisionados, apresados, recluidos en nuestras propias
casas durante mds de cuarenta dias, mucho mds, muchisimo mds. Nos convertimos en nuestros propios
carceleros, vigilando nuestros gestos, imponiéndonos cadenas e impidiéndonos cualquier movimiento
hacia la puerta para... no salir... o salir de puntillas para ir a comprar, casi a escondidas de manera que
nadie pudiera contar las veces que hemos ido al stuper del barrio, o los metros que hemos andado de mds
para visitar el otro super, pretextando no haber encontrado en el primero papel higiénico u otro producto
de extrema necesidad. jCon mascarilla, por favor!, ¢También en el coche?, jSil, éIncluso si estoy con mi
marido?, Mascarilla hemos dicho!, Pero si es mi... jMulta!

iNo! No quiero pagar multas. No soporto la mascarilla. No puedo salir. No debo salir. Me quedo
en casa. Veo la tele. Escucho a los politicos que dictan cada dia nuevas consignas y a los profesionales
que dan instrucciones contradictorias. Me marea la prensa que no para de asustarme con las noticias que
divulga minuto a minuto por internet. Contabilizo a los contagiados y me escandaliza el nimero galopante
de muertos.

Trabajo desde mi salén. Me comunico con mi jefe por el movil y le envio todo lo que me manda
por e-mail. Tengo suerte porque conservo mi trabajo y sufro por las personas que han perdido el suyo. Las
“colas del hambre”, como las llaman los medios de comunicacion, van engrosando el numero de parados
que recuerda el de la crisis de 2008. El virus se coloca la corona y se proclama rey de la pobreza y del
dolor.

Cuento los pasos que hago a diario en mi diminuto piso. Me asomo al balcon cada vez que puedo,
no sin preguntarme antes si debo o no ponerme la mascarilla, por si me pilla desde fuera la policia. Espero
las ocho de la tarde para sumarme a los aplausos al personal sanitario que se sacrifica toreando al virus sin
saber muy bien por ddnde cogerlo. Me pregunto cudnto tiempo durardn los aplausos, estando convencida
de que no son mds que una muestra de solidaridad transitoria con unas personas que saben que lo peor
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estd por venir, porque han aprendido a conocer al virus, al ver cudntos estragos causa todos los dias y al
quedar ellos mismos atrapados entre sus garras.

Escapo del encierro gracias a los libros que me ayudan a evadirme. Me salva por fin de mi reclusion
la hora de paseo que me otorga el gobierno y que no me pierdo por nada del mundo. Es entonces cuando
me doy cuenta del verdadero papel de la mirada. Detecto en los ojos de las personas con las que me cruzo
por el camino un destello de felicidad. Les hago un guifo para manifestarles mi complicidad. Tapada la
boca, solo hablan los ojos. Expresan la alegria de salir al mundo y la pena de volver al encierro.

La situacion en la que nos ha sumido el virus me obliga a suspender mi ansiado viaje a Nueva York.
No sé cudndo podré ver a mi hijo. En cuanto a mis libros, ya no me importa aplazar indefinidamente su
presentacion. La nueva ola de la pandemia no augura ninguna mejora y el nuevo confinamiento, aunque
menos severo porque se ha decidido priorizar la economia, me impide hacer mds planes porque nada
confirma que no nos arrastrardn otras olas.

Detecto en los ojos de las personas con las que me cruzo por el camino un destello de felicidad. Les
hago un guifio para manifestarles mi complicidad. Tapada la boca, solo hablan los ojos. Expresan la alegria
de salir al mundo y la pena de volver al encierro.

La situacion en la que nos ha sumido el virus me obliga a suspender mi ansiado viaje a Nueva York.
No sé cudndo podré ver a mi hijo. En cuanto a mis libros, ya no me importa aplazar indefinidamente su
presentacion. La nueva ola de la pandemia no augura ninguna mejora y el nuevo confinamiento, aunque
menos severo porque se ha decidido priorizar la economia, me impide hacer mds planes porque nada
confirma que no nos arrastrardn otras olas.

IM

El texto de Marie expresa la célera total, el “grito de espanto”:

El Covid 19 causa muchas victimas, es verdad, aunque el hambre por todo el mundo, la malaria,
la miseria y las guerras causan aun mucho mds y desde hace tiempo en la indiferencia general o casi...

Nos han transmitido el virus del miedo, nos causan miedo cada dia, cada minuto, nos infantilizan,
nos culpabilizan, nos controlan, nos reprimen, nos impiden de circular libremente, jnos acusan! Nos dicen
qgue no nos toquemos, que no nos acerquemos los unos a los otros. Nos dicen que nuestros hijos y nietos
no pueden expresarnos su amor con gestos de ternura y asi es como penetran en nuestra intimidad mds
fundamental.

Dejaron morir a miles de personas encerradas solas en su habitacion, sin asistencia y privados de
piedad, entre horribles sufrimientos de angustia. Metieron sus cuerpos en cobertizos refrigerados y los
enterraron como a perros (tal vez los perros estdn mejor tratados que la gente en este periodo...)

iEn mi, todo eso resuena con espanto!

Yo sabia que nuestro nivel de humanidad habia bajado considerablemente en estos ultimos afios.
Sobre todo porque nos impusieron aceptar el tratamiento indigno que se ha hecho a los emigrantes en
nuestro suelo: el hambre, el frio, la calle, la suciedad, las violencias, las tiendas destrozadas por la policia, los
campos de internamiento, los muertos ahogados en el mar. Mandaron a esos pobres humanos perseguidos
y errantes hacia paises sin fe ni ley, paises crueles, verdugos y esclavistas para que se ocuparan de ellos. Y
se encerraron detrds de muros con alambres en un rechazo frio de toda mano tendida, de todo recibimiento
decente, de toda solucion humana...

iEn mi, todo eso grita de espanto!

Se ha hecho llevar mascarillas durante horas a nifios pequefos. Los nifios ya no ven la sonrisa
de sus nodrizas, ni de sus maestras de pdrvulos o de la escuela ni de las tias de la cantina... ya sélo ven
humanos sin rostro por todas partes...o bien las pantallas... jah, si, hablemos de las pantallas! Esta realidad
que invade nuestras vidas desde los primeros pasos del recién nacido. Mundo virtual, cretinismo de los
espiritus por el flujo de imdgenes impuestas por los algoritmos inventados por los que quieren poseer
nuestras almas a un coste de millares de ddlares.

Tener bajo su pufio nuestros menores deseos, nuestros desplazamientos y pronto nuestros menores
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pensamientos...2020, este “annus horribilis” vio levantarse de manera indecente el volumen de negocios
de nueve ceros de esas sociedades mortiferas de la manipulacion de masas. Teletrabajo, tele ensefianza,
teleconferencias, telemedicina, tele vigilancia, tele pago, robotizacion, domotizacion...la vida por poder.

iEn mi, eso grita de espanto cada vez mds y mds fuerte!

(traducido del francés por Adriana Lassel)

La rebeldia de Souad y Marie es un eco de la rebelidn general que se ha dejado oir desde antes de
la pandemia. El mundo va mal y este virus no ha hecho mds que hundir el sufrimiento. Sin que vivan en el
mismo pais ni se conozcan personalmente, sus voces expresan iguales sentimientos: rechazo al tratamiento
a los inmigrantes, compasion por los enfermos que murieron en soledad, juicio comparativo sobre nuestro
propio confinamiento y la situacién de miseria de otros lugares o el encierro obligado de la poblacién de
Gaza. Cierto que Souad aprecia los avances de la tecnologia.

Y, por cierto, el amor de ambas por el libro.

Escuchemos otra vez a Souad:

Con el paso de los meses he ido cobrando serenidad y la palabra confinamiento se ha banalizado
tanto que se ha despojado de su primer significado... Ahora me rio de mi propio confinamiento cuando
pienso en cudntas mujeres se quedan encerradas en su casa. No porque se les ha atascado la cerradura o
se les ha extraviado la llave de la puerta, no. Se quedan entre cuatro paredes porque son esposadas por un
marido que les prohibe salir o asomarse a la calle. También me rio de mi misma porque sé que unos pueblos
enteros viven desde hace afios confinados en su propio pais rodeado de altas verjas o alambradas, como
les ocurre a los habitantes de Gaza cercada, cerrada al mundo por unas fronteras infranqueables que les
han sido impuestas... Me rio de mi confortable confinamiento cuando recuerdo a los refugiados sin refugio
que recorren los pasillos de su prision a cielo abierto, en busca de algun techo de lona que los proteja de
las lluvias y la nieve del invierno y del calvario canicular del verano, como esos miles de hombres, mujeres y
nifios que huyeron de las guerras para verse atrapados en la isla de Lesbos... Lloro por los jévenes de Africa,
los llamados inmigrantes ilegales, que han cruzado los mares en su ansia de libertad y acaban prisioneros
en unos centros de internamiento en Europa, a la espera de ser deportados. Me entristece pensar en los
centenares de enfermos que han sido rehenes de un virus, ajenos a la vida y esperando la muerte, una
muerte que se los lleva en la soledad mds absoluta sin nadie que les abrace o rece por ellos. Si, lloro cuando
pienso en el confinamiento de todos ellos y me rio del mio propio.

Pero, ante esta herida abierta, me rebelo cuando observo como gobiernos de varios paises
aprovechan el pretexto de la pandemia para desoir las protestas y reivindicaciones de sus pueblos. No
entiendo que los politicos se acusen mutuamente y se lancen a unas carreras en sentido contrario o se
dirijan ciegamente hacia callejones sin salida que no hacen mds que colapsar la Iégica y la sensatez. Me
choca ver a los jueces sustituirse a los médicos a la hora de tomar decisiones de ambito sanitario. Me
enfado cuando los hospitales anulan las citas de sus enfermos para dedicarse tnicamente a los contagiados
del virus y me enfurece saber que en muchas partes del mundo se atiende a los enfermos en tiendas de
campana, que faltan camas UCI o que la gente cae muerta en la calle. No sé por qué las administraciones
publicas limitan sus prestaciones rechazando expedir algunos documentos porque consideran que no son
urgentes. Me deprime el cierre continuo de los pequefios comercios. Me duele el hambre de la gente que se
ha quedado sin trabajo y me aflige la tristeza de los que se encuentran sin el ingreso minimo y sin ERTE. Me
ofuscan los que llaman al ataque a los que vienen de fuera buscando una vida mejor. Reacciono contra las
politicas del doble rasero, esas que deciden quién puede curarse y quién va a morir... y me pregunto, en mi
arrebato y profunda confusion, hasta cudndo vamos a seguir asi y como saldremos de ésta... Lo Unico que
me consuela y reconforta es que, a pesar de este aislamiento al que hemos sido y sequimos sometidos a
nivel mundial, hemos permanecido en contacto virtual con nuestros seres queridos mds alejados y, gracias a
las ingeniosas innovaciones tecnoldgicas, no se han paralizado los intercambios y las actividades culturales
e intelectuales. Todo lo contrario, se han multiplicado y han cruzado las fronteras mds lejanas en signo
de resistencia para desafiar al virus y a lo que ha venido a llamarse pandemia, en este afio 2020 que ha
querido trastornar el curso de la historia.

(11 de diciembre de 2020)
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Por el afio 1996 aparecié en Francia la revista literaria Algérie Littérature/Action, cuyo objetivo
era “hacer conocer y promover la literatura argelina actual, la de expresién francesa pero también las
traducciones de obras en arabe”.

Si bien publicada en Francia, la revista era bastante leida en Argel por todos aquellos que
quisieran conocer la actualidad cultural y literaria argelina. Sus paginas eran ricas en estudios, entrevistas
y publicaciones de autores consagrados y otros menos conocidos. El teatro, la pintura y los articulos de
temas variados componian también esta magnifica revista, que con formato de libro podia contar con mds
de 250 paginas.

El Director era Aissa Khelladi y la Responsable de la redaccién, Marie Virolle.

Sucede, pues, que cuando conoci personalmente a Marie en el Salén de la Revista, de la Halle des
Blancs Manteaux, en noviembre de 2018 su nombre ya me era muy conocido. Marie me aparecié como
una persona calurosa y sencilla. Al conocerla mejor admiré su enorme capacidad de trabajo y su entrega
total a la edicién de libros y a la transmisién de la cultura por medio de la revista que ella dirige, junto a
Laurent Doucet: A Littérature-Action.

He aqui nuevamente su voz:

Las palabras LIBERTAD y RESISTENCIA son mis antepechos, mis horizontes maravillosos, mis brujulas
vitales. Y para cultivarlas, acariciarlas, darles fuerzas me sumerjo en los libros mientras que hay tiempo.
Mientras que no seamos obligados, los pocos resistentes que quedamos, a escondernos en los bosques
para leer o recitar libros como los héroes de “Fahrenheit 451",

Hablo de verdaderos libros, con pdginas que se pueden tocar o hacerlas pasar; libros confeccionados
con tinta, con papel y carton; libros impregnados del olor de la imprenta; libros que se pueden dejar sobre el
velador, sobre la mesa de trabajo, sobre el sofd o bien guardar en una valija. Libros que se pueden esconder
rdpido en lugares desventurados y cuando la desgracia cesa, podemos mirarlos, arreglarlos en bibliotecas
o en los escritorios; compaferos tranquilos o emocionantes de nuestros dias de lluvia, de nuestras tardes
serenas, de nuestras noches sin dormir, de nuestros viajes...

Los libros los edito y los leo. De la mafiana a la noche vivo con ellos. Los concibo, los pongo en
pdgina, los corrijo, les confecciono una maqueta de portada, hago que sean hermosos y buenos. Dialogo
con sus autores y me maravilla cada dia, cada hora el milagro de la CREACION poética y artistica.

Y he aqui que este afio los libros son encarnecidos: jprohibido penetrar en sus santuarios! jLibrerias
cerradas, encuentros literarios, lecturas publicas, diversos salones anulados! Productos declarados “no
esenciales” mientras que las diversas pantallas son disponibles con profusion por todas partes. Pero, ¢ por
quiénes nos toman? No estamos todavia completamente lobotomizados y nuestra capacidad de rebeldia
no estd muerta, aunque estd debilitada por la tetanizacion, el aturdimiento que nos ha provocado el
traumatismo de esta guerra (écudl?) que nos han impuesto.

Para mies una esperanza todas las protestas que han venido a reclamar que la cultura y en particular
el libro puedan EXISTIR. jQué espectdculo desolador el de los estantes de libros cubiertos de negro en las
grandes tiendas y momificados con cintas adhesivas mientras que la pobre gente camina detrds de sus
carritos, reducidos a simples consumidores de papel higiénico y comida chatarra. jQué tristeza pasar por
calles sondmbulescas delante de librerias cuyas vitrinas agonizan al lado de las que exhiben chocolates y
otros macarrones. No es que me prive del placer de saborearlos, pero es tanto mejor con un buen libro...

(14 de noviembre 2020)

(traducido del francés por Adriana Lassel)

-4-

Cuando llegué a vivir a Argel, en febrero de 1967, me encontré con un lugar luminoso, con una
ciudad hermosa y una poblacién que hacia sdlo 5 afios habia salido de una larga y devastadora guerra
de liberacién. Mis primeros afos de instalacién los ocupé en descubrir el pais, en recorrerlo de norte a
sur, de este a oeste, junto a mi marido y en buscar conocer lo que era y lo que habia sido Argelia. Fue un

15



tiempo de formacidn donde se forjd otra posicién con la que enfoqué el mundo. Reanudé con la escritura
y conoci otra gente. Entonces conoci a Djoher Amhis y con ella senti todo el calor y la solidaridad del
alma argelina. Djoher me dio su amistad y en su casa comparti con sus amigas, al mediodia, el alegre
encuentro y el delicioso cuscus al que la duefia de casa invitaba frecuentemente. Fue en casa de Djoher
gue encontré a Ghenima Kemkem. No la veia a menudo a causa de sus obligaciones de trabajo y familiares,
pero habia entre nosotras una cierta simpatia y afinidad. Ahora ella me envia un relato sobre su vida de
confinamiento.

En realidad, el confinamiento es el tema recurrente de todas mis amistades que participan de
esta suma de relatos. El encierro al que hemos sido obligados ha agredido directamente nuestra libertad
y nuestra vida social. El confinamiento ha puesto a prueba nuestra resiliencia, nuestra capacidad de
adaptacion, nuestra rebeldia y nuestra empatia. También ha mostrado la solidaridad de que es capaz el ser
humano. Por otra parte, esta larga experiencia ha sacado a la luz la violencia, el complotismo, la falta de
civilidad. Vivir esto ultimo ha sido tan penoso como sacarle el cuerpo al virus.

En el relato de Ghenima aparecen estos temas y también los medios empleados para hacer algo
util durante el confinamiento: hay un trozo donde cuenta cdmo un trabajo manual se convirtié en una
verdadera poesia.

Cuando se declard la pandemia yo ya estaba confinada desde hacia dos semanas. Por problemas
de alergia, habia decidido quedarme en casa con el fin de alejarme de todo lugar de polucion y preservar
mi salud.

La llegada de la pandemia no me tranquiliza en absoluto. De pronto, me veo condenada al
encierro, por no sé cudnto tiempo mds. Y asi, con la cuarentena me encuentro cortada del mundo exterior
y todos los lazos sociales se rompen, incluso aquellos con mi familia y amigos. En general soporto sin
dificultad la soledad. Y el confinamiento al principio no me molestd. Pero como soy de naturaleza muy
activa e independiente y no soporto la coercion, muy pronto el encierro impuesto comenzo a pesar. Tenia la
impresion de ser como un animal acostumbrado al aire libre y a los grandes espacios que encierran en un
lugar pequeiio. Habia, pues, que encontrar una escapada y relativizar.

Vivimos momentos terribles y una experiencia unica sin precedentes. Todos debemos quedarnos
en casa. Al comienzo, como lo decia, acogi de mala manera esta situacion penosa y esta falta de libertad.
Pienso en el Hirak, movimiento popular, en el que participo y que debe interrumpirse momentdneamente
por razones sanitarias, esperando que se encuentren otras formas de protesta. Sin embargo, pronto y a
pesar de todo, decido conformarme con la situacion. Busco entonces, darle al confinamiento un cardcter
relativo, destacando las ventajas y comodidades de que dispongo y que otros no tienen.

Para comenzar tengo donde confinarme y algunos no tienen esta suerte. Luego, como estoy jubilada
dispongo de una entrada econdmica que me permite atender a mis necesidades y no estoy obligada a
exponerme al riesgo del contagio yendo a trabajar. Ademds, somos pocos en casa por lo que no hay las
fricciones propias de un espacio reducido. Por ultimo, dispongo de medios tecnolégicos de comunicacion,
teléfono e internet que me permiten conservar los lazos con el exterior. Me doy bien cuenta de su importancia
en estos momentos de crisis mundial. Decido, pues, adoptar una actitud positiva y no ceder al pdnico frente
a la muerte.

En efecto, se anunciaron los primeros fallecimientos. El miedo, la falta de informacion, la impresion
de estar desarmada frente a un enemigo peligroso del que ignoramos todo me sumergen en la angustia
en un primer tiempo. El calvario y desconcierto que sufren los que han perdido un miembro de la familia
para recuperar el cuerpo y enterrarlo me trastorna y sus testimonios son impresionantes. Eso aumenta mi
inquietud en relacion a mi circulo familiar y de amigos. Me causa angustia la idea de perder a un pariente
y no poder enterrarlo dignamente, organizdndole funerales segun nuestras tradiciones. Me doy cuenta de
mi impotencia jEs el pdnico!

Pienso en mis padres que son de edad, en mi abuelo (jescapo del coronavirus y murié serenamente
este verano a la edad de 105 afios!); pienso en mis suegros también que viven en una aldea de las altas
montanas de Kabilia y que no puedo visitarlos. Mi hijo y su esposa, encinta, que viven lejos y que estdn
directamente expuestos al riesgo, cada dia, por su profesion. Pienso en otros familiares que estdn en el
extranjero, un monton de preguntas se acumulan en mi cabeza, jes de locura!
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Pero pasados esos primeros momentos de desdnimo recupero y decido no ceder al pdnico. Voy
a Internet y a las redes sociales para informarme. Me doy cuenta que somos numerosos los que buscan
informarse. Los intercambios y noticias compartidas se multiplican, veo la importancia que tienen los
medios tecnoldgicos de comunicacion (teléfono, internet) para informarnos y conservar contacto con los
demds y con el mundo exterior.

iInformaciones hubo muchas!, sin embargo, habia que distinguir y verificar. Algunas eran
angioxenas. La inquietud crece en mi al ver que aun los médicos y cientificos no parecen estar bastante
armados para hacer frente al Covid 19, tan grande es la insuficiencia de medios para hacerse cargo de
los enfermos. iMe doy cuenta de que en todo el mundo se ha invertido mds en las armas que en la salud
donde todo falta! Durante varias semanas, pues, me quedo con los ojos fijos en la television o pegada a mi
ordenador con la esperanza de encontrar por fin, las informaciones que me ayudardn a sobrevivir!

Debo saber organizarme y manejar bien la vida cotidiana. Hacer las compras, guardar los
abastecimientos de primera necesidad. Ne sé y nadie sabe cudnto tiempo durard esta situacion. Tratar
de guardar la cabeza fria frente a la avalancha de gente que va a las tiendas a acaparar todo lo que
encuentran. Encontrar las mascarillas que son obligatorias y que al principio no habia jni siquiera caras!
Encontrar también el desinfectante hidro-alcohdlico.

Tratamos de explicar a nuestro padre, que no comprende, de la obligacion de confinarse en casa.
Como mucha gente, en un principio, niega y no capta la gravedad de la situacion. Hay que recordarle,
sistemdticamente, las consignas que respetar. Felizmente nuestra madre ha comprendido pronto lo que
hay, no es necesario repetir, las reglas son respetadas.

La irrupcion del Covid 19 trajo trastornos y cambios en nuestras costumbres y modo de vida. En la
tradicion argelina somos muy “familia”, se habla de preservar los “lazos uterinos” y los “lazos de sangre”.
Los mayores son una prioridad y es impensable no visitarlos. Igual con las relaciones amistosas. Se habla
de “echret melh”, en drabe, o sea “lazo de sal”. No debe abandonarse a aquellos con los cuales hemos
compartido y no se debe hacerles mal. Visitarse mutuamente es una costumbre natural, un deber.

Esto para decir lo importante que es el lazo social en la sociedad en la que vivo. Y el contacto fisico
se impone y tiene una gran importancia: besos, gestos de saludos, abrazos. jY he aqui que de pronto la
pandemia nos obliga a cambiarlo todo! Cuarentena, distancia fisica, distancia social: Covid 19 obliga! Se
acabaron las visitas a las personas de edad para protegerlas, las visitas familiares o amistosas. De ahora
en adelante, si usted quiere a alguien no debe visitarlo ni abrazarlo jes el mundo al revés! Asistimos a un
verdadero vuelco de nuestros valores.

iDificil de limitar a lo minimo la visita a nuestros padres, nosotros que teniamos la costumbre y atn
la tradicion de organizar encuentros en la casa de ellos para toda ocasion: aniversarios, fiestas religiosas,
fin de afio, etc. Tampoco ellos pueden recibir a sus nietos y hay que explicarles a éstos por qué, stubitamente,
ya no pueden ir donde papi y mami! Pronto nos dimos cuenta que era mejor quedarse cada uno en su casa
y guardar el contacto por teléfono y por videos. Asi se podia enviar besos virtuales a los pequefios.

Estamos, pues, reducidos a vivir aislados guardando la distancia entre unos y otros. Estoy resuelta a
encontrar otros medios de guardar los vinculos y salvar el tejido social y familiar tan importante. Felizmente
hay posibilidades de comunicar por teléfono o internet. La conexion video resulta preciosa en estos
momentos, me permite quedar en contacto con los mios. Asi es como me doy el tiempo de hablar largo
con mi madre. Puedo igualmente conversar con mi hijo y su mujer, mis hermanos y hermanas, sobrinos y
sobrinas. Quedo también en contacto con mis suegros, mi suegra que conocio la guerra, es muy sensible y
muy protectora lo que hace que se angustie rdpidamente cuando algo puede sucederle a los suyos. Por eso
un telefonazo, una voz, tener noticias nuestras la reconforta y la tranquiliza. Y a mi también.

Comprendo que ocuparse fisica y mentalmente es importante en estos tiempos. Para los que
no tienen la costumbre de estar confinados y que son normalmente activos el confinamiento puede
transformarse en pesadilla si no encuentran en qué ocuparse. Personalmente, detesto la inactividad y, por
suerte, no tengo problema en encontrar qué hacer. Se aburre el que quiere aburrirse. Hay montones de
cosas que se pueden hacer.

Me pongo, pues, a cocinar, a preparar yo misma mis platos. No soy un “cordon bleu”, pero sé lo que debo
meter en ellos. Comer sano es muy importante en este periodo de pandemia. Siempre he preferido la comida
hecha en casa y confieso que poder tener tiempo y no ser importunada me hace la tarea mds agradable.
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También me puse al trabajo manual. Con mi marido, desde hacia tiempo, queriamos instalar en
nuestro balcon una pérgola. Queriamos que fuera a nuestro gusto, seqgun nuestras necesidades y el espacio
de que disponiamos. Nos decidimos, entonces, por hacerla e instalarla nosotros mismos. Como ya teniamos
las herramientas, compramos lo que nos faltaba: planchas de madera y pintura. Ese pequefio taller nos
ocupd durante varias semanas hasta que logramos lo que queriamos jsdlo faltaba poner los maceteros
con flores y ya teniamos nuestro jardin suspendido! Pronto nos visitaron mariquitas, mariposas y abejas.
Mds espectacular todavia jun pdjaro tomo por un drbol mi geranio recién plantado y puso alli su nido! Ver
todo este verdor, esos colores de flores y esa pequefia fauna que no parecia en absoluto molestarse por
mi presencia me reconfortaba y me alegraba. Al despertar era un hermoso espectdculo que me dejaba de
buen humor por el resto del dia y tengo también materia para hacer fotos todos los dias. Las plantas y los
pequeros insectos tienen algo de mdgico: ofrecen un aspecto diferente a lo largo de su evolucion.

Sin actividades fisicas, retoma la caminata. No es fdcil preservar la forma fisica cuando se estd
confinado. Siendo deportista y activa, acostumbrada a hacer frecuentes desplazamientos, el estado
sedentario obligado me es penoso. Se impone la necesidad de moverse. Mi cuerpo reclama cada vez mds
ponerse en actividad por lo que decido consagrar cotidianamente o por lo menos dia por medio una hora
o dos de caminata al aire libre, lejos de la gente y sobre todo fuera de mi casa. Necesito tomar aire para
cambiar las ideas.

Leer y escribir para continuar a ser activa mentalmente ha sido otra de mis preocupaciones. La
lectura es un buen medio para estimular la mente. Leer para informarse, leer para instruirse pero también
leer por gusto. Nada mejor que la compafiia de un buen libro, nada mejor que saborear la belleza de un
texto, sobre todo si se tiene la posibilidad de compartirla con alguien. Siempre me ha gustado leer, he leido
mucho por necesidades de mi profesion. Pero el sabor de leer nada mds que por el placer de hacerlo, sin
perspectivas de una tarea que cumplir al final, recorrer las pdginas de un libro, dejarse llevar por la poesia
de un texto, por el ensuefio de un relato jeso es algo que no tiene igual!

También busco escribir para expresarme, para decir. La necesidad de llevar al papel mis impresiones,
los acontecimientos y un montdn de cosas es cada vez mds fuerte. Me pongo otra vez a escribir en cabil, mi
lengua materna, es el momento de practicar y perfeccionarme. Empecé por un articulo que mandé al tunico
diario nacional en tamazight, que aparece en version numérica y que hoy estd prohibido por razones que
solo los autores de esta prohibicion conocen. Luego escribi un homenaje a Idir, artista de gran talento recién
fallecido, que milité toda su vida por su lengua y su cultura. Primero escribi en cabil, por todo lo que él hizo
por la promocion de esta lengua y luego una version en francés para un diario nacional. Luego otros y otros
textos sobre el Hirak, movimiento popular y otros temas para expresar el malestar, la represion injusta, la
condicion de la mujer, la limitacion de libertades individuales, mi pena, mi inquietud, mi cdlera...

Con mi mejor amiga hablamos a menudo de nuestras lecturas. Al comienzo era sdlo por teléfono,
pero al estar mejor informada sobre las precauciones que la pandemia nos obliga a tomar, empecé a
visitarla guardando las consignas necesarias. Son momentos cortos, pero preciosos que aprovecho en cada
segundo. Ella es siempre positiva y tiene la capacidad de impulsarte siempre a ir mds adelante. Su compaiia
es rica, reconforta y da vigor, jQué felicidad estar con ella!

Aunque hemos conocido otras adversidades como terremotos, inundaciones, terrorismo y algo mds
la situacion que esta pandemia nos hace vivir en todo el mundo es raro en la historia de la humanidad. Y eso
ha cambiado mi percepcion de la vida. En efecto, la irrupcion de Covid 19 en nuestras vidas individuales y
colectivas y la experiencia del confinamiento obligado me ha permitido ver lo que representa estar enfermo.
Ha sido una toma de conciencia de nuestra vulnerabilidad.

Tomé conciencia igualmente de la importancia de internet que me ha permitido conectarme con
mis amigos y comprendi la importancia de las redes sociales en estos momentos dificiles. Ademds, me di
cuenta y eso me reconforta que hay gente capaz de dejar de lado su personita para actuar por el bien de los
demds sin esperar nada a cambio. Se ha organizado una formidable solidaridad, cada uno se pone a buscar
como ayudar a los otros. Algunas personas han llegado hasta incorporarse al personal sanitario en los
hospitales y se han encontrado pronto sobrepasados por los acontecimientos y el numero impresionante
de enfermos de los que hay que hacerse cargo. Pero no han bajado los brazos, hacen frente a la pandemia
utilizando los medios de que disponian, sacrificando su tiempo y su familia a quienes dejaron de ver para
ayudar a los enfermos en los hospitales.

La gente ha tomado conciencia de que deben ayudar y han comprendido lo qué hay que hacer
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como esos que se han puesto a hacer mascarillas o los que preparan lo que puede ayudar al personal
de enfermeros y médicos. Los cientificos estudian el medio de despistar el virus. Los valores ancestrales
de “tiwizi”, solidaridad y fraternidad reaparecen entre gente que no se conoce. jVuelven los valores
humanitarios!

Y la solidaridad emerge mds alld de los océanos como si las fronteras ya no existieran mds. Esto me
llega al corazén y me da esperanza. La solidaridad entre la gente engendra el amor, el amor engendra la
esperanza. Mientras que exista la solidaridad entre los pueblos se puede esperar en el género humano.

En un plano personal, hay otra esperanza en medio de estos tiempos grises: el nacimiento de mi
nieto que viene a alumbrar nuestra vida como un rayo de sol. Me pongo, pues, a la hora de “Carpe diem”.
Coger los dias felices y tratar de aprovechar el instante presente. Busco en mi memoria canciones de cuna
cabiles para este angelito que me mira tranquilamente y que parece apreciar la voz y los cantos de los
antepasados. Ojald que este nacimiento augure dias mejores para un futuro mds brillante.

Ghenima Kemkem, 28/11/2020

(Traducido del francés por Adriana Lassel)

Estamos ya en la década de los 2000 y mi vida ha entrado en otra etapa, después del fallecimiento
de mi marido. Estoy sola en Argel, los islamistas integristas han hecho partir a mis hijos y la enfermedad se
llevé a mi marido. Paraddjicamente y por huir de la soledad, llevo una vida activa social y culturalmente.
Tenia amigas con las que nos visitdbamos e iba a menudo a la residencia del embajador de Chile, Ariel
Ulloa. El y su esposa Katy me recibian amistosamente a tomar onces, el té vespertino acompafado de pan
casero y pastelitos. Argelia y Chile convivian en mi con igual propiedad y felicidad.

Uno de los periodistas que conoci y aprecié en esos afios fue Ameziane Ferhani, el cronista de
El Watan y autor de amenos libros de cuentos donde la ficcidén recrea el ambiente argelino que el autor
conoce tan bien.

Habia algo que me gustaba en las crénicas semanales de Ameziane Ferhani: la facilidad de su estilo,
gue era como escucharlo hablar y su humor bonachdén que escondia cierta melancolia. Trataba de temas
de actualidad en los que todo el mundo se reconocia, sea un hecho,una fecha o un personaje, con igual
altura y densidad.

Asiduos del mismo ambiente cultural, nos encontrdbamos en alguna conferencia, algin Salén del
Libro, o alguna venta y dedicatoria en Argel o Paris. El libro era el lazo de unidn de nuestra amistad.

Mi amiga, la escritora Adriana Lassel, esa gran dama, me ha pedido escribir un texto sobre el
confinamiento, como lo he vivido y como lo vivo todavia. He solicitado lo mismo, me dice, a personas de
otras nacionalidades. Cuenta dialogar con esos textos y me alegro de participar en ese proyecto en que las
escrituras mezcladas podrdn asentar este momento de la humanidad como un puzzle colectivo de piezas
intimas.

Lo que me ha llamado la atencion es que ella me contacta por Mail y yo ignoro donde se encuentra
en este momento. Sé que no estd en su casa, en Val d’Hydra de Argel. Me la imagino en Clichy, donde su
hija yo creo, pero puede también encontrarse en Santiago de Chile, su pais natal, cerca de “La casa del fin
del mundo” de la que ella hizo un bello y emocionante relato. En realidad, ya no nos quedan lugares y con
esta pandemia, lo tnico que nos queda es nuestra propia profundidad. Uy! Ya me pegué.

Ameziane, estoy en Clichy, no podia alejarme mucho de Argel. Sélo a dos horas de vuelo...cuando
sea posible.

Dime, a ti que te gusta buscar el origen de las palabras, ¢qué quiere decir “confinamiento”?
iEl confinamiento! Rara vez sucede que palabras olvidadas, casi desaparecidas, o en todo caso
raramente usadas, se vuelvan, de la noche a la mafana, tan comunes como buenos dias o buenas tardes.

Esto es un récord. Brutalmente, rdpidamente “confinamiento” se multiplicé hasta el infinito, antes de
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expandirse por todo el planeta. En titulos de diarios y de la television, en internet, en nuestras conversaciones
amistosas o familiares. Un tsunami lingdiistico llevado por la ola del virus.

Yo conocia “confinar” y “confinamiento”. Sabia que venian de “confines”. Hace poco descubri el
origen: del latin “confinis” (de cum, con y finis, limite). Yo sabia también que esta palabra sdlo se usa en
plural, no decimos “un confin”. Los confines son siempre numerosos. Ademds son lejanos, exactamente
como las antipodas.

Cuando comencé a leer y a sofiar con las palabras, los confines y las antipodas se metieron en
mi cabeza como invitaciones a viajar. Estaban asociadas a personajes reales o inventados, pintorescos,
curiosos, intrépidos. Sinbad, el Marino, El Idrissi, Robinson Crusoe, Cristébal Colén, Vasco de Gama, Hassan
el Wazzan llamado Ledn el Africano, David Livingstone, Thor Heyerdhal, y sus valientes del Kon Tiki...ignoraba
las porquerias coloniales de varios de entre ellos. Pero eran verdaderos aventureros y de nifio sélo me
fascinaban sus formidables exploraciones por “los confines del mundo”.

¢Como hubiera podidoimaginar que décadas mds tarde yo me enfrentaria a confines, no horizontales
e indefinidos, sino verticales y bien definidos puesto que terminaban en los muros de mi departamento y
que mis fascinantes antipodas estaban en el departamento de mi vecino de abajo? Y por ultimo, que los
personajes que acompafiarian esta expedicion inmdvil y obligada serian esencialmente, por medio de las
pantallas, profesores de medicina, tristes en vista de su estatuto y de la gravedad de la situacion y hombres
politicos, mds tristes todavia y obligados a darse una cierta compostura de sequridad ante lo Desconocido.
Prdcticamente, el confinamiento es una ablacion del mundo exterior. Para mi—y supongo que para muchos
de mis semejantes-se ha convertido también en un desmoronamiento del mundo interior.

Desde las primeras migraciones humanas a partir de Africa, el avance constante del Hombre ha
quedado profundamente anclado en el fondo de nosotros mismos. Aunque ya no hay gran cosa a descubrir
sobre la Tierra, excepto los fondos marinos y alguna zona milagrosamente salvada, aun los que han dado
la vuelta al mundo no han podido visitar todo. Por otro lado, el suefio de la conquista del espacio ha venido
a compensar esa necesidad de un mds allaé seduciéndonos con confines césmicos.

Y entonces, de repente, algo infinitamente chico-ese virus endemoniado-vino a hacer volar nuestro
infinitamente grande y nuestra pretension de tomarnos por el centro del Universo. Vi en esto una terrible
leccion de humildad para nosotros, peor que la infligida por el Olimpo a Sisifo. El, por lo menos, en su
desgracia eterna, sabia lo que le esperaba, repetidamente. Otro asunto es lo nuestro. En este verdadero
encogimiento de nuestra existencia que es el confinamiento, al infortunio se agrega la incertidumbre.
Cuando el presente estd detenido y el futuro es completamente fluctuante, éa donde ir? Al pasado, por
supuesto.

Antes de ir al pasado, cuéntame cémo viviste el confinamiento.
De acuerdo, en marcha hacia el orden doméstico.

En el primer confinamiento (casi total), pasados los primeros dias de estupefaccion, habia bien que
ocuparse de algo, rendirse util. O digamos, creerse todavia util. Después de todo, frente a la amenaza el
solo hecho de actuar ya es una forma prdctica de esperanza. Estar condenado a quedarse en su casa puede
ser una buena ocasion de hacer lo que nunca se tiene tiempo de hacer.

Decidimos, pues, con mi mujer, arreglar la casa, poner orden en la masa increible de objetos, libros,
ropa, documentos acumulados con el paso de los afios. Es increible las cosas que una casa, aun de talla
modesta, puede amontonar, muchas de ellas invisibles, guardada o tiradas en el malstrom de armarios,
camaranchdn, estantes, cajones, u otros depdsitos, hasta debajo de las camas donde pueden ir a dar
maletas, cartones o tapices enrollados que saben hacerse olvidar.,

Si, fue una buena decision. Una manera también de afirmar la voluntad, la energia y el dominio
de la vida. Frente al desorden planetario, respondamos con el orden domeéstico. Pero esta buena iniciativa
escondia una leccion: el descubrimiento, pruebas en la mano, de nuestro derroche enfermizo, aun
tratandose de personas poco dadas al consumo. No es que no se supiera, en realidad, pero confirmarlo y
sobre todo medirlo ya es otro asunto. ¢ Cudntos objetos inutiles se inventariaron? No los contamos, pero
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eran bastantes numerosos para que nos parezcan casi espectacular. Ropa del siglo pasado guardadas con
la esperanza del regreso de la moda “retro”. Utensilios y servicios inutilizados, a veces en su envoltorio,
entre ellos algunos regalos de matrimonio de donadores olvidados. Un montdn de porquerias, guardadas
por negligencia, aficion, interés, costumbre o tonteria. Tantas razones que constituyen la falta de razon
para ocupar, digamos, la mitad de una pieza.

Agreguemos a este inventario improbable, un pequefio carton en el cual nuestra hija, que vino
hace afios a ayudarnos en este mismo trabajo, habia inscrito con un grueso fieltro negro “objetos inutiles
con origen y usos desconocidos”. Ella se cansé de mostrarnos objetos con la mano interrogdndonos con la
mirada. Sin respuestas, escribio eso.

Eso por los objetos. ¢ Qué decir de los libros? Hay tres bibliotecas principales en nuestra casa. La de mi
mujer, especialista universitaria en Diddctica de las Lenguas. Tres estantes llenos de lingliistica, pedagogia,
neurociencia, etc. La mia, tres estantes también que llegan hasta el techo y, felizmente, instalados pocos
dias antes del confinamiento, ya que habiamos desarmados los antiguos estantes y los libros estaban
guardados en cajas de carton. Mucha literatura, la cuarta parte argelina y el resto universal. Y libros de
historia y sociologia de mi formacion universitaria.

Por ultimo, la biblioteca del salon, lo mds importante en cantidad, general, con libros de arte,
dlbumes de viajes, atlas y enciclopedias generales o especializadas de las cuales mis preferidas son una de
pintura en cinco tomos y otra de mitologia, en dos. Aqui tengo también mi pequefio tesoro de biblidfilo,
sobre todo los dos antiguos volumenes de “Las Mil y Una Noches” heredadas de mi padre con tapas de
cuero, grabados en cada pdgina y miniaturas. Y, adornando, fotos y objetos relacionados con nuestra
familia o nuestros viajes.

A esas tres bibliotecas principales se agregan algunos anexos. Estante en un rincon del corredor
con prioridad a la novela policial y de ciencia-ficcion. En otra parte, libros que nuestros hijos dejaron aqui:
arquitectura, urbanismo, comics, cine, etc.; mds las alacenas con casetes videos y CDS de filmes jde los que
no sé qué hacer!

Primera constatacion: jes demasiado! Desde hace varios afios regalo libros a la biblioteca de la
aldea de mis antepasados. Pero aun asi quedan muchos, tantos que no puedo contarlos. Pensé en El Djahiz,
ese genial escritor drabe de los siglos VllIé y XIXé que vivid en Basora. La leyenda dice que habria muerto
aplastado por la caida de su biblioteca sobre él.

La red de distribucion de libros en Argelia es deficiente. El de las bibliotecas publicas, también.
Estamos obligados a comprar. Un lector apasionado compra anticipadamente libros que no leerd sino
mds tarde, por temor de no encontrarlo después. Algunos libreros de ocasion compensan un poco esta
insuficiencia, como el mitico “Etoile d’Or”, en el centro de Argel.

Segunda constatacion: nos encontramos con mds libros que no podemos leer, jel doble! jEsto es
derroche!

Atacamos esa obra con entusiasmo y pasion. Resultado: mds cajones de carton que llenar con
sus anotaciones de destino. Pero ¢ Como distribuir ese exceso de libros cuando con el confinamiento los
desplazamientos y contactos estdn tan reducidos? El salon y el corredor se llenaron como depdsitos de
distribucion en huelga. El orden doméstico estd limitado por el desorden planetario.

A propoésito de libros: en mi vida he perdido dos bibliotecas y hoy asisto a la desagregacion de mi
biblioteca de Argel. Cuando era joven, en mi casa habia una gran biblioteca de la que todos nos serviamos.
Mi primera biblioteca personal la fui formando cuando era estudiante en el Pedagdgico (Facultad de
Filosofiay Educacidn) para ser profesora de Lengua y literatura castellana. Eran libros de literatura espafiola,
hispanoamericana, chilena desde luego, y europea (francesa, alemana, italiana). Mi padre contribuyd
mucho a llenar ese primer estante de libros mios. Al salir del pais, sin regresar, los libros se dispersaron
como el viento dispersa las finas fibras del diente de ledn. Luego, en Cuba, queriendo conocer y comprender
tanto mundo nuevo, compré muchos libros que no pudimos llevarnos al partir con mi marido hacia Argelia.
Y en nuestro departamento de Val d’"Hydra los libros se instalaban en el salén y en todas las piezas, excepto
en la habitacion de los padres.
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Como tu dices, querido Ameziane, jes increible la cantidad de cosas que se juntan con los afos!
Libros comprados, recibidos en regalo, y heredados de amigos chilenos que regresaban al pais, al final del
exilio.

%k %k %

Ademds de objeto y de libros se puede hacer un inventario existencial con los documentos de
toda clase. Cartas, fotos, papeles administrativos, tarjetas de visitas, diversas actas, etc. El total es un
puzzle de nuestras vidas, nos dimos cuenta de eso al ordenarlos. El trabajo se despliega entonces, porque
a menudo hay un alto para contemplar o leer. Mi mujer es mds prdctica: «no es el momento, se guarda y
mads tarde ya los consultards”. Y yo le respondo que para guardar, hay que saber lo que se guarda. Es verdad
que me demoro y ella también participa en esta arqueologia de nuestras existencias, sobre todo con las
fotos:” éte acuerdas?”, “¢y ésta, idonde era?”, “y esta pareja ¢como se llamaba?” Los recuerdos vuelven
emocionantes, a veces sorprendentes pues el olvido paso por aqui.

Los archivos personales despiertan la memoria y traen al espiritu hechos del pasado de los que no
tenemos ninguna huella fisica. Eso me hace pensar en el dragaje de un puerto. Una vez asisti a ese tipo
de operacion en el puerto de Bejaia. Los obreros sacaron a flote, entre otras cosas, dos botellas de whisky
cubiertas de conchas; la fecha del ano 1735 estaba grabada en el vidrio.

Finalmente, el confinamiento se convirtio, por lo menos al comienzo en una formidable empresa
de recapitulacion, un balance nostdlgico podriamos decir tomando los objetos como balizas. No se trata
de agradecer a esta calamidad, pero el virus nos ha obligado a revisar e interrogar nuestras existencias, a
volver por caminos que habiamos tomado, a considerar o reconsiderar nuestras opciones. ¢El destino, el
determinismo, la suerte, el azar, las condiciones objetivas? Uno se vuelve furiosamente fildsofo. Pensar es
también compensar.

Hay que acostumbrarse también a vivir aislados. Y en Argelia no faltamos de experiencia en esa
materia. Todavia tengo el vago recuerdo del toque de queda durante la guerra de liberacion nacional.
Mi madre y mis tias, pegadas detrds de las persianas, murmurando una palabra al paso de las patrullas
francesas: “ilaaskar!”(“ilos soldados!”). Sequramente que dije mamd y papd antes de esta angustiante
palabra, pero es de ella de la que me acuerdo. Después fuimos independientes y la noche pertenecia a
todos, aunque nuestra vida nocturna era bastante pobre. Mds tarde vinieron los “afios negros” y un nuevo
toque de queda que en un momento comenzaba a las dieciocho horas. Este periodo terrible lo superamos
en gran parte gracias al humor. Escribi a ese propdsito un texto titulado “La risa contra lo peor” que no
publiqué.

A propdsito de toque de queda se contaba el chiste siguiente: un cordon de policias en Bouzareah, el
punto mds alto de Argel. Un peaton llega una media hora antes del toque de queda. Un soldado le pregunta
que adonde va, el tipo le responde que vuelve a su casa, en Kouba. El soldado lo mata inmediatamente.
El oficial se precipita hacia el soldado gritdndole que el toque de queda no ha comenzado. Y el soldado le
responde: “Pero mi Teniente, no hubiera llegado nunca a la hora. Por lo demds, no hay mds buses ni taxis”.
Evidentemente este periodo nos marcd hasta el punto de que, a menudo, le gente habla de toque de queda
al referirse al confinamiento.

¢Una amenaza exterior concreta es mds fuerte que un riesgo sanitario eventual? A priori, si. Sin
embargo, me parece que en el caso de la pandemia la gravedad reside en el hecho que el “enemigo”
puede ser traido, sin quererlo, por un amigo, una pariente, alguien de la propia familia. Desde ese punto
de vista, el confinamiento serd mds anxidogeno que el toque de queda. Pero, iquién sabe? Eso depende de
los individuos y de sus experiencias de vida. Cada uno reacciona como puede con lo que la vida ha hecho
deél.

Un amigo algo ecologista se apasiond por el cielo de Argel que se habia liberado de las emanaciones
del intenso trdfico automovilistico. De hecho, la capa brumosa que cubre la capital desde hace alrededor
dos décadas habia desaparecido. Mi amigo me llamd para decirme: “éViste hoy dia? Se diria el cielo de
antes”. El amigo ciertamente no se alegraba de la pandemia, pero estaba satisfecho que la prueba de los
perjuicios de la polucion sea claramente mostrada.
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Hemos asistido al regreso de animales salvajes como esta jabalina y sus pequefios jabatos
pasedndose por Ben Aknoun, en los cercanos alrededores de Argel. Y del mundo entero nos llegaron
estas imdgenes de 0sos, ciervos o zorros imponiendo sus derechos de circular libremente en su planeta. El
confinamiento nos trajo otra leccion: el de nuestra relacion con la naturaleza y el de nuestro estatuto de
inquilinos o mejor aun, coinquilinos del planeta.

Varias veces por dia me pongo en la ventana a mirar los pdjaros en el bosque frente a mi casa.
Durante la “operacion arreglo doméstico” habia esperado encontrar los anteojos de larga vista que me
habian ofrecido un dia. Como estaban desaparecidos, me contenté con mis anteojos para observar el vuelo
y los juegos de las aves, envidiando su libertad y su indiferencia frente a la calamidad que cayd sobre el
planeta. ¢Es indiferencia? Algo me dice que el reino animal nos observa, impotentes, pero atentos. Debe
haber en el fondo una “opinion instintiva”, por lo menos detestable de los humanos. Y la merecemos, ya que
los de nuestra especie que dirigen el mundo llevan gran responsabilidad. Lo que no disculpa a los otros.

Otra cosa: he notado en mi, durante este periodo, que mis suefios se han simplificado y se han
hecho bucdlicos. Se sabe que no se puede dormir sin sofiar, pero que no siempre nos acordamos de nuestros
suefios. Sé que he sofiado mds que de costumbre, serie de escenas deshilvanadas (sino los psicoanalistas
estarian sin trabajo). Al despertar, todavia tenia la sensacion de esta actividad onirica intensa. Y cuando
podia recordarme, ya despierto, los relatos eran bucdlicos y de gran sencillez.

Varias veces caminaba en un bosque o en una pradera. No pasaba nada, yo caminaba ni feliz
ni inquieto, solamente sereno. Normalmente mis suefios, ya sean pesadillas o encantadores, son
hollywoodienses. Ya que es gratuito y sin censura, sus presupuestos son ilimitados. Miles de personajes,
escenarios faradnicos, efectos especiales, y algunas actrices, justamente de suefio, que pasaban por mis
superproducciones intimas. Pero durante el confinamiento, pasé al minimalismo puro. Un tranquilo paseo
campestre o bien estoy en una mesa de la terraza del Tantonville, tomando un café y mirando pasar la gente,
los coches, las palomas y las gaviotas. Siempre sereno y sin que no pase nada mds que esta serenidad.

Esto me recordd que durante la década negra, yo hacia a menudo un suefio, igual de sencillo
inspirado en una escena vivida. Regresaba en coche desde Ordn cuando me empezo a dar suefio y mis ojos
se cerraban a cada rato. Por precaucion paré al borde de la carretera en vista de una siesta reparadora.
Ya estaba por hacer bajar mi asiento cuando vi, bajo un seto de cipreses que rodeaban un campo de
mandarinas, una acogedora faja de hierbas. Fui a dormir sobre ese colchon natural. Al cabo de mds o
menos una media hora, mi nariz, que captd un olor de café, ordend a mis ojos de abrirse. No lejos de mi
rostro, junos enormes zapatos! Me levanté bruscamente y vi un viejo campesino pasdndome, sonriente, un
recipiente metdlico de café caliente. Era el guardidn del campo que me felicitaba por mi prudencia. Estuve
un buen momento con este hombre. Su café no era de lo mds refinado que hay pero lo tomé como uno de
los mejores del mundo.

En esa época el cielo no nos habia caido todavia sobre la cabeza. La vida no era fdcil-éddnde lo es,
por lo demds?- pero el pais era sequro. Uno podia recostarse al borde de un camino y abandonarse, sin
mucho riesgo, al placer del suefio. Me acuerdo que yo habia guardado las llaves conmigo pero olvidé cerrar
las ventanas del coche.

Cuando se desencadend el terrorismo ese hermoso recuerdo volvia a mi subconsciente quien me lo
representd, en mis suefios, de manera recurrente. No habia ni el guardidn ni son café ni las dos mandarinas
que me ofrecio al partir. Yo dormia a orillas del camino y no es necesario ser Freud para comprender que
era la necesidad de seguridad y tranquilidad que escribia el guion de ese sueno.

El mismo fendmeno se produjo durante ese confinamiento con algunas pesadillas olvidadas al
despertar. Sino la mayoria de mis noches me proyectaban a un universo tranquilo donde lo principal era
estar afuera realizando sencillas actividades. Hablo en pasado porque me parece que mis suefios tienen
tendencia a complicarse. Ha pasado ya un afio bajo tension. Y el miedo dura todavia...

%k k

Es el momento de contar mi afio de la pandemia. En nuestras vidas, hay afios que se destacan por
ser especialmente felices o por ser cargados de acontecimientos dramaticos. Yo conoci afios asi, 1962 en
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gue desde el comienzo hasta el final toqué el cielo con las manos y 1990, afio en que la muerte se encarnizd
con mi familia y la de Fethi llevdndose a cuatro de nuestros seres queridos.

El imprevisible afio 2020 no sdlo serd especial para mi sino para todo el planeta. No puede haber
mejor indicio de la coexistencia en que la humanidad se desenvuelve en nuestros tiempos. Por razones
comerciales, diplomaticas, turisticas u otras hay un movimiento continuo de entrada y salida entre los
diversos paises. Y lo que va con nosotros pasa de un lugar a otro también.

Afo del virus y del miedo. Ya nos hablaba Silvia de lo que habia visto en sus pacientes: ansiedad,
angustia y miedo. Ahora que ya entramos en el segundo afo de la pandemia, el miedo se instala en lo mas
profundo de nuestro sentir, debido a las mutaciones del virus y su fuerte contagio

El primer confinamiento en Francia, donde vivo, comenzé el 16 de marzo de 2020. Un mes antes
habia ingresado al Colectivo internacional de apadrinamiento de los jovenes prisioneros que manifestaron
en el estallido social en Chile a partir de octubre 2019. Detenidos por centenares fueron encarcelados y
mantenidos en prisién preventiva, sin proceso, por largos meses.

Las condiciones de vivir confinados nos llevaron a organizarnos por medio de videoconferencias y,
lo mds importante, es que agregamos a nuestras reuniones internas reuniones semanales con las familias
de los prisioneros. Se nos abrid una ventana a la realidad chilena y vivimos en fusién estrecha con lo que
estaba sucediendo dentro de la carcel y en el seno de las familias. Muchos padrinos o madrinas tuvieron
la suerte de contactar personalmente a sus ahijados, cosa dificil porque no se les permitia tener teléfonos,
aungue existian clandestinamente. Yo me escribia por WhatsApp con la hermana y la madre de mi ahijado.
El peso del sufrimiento de estos jovenes, que la prisidn les cortd sus estudios o sus trabajos, lo sentian
también sus familias. Muchas reuniones eran la expresion dolorosa de su vivir. Por nuestra parte, desde
Paris, Ginebra, Suecia, Sicilia, Inglaterra y Alemania, la prision la viviamos nosotros también. Eran momentos
cargados de intensidad.

Salimos del primer confinamiento con la sensacién de hinchar nuestros pulmones con un aire
maravilloso, iel aire de la libertad! Los arboles se habian vestido con todas sus galas verdes y las calles
recuperaban a sus paseantes, los padres llevaban a sus nifios a correr por la Allée Leon Gambetta y
numerosas personas reencontraban el placer de sentarse en un banco a ver pasar la gente. Un dia me fui
caminando hacia el rio Sena que esta a veinte minutos a pié de donde vivo. No habia mucha gente y no
sé, a causa de la mascarilla, si el hombre que venia en sentido contrario me sonreia, pero si noté que me
miraba. Al estar cerca levanté el brazo y gritd: iVive la liberté! jVival, le respondi, sin detenerme y no supo
la conviccidn con que yo lo dije.

Era verano y seguiamos con las consignas sanitarias adecuadas. La monitora, con la que sigo cursos
de gimnasia una vez por semana, las que estaban suspendidas desde hacia tres meses, me llamé para
informarme que los cursos se reanudaban en el estadio Georges Racine, al aire libre. jQué agradable
reencontrar algo de la vida normal! El solo hecho de hacer ejercicios, de movernos, de poder ir al cine nos
devolvia a un mundo que era el nuestro, nuestra realidad, después de tres meses en que no vivi mds que
entre cuatro paredes, con mis escapadas a ver a mi familia, mis salidas necesarias para hacer compras,
aprovechando la hora autorizada para hacer una caminata. Lo sombrio del invierno, lo sombrio de la
prisidn de los jovenes de la Revuelta, el trabajo intenso que realicé por esta causa, dejando de lado la pila
de libros que pensaba leer, todo eso disminuia con el desconfinamiento y el verano. Momentos también
de felicidad los que pasé con mi familia, como el week-end de camping en la regién de Rambouillet u otros
momentos de reencuentro.

Pero en julio comprobé que mi salud fisica estaba afectada y es ahora mi cuerpo que me somete a
un confinamiento. Vivimos circunstancias especiales, no caminamos a nuestro ritmo. El tiempo titubea en
su andar y no vemos una salida pronta a un futuro normal. El pasado se hace presente.

Recuerdo las manifestaciones en Santiago durante mi juventud. También recuerdo una protesta en
Argel a la que fui con mi amiga Zouzou y otra, en el interior de la Universidad de Argel, donde protestdbamos
contra el reaccionario cddigo de la familia. Manifestaciones que desafiaban a las autoridades, porque
estaban prohibidas. ¢No se decia antes “Vox populi vox dei” ?, expresién de origen religioso, en nuestras
democracias no tiene ningun significado. No es el pueblo que debe dejar oir su voz. Manifestar es oponerse
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al gobierno, perturbar el orden establecido, ser un peligro para la sociedad.

El historiador chileno Hernan Ramirez Necochea que realizo investigaciones sobre el movimiento
obrero en el siglo XX, estima que entre 1901 y 1970, quince mil personas murieron en enfrentamientos
con carabineros y militares. La mas grande matanza fue la de los obreros del salitre, que, en 1907, se
trasladaron a la ciudad de Iquique para exponer sus reivindicaciones. Se estima que murieron mas de seis
mil personas, entre hombres, mujeres y nifios.

Las matanzas no siempre fueron por razones gremiales. La policia también intervino en crisis
politicas, obedeciendo a érdenes superiores, como la matanza del Seguro Obrero, del 5 de septiembre
de 1938. En esta ocasion fue el presidente de la republica en persona que ordend la ejecucidn de sesenta
estudiantes del Movimiento Nacional Socialista que se habian rebelado contra el gobierno y que luego se
atrincheraron en el edificio de la Caja del Seguro Obrero, donde fueron masacrados.

Los chilenos no olvidaron esta matanza. Ailos después, en mi adolescencia, escuché varias veces a
mi madre referirse a este hecho; quizas la violencia de estas represiones eran la causa de que mi padre me
prohibiera participar en las protestas estudiantiles, aunque yo mas bien ignoraba sus drdenes. Sucedia que
un aumento del precio de la locomocidn colectiva podia ser la chispa que encendiera el fuego de todos los
malestares acumulados. Es lo que sucedié en octubre de 2019. Solo que la policia ahora se ha militarizado
y va a las manifestaciones como quien va a la guerra.

En Argelia, el estallido social o Hirak comenzd el 22 de febrero de 2019. Insurreccién masiva y
pacifica que se extendid por todo el pais, con el objetivo en un comienzo de oponerse a un 5° mandato
presidencial de Abdelaziz Bouteflika. Este hombre, enfermo e invisible, que estaba en el poder desde hacia
veinte anos, debid dimitir el 2 de abril de 2019 bajo la presion popular y habiendo perdido el apoyo del
poderoso ejército nacional.

Pero las manifestaciones generales continuaran todos los viernes y los martes con los estudiantes.
Argelia pide un cambio de sistema y la instalacién de una 22. Republica. Hacia septiembre el nuevo gobierno
qgue el ejército ha instalado comienza el arresto de figuras destacadas de la oposicién, asi como la de
conocidos activistas, en especial los que exhibian la bandera bereber.

En Chile como en Argelia, las manifestaciones deben suspenderse a causa de la pandemia Covid
19. En ambos paises varios miles de personas fueron encarcelados.

Otro motivo de pena y verglienza es el tratamiento que el Estado chileno da al pueblo Mapuche,
el pueblo originario del pais.

En las manifestaciones que nuestro Colectivo hizo en diversas ciudades europeas estaba el tema
del Mapuche, porque la situacién de los presos politicos autdctonos es doblemente preocupante ya que
muchos estaban en huelga de hambre. Ellos tienen un trato especialmente duro, simplemente por ser
Mapuche. En Europa, las manifestaciones pedian juicios justos y libertad para los Mapuche.

A las fuerzas represivas del estado hay que agregar un sentimiento discriminatorio y racista de
una parte de la sociedad chilena con respecto a los autdctonos del pais. Si bien hoy dia hay mucha mas
conciencia y conocimiento del despojo que ha habido en la historia de este pueblo-sin olvidar que estan en
el origen de la nacién chilena- en mucha gente los prejuicios raciales tienen la vida dura. Cuadros de vida,
sentimientos, palabras, estdn incrustados con fuerza en mi memoria de los aiflos en que vivi en Chile. Y mi
memoria es historia. Era un insulto llamar a alguien: “indio de mierda”. Aquellos de pocos recursos que
emigraban a la ciudad realizaban los trabajos mas bajos de la escala social, por lo que eran doblemente
discriminados: razon social y razén racial. Ademas, los rasgos indigenas no entraban en los criterios de
belleza y no llevaban las de ganar frente al blanco de ojos claros. No olvidemos la fuerza del cine de
Hollywood que a mediados del siglo XX imponia la superioridad estética del blanco.

Esto en cuanto a la ciudad. En el sur, desde la “Pacificacion de la Araucania”(1861-1883) u
ocupacién militar, econdmica y politica, el pueblo originario perdid sus territorios y es trasladado a otras
regiones donde vivirdn en comunidades familiares en pequefios predios. Son las llamadas Reducciones. En
esta zona, bajo el impulso de gobierno de la Unidad Popular, comienzan las plantaciones forestales que
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produciran rentabilidad. Pero la dictadura militar va a privatizar estas cooperativas otorgdndolas a familias
cercanas al gobierno o rematandolas a bajo precio.

De esta manera, el pueblo Mapuche, cuyo nombre significa “Gente de la tierra”, es hoy un pueblo
sin territorio, que vive en una extrema pobreza y sufre la persecucién del gobierno neoliberal actual.

La realidad de las manifestaciones y el trato hacia los pueblos autdctonos se invitd en mi
enclaustramiento del afio 2020. En los momentos especiales que viviamos, con un virus que detuvo lo que
estaba sucediendo en nuestros paises, el tiempo se atord y tropezé. De pronto nos vimos recordando el
pasado no por nostalgia sino por comprender muchas cosas. La lectura de libros de historia nos ayudé. Pero
también ayuda la fe en la vida y la confianza de que la ciencia nos sacara pronto de esta caida y entonces,
cuando todo haya pasado y el aire sea ligero y el dia radiante, sin Covid 19, nos cogeremos de la mano y
escucharemos, en un instante de fraternidad, “el himno a la alegria” de la 92. Sinfonia de Beethoven. Desde
cada lugar del planeta donde una voz amiga respondio a la llamada que hice cuando en nuestros corazones
pesaba un sombrio malvivir, entonces podremos esperar que vengan cambios para una vida mejor. Tengo
esperanza que nos levantaremos porque mds de una vez la humanidad ha superado sus crisis, pero sobre
todo porque contamos con la juventud, nuestros hijo(a)s y nieto(a)s que supieron atravesar estos meses
dificiles. Los que en Chile y Argelia conocieron las cdrceles y los que en Francia vivieron los confinamientos
en la soledad y la precariedad cuando tenian la edad de vivir una vida universitaria plena y feliz.

Me refiero también a los que tuvieron ayuda familiar y vivieron los confinamientos sin problemas:
“Para mi, el primer confinamiento fue muy benéfico. Me permitié cortar puentes con una rutina que me
cansaba y me causaba tensién; el segundo confinamiento no me afectd en absoluto...en suma, tener que
quedarme a trabajar en mi casa me mostré que mi ritmo natural de trabajo no corresponde al ritmo
obligado por la escuela. Asi que cuento mucho con el hecho de que numerosas empresas seguiran laxistas
en cuanto a los horarios de presencia de sus empleados y se interesaran mds en la importancia de la
informatica, dominio en el cual espero trabajar” dice Amanda, que ya imagina su futuro desde sus 18
afios.

Para otra estudiante, Luisa, también de 18 afios,” cada prueba a la que fui confrontada me hizo
crecer y me volvié mas realizada. Si no hubiera sido por la pandemia hubiera pasado mi bachillerato y los
concursos para entrar a las escuelas, seguramente mi vida escolar seria diferente a la de hoy. La pandemia
me ha hecho apreciar, también, hasta qué punto los miembros de mi familia son importantes para mi”.

Chloé, 21 aiios, estudiante de Derecho reconoce que los confinamientos no han sido dificiles. Pude
seguir todos mis cursos en linea y como soy bastante casera no cambiaron gran cosa a mi modo de vida...
Lo Unico que me ha faltado es ver a mis amigas con quienes habia previsto salidas y aun un week-end en
el campo. Para después de la pandemia me gustaria reanudar mis salidas, ir a los museos, al cine, a los
conciertos. Lo que es seguro es que voy a moverme, y aunque no pueda recuperarse este afio, voy a tratar
nuevas experiencias (¢étal vez volver a ver mi proyecto profesional?) y profundizar cosas que pasaron con
la pandemia...”

Ya estd dicho, el futuro cambiard muchas cosas, porque pertenece a los jévenes que vivieron la
pandemia y que podran reanudar lo que estaba en curso en 2019.

%k %k k
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Los tiempos han cambiado

«Nacen y mueren las estrellas, mas no su energia en la que late el circulo del tiempo. Somos presente
porque somos pasado y solo por ello somos futuro...»

Elicura Chihuailaf Nahuelpan.

Oralitor y escritor Mapuche

«La inteligencia es la facultad de adaptarse al cambio»

Stephen Hawking, (1942-2018).

Astronomo, escritor cientifico.
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Los tiempos han cambiado

2.11.61... Un nimero de teléfono que guardo en memoria, no sé por qué. Es aquel que mi madre
componia en el disco del antigua aparato mural para hacer sus pedidos en la carniceria del barrio. Es el
primer aparato moderno que entré en nuestro departamento donde teniamos que bajar 9 peldafios en los
pasillos para ir al vater. Y en invierno por 20 grados bajo cero afuera...

En el 1950, el Sefior Tinembart, un vendedor de combustible sond a la puerta y anuncioé que estallé
la Guerra de Corea. Me largue a llorar mientras mi mama se apresuraba en telefonear a mi padre que
trabajaba en una pequefia empresa de relojes para darle la noticia.

Mi papa volvia del trabajo a las 18 horas y siempre se sacaba el sombrero y la corbata, daba un
besito a su esposa y se ponia su blusa blanca para proteger su ropa en los trabajos que hacia, jardineria o
arreglo de viejos relojes.

En nuestra pequeiia ciudad de la Chaux-de-Fonds, la Unica industria era la fabricacién de relojes.
Algunas manufacturas eran propiedad de judios. Esa comunidad, poco practicante, contaba industriales,
profesores, médicos y jurista de buena fama. La poblacidn nativa era todavia muy influenciada por el
rigor calvinista, pero vivia en armonia con los catdlicos poco numerosos y con los Judios, en general sin
mezclarse. Los matrimonios «mixtos» eran escasos y al origen de disputas o de dramas familiares. Pero
existian fuertes prejuicios. Por ejemplo la hermana de mi madre se casé con un Judio de origen polaca en
la alcaldia solamente ya que no pertenecia a la comunidad israelita. El marido era un hijo de un relojero
de Varsovia que emigré a la «Métropole horlogére» después de la primera guerra mundial. Cuando llego,
el funcionario escribié mal su nombre oficial de Krajka y lo transformé en Kraiko, apellido que se oficializé.
(Sin embargo, tuve un alumno de esa familia que ahora es pianista; se conoce con su apellido original).

Pero la dominacién de los calvinistas sobre esa ciudad disminuyd rapidamente después de la
segunda guerra mundial, ya que la clase obrera, los proletarios, los partidos socialistas y comunistas, los
sindicatos progresaron en influencia y poder de tal modo que la ciudad recibié el apodo de Ciudad Roja.
Sin embargo, ciertas tradiciones se mantuvieron por lo menos hasta los afios 60 como la obligacién para
los jovenes de seguir una instruccién religiosa y de recibir su primera comunidn a los 16 afios. Era una
suerte de rito de pasaje: se preparaba en las vacaciones de verano durante 6 semanas con cursos en la
mafiana dados por un pastor tradicionalista. En las tardes éramos libres y teniamos la posibilidad de ir a la
piscina, hacer excursiones frecuentemente en grupos de catecimenos mixtos, de fumar nuestros primeros
cigarrillos, de tomar cervezas y de tener nuestros primeros amores lejos de la vista de los padres que se
iban de vacaciones a otra parte. Antes de mis 6 semanas de instruccién religiosa, tomé mi tarjeta de las
Juventudes Comunistas y por supuesto era ateo. Pero tuve que seguir la tradicidén protestante. Lo hice de
malas ganas y con dos amigos decidimos tomarnos todo el vino del cdliz que circulaba en el medio circulo
de los catecumenos, durante el culto de primera comunidn... Lo que hicimos. Después de mi, el pastor tuvo
que llenar otra vez la copa...

Si bien habia una tolerancia hacia las otras religiones y culturas, ciertos prejuicios se mantenian.
En mi familia especialmente, mi madre odiaba a los alemanes, los llamaba los Boches y no le gustd que su
guerido hermano menor se casara con una linda mujer de Heidelberg. En la familia de mi padre, cuando
se casd uno de sus primos en la iglesia catdlica, su matrimonio se consideré como una apostasia. Otro
hecho: Ml tio judio tenia dos hermanos algo especiales: El menor, corredor en relojeria hizo estafas y fue
condenado atiempos de carcel. El otro era homosexual. Entonces, a veces se recibia en |la familia el estafador
sin problemas mayores pero las puertas eran totalmente cerradas al otro, un intelectual brillante.

Un recuerdo tal vez mas antiguo: Un dia que mi madre sacudia las alfombras sobre el balcon pasé
en la calle un hombre de color. Nos llamé apurada para que viniéramos a la ventana a ver «un négre»
pasar. 70 afios mas tarde, en ese verano, una docena de nifios chicos jugaban entre las 18 y las 21 horas
en el pequefio parque frente a mi casa, parque que durante afios no servia para nada, pero donde, cuando
chicos pasabamos nuestras veladas en jugar con los amigos del barrio. Hay juegos que no han cambiado,
el escondite, la rayuela o el futbol, pero ya nadie juega a las canicas o al salto al elastico, y todos tienen
triciclos, bicicletas y teléfonos... Este verano de confinamiento observe desde mi ventana a esos chiquillos,
eran todos de color.

Antes de cenar, oiamos las noticias en la radio, un aparato con lamparas que tenia un «ojo magico»
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una lucecita verde que cambiaba segln la calidad de la recepcion. Cada lunes a las ocho, se escuchaba la
tradicional obra policial, siempre con los mismos personajes y las mismas voces...

En la velada, mi padre se sentaba en un sillédn para fumar su pipa, para descansary escuchar musica
clasica primero sobre el graméfono para los discos de 78 vueltas por minuto; se precisaban 12 discos para
una sinfonia de Beethoven que se debian cambiar cada 5 minutos; esos discos eran muy fragiles y producian
muchos chillidos parasitos, provocados por la aguja que se gastaba con rapidez. Para la musica mi padre
siempre quiso tener los mejores aparatos. Cuando aparecieron los microsurcos, cambio el gramdéfono por
un tocadiscos moderno que podia leer todos los discos. Se inscribié en la «Guilde du Disque» una sociedad
distribuidora de «buena» musica que proporcionaba a sus adherentes una obra elegida al mes. La primera
fue Eine kleine Nachtmusik de Mozart, de la cual recuerdo perfectamente la melodia: Sol re sol re sol re sol
sire, dola dolaladolafalaré.. Y mas tarde adquirid una excelente instalacién estereofdénica Bang and
Olufsen, lo mejor del mercado.

Mi tio Isaac fue el primero de la familia en tener un auto, una Renault 4. A veces nos convidaba a dar
un paseo... Eran momentos fabulosos. Un sdbado decidid llevarnos a recorrer «Los tres pasos» un recorrido
clasico de casi 500 kildmetros sobre las rutas sinuosas de los afios 50 en los Alpes de Suiza Central. Un
calvario: 4 adultos y 2 nifos en su pequefio coche... El viaje era largo y tomaba bastante tiempo asi que solo
parabamos un rato para dejar que el motor se enfrie, para agregar agua en el radiador, o para permitir a mi
hermana de vomitar ya que no soportaba las interminables curvas de los pasos de mas de 2000 metros de
altura. El Grimsel tenia una ruta normal, asfaltada; el Susten era la mejor carretera para unir dos valles de
los Alpes ya que durante la segunda guerra mundial, la construyeron miles de soldados polacos refugiados
en Suiza después de la conquista de su pais por los Nazis; la Furka era todavia un camino de piedra que
ademas de ser cadtico era sumamente polvoriento asi que se cerraron las ventanas del coche.

Creo que en los afios 50 se modernizo la forma de hacer nuestra toilette. Antes nos bafidbamos
en una pieza del sétano del edificio, donde cada semana se calentaba a lefia agua para lavar ropa. Al final
de los lavados, se ponia agua caliente en una herrada o tal vez se aprovechaba del agua con jabdn, y nos
bafidbamos rapido en ese local caliente y oloroso. Mi padre mandé a instalar una cabina de ducha dentro
de la grande cocina y cambiar el antiquisimo fregadero de piedra calcarea por un moderno, sobre el cual
los grifos podian dar agua caliente de un calentador eléctrico de 70 litros. 70 litros: Era la cantidad justa
para que, cada viernes, mi madre primero se duchara, seguida por mi hermana, por mi y por mi padre que
a veces tenia que terminar con agua fria. En esa «ceremonia» semanal, mi madre era relativamente poco
pudica y no le importaba estar desnuda en la cocina durante algunos ratos. En cambio, mi padre, nunca
lo vi desnudo y sé que no apreciaba el hecho que, de vuelta de Chile en 1973 con mi esposa, ibamos a
bafiarnos en Thiéle, una playa naturista a orilla del lago de Neuchatel, o de vacaciones en camping nudista
de Francia.

Mi padre compro su primer auto en 1957. Era un pequefio Ford Anglia de segunda mano. El obtuvo
Su permiso poco antes, pero nunca supo manejar bien. Fue la oportunidad de hacer nuestro primer viaje
al mar. 500 kilémetros hasta les Saintes-Marie-de-la-Mer. El largo viaje por la Nationale 7, una carretera
peligrosisima fue una pesadilla. iDe ida, tuvimos dos choquecitos sin gravedad pero que dejaron a mi
hermana en un estado de angustia tal que queria regresa a pie! Y el Unico recuerdo notable de ese
tremendo viaje, es el bafio del camping a orilla del mar, una inmundicia indescriptible que nos dejé a todos
constipados. En el verano siguiente fuimos a Arcachon en el Atlantico. Remplace frecuentemente a mi
padre en el volante y el viaje fue agradable: descubrimos lugares bonitos que nos cambiaban mucho de
los bosques de abetos de nuestro Jura. Mi padre me prestaba su coche de tal modo que pudimos cambiar
nuestro modo de desplazarse para ir «Aux Sommétres», el sitio de escalada mds cercano de nuestro
domicilio, situado a 20 kildbmetros que recorriamos a bicicleta.

En el 1961 terminé mis estudios de maestro primario y me nombraron en un colegio de campo,
lejos de la ciudad donde tenia todos mis amigos, mis actividades de militante comunista y de técnico en
un grupo de teatro aficionado. El piso de funcién, arriba de la sala de clase Unica era miserable y dificil de
calentar en una estufa que se carga con turba, el combustible local y barato. Casi nunca dormi alli pero
unas veces lleve a mi amiga de entonces para que hiciéramos el amor, lejos de los padres que nos cuidaban
demasiado. Compre un pequefio auto, una Citroén 2 CV y recorria cada dia los 20 kildémetros que separaban
mi domicilio donde mis padres y mi colegio. Muy fiel ese coche, pero lento. Nunca tuvo pana ya que, en
la semana mas fria del invierno que pasé enseflando «au Cachot», con temperaturas hasta -30 grados,
para poner en marcha mi Citroneta de manera segura, sacaba el aceite del motor en la tarde, lo guardaba
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sobre un radiador y lo ponia en la mafiana antes de partir. Ese auto pasaba por todas partes, pero una vez
me topé con un montdn de nieve acumulado por el viento sobre la carretera. Imposible de pasar. Estaba a
200 metros del colegio y tuve que pedir a los alumnos de empujar el auto para sacarme de ese mal paso.
Ese mismo invierno, fui de noche sobre el pequefio lago «des Tailleres» donde las gentes patinaban, para
experimentar la conducta de mi auto sobre hielo. Cosa totalmente prohibida por supuesto y riesgosa

Tener un auto aumentd muchisimo las posibilidades de ir a la montafia, -el alpinismo era mi deporte
favorito-, de esquiar en las estaciones invernales, de ir al teatro en Francia, de abrir nuestros horizontes. Y
con mi modesto salario de maestro primario podia ofrecerme estas salidas de vez en cuando.

Al comienzo de los afos 60, en las relaciones sexuales de los jovenes, se temia mucho los embarazos
y los anticonceptivos estaban escasos y poco seguros. Para comprarlos habia que vencer la verglienza de
pedirlos en las farmacias. En un viajecito a Bourgogne durante un festival de teatro, logré comprar unos
supositorios vaginales, lo que nos hubiera dejado sin angustia pero se derritieron ya que los dejé en el auto
al sol!

Entre 1966 y 1968 fui contratado por los Chinos para ensefiar el francés en Shanghai. Y de
repente me encontré con una civilizacién muy antigua pero que no habia llegado a lo que consideraba
la era moderna. Impresidon de una vuelta hacia atras, pero dentro de un movimiento irresistible hacia
adelante. Los viajes entre las ciudades se hacian casi exclusivamente en trenes lentos que tenian tres
clases de pasajes; dentro de la inmensa ciudad donde vivi, los autos eran escasisimas, los buses y los
tranvias relativamente frecuentes y los ciclistas, una muchedumbre vestida de azul, tan numerosa como
los peatones. La direccion de la escuela y los responsables del Partido nos mandaban un taxi o un auto de
funcién para las grandes ocasiones, pero lo que mds se usaba, eran los triciclos con un asiento para dos
personas en la parte de atras, y una silla para el conductor, frecuentemente una persona que nos parecia
vieja y que ayudabamos en las Unicas subidas de la ciudad, los puentes sobre el rio. Compré una bicicleta,
un traje azul y frecuentemente me desplazaba asi, como los Chinos. En las fabricas casi todo se hacia a
mano y los campesinos solo tenian sus brazos y algunas herramientas simples. Ninguna maquina, ningln
tractor. En las oficinas, en las administraciones, en los bancos se escribia todo a mano, ya que las maquinas
de escribir para 2 o 3000 caracteres no se habian inventado y se oia un tintineo de madera permanente:
Eran los numerosisimos contadores que trabajaban con dbacos. En ese periodo los Chinos tenian suficiente
comida, pero no era variada, arroz, verduras, legumbre, raras veces carne o pescado, algunas frutas No
se vea nunca a un obeso. Nosotros los profesores extranjeros, teniamos sueldos altos y podiamos ir a los
excelentes restaurantes cada vez que se nos daban las ganas. Frecuentabamos una galeria de antigliedades
gue se vendian a los extranjeros a precios interesantes. En cuanto a los objetos manufacturados, se podia
comprar una radio, una mdaquina de afeitar, un mediocre tocadiscos o una palida copia de un Leica en la
tienda de la Amistad, reservada a los extranjeros. En el 1965, llegd desde Chile una profesora de castellano,
de quien me enamoré y con la cual pasamos mds de 50 afios casados.

Se nos terminaron los contratos al comienzo de la «Grande Revolucién Cultural». Después de un
viaje por la Unién Soviética, Checoslovaquia y los Alpes suizos, nos juntamos en Chile, donde pasé 8 afios,
tal vez los mas felices de mi vida aunque se terminaron brutalmente con el golpe de estado de Pinochet
el 11 de setiembre de 1973. Era un pais lindo con paisajes variados, con un clima agradable y con gente
sumamente acogedora. Para la pequefia burguesia la vida era muy agradable, se comia bien, los pescados y
mariscos del Pacifico eran sumamente ricos y el vino de calidad. Tuve un trabajo en mi ramo, la ensefianza
primaria en una escuela privada donde hijos de las clases altas aprendian el francés. Me pagaban muy mal,
pero completaba mi sueldo con clases privadas con un éxito que crecia a medida que aumentaba mi tarifa.
Y teniamos dos sueldos ya que mi esposa también trabajaba, ensefiando a leer a mas de 50 alumnos en un
barrio pobre de Santiago.

De un lado, Chile era un pais moderno, con instituciones democraticas, con una clase media culta,
con buenas escuelas y universidades, con un sistema de salud que funcionaba bien y con posibilidades
de progresar en todos los aspectos de la vida. Claro que estaba lejos de los niveles de Suiza, Alemania
o Francia, la inflacidon hacia estragos, los objetos manufacturados eran escasos y caros, y los medios de
transportes malos, abarrotados y peligrosos. Fuera de ciertos autos importados no sé como, solo se podian
comprar pequefios Citroén 2 CV que se llamaban «Citronetas» y que se armaban en Arica en el norte del
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pais. Y como eran chicos, lentos y fragiles los buses, los camiones, las «liebres» no los respetaban a pesar
de las reglas de circulacion, que pocos automovilistas conocian y respetaban, incluso las profesionales.
Para obtener una linea de teléfono eran afios de espera y las comunicaciones caras. La Iglesia catdlica
mantenia su influencia sobre toda la sociedad, de tal modo que el ateo convencido era obligado de casarse
por la iglesia a pesar de que existia una ceremonia civil. Fue mi caso. Y cosa curiosa, el viejo cura que nos
caso era francés y habia hecho su seminario en una institucién situada a 20 kilémetros de mi casa de la
Chaux-de-Fonds. Otra cosa impuesta por la religién: El divorcio no existia. Sin embargo conoci muchas
parejas que se habian separado, que eran recompuesta o que vivian juntos sin ser casados. La separacion
era posible, pero necesitaba mucho trabajo de los abogados, muchas mentiras, mucho tiempo y mucho
dinero. Y ni que hablar del aborto...

Los dos ultimos ainos de mi estadia en Chile, bajo el gobierno popular de Salvador Allende, cambié
de trabajo y me contrataron como traductor-intérprete en un organismo del estado, la Corporacién de
Fomento. A pesar de los disturbios organizados por la extrema derecha y la paulatina disminucion del
abastecimiento del pueblo, fue un periodo de entusiasmo y de gran esperanza... Pero el pais se estaba
partiendo en dos grupos que ya no dialogaban, que se odiabany que casi entraron en guerra civil, fomentada
por los norteamericanos. La extrema izquierda queria armar al pueblo para resistir a los militares que
preparaban el golpe de estado, pero el gobierno nunca acepté esa extremidad. Lo pagd caro, pero eso es
otra historia. En los ultimos meses de la democracia chilena, empezaron a faltar los alimentos de base, la
inflacién llegaba a cumbres nunca visto y las organizaciones populares tuvieron que repartir la comida con
una forma de racionamiento.

El golpe de estado significd un cambio total de vida. Pasé a la clandestinidad durante algunas
semanas, ya que segun un capitan de carabineros, compafiero mio de andinismo, los militares me buscaban
como «extremista extranjero entrenado a la guerra de guerrilla en China». jY fusilaban por mucho menos!
El me salvé la vida llevandome a mi embajada en su Jeep.

Viajamos a Suiza en noviembre de 1973, en un avién afretado por la Cruz Roja Suiza (?) que llevaba
un centenar de refugiados seleccionados en la carcel del Estadio Nacional por un agente consular de mi
pais. Lliegamos a mi ciudad natal donde, a los pocos dias encontré un remplazo y un nombramiento en el
colegio frente a la casa de mi padre. El interés para con Chile era muy grande en esa ciudad industrial, y se
organizd un grupo de simpatizantes para ayudar a los refugiados chilenos y para denunciar a la dictadura
de Pinochet. Participamos desde su creacion a ese movimiento donde tratdbamos de ser eficaces a pesar
de que veniamos de varios horizontes, desde la extrema izquierda hasta los catélicos progresistas.

Desde que nos instalamos en Suiza, las cosas cambiaron a una velocidad increible. Algunos
avances... ¢Pero podemos llamarlos progresos?

En 1974 ensefaba todavia con pizarrdn, tiza, lapices. Desde el afio 2000, entraron las computadoras
en las aulas, los programas informaticos y de a poco se dejé de escribir a mano.

En 1974 para telefonear se precisaba componer los nimeros sobre un disco y las llamadas eran
relativamente caras, sobre todo hacia el extranjero

En 1963 un pequefio auto como mi Citroén 2 CV consumia mds benzina que un Mercedes de
ahora.

En 1974, se escuchaba musica grabada sobre discos vinilos sobre lectores de casete o grabadoras
con cintas.

Los CD o los DVD marcaron un cierto adelanto, menos volumen, mejor calidad de sonido y precios
bajos. Tuvimos lectores en los autos y ciertos automovilistas transformaron su coche en «sala de concierto»
especialmente para oir musica rock, pop, metal, a todo volumen. No tuve tiempo de tener una coleccién
de esos discos, ya que desaparecieron en pocos afos, remplazados por musica a la demanda a partir de
sitios accesible con computadoras, sobre llaves USB, tabletas tactiles o teléfonos portables. En mi Ultimo
auto, un Dacia de 2016, ya no puedo escuchar CD, tengo que arreglarmelas para tener nuevos soportes.
Y tendré que comprar una nueva radio al final del afio ya que las emisoras suizas dejaran las ondas para
remplazarlas por un sistema binar.
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En cuanto a mi, cuando miro hacia atras constato que se derrumbaron algunas de mis certezas:
primero la «destalinizacién» con la revelacion de los crimenes del «Pequeio Padre del Pueblo» y de la
existencia de los gulags en la Unidn Soviética, el «ejemplo» de los comunistas chinos que mostraban
el camino a los paises subdesarrollados, los logros del régimen de Mao Zedong y la necesidad de la
Revolucién Cultural, le esperanza de una vida mejor para todos en ese planeta, la honradez de los dirigentes
democraticos, etc. No soy amargo, pero estimo haberme equivocado de buena fe, influido por gentes y
libros, teorias e ideas que me engaiaron...

Estimo que lo que mas ha cambiado en mivida es la presencia permanente de la computadoray de
sus derivados. Me permite hacer cosas desde mi casa que antes necesitaban que saliera, que encontrara
gentes, que explicara lo que queria, etc. Los contactos humanos eran importantes; ciertos me hacen falta
pero no me veo yendo hacia atrds. Presidi durante varios afios la seccién de mi ciudad del Club Alpino a
partir del afio 2009. Todavia en aquel tiempo la secretaria tomaba las actas de las reuniones del comité
con taquigrafia y se mandaba los informes sobre papel en correo postal. Pero de pronto se puso a tomar
notas sobre su computadora mandando los documentos por Internet. Un cambio radical, que permitié una
comunicaciéon mas rdpida pero que estaba dependiente de los errores o panas de la informdtica. Como
presidente mandaba las noticias, las cuestiones, las informaciones por internet a todos, fuera de un viejo
miembro que rehusaba las técnicas modernas y al cual traia los documentos importantes a su domicilio,
ocasion de conversar delante de un café o de una cerveza, segln la hora de mi visita.

El 23 de noviembre, las medidas para luchar contra el Covid-19 obligaron a los miembros del
Comité del Club Alpino a realizar una sesion por video-conferencia. Resultd un éxito, y creo que fue menos
larga y latosa que cuando nos reunimos en una sala. En una hora y media se discutio todos los puntos y
no en tres horas. Cada uno se dio la pena de escuchar a los demads y a hablar solo de lo esencial. Pero no
hubo el momento importante después de la reunién, cuando se conversa de todo y de nada de una manera
informal, tomando una cerveza...

Otra cosa para terminar: Cuando aprendi a escribir, a los 6 afios de edad tuve que tratar en vano de
dominar una pluma de acero con tinta... Fuera de ensuciar mis dedos y mi ropa, nunca logré presentar una
hoja limpia, sin manchas y con una caligrafa posible de leer. En el liceo, tomé la costumbre de entregar los
trabajos mecanografiados con la vieja maquina de escribir de mi mama, cosa que los profesores apreciaban
ya que asi me podian leer. En mi carrera de maestro tuve que hacer muchos esfuerzos para escribir a la
pizarra, y en las libretas de notas de mis alumnos. En Chile, trabajé en la CORFO con una Olivetti eléctrica,
iuna maravilla! Y desde los afios 70, llegaron las computadoras y todas sus ventajas... y sus desagrados.
En toda mi vida evité de escribir a mano para que mis corresponsales pudieran leerme. Solo tomo un
boligrafo para redactar cartas de condolencias, felicitaciones por un matrimonio o un nacimiento...

Ya soy viejo, casi 80 afios. Vi los cambios en el mundo en todos los aspectos a veces en bien,
pero la miseria y la opresion siguen como antes sin las teorias politicas que pretendieron vencerlas. Y las
consecuencias del Covid no van a arreglar las cosas, todo lo contrario.

(Escrito por Maurice Z. en espaiiol)
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De la liberacidon a la reapropiacion

5 de Julio de 1962. Argelia se libera del yugo colonial: siete afios de guerra mortifera, siete afios de
sufrimiento.

¢El dia de la independencia? Tienes que haberlo vivido para valorar su importancia y su potencia:
iregocijo popular, millones de banderas en los tejados y los balcones, por fin promesas de paz!

Un dia inolvidable para toda Argelia. iLa paz, la paz! Los sacrificios no han sido en vano. Muchos
combatientes han muerto por un ideal, la libertad.

El pueblo entero se pone en pie para construir el pais, dispuesto a levantar montafias. Pero por
desgracia, la intrusion de la «politica», de los intereses ha desmovilizado las energias. iPérdida de las
ilusiones! Una nueva era: Revolucién secuestrada, confiscada. Los lemas «la revoluciéon por el pueblo y para
el pueblo», «un Unico héroe el pueblo» han sido vaciados de su contenido, de su sentido. Otra realidad:
una sociedad de hombres nuevos muy lejos del ideal anhelado por la juventud.

Luego, durante casi medio siglo, toda una generacién asiste impotente a «un nuevo orden». El
pueblo ha dejado de ser héroe. El sistema establecido corta con la sociedad cuya mayoria es joven. Los
jovenes se sienten totalmente abandonados. Es la desesperacion: vida dificil, paro, drogas, suicidios,
inmolaciones, deseo de marcharse...

Un sistema opresivo, una dura represién aniquila toda veleidad de contestacion y de libertad. El
argelino se ha convertido en apatrida, excluido de la edificacién de su pais... Pero llega un momento en que
el «ciudadano» se da cuenta de que se han sobrepasado los limites: sufre demasiadas injusticias, mucha
arbitrariedad, se rebela y toma conciencia de sus derechos humanos, de su dignidad. Y un dia se produce
el despertar, el sobresalto, el hirak (el movimiento), el 22 de febrero de 2019: un dia histérico altamente
simbdlico.

He vivido este momento como un renacimiento de Argelia. Esta fecha es para mi el afio | de la
Republica. La manifestacidn pacifica ha suscitado la admiraciéon del mundo entero. La juventud recupera a
sus héroes, su historia, su pasado, su genealogia. Basta con leer las inscripciones sobre las pancartas para
medir el grado de madurez de esta juventud que quiere gritar, construir, vivir su edad, su tiempo, en su
pais. Los paneles rezan: «<Hemos salido del coma».

Todo un pueblo se libera, ocupa el espacio publico, todas las generaciones de hombres y mujeres
juntas por una nueva Argelia contra el desdén y la humillacién, y sobre todo, consciente de pertenecer a
un gran pueblo rico de su historia, de sus mujeres y de sus prestigiosos hombres.

Por fin Argelia se inscribe en el curso de su historia. Esto no serd facil. Uno no puede impedir tener
preocupaciones frente a las manipulaciones y la represion.

A pesar de la suspension de este movimiento por la pandemia, el espiritu del hirak jamas se
apagara: se ha vencido al miedo. Argelia ya es otra: los hombres y las mujeres, familias enteras manifiestan
juntas por su pais y por el de sus hijos.

Lo que ha cambiado, y es algo revolucionario, es que las mujeres toman la palabra sin complejo,
pero mas aun, los hombres las miran de otra manera, las miran llenos de admiracién: son sus madres,
sus esposas, sus hermanas, sus hijas las que afirman libremente su presencia y se reapropian el espacio
publico de una manera completamente natural.

Se rompen los tabues y las mujeres se afirman como personas de pleno derecho: es el hirak
portador del cambio y de la esperanza.

Como educadora, he dedicado una vida entera -casi setenta afios- a esta juventud. Es dindmica
y emprendedora, sorprendente, inteligente. Siempre he confiado en ella y nunca me ha decepcionado.
iAhora me siento satisfecha!

5 de Julio de 1962, es la liberacién de un territorio.

2 de febrero de 2019, es el advenimiento de una nueva Argelia, portadora de muchas esperanzas.
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Argelia se edificard gracias a la voluntad y al compromiso de sus hijos. El hirak me ha inspirado
numerosos poemas. He aqui uno de ellos:

Un tiempo para sufrir

Un tiempo para callar

Un tiempo para luchar

Pero

Otro tiempo para sofar

Otro tiempo para el hombre y la mujer
Simplemente

Otro tiempo para la humanidad
Siempre hay un después

Para revivir

Para sonreir

Para la alegria

Para la esperanza.

Djoher Amhis, Argel 8 de noviembre de 2020.
(Traducido del francés por Souad Hadj-Ali Mouhoub)

34



En mi campo limosin, el afio 2020 pasé como un profundo letargo, habitado por suefios extrafios
y pesadillas. Desde hace nueve meses no me he alejado un perimetro de veinte kilémetros a la redonda,
salpicado de verdes arboles ahora desnudos, de vacas tranquilas, de corderos veludillos, de estanques, de
campanas y de algunos amigos queridos, muy queridos a mi corazén.

Sin embargo, el mundo entero colmaba mis pensamientos y los ecos que he recibido del planeta,
por varios conductos, me han llenado a menudo de célera, aunque esta rebeldia no es nueva en mi. La
Unica buena noticia fue la victoria del pueblo chileno que por fin logrard cambiar su infame vy terrible
constitucidn. Pero he sentido, por olas de angustias sucesivas que la tela de arafia tejida por el capitalismo
internacional-que se llama ahora neo-liberalismo- se hace mds espesa, se extiende, se cierra sobre todos
nosotros, los pobres humanos... y que las luchas son cada vez mas dificiles de realizar, a tal punto se
intensificaron la represién, la manipulacién de los espiritus, el trazado y la feroz explotacién de recursos y
seres.

¢Qué nuevas formas podrian tomar esos combates para ser mejores?, no lo sé, no lo percibo
todavia. Tengo una inmensa confianza en la juventud, de aqui y de todas partes, en su vitalidad, en su
poder de invencion. ¢Sabra quedar lUcida y viva, a pesar de todas las quinquinas que le hacen tragar, de
todas las vias muertas y sin salida que el sistema le hace tomar?

La famosa crisis del Covid —una epidemia como otras, pasadas y por venir- a mi entender, no ha
hecho mas que desvelar ciertos terribles mecanismos del capitalismo mundial y permitirle reajustarse y
regenerarse. Como las guerras de masas o ciertos golpes de Estado lo han hecho anteriormente. Seria
largo de explicar y tal vez no tengo los medios para hacerlo. Yo doy aqui un sentimiento, intuicion politica
de una mujer que, desde sus dieciocho afios, ha tratado de comprender los mecanismos de dominio, de
desposesion y ha tratado de denunciarlos y de oponerse a ellos, desde su pequefio nivel. Eso es, pues, mas
de cincuenta afios de reflexiéon y de compromiso: son mis Unicos bagajes, mis Unicas armas mentales...

Escucho la cancién de Julien Doré: “El mundo ha cambiado/Se desplazd/ Algunas vértebras” y ahi
yo veo nostalgia y tristeza, con una intensa poesia musical... me digo que son esas bellezas, esos fulgores
de la creacion, que al ser compartidos por una gran mayoria, nos permiten ser humanos dignos. “La poesia
salvarad al mundo”, escribia Jean-Pierre Siméon en 2015. Me gusta ese pequefio ensayo. Sobre todo, esa
frase, como un lema publicitario de loca esperanza en la noche de invierno.

Soy editora, publico hermosos textos literarios, creo, como mi hermano espiritual Patrick
Chamoiseau que lo imaginario sin fronteras se comparte y ese “contra todo lo maquinal del mundo” que
diria Julien Gracg. Es mi principal combate sin faltar a ninguna manifestacion de protesta en la calle... y hubo
tres, bien solidarias cada sabado desde hace tres semanas, aqui en Limoges y en todo este pais que se llama
Francia, en estos dias de noviembre y diciembre cuando el sol se ausenta un poco del hemisferio norte de
nuestra bella tierra, ésta que los poderosos del dinero se ingenian en desfigurar y volver inhabitable...

No temo al Coronavirus 19, aunque sé que, como cualquier otra enfermedad puede quitarme
la vida y matar a gente que conozco y a los que no conozco también pero por quienes siento amor y
compasion de un ser vivo a otro. Los entierros, yo veo sus ritos catélicos desde la ventana de mi salén que
da a la plaza de la iglesia del pueblo y sé, desde muy joven, que todos moriremos, de una manera o de
otra. Lo esencial —y este afio 2020 lo pone de relieve- es de quedar vivos en el sentido pleno de la palabra
durante el corto destello de nuestra vida.

Marie Virolle, 6 de diciembre 2020

(Traducido del francés por Adriana Lassel)
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¢QUE HA SIDO DEL TIEMPO?

Mucho antes de la pandemia, ya lo sabiamos como una evidencia y una fatalidad: el tiempo
subjetivo de la humanidad se ha alejado mucho del tiempo objetivo, nuestros relojes internos van mas
rapido que los relojes atdmicos.

Los avances técnicos lo han experimentado y sobre todo nuestra capacidad de desplazarnos masy
mas de prisa. iEl tren, el coche, el avién! iCada vez mas perfeccionados, siempre mas eficientes! Como si
las distancias se hubiesen acortado. iEl telegrama, la radio, la televisidn, el fax, el movil! Y la comunicacién
ha seguido el mismo camino.

Ni siquiera nos damos cuenta de la enormidad de la revoluciéon de Internet. Se ha vuelto tan
familiar, como el agua del grifo o la luz eléctrica. Sin embargo, esta increible invencién es del orden de la
aparicion de la agricultura en el Neandertal, cuando el Hombre comenzd a domesticar la Naturaleza antes
de corromperla.

Hace mucho que los hombres dicen que el tiempo pasa cada vez mas rapido. Es a menudo el efecto
de la edad, cuando el stock eventual de tiempo de una persona disminuye. Pero creo que esta sensacién se
ha extendido hoy en dia, incluso entre los jovenes. Vamos cada vez mas de prisa y esta velocidad “reduce”
las distancias. Y como el espacio esta ligado al tiempo, el tiempo mismo se contrae. Este razonamiento
lo defiendo desde hace muchos afios y sigo defendiéndolo. Es mi teoria personal de la relatividad. Me
pregunto si la escasez del tiempo no la nutre nuestra obsesidon por la velocidad. Hemos perdido las
virtudes de una cierta lentitud que era una forma de serenidad, incluso de sensatez. He leido durante este
confinamiento E/ derecho a la pereza de Paul Lafargue. Lo habia estudiado en la Facultad, pero ahora ha
tomado otro sentido.

Si, una de las mayores victimas y no constatada de esta pandemia es el tiempo. Paradoja del
confinamiento: tenemos tiempo de sobra pero no podemos utilizarlo. En otras ocasiones, cuando estamos
ocupados, el tiempo pasa mas de prisa. Pero ahora, desocupados, tenemos la impresion de que galopa. Mi
mujer consigue trabajar mds o menos. Da clases por Internet, dirige mdsteres de la misma forma, participa
en seminarios... Mientras que yo, estoy desconectado profesionalmente. El suplemento cultural semanal
que dirigia ha sido suspendido por la direccién del periddico. En cuanto a mi actividad en el ambito de la
comunicacidn, esta casi en un punto muerto. Entonces, ¢qué haces cuando has guardado tus libros y tus
objetos y “creado” nuevas cajas de cosas para dar o tirar?

Sin los marcadores del trabajo, sin las citas y las actividades sociales, el tiempo se deshilacha. Siento
que pierdo la nocién o mds bien la sensacion del tiempo. A pesar de los calendarios y de las maquinas
(movil, ordenador, tele) que los indican por todas partes, me equivoco bastante a menudo de dias y de
fechas. Le digo a mi mujer que mafiana voy... “iPero, si es fin de semana!”, me responde. Le cuesta menos
ubicarse porque siempre ha tenido mejor nocién del tiempo que yo.

Puesto que son nuestros cuerpos los que estdn amenazados, debemos fortalecerlos. Bonita idea,
pero no podemos salir ni movernos demasiado. El deporte en casa, ipor qué no? Como se me ocurre
andar sin meta por las habitaciones —un poco como un animal de zoo-, me doy cuenta de que podemos
sacar provecho de la disposicidn del piso. El hall de la entrada da a un pasillo central por donde se accede
al salén. De alli, hay una puerta que da a mi despacho, la antigua terraza que he transformado a tal efecto.
Por ella se puede acceder a un dormitorio y, de nuevo, al pasillo. Cojo un metro y mido el circuito. Calculo
qgue, si damos 80 vueltas, recorremos un kildmetro y medio. Partiendo de alli, iniciamos un programa
diario que consiste en unos ejercicios de gimnasia por la mafiana (me inspiro de mis lejanos recuerdos
de deportista y de soldado) y, al final del dia, antes de la cena, en una caminata rapida. Ya que el suelo es
regular, aprovecho para hacerla descalzo. Me doy cuenta hasta qué punto la costumbre de llevar calzado,
incluso zapatillas de estar por casa, ha acabado imponiéndose a nosotros. No ha sido indoloro al principio.
Pero insisto. Realmente necesito sentir directamente el suelo, notar la gravedad que nos une a este querido
y pobre planeta, nuestra direccidn comun en el cosmos, el suelo de las vacas como dicen los aviadores.
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Para que el ejercicio resulte rentable, lo practicamos a las 20:00 horas para escuchar al mismo
tiempo el triste y pesado telediario de la primera cadena nacional, la voz oficial del pais. Estar tumbado en
el sofd para recibir noticias inquietantes no es buen asunto. Estar de pie, como nuestros ancestros homo
sapiens, y andar puede dar la ilusién de que se esta combatiendo la mala suerte.

La tele estd en el saldn y no podemos subir el volumen. Como vamos uno tras otro en este circuito,
ocurre que quien pasa por el dormitorio se pierde un fragmento del noticiero y pide al otro que le complete
la informacién. Mientras tanto, comentamos las noticias del pais y del mundo, pero en un momento dado
el ritmo rapido de la marcha nos deja sin aliento y nos callamos.

WESTERNS TONTOS Y PENSAMIENTOS VARIOS

Los primeros dias del confinamiento, estaba hambriento de cine. En las distintas cadenas
internacionales o por YouTube y streaming, tengo acceso a unos clasicos que ya he visto en su mayoria
pero que son inmortales. Es una filmoteca que abro en mi casa y hasta me permito un ciclo de Hitchcock y
otro de Elia Kazan. Lo mismo para la literatura. He intentado reducir las pilas de libros pendientes de leer,
pero me he centrado sobre todo en las grandes obras, algunas ya leidas y releidas. A veces Unicamente
por algunos capitulos. Finalmente, entiendo que no quiero releerlas, sino recordar sus primeras lecturas y
revivir asi, de alguna manera, aquellas etapas de mi vida en las que tuvieron lugar.

Lo entiendo sobre todo porque, contrariamente a mis costumbres, no escucho demasiada musica.
Sé que la musica tiene un contenido mas elevado, incluso téxico, de nostalgia y temo la sobredosis de
evocaciones y reminiscencias. Las peliculas y los libros del pasado son soportables. Pero una cancidn puede
sumirte en melancolias vertiginosas. El poder de los sonidos supera ciertamente al de las palabras y de las
imagenes.

Lo que es seguro es que esa necesidad de obras destacadas y de alto nivel literario o artistico no
ha funcionado. Al cabo de tres meses mas o menos, me despedi de Hitchcock, Kazan, Cervantes, Calvino
y de otros genios para buscar un poco de reposo interior. Mi mujer me encuentra zapeando, pasando la
interminable lista de cadenas de televisidon. “éQué buscas?”, me pregunta. Contesto: “Un buen western
tonto en el que el protagonista dispara, por detrds de su espalda, la bala que rebota sobre la placa del
sheriff para saltar sobre la campana de la iglesia y acabar entre los ojos del bandido escondido en la primera
planta del saloon”. Esta respuesta, hace mucho tiempo que me gusta darla para justificar la necesidad de
ver cosas insignificantes.

iNo siempre se puede aguantar obras maestras que exigen respeto, mucha atencion, reflexiones
anexas, sobre todo cuando el western bien real del corona merodea detras de nuestras puertas! Tengo
menos eleccidon con la literatura porque no estoy equipado en “libros que se leen en las estaciones”, aunque
nunca he despreciado este género, considerando que cada libro tiene a su lector o lectora.

El resto del tiempo, navego por Internet, no por las redes llamadas sociales ya que no estoy en
ninguna de las dos. Odio su ajetreo que ha sustituido la vida real y su pretensidn a llamarse “sociales”
sabiendo lo que significa cuando lo estudié de cerca en la Facultad. Muchos de mis amigos ya no tienen
tiempo de tomarse un café por la tarde como lo haciamos antes porque se han vuelto adictos a “Face de
Bouc” y consortes. Sin embargo, soy feliz en los sitios de busqueda a través de blogs, diarios electrdnicos
de calidad, bibliotecas digitales, etc. Y en estos tiempos de corona, hay mucho que hacer, aunque solo sea
para informarse sobre el corona.

Hoy, el confinamiento ha disminuido, pero el sentimiento de angustia permanece, alimentado por
laimprecision generalizaday las experiencias vividas. Tantos amigos y conocidos se han ido sin que hayamos
podido siquiera asistir a su entierro, entre ellos, unas perlas de humanidad, seres brillantes conocidos o
desconocidos. Mi hijo que vive en Francia me ha contado la historia terrible de un hermano y una hermana
de sus amigos que tuvieron que seguir en directo por Smartphone el entierro de su madre en Argel.

¢Cudnto tiempo hace desde que no abrazo a mis hijos, a mis hermanos y mi hermana, a tantos
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familiares y amigos? Tenemos la costumbre de darnos besos incluso entre vecinos durante las fiestas
religiosas o tradicionales. Muchas de ellas han pasado sin que hayamos podido reunirnos o vernos. Estos
afios no hemos celebrado la comida del Aid, ni las de Yennayer, del Mawled y de los cumpleafios.

Pienso a menudo en los enamorados que no pueden vivir sus amores como los habian vivido las
generaciones anteriores. Se restringen los desplazamientos, las chicas estdn a menudo recluidas (ya no por
tradicién, sino por precauciones sanitarias o tal vez sea la tradicion la que aprovecha el pretexto de dichas
precauciones). Sus mensajes se transmiten por un intermediario digital. Es también el confinamiento del
amor lo que estamos viviendo. O el célera sin el amor, para citar a Marquez.

En este ambiente cuando menos sombrio, suelo pensar en mi abuelo. Yo era el mayor del mayor
de sus hijos, su primer nieto. Me adoraba y yo lo veneraba. Cuando estudiaba en el instituto, el primer
dia de vacaciones cogia el tren o iba en autostop a verle a su pueblo en la montafa. Le gustaba contarme
su vida y recuerdo un poco su relato sobre la gripe espafiola y el tifus. No tenian ni hospitales, ni médicos
o farmacéuticos, ni radio ni periédicos. Las noticias les llegaban con tres meses de retraso. Tuvieron que
enfrentarse a esas y otras calamidades (entre ellas la colonizacién, que no era la menor) en las peores
condiciones con los Unicos recursos de su sabiduria y su determinacidn, una fe profunda y un elevado
sentido de la dignidad. Trato de tomarlo como ejemplo para armarme de valor.

Hoy, yo también soy abuelo. Mi nieta vive al otro lado del Mediterraneo. Mi Unico contacto con
ella se resume a cinco o diez minutos de video en directo, dos o tres veces por semana, a través de una
pantalla de diez centimetros cuadrados. La veo crecer a ratos. Empieza a hablar, a actuar, a contar historias
haciendo imitaciones y me llena de una inmensa alegria. El minuto en que me reconoce en miniatura en
un aparato electrdnico, y grita “iYeddi, abuelo!”, equivale para mi a unos cargamentos de felicidad. Quiero
ser para ella —como lo fue mi abuelo para mi- un personaje carifosamente imponente, muy presente de
carne y hueso y en tres dimensiones y no una figura animada, plana y minuscula, hecha de pixeles de
alta resolucion y de baja realidad. Ninguna tecnologia, venga de una civilizacién extraterrestre y super
avanzada, sabria reemplazar los sentimientos que pueden generar las relaciones humanas. Este es nuestro
verdadero ADN.

Algunas veces me digo que esta pandemia ha venido para concluir el proceso de virtualizacidn
de nuestra vida ampliamente iniciado en las décadas anteriores. ¢ Por qué hablamos de “distanciamiento
social” cuando “distanciamiento sanitario” deberia ser suficiente? Soy un ferviente partidario del progreso
tecnoldgico, pero no puedo aceptar que pueda privarnos de nuestras razones de vivir y de reunirnos.
Cuando el tren fue inventado, no impidié que la gente se viera, todo lo contrario.

Echo tanto de menos a mi nieta, como a mis parientes, al mundo entero y a mis semejantes, en
sus grandezas y sus vilezas. En el fondo, el hecho de no viajar es aguantable. Lo que es inaguantable, es la
idea de no poder hacerlo.

iHace ya mds de un afio! ¢ Quién lo hubiera dicho? ¢Y quién dird cudndo esto acabara?

Ameziane Ferhani. Argel, 4 de diciembre de 2020.

(Traducido del francés por Souad Hadj-Ali Mouhoub)
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Un sobresalto liberador

Argel, 2019-2020: el despertar del volcan

«Klitu lablad, ya esserraqin!» (iOs habéis comido al pais, panda de ladrones!) ; «Eshab yurid al-
istiglal!» (iEl pueblo quiere la independencia!) ; « Libérez I'Algériel»; «Free Algeria! »; « jLiberar Argelia! »;
«iAl-hurriya lalyazair! » ; «iTilelli i lezzaier!» (iLibertad para Argelia!).

Unos esloganes muy fuertes y muy expresivos que dicen mucho sobre la rabia y el hartazgo de los
argelinos que reivindican, con motivo del 652 aniversario del inicio de la guerra de liberacion nacional, su
liberacién y su libertad.

Este pueblo que sufre desde hace afios tantas humillaciones sin decir nada, que cuenta con una
juventud dinamica que anhela construir el pais pero que ha sido ignorada ; este pueblo que parecia padecer
de mutismo e inmerso en el letargo, se despierta y grita alto y fuerte su ira. El que creiamos indiferente a
todo e inmerso en el mutismo para siempre, explota como un volcan y por fin se atreve a decir iNO! Este
pueblo rechaza hoy a todo el sistema. Por fin toma conciencia y demuestra madurez politica.

iReapropiarse la palabra!

iEl pueblo argelino ha decidido retomar la palabra! «Ma ranash jaifin, wallah ma tsektuna!» corean
las muchedumbres cada viernes (iNo tenemos miedo, por Ald que no nos vais a acallar!) ; «Non a la hogra!)
» (iNo al desprecio!). « Esh’ab yurid isqat annidham!» (iEl pueblo quiere la caida del sistema !). «Pouvoir
mafieux, dégage!» (iPoder mafioso, fuera!); «A neddu, a neddu alemma yeyli udabu » (iMarcharemos,
marcharemos hasta que caiga el sistemal!). «La lil ‘uhda al-jamisa! » (iNo al quinto mandato!) ; « jUlash el
vote, ulash! » (iNo a las elecciones!) ; « Le peuple a dit NON! » (iEl pueblo ha dicho NO!) para expresar su
rechazo a un quinto mandato. «La li "adalat ettiliphun! » (iNo a la justicia por instrucciones telefénicas!).
« Libérez les détenus!», «Libérez la liberté!» rezan algunas pancartas. « Vous pouvez tous nous enfermer,
mais vous ne pourrez pas nous faire taire! » (jPodréis encerrarnos a todos, pero no podréis callarnos!)

Las mujeres toman la palabra y las escuchan, las apoyan y las aplauden: madre, esposa, hermana e
hija. Estan entre la multitud, con velo o con el pelo al viento. Se expresan en distintos idiomas. Las admiran
y las animan por su determinacion y su compromiso. «La mujer argelina debe liberarse, debe ser liberada
con el concurso activo, real, sincero de los hombres », dijo Kateb Yacine en julio de 1989 para contestar a
una pregunta que se le hizo sobre la condicidn de la mujer en Argelia, durante el Festival del cortometraje
de Oran. «Si este problema no esta solucionado... es que en realidad Argelia camina sobre un solo pie. Es la
mitad de si misma, es reducida a no ser», habia afadido ese hombre que siempre simbolizé al intelectual
argelino en rebelién contra el orden establecido.

iReapropiarse los espacios!

El pueblo ha decidido reapropiarse los espacios publicos; desafiar el miedo y las prohibiciones. A
pesar de haberle denegado el derecho a manifestar y a agruparse, miles de argelinos, hombres, mujeres
y nifios, personas mayores, asaltan Argel, la capital. Dejan momentdneamente sus disputas y se unen por
una sola causa: una Argelia libre y justa. Unos espacios simbdlicos estdn ocupados todos los viernes donde
organizan sus marchas. Plaza del Primero de mayo, Plaza Maurice Audin, la explanada de la Grande Poste,
Plaza de los Martires...

El primero de noviembre que coincide con una fecha simbdlica, la del estallido de la guerra de
liberacidn nacional, es vivido como una cita histérica que no puede perderse. Una marea humana invade
las calles de Argel. Se lee en las pancartas que algunos manifestantes ondean valientemente: «La Historia
se repite. 12 de noviembre 1954-2019. Las 48 wilayat (provincias) en la capital por una nueva ‘Guerra de
liberacién’».

Nilos golpes, nilasintimidaciones, nilas detenciones socavan la determinacion de los manifestantes:
estar en la cita de la Historia. Y, habiendo sacado lecciones de experiencias pasadas, deciden no ceder a la
violencia. Es pacificamente y con la sonrisa como piensan llevar a cabo su revolucion. Es la revolucién de
la sonrisa y del humor. Es asi como, a las bombas lacrimégenas y a los camiones aspersores de agua, las
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multitudes responden con gracia recibiendo los chorros de agua: «Zidulna shampoing nwellu labas!» (iCon
champu serd mejor!). Enseguida, las grandes ciudades del pais se solidarizan.

iReapropiarse la historia!

El pueblo reanuda con la historia. Este pueblo que parecia en ruptura total con la historia ha
decidido apropidrsela de nuevo y retomar el control de su destino. iNO! jYa no se decidirda mas por él! iNO!
iYa no se callard! Reanuda con el pasado glorioso y con sus simbolos. «Ya Ali, bladi fi danger!» (iAli, mi pais
esta en peligro!), haciendo referencia a Ali Ammar alias Ali Lapointe, martir de la revolucién, fallecido en
la Casbah a los 27 afios.

Numerosas pancartas se refieren al 12 de noviembre. Ondean retratos de figuras ilustres de la
Revolucién en todas las marchas: Abane Remdane, Mohamed Boudiaf, Zigoud Youcef, Larbi Ben Mhidi,
Krim Belkacem, Amirouche...

Se menciona a Abane Remdane «Sem’u, sem’u ya nas! Abane jalla wusaya : dawla madaniia mashi
‘askariia! » (jEscuchad, buena gente, Abane dejé una recomendacion: Estado civil y no militar!). El himno
nacional y otros cantos patridticos se entonan al unisono en cada marcha y en todas las ciudades de
Argelia. «Min yibalina tal’a sawtu al- ahrar yunadina lil-istiglal! (Desde nuestras montafias se eleva la voz
de los hombres libres abogando por la independencia). «¢A donde va Argelia?» se lee en las pancartas,
remitiendo al titulo del libro escrito por Mohamed Boudiaf.

En Argel se destaca la presencia de una figura altamente simbdlica en las marchas de los
viernes acompafiando a los manifestantes: Louisette Ighil Ahriz. La militante nacionalista de la guerra de
independencia (1954-1962) quien, a pesar de sus 83 afios y de los dolores debidos a sus antiguas heridas
por balas, esta presente en cada manifestacion en la plaza Audin de Argel. Maurice Audin, otra figura
ilustre y simbdlica de nuestra revolucién, prueba de que no es por casualidad que este lugar fuera elegido
para las concentraciones y las marchas.

Louisette ighil Ahriz, nuestra gran muyahida (combatiente), no dudé en afrontar a sus torturadores
ante la justicia francesa. Sera asimismo la primera mujer a haber rechazado la politica de alineamiento
en el senado. Dimitié del tercio presidencial del Consejo de la Nacién en octubre de 2018 por protestar
contra el quinto mandato del presidente. Ahora sale a la calle para reclamar la liberacién de los detenidos
y el fin del sistema. Apoyada en una muleta y sin dudar en mezclarse con la muchedumbre y con toda esta
juventud para participar en las manifestaciones, se gana la admiracién e impone el respeto.

Son numerosos los manifestantes que aprovechan la oportunidad para abordarla y hacerle
preguntas o hacerse una foto o un selfi con ella. También notaremos la presencia de la hermana de Larbi
Ben Mhidi y de Lakhdar Bouregaa...

iExpresarse y tomar conciencia de su humanidad!

Pese a las tentativas de manipulacion, el pueblo esta aqui, se reapropia la palabra. La gente habla
y se expresa sin temor a las represalias. Hablarse sin juzgarse, hablarse, pero también escucharse con
respeto.

Recobra confianza y se deshace del odio a si mismo. Cabe sefialar que desde la independencia,
el sistema en el poder se ha impuesto como superior, rebajando al pueblo que pierde poco a poco su
conciencia de la humanidad.

Hombres y mujeres, jévenes y mayores, barbudos o bien afeitados, con vaqueros o gandura,
mujeres llevando velo o con el pelo destapado, todos juntos para salvar a Argelia. iSin malos modales! Y
si a cualquiera se le ocurre dejar escapar algun taco, enseguida todos le llama al orden recordandole que
«aqui estamos en familia».

iLa noche del almirez!
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La tradicion del almirez remite a la guerra de liberacion durante la cual la gente protestaba de
manera pacifica desde su casa, dandole al almirez, sin ser reprimida.

Ahora se organizan marchas nocturnas en muchas ciudades del pais. En Argel, grupos de
manifestantes se relinen en la Grande Poste y en la plaza Audin para la tradicional «operacion del almirez».
A falta de almirez, la gente saca cacerolas u ollas y corea consignas hostiles «Makash el vote» (iNo a las
elecciones!) marcadas por golpes de almirez y albdrbolas.

En cada «noche del almirez» la cita estda minuciosamente preparada. Incluso los que no salen,
participan desde su casa, asomandose a las ventanas y a los balcones. Se organiza un alboroto del demonio
en una atmosfera alegre, pero con la determinacién de seguir hasta el final de la meta planeada contra los
que...

Contra los que...

Esta noche, haremos que suenen
Los morteros y el almirez
No para triturar las materias y transformarlas
Sino para oponernos
A los que quieren imponernos
Por el terror su voluntad
kk ok
Esta noche, haremos que suenen
Los morteros y el almirez
Contra los que quieren mutilarnos
Los que quieren dividirnos
Los que quieren aplastarnos
Los que quieren machacarnos
%k k
Esta noche, haremos que suenen
Los morteros y el almirez
De la revuelta y dejaremos que lleven
El grito de la rebelién de los oprimidos
El grito de las almas rotas
Que la tirania ha humillado
* % %
Esta noche, haremos que suenen

Los morteros a golpes regulares
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Esta noche, haremos que resuene Argel

Para que se oiga la voz de los perseguidos

Para que se oiga la voz de los secuestrados
Para que se oiga la voz de los presos

%k ok

Esta noche, haremos que suenen

Los morteros y el almirez

Contra los que quieren acallarnos para siempre
Contra los que quieren machacarnos

Esta noche haremos que bramen los morteros

Para que se oiga el grito de la LIBERTAD.

Ghenima Rekis Kemkem
Argel, 23 de noviembre de 2020
(Traducido del francés por Souad Hadj-Ali Mouhoub)
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EL MUNDO HA CAMBIADO

Que el mundo ha cambiado y lo hace dia a dia no es una novedad. El avance de la tecnologia y de la
ciencia de manera exponencial lo determinan. Es claro que esto resulta alucinante si nos remontamos a la
historia de la humanidad a sus tiempos y sus épocas. El lamado mundo antiguo permanecié casi inmutable
durante varios miles de afos y la Edad Media por mas de 1000 afos. Se tratd de periodos que, observados
ahora desde las alturas de nuestro mundo global y de la sociedad del conocimiento, vemos como tiempos
de oscurantismo y tiranias. No fue asi exactamente, pero la velocidad de los cambios que vivimos nos los
hace percibir asi. En aquellos tiempos, no tan lejanos, también existieron progresos e ideas que, aunque
a veces perseguidas por la Inquisicidn, sirvieron para abrir el camino al mundo de hoy. Caben escasas
dudas que las luces del Renacimiento con la imprenta y el arte marcan un hito. Luego fueron la Revolucidn
Francesa que marco el camino de la democracia al terminar con el Antiguo Régimen y mas tarde la gran
Revolucién Industrial en Inglaterra que vinieron a empujar cambios que fueron trascendentales para la
humanidad.

Los siglos XIX y XX destacan en lo fundamental por sus grandes guerras, las napolednicas y franco-
prusianas en la Europa decimondnica y las dos grandes guerras mundiales del siglo XX. Todas estas guerras
significaron destruccion y muerte, pero también avances tecnoldgicos muy importantes. En lo social y
politico sin duda que la Gran Revolucién de Octubre y la aparicidon en Europa de los Estados del Bienestar
de la post guerra en 1945, fueron grandes acontecimientos que marcaron el camino de la humanidad. Es
a partir de los avances ocurridos en estos dos siglos que los cambios en el mundo se han acelerado hasta
llegar a que en nuestros dias avancen de manera geométrica.

Peter Watson ha escrito la Historia Intelectual del Siglo XX, un libro apasionante que nos muestra la
obra del pensamiento humano en solo 100 afios. Inmensa y sobre todo multifacética, No es facil leer este
libro y no porque sea complejo desde el punto de vista literario, sino porque el lector-a mi me ocurrid- se
siente un enano, una suerte de enano lector ante la inmensidad del conocimiento humano. ¢{Pero cudles
son los grandes hitos del hoy, de ese mundo cambiante? No lo sé pues son muchos. Desde luego la
secuencia del genoma humano- el proyecto ENCODE que se inicid en 1990 y culmind en 2005- es uno y
quizd el mas importante y no solo porque abre el camino del tratamiento de numerosas enfermedades
genéticas y porque tedricamente permite al ser humano eludir las taras genéticas, sino porque nos acerca
definitivamente al momento en que el hombre crea vida. Ya no se necesita a dios pues este ha sido
reemplazado por la ciencia. La medicina ha experimentado avances increibles en estos ultimos 30 afios,
la nanotecnologia aplicada a la medicina permitira detectar el cancer y otras enfermedades y tratarlas en
sus absolutamente moleculares comienzos, la cirugia no invasiva, etc. El mismo hecho del aporte de una
vacuna que permitird el control de la pandemia de COVID 19 que vivimos es algo abismante. Hasta ahora
se necesitaba un minimo de 10 afios para contar con una vacuna, hoy producto del avance cientifico se
contara con ella en plena pandemia...menos de dos afios. Algo increible ciertamente.

Vivimos en la llamada Sociedad del Conocimiento. La revolucién informatica nos permite llevar en el
bolsillo un pequeio aparato Smart que contiene toda la informacién no secreta que existe en el mundoy en
muchisimos idiomas e incluso dialectos. Sin embargo, los seres humanos, incluso los mas sabios, no somos
capaces de transformar toda esta informacion y estos conocimientos en SABER. Nuestra obsolescencia
cognitiva no nos permite pues no ha avanzado a la misma velocidad que el avance geométrico de datos e
informaciones. Es por eso que muchos autores hablan hoy de la Sociedad de la Ignorancia.

Escrito en espafiol por Ariel Ulloa
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COLABORADORES Y COLABORADORAS

Ameziane Ferhani-Nacido en 1954 en Argel (Argelia), estudia la sociologia urbana antes de
consagrarse al periodismo cultural y a la comunicacién. En los afios 80 es Jefe de redaccion de la revista
Parcours Maghrebins (Trayectos Magrebinos). Entre 2006 y 2018 dirigio el suplemento Arts & Lettres del
diario E/ Watan. Autor de una historia de los cdmics argelinos (Dalimen 2012) es también autor de dos
colecciones de cuentos, publicados en Ediciones Chihab: “Traverses d’Alger” (Senderos de Argel) (2005) y
“Les Couffins de I'equinoxe” (Las cestas del equinoccio) (2008).

Ariel Ulloa.- Nacido en 1938 en Lanco, Region de Los Lagos (Chile), estudié en la Escuela de Medicina
de la Universidad de Concepcién. En 1964 es dirigente estudiantil y Presidente de la FEC (Federacion
de Estudiantes de Concepcion). Militante del Partido Socialista durante la Unidad Popular, fue también
dirigente del Partido. Estuvo exiliado en Cuba y en Argelia desde 1974 hasta el 1987. Alcalde de Concepcidn
desde 1994 al 2000. Embajador de Chile en Argelia desde el 2001 hasta 2005. Jubilado, hoy vive en Tomé,
Chile.

Djoher Amhis-Ouksel.- Nacié en 1928 en Laverdure, Mechraha (Argelia). Entré a la Escuela Normal
en 1945 y ensefié desde 1949 hasta 1983. Jubilada, se entregd a la promocién de la lectura y cred la
“Collection Empreintes” (Coleccién Huellas) con la Casa de Edicion Casbah para dar a conocer a las jovenes
generaciones el patrimonio literario argelino. Ha consagrado, entre otros estudios, obras a Mohamed Dib,
Mouloud Faraoun, Mouloud Mammeri, Malek Oaury y Taous Amrouche.

Marie Virolle.-Editora, co-directora de larevista A, ha coordinado desde 1996 hasta 2017 laredaccién
de la revista Algérie Litterature/Action. Posee un titulo de CAPES en Letras Modernas y un Doctorado en
Antropologia Social y Cultural. Ha sido Directora de Investigacién en el CNRS hasta 2014. Vivié 20 afos
en Argelia y colaboré en trabajos de investigacién del CRAPE y de las universidades de Argel y de Oran.
Publicé varias obras en Antropologia del Magreb y decenas de articulos sobre literaturas orales y escritas
de Argelia. Es Chevalier de la Orden de Artes y Letras.

Maurice Zwahlen.- Nacié en La-Chaux-de Fonds, pequefiia ciudad del Jura suizo en 1941. Después
de su bachillerato clasico latin-griego en 1959, estudié en la Escuela Normal de Neuchatel y ensefié durante
dos afos. Militante del POP (Partido Comunista) desde 1958 hasta 1964. Desde 1964 a 1966 ensefio en el
Institut de Langues Extrangeres de Shanghai. Casado con Gloria Jiménez, chilena, vivio en Chile desde 1966
hasta 1973. El golpe de estado de Pinochet lo hizo partir, junto con su esposa y se instalaron en Suiza donde
ensefid hasta 2005. Ha sido Presidente de una seccién del Club Alpino Suizo y miembro de la comisidn
cultural de esta misma institucién. Hoy es viudo y jubilado.

Ghenima Rekis Kemkem.- Formadora de formadores jubilada, es traductora y co-autora de un
Manuel scolaire de Frangais, Ed. Casbah. Concepcidn y realizacién de soportes pedagdgicos y didacticos
para la ONEFD (Oficio Nacional para la Ensefianza y formacién a distancia), en francés y traduccion hacia
el inglés en su sitio Web. Traduccidon de poemas del espafiol al tamazight y al arabe del poeta chileno T.
Elssaca. Traduccidon de escenarios de filmes hacia el tamazight de R. Belmoktar.

Silvia Reyes -Originaria de Santiago de Chile, donde hace sus estudios y obtiene el titulo de
Economia. A los 40 aios decide cambiar de actividad y estudia Psicologia, con una formacién adicional de
tres afios para especializarse en Clinica. Hoy dia vive en Santiago.

Souad Hadj-Ali Mouhoub, argelina (1955), es licenciada en Filologia espafiola por las Universidades
de Argel y Madrid. Impartié clases de espafiol y traduccién en la Universidad de Argel. Es autora de
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Cronologia de mi dolor por Argelia y otros relatos contra el olvido et de Memorias calladas. Edité el libro
El ritual de la boqala. Poesia oral femenina argelina, y tradujo el ensayo Images d’Amérique (Imdgenes de
América) de Adriana Lassel; la novela El caracol obstinado (L'escargot entété) de Rachid Boudjedra, y dos
poemarios: Furtivo instante (Furtif instant) de Hamid Larbi y Echapées éphémeéres/Escapadas efimeras de
Redouane Mouhoub.

Colaboracidn Técnica de Lidia Lassel - Ingeniero en informatica, ha trabajado durante 30 afios
en varios puestos relacionados con la tecnologia en Argelia y Canada, incluidos los ultimos 12 como
Directora de tecnologia de la informacion (IT) en el Gobierno de Quebec (Canadd). Recientemente
jubilada, vive en Quebec.

Algunos textos de los colaboradores fueron traducidos del francés al espafiol por Souad Hadj-Ali
Mouhoub y Adriana Lassel.
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