
 
Ernesto Langer Moreno 

 
 

 
 
 
 

Arqueología de un 
retorno 

 
 
 
 

Novela 
 
 
 
 
 



 

 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© Ernesto Langer Moreno 
Diseño de portada: Swen André Langer Fernández 
Derechos reservados 
Abril 2008 
Impreso en Chile / Printed in Chile 
Web del autor: www.escritores.cl/elanger 

 



 

 3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dedicado a  
Alejandro Vallarino Estay (Q.E.P.D.) 



 

 4 

 
 



 

 5 

Capítulo uno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A Martín Fernández la caída de la noche le 

hizo recordar los duros días de invierno en 
Europa, en una ciudad de provincia, donde a las 
seis de la tarde todo está oscuro, frío y solitario. 
Pero pasaban de las ocho y las calles se veían aún 
llenas de gente, con estudiantes uniformados y 
juguetones, con personas que pasean sus 
mascotas mientras fuman un cigarrillo, con 
muchos autos circulando. 

Entonces pensó que el bullicio del tráfico lejos 
de molestarle, le atraía. Toda esa acción nocturna 
le resultaba agradable, liberadora, como si viniera 
de un convento donde lo hubiesen tenido 
encerrado en silencio durante muchos años. 

Nada es igual –se dijo– y se estremeció 
pensando en los diez años de su vida vividos tan 
lejos de su patria, sus costumbres y los suyos. Sí, 
de los suyos, aquella gente más alegre y 
entusiasta, con el alma graciosa, llena de 
imaginación. Del diarero que vende sus 
periódicos y grita en una esquina, mientras 
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bromea ofreciéndolos entre los autos detenidos 
por el semáforo. O de aquel otro personaje que 
ofrece rosas rojas esperando encontrar algún 
enamorado que meta su mano al bolsillo y 
compre su perecedera mercancía hecha de tallos y 
hojas. 

Es tan diferente –reflexionó–, mientras sentía 
cómo el alma casi se le escapaba del cuerpo. Ver 
aquel alboroto callejero lo conmovía pro-
fundamente. No había allí gente impertérrita y 
aburrida transitando como si los otros no 
existieran; extraños hablando un idioma diferente.  

Por fin podía respirar el aire de su patria. Era 
como haber cambiado de pronto de dimensión y 
de piel. Algo soñado por mucho tiempo, guardado 
celosamente en su corazón. Un aire distinto. 

De nuevo en mi casa, es lo mejor que me ha 
pasado –se dijo.  

El taxi se internó finalmente por las estrechas 
callejuelas de la comuna de San Joaquín que lo 
llevarían hasta la casa de su madre donde se 
hospedaba hacía un par de días. El auto, un viejo 
Peugeot del año setenta tenía un enorme tajo que 
dejaba ver la espuma de relleno como si fueran 
las tripas de un acuchillado. El chofer era un 
hombre joven que sonreía cada vez que le dirigía 
la palabra. No tenía la facha de un chofer de taxis 
europeo y seguramente su taxímetro estaría 
arreglado, pero lo sabía de los suyos y en ese 
momento era lo que más le importaba. 

Mientras lo veía conducir reflejando sus ojos 
en el espejo retrovisor buscó el botón para bajar 
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un poco el vidrio y se encontró con una de esas 
viejas manivelas que lo obligan a uno a ejercitar 
su brazo, dándoles vueltas y vueltas. Le dio 
varios giros y luego, por un momento, sacó la 
cabeza para sentir el viento de la noche en la cara 
y disfrutarlo. 

Menos de cinco minutos después el auto 
transitaba por lugares conocidos; el grifo amarillo 
a la izquierda, luego el pasaje y nuevamente a la 
derecha hasta llegar a la casa. Conocía el camino 
de memoria, nada había cambiado, esos eran los 
pasajes de sus correrías cuando joven, las 
esquinas donde se reunía con sus amigos a 
conversar y fumar marihuana a vista y paciencia 
de todo el mundo, con desenfado. Ahora le 
parecía irresponsable. Entonces era su rutina 
diaria, su manera de disfrutar una placentera y 
alocada juventud.  

Martín se despidió a través de la ventanilla y, 
respirando fuerte, como si quisiera llenarse los 
pulmones de un espíritu familiar, dio unos pasos 
hasta abrir la reja de la casa, un esqueleto de 
fierro rechinante. 

–Por fin llegas –dijo Cristina, mientras lo 
abrazaba y daba besos sin ocultar la alegría de 
tenerlo junto a ella otra vez. Para eso había 
esperado durante años. Porque una madre, según 
dijo, tiene que aprovechar cada momento como si 
fuera el último, sobre todo si su hijo vive lejos y 
no lo ve todos los días. 

Antes de liberarlo de su abrazo le dijo:  
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 –Te llamó el Pato Mancilla, dejó un número 
de teléfono para que lo llamaras esta misma 
noche. Dijo que te esperaba con una magnífica 
sorpresa. 

Ah, sí, el Pato –pensó–, el Pato. Qué será de 
ese compañero de curso y de juerga, loco de 
remate, falto de escrúpulos, mujeriego 
empedernido, pendenciero. Todo eso lo tenía más 
que claro, pero al fin y al cabo era su amigo. 
Cosas como las que pasamos juntos –se dijo– no 
son fáciles de olvidar: los carretes, las pichangas, 
las conversaciones interminables, las mujeres. 

En un principio se habían escrito, pero 
rápidamente las cartas se fueron distanciando, 
hasta que los envíos cesaron. Lo último que supo 
de él era que estaba a punto de separarse de Lucy, 
su esposa, quien ya no aguantaba su desfachatada 
afición por las mujeres y el trago. 

Seguramente no ha cambiado nada –se dijo– y 
al enterarse de su llegada lo estaba llamando para 
invitarlo a carretear. Le dio las gracias a su madre 
con un beso en la mejilla. 

–Después lo llamo. Ahora quiero darme una 
ducha.  

Tomó el papel donde estaba anotado el 
número de teléfono de su amigo, lo guardó en el 
bolsillo y se quitó la chaqueta para dirigirse al 
baño. 

Todo iba muy rápido, sin que hasta ese 
momento pudiera hacer siquiera una pequeña 
síntesis de lo que le venía aconteciendo. Durante 
la ducha de nuevo pensó en lo extraño y 
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sorprendente que le parecía su país. Se había 
impresionado ya al llegar al aeropuerto y 
atravesar la ciudad encontrando las calles sucias, 
grises, los autos viejos y la locomoción colectiva 
desordenada y agresiva. Esa fue su primera 
impresión. Tan diferente al orden y limpieza del 
lugar de donde venía. Pero también lo había 
impresionado el hecho de que se hablara en las 
colas; en las colas del pan, en las colas de la 
parafina y hasta en las colas de los bancos. 

Aquí en Chile –pensó– todos hablan con todos 
sin conocerse. No recordaba esa costumbre 
popular en la que basta cualquier pretexto para 
entablar rápidamente una conversación. No 
existía algo así en Saint Brevins les Pins, donde la 
gente era más bien retraída, encerrada en sí 
misma. 

Allá las filas eran silenciosas y aburridas. No 
había comparación.  

Cuando salió de la ducha le pasó la mano al 
espejo para quitarle el vapor y poder peinarse y 
afeitarse, porque quería estar impecablemente 
limpio. Aún no sabía para qué, pero sentía como 
si ese solo acto le augurará algo positivo. Por 
alguna razón todo en su interior se agitaba 
ansioso, llenándolo de un enorme y agradable 
presentimiento. 

Apenas le habían aparecido unos vellos casi 
imperceptibles, pero igual decidió afeitarse 
sintiendo que por mucho que se hubiese afeitado 
en la mañana ya su rostro le parecía una lija. 
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Quería tenerlo verdaderamente suave y limpio, 
preparado para cualquier acontecimiento. 

Pasadas las diez de la noche sonó el teléfono 
mientras Martín y su madre conversaban 
plácidamente, sentados en la pequeña sala de 
estar alumbrada apenas por la luz amarilla de una 
lámpara de mesa. Ella se levantó a atenderlo. 
Antes de partir encendió otra lámpara y dejó a 
Martín mirando un alto de fotos familiares.  

Desde la pieza escuchó a su madre riendo y 
hablando sobre él con alguien al otro lado del 
auricular. Trató de averiguar quién era atendiendo 
a las palabras entrecortadas que percibía, aunque 
no logró hacerlo. En realidad aquello no tenía 
ninguna importancia, porque después de todo era 
normal que la familia llamara para preguntar 
sobre su suerte. Seguramente sería alguna tía que 
enterada de su llegada intentaba ponerse de 
acuerdo para hacerle una visita. Nada más. No 
pudo sin embargo evitar sentir un poco de 
curiosidad y tuvo que esperar a que su madre 
volviera para enterarse de quien había llamado. 

Cristina volvió a la sala contenta, haciendo 
gestos graciosos con las manos, y se sentó a su 
lado en el sofá. 

–Era la Chelita, ¿te acuerdas de ella?, la prima 
de tu padre. Supo que habías llegado. Quiere 
venir y presentarte a Marilú, su hija. Me contó 
que la niña quiere viajar y que le sería muy 
conveniente conversar con alguien de más 
experiencia como tú. Es linda –acotó–. Le dije 
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que viniera mañana a almorzar. Espero que no te 
importe. 

–No, no me molesta –respondió. 
Un rato después golpearon a la puerta. Esta 

vez Martín se puso de pie y fue a abrir. Apenas lo 
hizo se encontró frente a Pato Mancilla, un poco 
más moreno de como lo recordaba luciendo una 
sonrisa enorme y con sus brazos abiertos de par 
en par. No había cambiado mucho, tal vez se veía 
un poco más grueso y más viejo, pero al parecer 
el mismo espíritu chacotero y travieso de su 
juventud permanecía intacto. Era el primer amigo 
con el que se encontraba después de tantos años. 

El abrazo casi lo asfixia. Sabía que la gente de 
su pueblo era mucho más extrovertida y cariñosa 
de lo que sus anfitriones franceses lo tenían casi 
acostumbrado, pero ese afecto impetuoso lo hizo 
sentir un poco incómodo.  

En Francia lo acogieron a su manera, un modo 
de ser que había aprendido y compartía en la 
práctica, pero que sin lugar a duda era, siempre lo 
pensaba, más calculador y frío, impersonal y a 
veces hasta apático. 

Sin embargo él había entrado en ese juego, 
cambiando su modo de ver las cosas, 
mimetizándose, actuando igual que esos europeos 
más prácticos e independientes que los 
latinoamericanos, y a quienes les cuesta expresar 
a menudo el cariño hacia sus semejantes. 

–¡Pero si estás igualito, ni siquiera un pelo 
menos o una cana! –le dijo Pato mientras duró el 
cerrado abrazo–. Compadre –continuó–, esta 
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noche nos reventamos porque le tengo preparado 
como bienvenida un panorama inigualable. 

–Espera, conversemos un poco antes, saluda a 
mi madre –respondió–, impresionado todavía por 
aquel efusivo encuentro. Tenía que averiguar 
primero los planes de su amigo, no fuera a ser 
ésta otra de sus locuras. 

Cristina le ofreció un café y éste aceptó. 
Durante todo el rato Martín lo notó inquieto, no 
paraba de hablar y de fumar. Parecía ser el mismo 
Pato de hace diez años, acelerado y ansioso. Muy 
pronto estaba tomando su tercer café y entre 
conversación y conversación, de pronto Cristina 
se despidió para dejarlos tranquilos. 

Hay que permitir que se encuentre con sus 
amigos, que salga a redescubrir el Chile que tanto 
añoraba, para eso vino. A lo mejor le gusta y se 
queda –pensó Cristina–, y se marchó con el 
pretexto de que tenía algunas cosas pendientes. 

Una vez solos tomaron unos sorbos de café en 
silencio, durante un par de segundos y... 

–No más palabras –dijo de repente Pato–, lo 
tomó del brazo, le pasó su chaqueta que colgaba 
en el respaldo de una silla y se lo llevó. 

Afuera la noche estaba embarazada de estrellas 
y Martín respiró profundamente, después de 
acomodarse la chaqueta. 
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Capítulo dos 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marilú tenía fama de complicada. Los 

hombres eran fácilmente atraídos por su belleza 
exótica, por su pelo ondulado, atado siempre con 
finas cintas de colores. Sus ojos azules, la ropa 
que vestía siempre ceñida al cuerpo, más una 
especial alegría y gracia femenina, los 
deslumbraba. En verdad eran encantados, pero 
luego de conocerla mejor cambiaban de opinión, 
a causa del modo tan extraño que tenía a veces de 
comportarse. 

Joven, linda e inteligente, ya había hecho 
varios intentos por encontrar su camino en los 
estudios: bachillerato, fotografía, periodismo y 
cursos de un cuantohay que no habían logrado 
hacerla llegar a buen puerto. Corriendo el tiempo 
se había vuelto un picaflor de los estudios. 

En todo caso lo que le interesaba ahora era la 
poesía. Le gustaba escribir y se atrevía a hacerlo, 
combinando esta nueva afición con largas 
sesiones de lectura que la habían convertido en 
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una verdadera devoradora de libros. Debido a 
esto mismo se había ido apartando aún más de la 
gente y su ya conocida insatisfacción por las 
cosas iba creciendo, incubando en su espíritu un 
carácter todavía más difícil y complicado que el 
habitual. 

Me importa un bledo –se decía– lo que otros 
piensen de mí. Cada uno debe buscar su propio 
camino, por difícil que parezca. Yo no voy a ser 
igual a esas que sueñan con encontrar un buen 
partido, casarse y formar una familia, para 
después darse cuenta que son esclavas de sus 
responsabilidades y que no han hecho nada de lo 
que hubieran querido. Yo quiero salir y conocer 
el mundo, ir a Europa, vivir en una buhardilla en 
un viejo edificio de París donde hagan nata los 
artistas, y escribir, escribir y escribir hasta que me 
dé puntada. 

En ese pensamiento estaba cuando entró a la 
pieza su madre, a contarle que había hablado con 
Cristina. 

–¿Y que no era medio raro ese tipo? 
La Chelita no respondió. 
Claro que era raro –pensó después la Chelita–, 

si nunca se supo porqué de la noche a la mañana 
se fue del país. Algunos decían que estaba metido 
en política con esos comunistas que ponían 
bombas durante el gobierno militar, y que se 
comían las guaguas. Aunque a ella eso no le 
constaba en lo más mínimo y sus padres lo 
negaron desde un principio. 
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En todo caso había quedado siempre una 
sombra de duda en torno suyo. Un misterio que 
tal vez ahora sería el momento de aclarar. 
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Capítulo tres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El barrio alto de Santiago lucía su habitual 

decoro de grandes avenidas y letreros 
publicitarios iluminados. Grupos de jóvenes se 
apiñaban a la entrada de las discotecas y el 
ambiente era festivo.  

A Martín le pareció que este sector de la 
ciudad se parecía mucho más a un barrio europeo 
de lo que él hubiera imaginado. Era como si en 
ese momento descubriera que existían dos Chile: 
uno moderno, limpio, iluminado, decoroso y 
próspero; y otro rasca, sucio, estancado y 
pobretón. 

–¿Cómo estás encontrando Chile? –le 
preguntó Pato. 

–No sé, cambiado. 
–Sí pues, harto cambiado, nada que ver como 

cuando estaban los milicos. Ahora estamos en     
d e m o c r a c i a –pronunció lentamente, 
gesticulando–. Ahora no hay toque de queda, pero 
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hay poca plata, se la han robado toda. Aunque no 
falta donde ni como pasarlo bien –concluyó. 

Pato pensaba conocer bien a Martín y no creía 
que hubiese cambiado. Aún lo veía como uno de 
sus compañeros de parranda. Sabía que no era un 
mojigato, por eso estaba seguro que no se iba a 
alarmar con el panorama que le tenía preparado. 
Sobre todo le van a gustar las minas –se dijo– de 
eso estoy seguro. Sé que después me lo va a 
agradecer. 

En la Villa El Dorado, al final de Vitacura, el 
auto se detuvo frente a una casa color blanco 
cercada por una reja de madera a mal traer. El 
jardín se veía descuidado y algunos de los 
pastelones de la entrada estaban sueltos. 

Martín observó a alguien mirando detrás de las 
cortinas, y enseguida escuchó abrirse la puerta de 
la casa. 

Pato lo instó a entrar y cuando lo hizo éste ya 
tenía abrazada a la Piti, una mujer rubia, 
cuarentona y a juzgar por sus gestos, coqueta. La 
besaba y le tenía sus dos manos puestas en el 
traste desde donde la empujaba atracándola 
contra su cuerpo. 

–Este es mi amigo Martín, del que te he 
hablado, viene llegando de Francia. 

–Comment allez vous, monsieur? –dijo ella en 
un muy mal francés. Martín le sonrió y la besó en 
cada mejilla a la usanza francesa. 

–¿Cómo va la cosa? –le preguntó Pato a la Piti. 
–Vienen en camino, llamaron hace un rato, 

pero igual, yo tengo algo. 
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–¿Y la Florencia? 
–También está que llega, no te preocupes. 
Después de escuchar aquel breve diálogo, 

Martín intuyó que en ese lugar se jugaba con 
fuego, pero continuó como si nada. Se imaginó 
estar viviendo aquellos viejos tiempos de 
juventud en que el riesgo y la aventura eran lo 
más importante.  

¿Acaso no era para eso que había vuelto a su 
país, a reencontrarse consigo mismo, a recordar y 
tratar de entender la línea ya trazada de su vida? 

Esa juventud perdida era también parte de su 
historia; además, ¿quién podría certificar que no 
seguía todavía perdido, solamente que con más 
tristezas en el alma y unos kilos de más en el 
cuerpo? Aquello le resultaba diferente y no tenía 
por qué ser pecado portarse un poco mal. Después 
ya vería –se dijo. 

La decoración era extremadamente sencilla, 
con muebles de mimbre y algunas imágenes 
como las del che Guevara, Mahatma Gandhi y 
Jesucristo colgadas en la pared. En las ventanas 
unas cortinas de crea cruda con algunos vuelos y 
en el piso alfombras artesanales. Lo invitaron a 
sentarse en torno a una mesa de madera hecha de 
palos quemados, con sillas de estilos diferentes, y 
antes que alguien pudiera decir algo Pato dibujó 
varias líneas de polvo blanco sobre la mesa 
separándolas unas de otras con una tarjeta de 
crédito. Luego, como para dar el ejemplo, tomó 
una hoja de papel que enrolló haciendo un 
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pequeño tubo con sus dedos y aspiró el polvo de 
una de las líneas dando una fuerte inhalación.  

–Dale que es de la buena –le dijo. 
Por curiosidad Martín no rechazó la invitación 

e hizo lo mismo, llenando sus pulmones de la 
poderosa diosa blanca. 

Después le tocó el turno a la Piti quien lo hizo 
lentamente, estremeciéndose entera cada vez que 
lo inhalaba. 

Para sellar el despegue siguieron unos vasos 
de pisco y unos pitos de cogollos verdes, 
enormes, que Martín no había visto hace mucho, 
pero mucho tiempo. 

–Ya va a llegar la Florencia, amigo mío –le 
dijo Pato, ahora mucho más acelerado que antes, 
con la lengua pastosa y los ojos saltones, mientras 
fumaba tomando pequeños y repetidos sorbos de 
pisco. 

–Piti.... ¿a qué hora dijiste que iba a llegar la 
Florencia? 

Una hora más tarde aún no llegaba Florencia y 
se habían acabado el pisco, los pitos y la coca. 
Piti hizo varios llamados por teléfono en los que 
no logró comunicarse y Pato se veía más nervioso 
fumando un cigarrillo tras otro. 

Martín comenzó a sentirse un poco mal. 
¿Quién lo había mandado después de todo a 

meterse en ese asunto? –se preguntó, y deseó 
estar lejos. 

Esa parecía ser la historia de su vida. Estar en 
algún lado sin querer estarlo y verse 
imposibilitado de cambiar su situación. Recordó 
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entonces las noches de angustia de los primeros 
años en Francia, cuando anhelaba poder volver a 
su país, sin poder decírselo a nadie, solo en el 
silencio espantoso, a tantos kilómetros de 
distancia, sintiéndose impotente, desamparado en 
tierra extraña, aguantando como un hombre esa 
angustia mientras las lágrimas rodaban por sus 
mejillas. Además, el Pato y la Piti se pusieron 
cariñosos de repente y sintió que estaba de sobra. 
Quiso entonces salir arrancando de esa casa, 
disparado hacia cualquier otra parte, pero sin 
embargo apretó fuerte el cojín que tenía a sus 
espaldas, como si su mano fuera una garra que 
aprieta una presa, y resistió.  

Pato se dio cuenta que su amigo no estaba bien 
y no halló nada mejor que maldecir a esos 
estúpidos que no llegaban con el paquete, y a esa 
Florencia que ¡quién sabe qué chuchas le pasó! 

Tomó de nuevo a Martín del brazo, como lo 
había hecho antes en la casa de su madre, y lo 
llevó a la calle donde se sentaron en la cuneta 
bajo la luz de un farol. No quería por ningún 
motivo que su amigo se aburriera, quería que 
recordara aquella noche con alegría. Pero 
tampoco podía irse y dejar botado el negocio. Lo 
mejor era tomar un poco de aire, así que encendió 
otro cigarrillo y escupió el humo hacia las 
estrellas de esa noche. 

No se habían contado mucho, pensaba que 
referirle su desordenada y tormentosa vida sólo le 
aburriría. Muchas veces se había preguntado el 
porqué no partió con él a Francia. Por miedo tal 
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vez, o porque la Lucy todavía lo amarraba en ese 
tiempo. Se quedó en Chile sin ninguna 
explicación convincente. Mil y una vez había 
pensado que por eso mismo era un idiota. 
Mientras, Martín gozaba de los beneficios de una 
nación que a sus ojos además de ser antigua, con 
una gran historia, era económicamente poderosa y 
extremadamente culta. 

Por eso también había dejado de escribirle, 
porque no tenía cosas interesantes que contarle, 
como las que Martín le relataba en sus cartas. 
Cosas extraordinarias, entretenidas, novedosas, 
mientras él sólo podía contarle de la represión, de 
los milicos en las calles, del general amenazando 
a la gente por la televisión. 

–“¡Y al que no le guste...!” 
Después se metió en la droga y pensó que 

aquello era aún menos digno de contarse, así que 
no continúo escribiendo. Mientras pensaba todo 
esto, sacó de su billetera un papelillo de último 
minuto, cogió un poco de coca con la punta de la 
misma tarjeta de crédito que había usado antes 
para separar las líneas y se lo ofreció a Martín: 

–Toma, con esto te vas a sentir bien. 
Luego caminaron, porque no hay nada mejor 

que caminar y fumar por las calles en silencio 
mientras la mente corre a un millón de 
revoluciones por segundo y los dientes 
permanecen apretados, imposibles de relajar. 

Llegaron a Vitacura, donde se veía aún 
bastante agitación. Autos que circulaban con 
jóvenes sacando la cabeza por la ventanilla, 
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víctimas de una evidente intemperancia. Mujeres, 
o tal vez travestis, que esperaban algún cliente 
solapados en una esquina, dejándose ver cada vez 
que un auto reducía la velocidad. Una que otra 
micro y varios taxis a la caza de algún nocturno 
pasajero. 

En esa caminata nocturna y bien drogados 
Pato se sinceró. Le contó que estaba metido en el 
tráfico de coca y que tenía ahora un círculo de 
amigos muy importante a quienes proveía 
continuamente. Le contó también que con Lucy 
hacía tiempo que ya no pasaba nada, que ella 
vivía sola con el Patito, después de haberlo 
engañado con un futbolista. Aunque él no le 
reprochaba nada en absoluto, ¿cómo podría 
hacerlo?, si su engaño fue uno contra cientos que 
él tenía a su cuenta. Además que ya era tarde para 
arrepentimientos y reconciliaciones. A esas 
alturas de la vida cada uno intentaba rehacerla a 
su manera. 

–No es una vida buena –le dijo–, al menos no 
como la tuya, Martín. Qué bueno que estás aquí  
–remató, dándole una buena chupada a su 
cigarrillo. 

Pero, ¿estaba allí?, ¿realmente estaba allí? ¿No 
había sido de repente transportado nueve o diez 
años en el pasado, al escuchar que su amigo 
consideraba que su vida, la suya, era buena, 
correcta y atinada? 

Su vida también había sido dura. Qué sabía 
Pato por lo que él había pasado siendo un 
extranjero tratando de instalarse sin siquiera 
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entender lo que se dice, a la buena de Dios, 
viviendo de la caridad de organismos 
internacionales, compartiendo en hogares 
especiales para refugiados junto a orientales que 
llenaban los pasillos de olores insoportables, y 
donde había que hacer caca en cuclillas porque 
los inodoros eran asquerosos. 

Pero no le estaba permitido sincerarse con su 
amigo, debía callar si quería seguir siendo un tipo 
respetado por su familia y por aquellos que lo 
conocían. No le sería posible confesar jamás su 
condición de refugiado político ni de los trucos y 
mentiras que se había visto obligado a inventar 
para no ser expulsado. 

Todo eso debía mantenerlo usando una 
pantalla, crearse un cuento, otro yo hecho de 
miedo y falsedades. ¿Buena su vida? ¡De ningún 
modo! La suya tampoco era un modelo para 
nadie. 

En la casa los esperaba Piti, sin noticias. Un 
poco más decaída y bajoneada, pero sin ninguna 
novedad. Se había cansado de llamar por 
teléfono. Era como si a los dos sujetos que 
esperaban, Humberto Garrido y el Lucho Derrida, 
se los hubiera tragado la tierra. La ausencia de 
Florencia no importaba, ella nunca le había caído 
bien y no era más que una de las voladas del Pato, 
una mina para otro de sus amigotes, eso era todo. 
Lo importante era el negocio, y la mercancía que 
no llegaba. 

Desde que les abrió la puerta, Martín se dio 
cuenta que le había cambiado el genio, 
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seguramente por la espera inacabable y por la 
falta de droga. Como no quedaban cigarrillos se 
fumaba las colas de los ceniceros, y cuando Pato 
se quiso poner cariñoso y besarla le quitó la cara. 

–Algo anda mal –dijo, y volvió a telefonear sin 
ningún resultado.  

–A lo mejor los pillaron a estos huevones          
–continuó–; es lo único que falta para matar esta 
noche desgraciada, que de pronto lleguen los tiras 
y nos vayamos todos en cana. 

El ambiente comenzó a ponerse tenso. Pato 
daba vueltas nervioso en el living, como un león 
enjaulado. Martín también comenzó a sentir una 
ansiedad terrible y pidió algún trago para 
calmarla. Piti no lo miró con muy buena cara, 
pero se fue a la cocina y volvió con medio vaso 
de vino tinto. 

–Es lo único que queda. 
Martín observaba la situación mientras 

empinaba el vaso. Había viajado miles de 
kilómetros para encontrarse ahí en medio de un 
drama de traficantes. Pero –pensó luego– eso era 
en realidad el Chile que a él le tocaba. Porque por 
algo había llegado ahí y se encontraba ahora 
observándolo todo como si aquello fuera un 
perfecto melodrama criollo: su amigo, la Piti, la 
noche, esa casa, los discos de Silvio Rodríguez, la 
ausencia de la famosa Florencia, la espera, las 
drogas. Todo aquello formaba parte de la 
experiencia chilena y no iba a renegarla de 
ningún modo. Cualquier cosa que sucediese tenía 
para él la importancia de suceder en Chile. Era 
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del mayor interés atesorarlo en su corazón, como 
quien guarda preciados recuerdos, porque sabe 
que después llegará el momento de pasarles 
revista y disfrutarlos. 

Alguien tocó a la puerta y hubo un momento 
de tensión donde se miraron a los ojos. 

Pato masacró una colilla en el cenicero y 
levantó la mano como señal para que se quedaran 
tranquilos y en silencio. Luego se acercó a la 
ventana y haciendo apenas un lado la cortina 
espió hacia afuera. 

–Es el Humberto –dijo de repente, y se 
apresuró a abrir la puerta. 

Un relajo les sobrevino. 
Humberto contó que habían tenido problemas 

y que el Lucho iba a llegar después con el 
paquete. Él se había adelantado para avisarles.  

–¿Pero tienes algo? –le preguntó enseguida la 
Piti. 

Sin demora éste trazó varias líneas sobre la 
mesa, y puso una botella de pisco y cigarrillos. 

Después de haberlo presentado le ofrecieron el 
turno a Martín, pero éste no aceptó. Era mucho 
para una sola noche. Sentía que no podía seguir 
adelante, que había alcanzado su límite, que lo 
mejor era terminar allí y despedirse. Eso sí, 
aceptó un vaso de pisco que se tomó al seco. 

Pato quiso convencerlo de que jalara otro 
poquito, pero no hubo caso. Martín pronto se 
quiso ir y argumentó como pretexto que la 
Florencia ya era caso perdido, que no tenía 
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sentido esperarla, que no vendría, y que lo demás 
no era de su incumbencia. 

Encendió un cigarrillo y se despidió 
levantando la mano, a pesar de la insistencia del 
Pato porque se quedara otro rato. 

–No te preocupes –le dijo–, puedo irme solo 
perfectamente. A ti te quedan todavía cosas 
pendientes. Y abriendo la puerta salió de nuevo a 
la noche y al silencio. 

Caminó unas tres cuadras fumando, cada vez 
más contento de haber abandonado esa casa. 

Caminaba leyendo los nombres de las calles y 
cuanto letrero se le ponía por delante, cuando de 
repente escuchó la bocina de un auto que chillaba 
a sus espaldas. 

Era Pato que había decidido acompañarlo. 
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Capítulo cuatro 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pato lo dejó en la puerta de su casa y se 

marchó dándole un buen apretón de manos. 
Pero Martín no entró y prefirió dar una vuelta 

por el barrio. No iba a encerrarse ahora en una 
habitación a mirar el techo sin poder cerrar los 
ojos, porque sabía que le asaltarían mil preguntas 
sin respuestas, preguntas que no lo dejaban en paz 
y que bastaba unos instantes de soledad para que, 
rápidamente, reclamaran su atención. 

Se puso entonces en movimiento, tranquilo, 
aunque por dentro todavía se sentía agitado. La 
ansiedad que produce la droga aún le afectaba, así 
que no paró de frotar una mano contra la otra y 
sin darse cuenta sus pasos se aceleraron. 

Echó de menos un cigarrillo y aunque por un 
momento pensó en buscar donde comprar una 
cajetilla, enseguida desistió para no tener que 
alejarse demasiado. Prefirió quedarse allí 
observando lo que le sugerían las sombras. 
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Rumbo a Brasil, donde el avión haría escala 
para seguir luego hasta Madrid –ciudad que sería 
su puerta de entrada al Viejo Mundo–, Martín se 
estremeció pensando en lo que hacía. Estaba 
dejando atrás su madre y sus amigos, lanzándose 
hacia el vacío sin más armadura que unos cuantos 
pesos que se habían encogido atrozmente al 
cambiarlos a dólares y que llevaba escondidos en 
un cinturón especial muy ceñido a la cintura, 
como si fuera parte de su cuerpo. 

Había intentado acomodarse en la estrecha 
butaca de clase turista y tratado  de conciliar el 
sueño, pero después de varias horas moviéndose 
en el lugar, no lo había conseguido. 

Era la primera vez que viajaba en avión y los 
nervios lo acosaban pensando que iba por los 
cielos en un aparato que podía precipitarse a 
tierra al menor desperfecto. Todo ese 
presentimiento de fatalidad que solía poseerlo a 
veces le asaltaba ahora sin querer dejarlo. Pero ya 
estaba allí, y no le quedaba más que rezar, 
repensar una y otra vez sobre el plan que había 
tramado para escapar de su país y radicarse en el 
extranjero. 

Tenía todos los papeles que le habían 
aconsejado llevar, el certificados de nacimiento y 
los de estudios, el permiso de conducir 
internacional obtenido en el Automóvil Club de 
Chile, y la carta aquella que le habían entregado 
donde decía que en su país era perseguido por la 
dictadura. Esto último una gran mentira, porque 
como él mismo se decía, en Chile a lo más lo 
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perseguían los boy scout o los bomberos. Pero 
había sido una verdadera oportunidad de 
abandonar esa tierra sin futuro, de dejar atrás ese 
pesado ambiente represivo que asfixiaba a sus 
compatriotas sin remedio bajo la bota de los 
militares. ¿Quién podría culparlo de arrancarse de 
tal forma de aquella pesadilla? Ante el horroroso 
panorama de la dictadura casi cualquier cosa era 
legítima.  

Le contaron de la oportunidad y sin pensarlo 
dos veces había vendido sus cosas, juntado la 
plata para conseguir la carta y que lo incluyeran 
en la famosa red de escape hacia ese otro mundo 
más promisorio.  

Esa carta entonces era de suma importancia, 
debía presentarla donde y cuando le dijeran 
aquellos que irían a recibirlo, estando una vez en 
el país que había escogido para el refugio. País 
donde entraría sin embargo con una simple visa 
de turista. 

El avión fue víctima de algunas turbulencias y 
se estremeció, causándole temor y espantándole 
definitivamente el sueño. 

Quiso sentirse seguro y confiado de que hacía 
lo correcto, pensando en que nada malo podía 
pasarle. Después de todo su pasaje era de ida y 
vuelta con una duración de noventa días, igual 
que su visa de turista. Y si algo salía mal, siempre 
podría regresar y hacer como si volviera de un 
viaje de placer visitando museos en Europa, 
caminando por esas grandes avenidas de los 
Campos Elíseos en París. 
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Todo según él estaba bien pensado, no iba 
nervioso por eso. Lo que sí le incomodaba y 
ponía a ratos los nervios de punta era ese avión, el 
miedo a no llegar y desaparecer antes de empezar 
siquiera la aventura. El temor a desintegrarse y 
quedar hecho polvo entre miles y miles de 
pedacitos esparcidos en el mar. 

Tomó una revista y la hojeó con prisa mientras 
el tiempo parecía que no pasaba, detenido allá 
arriba sobre las nubes. 

Trece horas más tarde, después de un viaje que 
le pareció una eternidad, llegó a Barajas, tan 
cansado que si no hubiese sido por la enorme 
curiosidad que lo embargaba, se habría tirado allí 
mismo, sobre un banco del aeropuerto. Pero abrió 
los ojos y forzó sus músculos obligándolos a 
despertar y revivir. Porque después de todo estaba 
en España, la madre patria, por primera vez. 

Pasó su pasaporte para que fuera timbrado por 
un oficial de aduanas, a quien dio también el 
formulario de ingreso al país que le habían 
entregado en el avión. 

Luego se fue directo a retirar su maleta. 
Ya estoy en España –se dijo– y a salvo. 
Minutos después Martín asomó su maltraído 

cuerpo al calor aplastante del verano europeo, y 
con su maleta a cuestas se acercó a preguntarle a 
uno de los choferes de taxi que se amontonan a la 
salida del aeropuerto, sobre la tarifa de transporte 
hasta la Puerta del Sol. 
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En todo momento, desconfiado como era, 
temió ser un turista víctima de engaños. No podía 
evitar sentirse así. 

–¿Cuánto es hasta la Puerta del Sol? 
–Treinta francoa, señor. 
Recordó que el dato que le habían dado en 

Chile sobre las tarifas de los taxis hablaba de una 
cifra muy inferior a la que pretendían cobrarle. 
Comenzó a transpirar y decidió volver a entrar al 
salón del aeropuerto para preguntar a un policía 
sobre la legalidad de esa tarifa. Cuando el policía 
lo escuchó, le pidió que lo acompañara a 
identificar a quien calificó como un verdadero 
estafador, pero el chofer ya no estaba, se había 
hecho humo, seguramente advertido por mirones 
invisibles que podían estar en todas partes, como 
en su patria.  

El policía llamó otro taxi y lo recomendó a su 
chofer, acordando con éste la máxima cantidad de 
dinero a pagar por ese recorrido. Y le tomó la 
patente. 

Me salvé –pensó– mientras viajaba. Me 
quisieron hacer leso desde mi llegada. ¡Vaya 
madre patria! 

El Cervantes, hotel de dos estrellas, con aire 
acondicionado, a pocas calles de la Puerta del Sol 
y del Corte Inglés sirvió para que por fin 
descansara sus alicaídos huesos. Allí, en la 
habitación de una sola cama de un hotel 
madrileño logró dormir un poco. Luego se duchó 
y salió a conocer las supuestas maravillas de esa 
gran metrópolis. 
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Entonces fue cuando al pasar a depositar la 
llave de su habitación en el hall del hotel, escuchó 
de los labios del conserje la frase aquella que no 
olvidaría nunca, y que se convertiría además en 
una de sus principales anécdotas de viaje: 

–¡Señor, tenga cuidado, cuide muy bien su 
billetera, mire que sus compatriotas andan muy 
bravos, robando a medio mundo! 

Después ocupó su tiempo en pasear, en 
conocer parques y museos, durante los dos días 
que había decidido detenerse antes de seguir a su 
destino. 

Para mal o para bien no se tocó con ningún 
chileno, conoció el Parque del Retiro, comió una 
paella en un pequeño y atractivo restaurante lleno 
de mesas con manteles color rojo, y ya estaba en 
un asiento del tren que lo llevaría hasta París 
después de viajar toda una noche. 
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Capítulo cinco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando el tren se detuvo en la estación 

Austerlitz de París pensó que el corazón se le 
saldría del pecho sin que pudiera detenerlo. De 
ahí en adelante deberían pasar muchas cosas para 
cumplir con su propósito de quedarse en esas 
tierras. 

Bajó del tren y comenzó a caminar por el 
andén mientras escuchaba hablar en una lengua 
desconocida, incomprensible, hasta que llegó a un 
gran salón repleto de personas. 

Gare d’Austerlitz; día miércoles 27; 17 horas 
30; hall principal de la estación. Esas eran las 
instrucciones. Allí debía esperar. Así que se sentó 
en un banco ocupado por otras dos personas, y 
esperó. 

Veía como la gente iba de un lado para otro. 
No entendía ni una palabra de lo que decían, pero 
estaba seguro que con el tiempo, algún día no 
muy lejano, llegaría a comprender. Le llamaban 
la atención el carácter melódico de la lengua y el 
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persistente sonido gutural del francés. Sobre todo 
las ‘r’ pronunciadas roncas, como si obedecieran 
a un problema en la garganta. 

Cuando fueron las seis de la tarde y nadie 
llegaba a recibirlo, se aventuró a cruzar el enorme 
salón en busca de la oficina de informaciones, 
con la esperanza de llamar por micrófono a 
quienes ya deberían haberlo contactado. Marcelo 
Farías era uno de los nombres que tenía escrito. 

Pero al llegar a la ventanilla todos los intentos 
que hizo por comunicarse resultaron infructuosos. 
La mujer detrás de ésta sólo hablaba francés y 
después de un rato de intentar entender lo que 
Martín trataba de decirle, cambió súbitamente de 
actitud y simplemente lo ignoró. Desconcertado, 
desistió y volvió a sentarse en el banco que ahora 
se encontraba vacío, aprovechando para estirarse. 

Después de todo son chilenos –se dijo– aunque 
estemos en París. Los chilenos nunca hemos sido 
puntuales. 

Cerca de las ocho treinta Martín comenzó a 
pensar que nadie llegaría a buscarlo. Que todo no 
había sido más que una vulgar estafa en la que 
había caído fácilmente. Porque, ¿de qué le 
serviría la carta si no sabía qué hacer con ella ni 
mucho menos dónde dirigirse? 

Por un momento se sintió obligado por las 
circunstancias a cambiar de planes. Es decir, a 
seguir el plan B y disfrutar del viaje como un 
simple turista. Sin embargo, cuando ya se decidía 
a darlo todo por perdido, sintió que alguien ponía 
una mano sobre su hombro. 
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–¿Martín Fernández? –preguntó el hombre. 
–Sí, él mismo. Marcelo Farías, supongo. 
–Siento la tardanza, pero más vale tarde que 

nunca –dijo sonriendo. 
–Que chistoso –le contestó Martín–, y yo que 

pensaba que me estarían esperando. 
–No se preocupe amigo, yo lo llevo ahora a un 

hotel y planificamos las cosas. ¿Trajo la carta? 
–Por supuesto. 
El hotel estaba cerca de la famosa plaza de la 

Bastilla y cuando llegaron ya casi oscurecía. 
Marcelo hizo de traductor y lo dejó instalado 
prometiéndole pasar por él al otro día a primera 
hora. Además, le hizo entrega de un número de 
teléfono “por si acaso”, como le dijo. 

La habitación era amplia, con vista a la calle, 
desde donde provenían las inagotables sirenas de 
las ambulancias que no pararon de sonar durante 
toda la noche. 

Anchas cornisas y un papel mural con motivos 
antiguos le daban a la habitación un dejo de otro 
siglo. 

El baño era amplio y limpio, pero estaba 
equipado de manera muy curiosa. El agua 
caliente se pagaba aparte, en un depósito para 
monedas de cinco francos con una ranura 
especialmente implementada para tal efecto. 
Martín no tenía idea. Recién lo vino a descubrir 
metido en la bañera, cuando vio que el agua 
caliente se agotaba. Cada tantos litros, unas 
monedas. Así era el asunto. 
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No fue una grata sorpresa, pero el hecho de ser 
algo nunca visto y espectacular ayudó a aplacar 
su ánimo y a conformarlo. 

Luego prendió el televisor y se acostó sobre la 
cama hasta quedarse dormido. 
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Capítulo seis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Su sueño aquella noche, como lo sería después 

durante muchas otras, fue una mezcla de ansiedad 
con imágenes difusas. 

Soñó que estaba y no estaba allí en la Ciudad 
Luz, que aún permanecía en su casa de Santiago y 
que los deseos de viajar y conocer Europa lo 
embargaban. Soñó que todavía no había dejado su 
país y que una mala racha de extrañas 
circunstancias no le permitía partir, ahogándolo, 
con ganas de llorar, haciéndole sentir impotente. 

Se despertaba por momentos para encontrarse 
completamente transpirado y volvía a dormirse 
para caer otra vez en ese mismo sueño. Era la 
sensación de no estar allá ni acá, envuelto 
permanentemente en una dimensión transitoria, 
en la que el espíritu parecía resistirse a asumir el 
cambio ya ocurrido. 

Así, por la mañana, tenía la sensación de haber 
sido triturado emocionalmente. Sentía que una 
pequeña angustia le oprimía el pecho. Intentaba 
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reponerse, cuando alguien golpeó a la puerta y él, 
en español, le dijo que entrara. 

–Votre petit dejeuneur, monsieur. 
Café, mantequilla, mermelada, panes tostados 

y un vaso de jugo de naranjas. 
–Merci –se le ocurrió decir. 
La camarera lo miró con simpatía, mostrando 

una pequeña sonrisa. 
Como a las nueve treinta Marcelo Farías había 

pasado a buscarlo y se dirigían a realizar su 
primera diligencia. 

Lo importante era ir a una oficina de la policía 
a declarar su intención de refugiarse en Francia. 

Martín estaba nervioso, pero Marcelo logró 
calmarlo diciéndole que aquello era un mero 
trámite, que no había nada que temer. Estaba 
acostumbrado, lo había hecho antes cientos de 
veces ayudando a otros compatriotas. 

En la estación de policía gente de todas las 
nacionalidades y razas formaban una fila 
interminable. Una babel que según Marcelo se 
formaba igual todos los días del año. La gente 
venía a Francia escapando de alguna guerra o 
dictadura, con la esperanza de encontrar una 
mejor vida, lejos de las pesadillas. 

Los franceses son famosos por su tradición de 
“Terre d’asile”, a la que hacen honor abriendo sus 
puertas a los extranjeros perseguidos de todo el 
mundo, a pesar que siempre hay gente en contra, 
a causa del desempleo y los millones que se 
gastan en mantener a miles de refugiados 
políticos. 
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Cuando llegó su turno Martín llenó un 
formulario ayudado por Marcelo. Mostró su 
pasaporte y recibió una especie de recibo que 
guardó en su billetera por instrucciones de su 
compatriota. 

–La carta la muestra más tarde, cuando yo le 
diga. 
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Capítulo siete 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Después de pasar casi toda la noche 

caminando y haciendo memoria, Martín volvió a 
su casa a tomar desayuno, entrando por la puerta 
de atrás sin hacer mucho ruido. Se preparó un 
café bien cargado, y desde la ventana de la cocina 
vio llegar el amanecer. Un amanecer chileno, 
donde poco a poco va apareciendo al este la 
cordillera, y sólo después de ella el sol. 

No se sentía realmente fatigado, así que 
prefirió tomar una ducha y cambiarse de ropa, 
dispuesto a enfrentar el nuevo día sin haber 
pegado un ojo. Cuando su madre estuvo en pie él 
terminaba de mirar las fotos que habían quedado 
sobre la mesa del living. Ella se extrañó de verlo 
despierto y vestido tan temprano, cuando era de 
suponer que después de la salida nocturna iba a 
dormir a lo menos hasta medio día. Sin embargo 
se alegró de aquello que consideró positivo. 
Debía aprovechar lo más posible su permanencia 
en Chile. Una estadía demasiado corta para su 
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gusto de madre. Ella hubiese deseado tenerlo más 
tiempo a su lado, ordenarle su ropa y prepararle la 
comida con ese amor que la desbordaba. Era toda 
sonrisas para su hijo, esperando que cada cosa 
suya le agradara. Estaba decidida a hacerlo sentir 
cómodo y en familia. Así podría ser que decidiera 
volver a vivir entre los suyos y con ella. 

En un principio no había logrado entender 
cuando Martín partió hace años y después avisó 
que se quedaba. Se suponía que era sólo un viaje, 
al que ella misma había contribuido ayudando a 
vender sus cosas y entregándole sus pocos 
ahorros. Su marido, entonces vivo, había 
sospechado, pero fueron sospechas que ella no 
tomó en cuenta para nada, segura de que eran 
sólo aprensiones. 

Pero ese era el ayer lleno de recuerdos tristes. 
Un pasado malogrado para tantos chilenos y 
también para ella, que vio a su hijo partir y no 
volver hasta ahora. Aunque después de todo, con 
el tiempo comprendió que su hijo había tomado 
esa decisión porque no le quedaba otra, porque el 
país estaba hecho un asco y era lógico que 
intentara buscar oportunidades que en su tierra le 
negaban. 

Hacía tiempo que había entendido eso sin 
problemas. Desde entonces incluso dejó de llorar 
por su partida, y le dio gracias a Dios por darle un 
hijo capaz de atreverse a buscar por sí mismo una 
mejor vida en otra tierra. Así se dieron las cosas  
–pensó–, pero ahora era diferente, la dictadura 
había terminado y los nuevos gobiernos civiles 
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podrían ser una nueva esperanza para Chile. Ya 
podían volver los que se fueron.  

Su Martín, si lo quería, iba a encontrar una 
oportunidad y se quedaría en Chile. De todos 
modos ¡despacio, mujer! –se dijo, calmándose a 
sí misma–, si apenas ha llegado. 

Como a las diez se acordaron de que habían 
invitado a la Chelita con su hija a almorzar, y 
Cristina se apresuró en ir de compras para tener 
con qué agasajarlas. 

–¡Pero, ¡si esta niñita está hecha toda una 
mujer! –fueron las palabras de Cristina al 
recibirlas. 

Martín también pensó que Marilú era toda una 
mujer, bien que esperaba encontrarse con una 
chiquilla. Y una mujer bella, desenvuelta, 
atrevida. Esto último cosa rara entre las chilenas  
–pensó– comparadas con las francesas. 

Para él las francesas ya habían tenido hace rato 
su revolución sexual y el sexo dejado de ser un 
tema lleno de pudores e hipocresía. En Francia no 
había de qué extrañarse en materia sexual. O te 
encuentras con una mujer que rápidamente te 
quiere llevar a la cama, o es una lesbiana que te 
confiesa su desviación como si nada. 

¡Las chilenas no –estaba seguro–, a las 
chilenas hay que pololearlas! 

Tenía su francesa, Chantal, por quien, sin estar 
enamorado, sentía respeto y cariño, pero había 
algo en aquella relación que le preocupaba. Tal 
vez la excesiva independencia de su amiga y su 
amarga impotencia de macho para adaptarse a esa 
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forma de vivir en pareja. Demasiada libertad lo 
ahogaba, haciéndole sentir inseguro. 

–Así que tú eres Martín –le dijo Marilú–, y 
ahora estás de paseíto en Chile, ¿no es así? 

La pregunta lo sorprendió, porque sin duda él 
no estaba de paseíto en Chile. ¿Qué era eso de un 
paseíto? En realidad ni él mismo tenía muy claro 
la razón de su venida. Tal vez porque nunca se le 
quitaron las ganas de regresar. Jamás nada ni 
nadie se lo había impedido, pero durante mucho 
tiempo se quedó pegado, incapaz de tomar la 
decisión y volver, aunque fuera de visita. Eso, 
hasta el día aquel en que llevado por un impulso, 
después de diez años, compró el billete de avión y 
llamó a su madre para anunciarle su llegada. Su 
decisión fue espontánea, tal como su partida. 
Pero, de paseíto en Chile sí que no estaba. El 
retorno era para él una experiencia muy 
importante. 

Marilú, quien intuyó que algo se había 
detonado en la mente de su anfitrión, le dijo: 

–No lo tomes tan a pecho, si es sólo una 
manera de decir. Algo así como que estás de 
vacaciones. ¿O es que piensas quedarte? 

Martín no lo sabía, y hubiese querido no tocar 
ese tema entonces, inseguro de sus intenciones 
como estaba. Por el momento tenía que esperar y 
ver como las cosas se daban.  

–Yo quiero volar –continuó Marilú–, salir, 
descubrir el mundo. Vivir tal vez en París, en una 
buhardilla, vecina de artistas y poetas. Lo tengo 
decidido. 
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Bella, pero ingenua y desinformada –pensó 
Martín–, otra persona que imagina que en París se 
vive de nada, de sueños; que cree que caminará 
por sus calles como caminaron Breton y Victor 
Hugo; se juntará en algún café con sus amigos y 
hablarán de poesía en un ambiente infestado por 
el humo de los cigarrillos. Él conocía bien que la 
cosa no era así. Que la vida no es fácil en ninguna 
parte del mundo, ni mucho menos en París. Esa 
no era más que una visión romántica de Francia, 
la que siempre terminaba en desgracia, ahogando 
a sus ingenuos soñadores. Ya conocía algunos de 
ellos viviendo vidas complicadas. Pero, ¿tenía 
que contradecirla? 

Hermosa y decidida, se veía una mujer de 
armas tomar. Así que sólo le preguntó: 

–¿Te puedo ayudar en algo? Y le sonrió. 
Durante el almuerzo, cada cierto tiempo, la 

Chelita lo acosó a preguntas sobre su vida en 
Francia. Quería saber cómo lo trataban los 
franceses, si las francesas eran bonitas, como se 
ganaba la vida, si se la ganaba, y si echaba mucho 
de menos. 

Eran tantas cosas que Marilú se sintió obligada 
a interrumpir. 

–Mamá –le dijo– lo estás atorando. 
–Pero, si sólo quiero saber algunas cosas         

–respondió ella, como la criatura más inocente–, 
saber si es verdad lo que se dice sobre quienes se 
han aprovechado de las circunstancias y están 
viviendo como reyes. 
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Martín se disculpó mientras se levantaba de la 
mesa, antes que la Chelita continuara. Sabía 
reconocer cuando había segundas intenciones. Y 
ahora alguien pretendía hurgar en sus secretos. 

No era posible. Qué podía saber ella –se dijo–, 
típica señora que no sabe donde está parada; 
quien cree que porque vio algo en la televisión 
eso es verdadero; y que anda tratando de 
averiguar todo para después chismear de buena 
gana. 

Pidió disculpas y se retiró, marchándose a la 
calle. 

–¿Dije algo malo? –preguntó la Chelita. 
Marilú también se puso de pie después de 

hacerle unas muecas de desaprobación a su 
madre. 

Martín no la esperó. 
Tuvo que correr para alcanzarlo. 
–Espera, no le hagas caso –le dijo–. No se da 

cuenta de lo que dice. Es una señora que no 
piensa mucho. Pero, ¡Detente! –dijo de pronto, 
cansada, tomándolo con sus dos manos del 
brazo–. Conversemos. Aún soy tu invitada, ¿no es 
cierto? 

Martín reaccionó y disminuyó el ritmo de sus 
pasos. Luego, después de caminar otro poco en 
silencio, con Marilú tomada de su brazo, llegaron 
a una plaza donde se sentaron en el pasto, 
apoyando sus espaldas en el mismo árbol. 

–A mí no me importa cómo se fueron los que 
dejaron este país –dijo Marilú–. Lo importante es 
que se fueron. A algunos los obligaron y para 
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esos debe haber sido espantoso; otros deben haber 
estado asustados o simplemente tan aburridos 
como lo estoy yo ahora e hicieron sus maletas. ¡A 
quién le importa! –continuó–. A mí me tienen 
hasta la coronilla con eso. Siempre mirando hacia 
el pasado. Lo encuentro injusto. Igual que las 
preguntas camufladas que te hizo mi madre. No 
tenía derecho. Pero, perdónala, ya te dije, este 
país está loco. La gente está dormida. 

Martín la tomó de la mano y cambiando de 
tema, le dijo: 

–¿Sabes que somos medio primos? Ahora que 
recuerdo, te conocí cuando tenías pecas y chapes 
y vestías trajes con vuelitos. Ambos rieron. 

Decididamente no le molestaba estar en 
compañía de esa joven bella e inquieta, quien 
además mostraba ahora una inusual reflexión 
sobre las cosas que le acontecían. Y a Marilú le 
parecía que por fin podía compartir con alguien 
capaz de comprenderla, alguien con más mundo y 
que había realizado mucho de lo que ella ahora 
pretendía. 

No volvieron a la casa. Estuvieron juntos toda 
la tarde, hasta que oscureció. Martín quiso ir al 
cerro Santa Lucía y desde su gran terraza 
observaron el crepúsculo. Ella no paraba de 
hablar de su poesía y sobre el cómo instalarse en 
otra tierra. 

Ya oscuro Martín comenzó a sentirse fatigado 
y decidió volver. Primero se ofreció para ir a 
dejarla, pero ella quería seguir mostrándole 
Santiago y tantas cosas que él, estaba segura, 
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desconocía por completo. Muchas cosas cambian 
en una década. 

–Te lo agradezco –dijo–, has sido muy buena 
conmigo, pero estoy agotado. No he parado desde 
que llegué. 

–Si no hay remedio... –se conformó Marilú. 
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Capítulo ocho 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La carta fue entregada más tarde ese mismo 

día, a cambio de un permiso de residenc ia 
provisorio, en otra oficina de París, donde tuvo 
que someterse a una entrevista en la que dos 
personas esperaban amablemente que él les 
respondiera. Una de ellas era el intérprete, un tipo 
delgado, de pelo corto, vestido con jeans y polera 
que hablaba un español de España pronunciando 
todas las zetas. La otra era una funcionaria de esa 
organización internacional que vestía pantalones, 
una blusa azul de seda con un enorme prendedor 
y que se encargaba de llenar un cuestionario. 

Allí repitió lo que le habían instruido que 
dijera. Que como explicaba la carta que portaba, 
emitida por la supuesta agrupación por los 
derechos humanos, él era un hombre que corría 
peligro en su país, perseguido por los organismos 
de seguridad de la dictadura, quienes veían en él 
un activista del marxismo internacional, a pesar 
de que les había asegurado una y otra vez que no 
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tenía nada que ver con esos asuntos y que no era 
más que un ciudadano común y corriente. 

La carta aseguraba también que había sido 
víctima de llamados telefónicos, amenazándolo 
de muerte si no terminaba con sus actividades 
subversivas, y él entonces aprovechó para 
dramatizar este pasaje buscando un mayor efecto 
en quienes lo interrogaban. 

–Cada día por las tardes sonaba el teléfono y 
alguien me insultaba amenazándome. Después de 
eso, ustedes saben –les había dicho–; después de 
eso es muy difícil dormir, sentirse tranquilo. 

La entrevista fue corta y durante ésta no le fue 
difícil mentir. Casi no se dio cuenta que no decía 
la verdad y jugó su papel de maravillas. 

–Señor Fernández –le comunicó el intérprete–, 
desde este preciso momento usted es aceptado en 
nuestro país como solicitante de asilo político. De 
aquí a unos seis meses usted tendrá la respuesta 
definitiva, de si su petición de asilo es o no 
aceptada. 

Esto, que cualquiera podría haber llamado un 
buen principio, fue para Martín su primera piedra 
de tropiezo en la consecución de un sueño que 
ahora veía más complicado. Esa condicionalidad 
oficializada –pensó– desestabilizaba el control de 
sus planes, y lo ponía en una difícil situación. 

Por un lado estaba casi seguro que le 
concederían el refugio y le permitirían radicarse 
en el país, pero ¡y si no lo hacían!, si investigaban 
y descubrían que todo lo que les había dicho era 
falso. Que él era únicamente uno de esos 
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compatriotas que sufría una violencia encubierta, 
no declarada. Esa violencia que se sufre cada día 
frente al noticiario de televisión cuando el general 
o alguno de sus esbirros amenaza sin escrúpulos a 
todos los chilenos. Aquella violencia que no se 
puede mostrar con marcas en el cuerpo porque las 
marcas quedan en el espíritu. 

Para él, sin embargo, había sido más que 
suficiente el no haber querido continuar bajo la 
bota del dictador. Eso era todo. Y en estas 
circunstancias la carta y las mentiras no eran más 
que un subterfugio necesario. El objetivo era 
quedarse. 

Desde ese momento, Martín quedó bajo la 
protección del gobierno francés y fue enviado al 
Hotel San Jacques, en un barrio periférico de 
París, con comida y unos cuantos billetes para el 
bolsillo. 

Había entrado en el sistema. 
 
 
 
  



 

 51 

 
Capítulo nueve 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desnuda en su tina, cubierta de espuma, 

Marilú decidió soñar despierta en todas las 
posibilidades que tenía por delante. Pasó revista a 
esa tarde con Martín, quien a sus ojos era como 
un enviado del cielo para ayudarla a cumplir su 
sueño. 

Muchos habían intentado acercársele, pero ella 
los había corrido. No quería hombres a su lado, 
por eso era siempre fría como una estatua, 
cargante y hasta insoportable. Se alegraba cada 
vez que veía a uno de ellos desistir en su 
conquista y abandonar su empeño hasta 
desaparecer. La aburrían. Según ella no valían la 
pena. Los veía insensibles, siempre buscando lo 
mismo, ignorando por completo su vida interior y 
verdaderas inquietudes. 

Pero Martín era diferente. Recordó cuando 
éste le tomó la mano en la plaza haciendo que se 
le crisparan todos los pelos de su cuerpo. 
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–Además es buenmozo –dijo de repente en voz 
alta, contenta. 

Luego se jabonó el cuerpo lentamente, se 
acomodó en la tina y fue bajando su mano 
derecha hasta que sus dedos encontraron los 
rubios y mojados vellos de su sexo. Allí los dejó, 
acariciándose suavemente, tiernamente, deján-
dose llevar, sintiendo un gran placer procurado 
por ella misma, hasta que se relajó y quedó 
rendida bajo la tibieza del agua y las pompas de 
jabón. 

–Martín –susurró... 
Haber encontrado en Martín la persona precisa 

en el momento oportuno no iba ya a dejar su 
mente. Como nunca, sentía que hacía lo correcto. 
Su intuición de mujer le decía que ésta era la 
oportunidad que esperaba. Y usaría para ello 
todos sus recursos. Quería que Martín espantara 
su miedo, que borrara sus temores con el simple 
traspaso de su experiencia y fuera él quien le 
abriera la puerta a ese antiguo nuevo mundo con 
que soñaba. 

Pero, hasta el momento sabía tan poco sobre 
él. ¿Cómo había partido a Europa? ¿Tendría 
razón su madre al haber sugerido que él podía ser 
uno de esos que se aprovecharon de las 
circunstancias y que vivían un exilio dorado 
desfachatadamente? ¿O había tenido realmente 
problemas políticos y simplemente no gustaba de 
andar gritando sus cosas a los cuatro vientos, 
siendo más recatado? No era que le importara, le 
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daba lo mismo, pero necesitaba saber si había hoy 
una oportunidad para ella. 

De pronto se sintió despertar. Se dio cuenta 
que tenía los dedos arrugados por el tiempo que 
llevaba bajo el agua. Se mojó el pelo hundiendo 
hacia atrás su cabeza y se alzó alcanzando una 
toalla para secarse. Enseguida se puso una bata, 
dejó una toalla cubriendo la parte superior de su 
cabeza y salió del baño decidida a encontrar papel 
y lápiz con que escribir. 

Al otro día como a las diez telefoneó a Martín, 
quien aún regaloneaba con las sábanas. 

–Te pillé durmiendo, ¡dormilón! –le dijo. 
–Es que estoy recuperando fuerzas. 
–¿Juntémonos a almorzar? 
Casi sin reparar, Martín se puso en pie y 

respiró profundo mientras abría de par en par sus 
brazos. Era otro día en su tierra y a la natural 
ansiedad del redescubrimiento de su país se 
sumaba ahora la inquietud misteriosa que Marilú 
provocaba en su espíritu. 

No había nada entre ellos, ni tenía la intención 
de que lo hubiera, pero ella le agradaba. Esa 
ternura y espontaneidad le atraían, además de su 
belleza que le hacían el centro de atención de 
donde fuera. 

Ella conocía lugares nuevos y atractivos que él 
hasta hacía pocos días ni siquiera imaginaba. 

–Hoy iremos al Parque Forestal, y mañana a 
Viña. Tal vez al Museo de Bellas Artes si hay 
algo interesante. 
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Por un momento se sintió turista en su propia 
tierra, y su madre sonrió al escuchar esto al 
desayuno. Aunque quedó pensativa  al enterarse 
que saldría nuevamente con Marilú. ¿No quería 
esta niñita irse a vivir al extranjero? 

–¿Volverás en la tarde a comer?, preguntó. 
–No sé, mamá, te aviso. 
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Capítulo diez 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando salió de su casa ya era mediodía, 

cuatro horas menos que en Saint Brevins, donde 
seguramente Chantal, su compañera, se 
encontraba preparando el desayuno para luego ir 
a trabajar. 

Como a las ocho y media ella bajaría del 
departamento y caminaría los poco más de cien 
metros que la separan de la parada de autobús. 
Allí a las ocho diesiséis en punto subiría al 
autobús y se dejaría llevar hasta su lugar de 
trabajo. 

Admiraba ese orden casi perfecto, esa 
exactitud sin excepciones, en un país donde los 
trenes parten a las 11:07 o a las 23:41, sin fallas. 

Nunca había entendido realmente como podía 
eso funcionar. Una flota de buses modernos 
circulando en un orden sorprendente, conducidos 
por choferes bien pagados y cumpliendo sin 
problemas con un horario estricto.  
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Como aún tenía tiempo prefirió tomar una 
micro en vez de taxi, buscando una experiencia 
diferente, más cerca de su gente. Y tomó la 239B 
que pasaba por Plaza Italia. 

Los frenos de la micro rechinaban y el chofer 
venía acelerado. Unos cuantos paraderos más y la 
micro se llenó hasta la pisadera. Entonces sintió 
como si se encontrara en medio de una lata de 
sardinas y quiso bajarse de prisa aprovechando la 
primera parada. 

–Permiso, permiso, perdón, disculpe. 
–¡Pero, oiga, por qué no se fija! 
Logró descender y arreglarse la ropa, 

desordenada debido a tantos roces y empujones.  
Caminó contento, observando cada cosa sin 

perderse nada. El día estaba hermoso y la 
cordillera podía verse a pesar del esmog. 
Continuó silbando, relajado, hasta que descubrió 
que su billetera había desaparecido. Incrédulo, se 
buscó otra vez en el bolsillo posterior y como no 
la encontró siguió con más nerviosismo buscando 
en sus otros bolsillos, sin encontrarla. 

–¡Chucha! –dijo de pronto–, me robaron la 
plata, las tarjetas de crédito y el pasaporte. 

La micro ya iba lejos para seguirla. No se 
había dado ni cuenta, tenía que haber sido en 
medio de todos esos empujones y roces al bajarse. 

Hizo parar un taxi y le pidió que lo llevara al 
lugar acordado con Marilú. No tenía intención 
que esto le arruinara el día. La plata perdida no 
era mucha, y las tarjetas quedarían bloqueadas en 
cuanto diera aviso. El único problema era su 
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pasaporte francés, aunque aún conservaba el 
chileno, con lo que podía moverse sin problemas. 

Por esas circunstancias felices de la vida, 
Marilú había sido puntual, y estaba esperándolo. 

–Súbete, me robaron. 
–¡Cómo que te robaron! 
–Algún manolarga metió sus deditos en mi 

bolsillo. Y ahora me veo obligado a bloquear las 
tarjetas, denunciar el robo y volver a mi casa a 
buscar más plata. Aprovechemos el taxi.  

Llegaron a la comisaría y antes de bajarse 
Marilú tuvo que pagar el taxi. Entraron y al 
hacerlo el carabinero de guardia, apostado detrás 
de un gran mesón, les pidió esperar para ser 
atendidos. Un poco más allá se veían otros 
carabineros conversando, pero ninguno se 
interesó en preguntarles la causa de su presencia. 

El que estaba de guardia escribía en un libro 
gordo sin levantar la cabeza mientras se 
escuchaba una voz entrecortada en un pequeño, 
pero al parecer potente equipo de comuni-
caciones. Martín pensó haber olvidado ese olor 
habitual de los cuarteles policiales. A pesar de 
que él había sido un frecuente visitante durante la 
dictadura, detenido innumerables veces por 
infringir el toque de queda. 

Un rato después el carabinero de guardia 
levantó la vista y sin mirarlos siquiera preguntó: 

–¿Qué se les ofrece? 
–Venimos a denunciar un robo. 
–Qué robo. 
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–Me robaron la billetera mientras viajaba en 
una micro. 

–Cuándo, y dónde. 
–Bueno, la micro iba por la Gran Avenida, 

como a mediodía. 
–Su nombre. 
–Martín Fernández. 
–Carné. 
–Precisamente me robaron el pasaporte, yo 

vivo en el extranjero. Pero soy chileno –se 
apresuró a decir. 

–El de la dama entonces. 
Marilú sacó su carné y lo puso sobre el mesón 

para que el carabinero lo anotara. Éste escribió la 
denuncia, les pidió que la firmaran y les dijo que 
en todo caso ellos no podían hacer nada. Que sólo 
quedaba estampada la denuncia del robo del 
pasaporte, lo más importante, por si acaso algún 
vivo quisiera suplantarlo. Acto seguido el 
carabinero se puso a atender un llamado hecho 
por radio e hizo como si el asunto estuviera 
terminado. 

–Vamos –dijo Marilú–, aquí no hay más que 
hacer. Vamos ahora a bloquear tus tarjetas de 
crédito. 

Martín se sintió aliviado de dejar la comisaría. 
Dieron media vuelta y cuando se disponían a 
salir, de pronto aparece ante ellos el mismísimo 
Humberto Garrido, traficante amigo de su amigo 
Pato Mancilla, esposado, en medio de dos 
enormes carabineros. 
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Cuando Humberto vio a Martín abrió grandes 
sus ojos, pero fingió no conocerlo, y en su lugar 
no halló mejor idea que ponerse a cantar: 

–“Díganle a la Piti que la estoy queriendo, 
díganselo rápido”. 

Pero hasta ahí llegó, porque lo hicieron callar 
con un fuerte manotazo en el pecho. 

En todo caso esto había sido más que 
suficiente. El mensaje fue recibido y bien 
comprendido por Martín, quien salió de prisa con 
Marilú tomándola del brazo. 

–Pero, qué te pasa, ¿viste un fantasma? 
–Algo parecido. 
Humberto Garrido había sido arrestado no 

hace mucho y por casualidad cuando un policía, 
llamado por el deber, perseguía poner término a 
una trifulca suscitada por tres hermanos que 
trataban de darle una pateadura a uno de sus 
cuñados. 

Al ser alertado por los vecinos el policía había 
apurado el paso y en su recorrido tropezó 
estúpidamente con Humberto, quien estúpi-
damente también se pasó una terrible película y 
cuando se vio con el hombre de verde encima 
entró en pánico y se desesperó. 

El policía, que por el costalazo veía como su 
intención de correr tras los hermanos agresores se 
desvanecía, se levantó sobándose la cadera y se 
desquitó con Humberto, sospechando de 
inmediato de él y procediendo a revisarlo. 
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Humberto portaba dos gramos de coca para su 
consumo personal, suficiente para ser arrestado y 
puesto a disposición de los tribunales. 

Él no iba a decir nada, pero sabía que cuando 
sus amigos lo supieran se iban a preocupar, 
temerosos de que abriera la boca. Así que el 
encuentro casual con Martín le venía como anillo 
al dedo. Tenía que prevenirlos. 
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Capítulo once 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De París lo enviaron en bus a Saint Brevins les 

Pins a vivir en la habitación de un hotel 
especialmente acondicionado para recibir a 
demandantes de asilo político. Su pieza, una más 
de las ochenta que poseía el edificio, medía unos 
seis metros cuadrados, tenía una cama, una 
pequeña mesa con una silla y un ropero metálico 
donde metió sus cosas amontonadas. La única 
ventana le permitía mirar hacia un estacio-
namiento repleto de automóviles.  

Sus vecinos más próximos eran un joven iraní 
que apenas balbuceaba el francés y una familia de 
camboyanos que mantenía permanentemente el 
piso del edificio oliendo a un insoportable olor a 
frituras y que sonreían amables bajo toda 
circunstancia, sin poder tampoco comunicarse. 

El baño era común, con varios excusados y 
duchas al final del corredor. La cocina, la sala 
más grande, era un lugar provisto de quemadores, 
lavaplatos y grandes mesones cubiertos con el 
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mismo azulejo blanco de las paredes. Las 
escaleras eran sucias, oscuras como boca de lobo, 
y en todos los pasillos del edificio había de esas 
luces que sólo se mantienen encendidas unos 
cuantos minutos y luego se apagan automá-
ticamente. 

En ese lugar y recién llegado había enfermado 
hasta sentir, debido a la fiebre, que todo su cuerpo 
no era más que un delgado esqueleto, tiritando, 
vuelto un guiñapo que deliraba y transpiraba sin 
tener mucha conciencia de lo que en ese 
momento le ocurría. 

El doctor Shu Lin, camboyano a cargo de la 
salud de los residentes, lo atendió lo mejor que 
pudo con la ayuda de Veronique, una enfermera 
francesa que hablaba español y que decía tener un 
especial aprecio por los chilenos. Cosa bien 
comprensible como pudo después comprobar al 
conocer a Domingo Cáceres, un chileno radicado 
en Francia desde hacía ya algunos años. 

–Casi te vai pal otro mundo –le dijo Domingo, 
chileno de pura cepa, de Melipilla. 

–Trabajo como jardinero y soy el compañero 
de la francesita que te está cuidando. Es un poco 
mayor pero igual está bien rica, me quiere y me 
ha ayudado un montón. ¿Habla bien el español la 
gringa, no te parece? 

Domingo era un muchacho como él, no pasaba 
de los veintiséis años, moreno, de pelo negro, 
corto, tieso, ojos café, flaco y alto como una 
espiga, y que hablaba un pésimo francés a pesar 
de llevar años practicándolo. Se había refugiado 
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después de haber sido sacado violentamente una 
madrugada, a punta de culatazos, de la casa de su 
madre en una población de Melipilla. 

Sin tener nada que ver con nada, según fue su 
relato, de puro miedo arrancó siguiendo a su 
primo militante de la juventud comunista que se 
asiló en la embajada de Francia en Santiago, sin 
tener otra cosa que hacer porque su vida estaba en 
peligro. 

Habían llegado juntos, pero su primo después 
de vivir algunos meses en Francia decidió 
emigrar a Bélgica, donde lo esperaban algunos de 
sus correligionarios. El por su parte había 
conocido a Veronique en pleno trance de 
separación de su marido ingeniero, la que luego 
de ahogar durante varias noches las penas en sus 
brazos, le pidió que se quedara. 

Domingo parecía conocer bien todo el 
tejemaneje de la supervivencia en el país. Desde 
las primeras semanas lo ayudó a postular y 
obtener varios beneficios sociales disponibles en 
Francia para cualquier residente que los solicitara. 

Así, sin llevar siquiera un mes Martín ya tenía 
una cuenta corriente y con los dólares aportados 
desde Chile compró su primer auto en una 
gigantesca feria de autos usados. Un Citroën AX, 
color beige, con una suspensión de las mil 
maravillas. 

En ese entonces dormía durante todas las 
mañanas. Por las tardes bajaba a unos cursos de 
francés impartidos especialmente para aquellos 
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recién llegados, y en ellos conoció a una pareja de 
chilenos con dos niños. 

–Cuídate del chico Miguel –le dijo Domingo 
un día–, es un tipo extraño. Antiguo mirista con 
muy malas pulgas, se jacta de haber aparecido en 
la primera plana de Le Figaro como uno de los 
terroristas que el gobierno francés acoge y 
protege, para disgusto de muchos. Cualquiera se 
da cuenta de que eso es algo malo, pero él se 
siente orgulloso. ¿No te ha mostrado todavía la 
revista? 
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Capítulo doce 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para Martín el hecho de haberse encontrado 

con Humberto en la comisaría y haber recibido 
tan claro como el agua ese mensaje era 
angustiante. No quería por nada del mundo 
inmiscuirse. Ese era un mundo del que prefería 
mantenerse a distancia. Aunque por otra parte no 
se trataba sino de dar una mano a conocidos 
evidentemente en problemas, una simple llamada, 
una pequeña ayuda de buen samaritano. 

Llamó por teléfono para bloquear sus tarjetas 
de crédito y cambió algunos dólares después en el 
centro. En la calle Huérfanos, en donde varias 
veces estuvo a punto de abalanzarse sobre un 
teléfono y alertar a la Piti tal como Humberto le 
pidiera. 

Pero no quería que Marilú sospechara. Temía 
que al enterarse pudiera imaginar cosas que 
asustan a la gente decente. Así que prefirió 
olvidar el asunto y dedicarse a comentar acerca 
de los cambios de la ciudad. 
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–Modernos, modernos –dijo, refiriéndose a los 
edificios–, como en cualquier otra parte del 
mundo. El Café Haití eso sí está igualito. Esto de 
los vendedores ambulantes perseguidos por los 
carabineros es de lo más folclórico que he visto. 

–¿Y allá, cómo es? –preguntó Marilú–, ¿muy 
diferente? 

–Como en el barrio alto –dijo–. Ni más ni 
menos. 

Tomaron varios café, algunos sentados en un 
salón y otros en la barra de un local atendido por 
esbeltas mujeres con sus cuerpos casi desnudos. 
Comieron un completo en el Dominó de calle 
Agustinas, casi al llegar al Paseo Ahumada y la 
oscuridad los pilló caminando en medio del 
ajetreo de la gente volviendo a sus casas. 

Martín estaba en verdad fascinado de estar ahí 
en ese lugar, escuchando los gritos de los 
vendedores en su propia lengua, viendo esos 
rostros morenos, hijos de su tierra. Era para él un 
momento incomparable y entonces, dejándose 
llevar por la emoción, compró una rosa a un 
vendedor callejero y se la regaló a Marilú 
haciendo un gesto de reverencia, del mismo modo 
que un caballero andante saludaría a una princesa. 

–¿Qué hacemos ahora? Cher Monsieur. 
–Lo que hagamos no importa, la noche aún es 

joven, no tienes problemas supongo. 
–Para nada –respondió firmemente Marilú. 
Se pusieron en marcha otra vez, mientras ese 

mundillo nocturno de la ciudad comenzaba a 
tomar posesión de las calles del centro. Marilú 
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sintió miedo, pero sin decir nada se aferró con 
todas sus fuerzas al brazo de Martín. No había 
sido nunca temeraria y conocía la inseguridad de 
las calles del centro a esa hora. 

–Tomemos mejor un taxi –dijo–, a esta hora 
por aquí se pone peligroso. 

Pero a Martín la Alameda le parecía una 
verdadera taza de leche. Gozaba de poder 
caminar libremente por las calles sin tener que 
temer alguna patrulla de los milicos que 
apareciera de las sombras. Sin tener que ir 
ocultándose a cada rato en la entrada de los 
edificios por temor a ser descubierto. 

–Sí, ya sé lo que estás pensando –dijo Marilú, 
como si le hubiese leído el pensamiento–, pero 
los fusiles de los militares se cambiaron ahora por 
los trabucos de los delincuentes. Y estos no te 
detienen, te asaltan. 

Finalmente, después de pasar a la Fuente 
Alemana y comerse un lomito largamente 
añorado, y que según él no se compara con 
ningún sándwich servido en el más especializado 
restaurante de París, ambos se sentaron en plena 
Plaza Italia bajo la luz de los letreros luminosos, a 
conversar de amores y desamores, de sueños y 
pesadillas, como dos grandes amigos invitados 
por el destino a una íntima conversación. 

Sin embargo, él sabía que su deber era cuidar 
lo que decía, que ni por un momento podía relajar 
sus máscaras y caer en confidencias que podrían 
después costarle caro. Por eso en muchas cosas 
tuvo que mentirle, contarle hechos inventados, 
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preparados con antelación para mostrar una 
imagen fabricada y, de súbito, se dio cuenta de 
que le estaba contando precisamente lo que ella 
quería escuchar; de cómo había logrado instalarse 
con mucha garra y sin ayuda en ese país 
extranjero. Le relató varias anécdotas inventadas 
y terminó diciéndole que el objetivo de su viaje 
era sondear lo que realmente sucedía en su país. 
Sin pensar en un regreso definitivo, porque donde 
él estaba, estaba bien, sin problemas económicos 
y feliz, viajando a un país diferente cada año, 
totalmente integrado. 

Marilú por su parte también tenía su ideal de 
mundo, mezcla de realidad y fantasía esperando 
concretarse o desaparecer. Ya era toda una mujer 
y se resistía, según fueron sus palabras, a caer en 
convencionalismos esclavizantes e indignos para 
una mujer de este siglo. Ella quería un cambio 
radical y pensaba que lo conseguiría alejándose 
de los suyos, de su madre y su país. 

–Imagino que el dolor del extrañamiento 
purifica, que la distancia sana de los prejuicios 
que nos envenenan y que le proporciona oxígeno 
a los sueños. Yo sería capaz de trabajar en 
cualquier cosa con tal de forjarme un futuro en 
otro país. Limpiaría escusados, cuidaría niños, o 
manejaría camiones si fuera necesario. Pero en 
este país siento el peso de la noche y los ojos de 
todos queriendo inmiscuirse en mi vida. Además 
que no hay oportunidades, ni mucho menos para 
una aprendiz de poeta. 
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Marilú apoyó su cabeza en el hombro de 
Martín y éste se sintió un poco culpable. Culpable 
de incentivar esos locos sueños de mujer bonita 
con mentiras de hombre enaltecido por sus 
propias palabras, porque se dio cuenta de lo 
peligroso que podía resultar el crear falsas 
expectativas en su nueva amiga. 

–Sigamos caminando –le pidió, y una vez de 
pie, al mirarla, pensó que su belleza era la de una 
verdadera diosa. 
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Capítulo trece 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante sus primeros seis meses en Francia, 

mientras llegaba su carta de residencia por diez 
años, y hasta que fue aceptado definitivamente 
como refugiado, Martín no hizo otra cosa que 
dedicarse a conocer la gente y la lengua del país 
que lo acogía. 

Pero cuando le llegó la hora de abandonar el 
hotel y las regalías que en éste disfrutaba, no 
pudo hacerlo, tuvo que subsistir por un tiempo 
con las ayudas del Estado, víctima de su 
imposibilidad de encontrar un empleo como la 
gente, es decir como los franceses comunes y 
corrientes, quienes si bien sonreían y repetían su 
‘bonjour’ en todas partes y a todas horas, eran 
celosos de sus puestos de trabajo, escasos y hasta 
cierto punto, reservados. 

Limitado por el lenguaje, los puestos de 
vendedor u oficinista le estaban vedados, y sólo 
pudo conseguir un empleo de medio tiempo 
pintando muros de edificios, trabajo que debió 
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abandonar muy pronto al no poder superar su 
fobia natural a las alturas. 

Únicamente después de dieciocho meses de 
haber llegado, con ayuda de Domingo y 
Veronique, logró abandonar el edificio del hotel 
para mudarse a un pequeño departamento de un 
solo ambiente en el piso quince de una torre 
infestada de extranjeros –casi puros árabes 
desadaptados–, en la periferia de la ciudad. 

Este cambio y esta sensación de empezar una 
nueva etapa lo hicieron sentir feliz y olvidar 
también ciertos síntomas de frustración que 
comenzaba a sentir en su estrecha pieza del hotel. 

Entonces fue cuando empezó a escribir a sus 
padres que todo iba bien y mejorando. Claro que 
nunca relató los verdaderos hechos, que en un 
principio fueron extremadamente complicados. 

–Tenís que contarle puras cosas buenas –le 
aconsejaba Domingo, y él les escribía maravillas, 
mentiras piadosas para no preocuparlos. Seguro 
de que las cosas mejorarían. 
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Si a usted le ha gustado la novela  y quisiera 
recibir por correo electrónico los capítulos 
restantes, deposite US 6 en la siguiente 
cuenta: 
Banco del Estado, cuenta rut número: 
6882004-9 
O envíe ese mismo monto a través de 
Western Union a : 
Ernesto Langer Moreno 
Calera de Tango, parcela 20, Santiago de 
Chile. 
 
Y envíe un email a elanger@escritores.cl 
avisándonos para hacerle llegar el final de 
la historia. 
 


