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Capitulo uno

A Martin Fernandez la caida de la noche le
hizo recordar los duros dias de invierno en
Europa, en una ciudad de provincia, dorde a las
seis de la tarde todo esta oscuro, frio y solitario.
Pero pasaban de las ocho y |as calles se veian aln
llenas de gente, con estudiantes uniformados y
juguetones, con personas que pasean SuS
mascotas mientras fuman un cigarrillo, con
muchos autos circulando.

Entonces penso que €l bullicio del trafico lejos
de molestarle, le atraia. Toda esa accion nocturna
le resultaba agradable, liberadora, como si viniera
de un convento donde lo hubiesen tenido
encerrado en silencio durante muchos afios.

Nada es igua —se dijo- y se estremecio
pensando en los diez afios de su vida vividos tan
lgjos de su patria, sus costumbres y los suyos. Si,
de los suyos, aquella gente mas degre y
entusiasta, con e ama graciosa, llena de
imaginacion. Del diarero que vende sus
periédicos y grita en una esquina, mientras



bromea ofreciéndolos entre los autos detenidos
por e seméforo. O de aquel otro personge que
ofrece rosas rojas esperando encontrar agun
enamorado que meta su mano a bolsllo y
compre su perecedera mercancia hecha de tallosy
hojas.

Es tan diferente —reflexion6—, mientras sentia
como el alma casi se le escapaba del cuerpo. Ver
aquel alboroto calgero lo conmovia pro-
fundamente. No habia ali gente impertérrita y
aburrida transitando como s los otros no
existieran; extrafnos hablando un idioma diferente.

Por fin podia respirar € aire de su patria. Era
como haber cambiado de pronto de dimensién y
de piel. Algo sofiado por mucho tiempo, guardado
celosamente en su corazén. Un aire distinto.

De nuevo en mi casa, es 1o mgjor que me ha
pasado —se dijo.

El taxi se internd finalmente por las estrechas
calguelas de la comuna de San Joagquin que lo
llevarian hasta la casa de su madre donde se
hospedaba hacia un par de dias. El auto, un vigo
Peugeot del afio setenta tenia un enorme tgjo que
dgaba ver la espuma de relleno como s fueran
las tripas de un acuchillado. ElI chofer era un
hombre joven que sonreia cada vez que le dirigia
la palabra. No tenialafacha de un chofer de taxis
europeo y seguramente su taximetro estaria
arreglado, pero lo sabia de los suyos y en ese
momento era lo que mas le importaba.

Mientras lo veia conducir reflgjando sus ojos
en e espgo retrovisor busco e botdn para bajar



un poco € vidrio y se encontré con una de esas
vigas manivelas que lo obligan a uno a gercitar
su brazo, dandoles vueltas y vuetas. Le dio
varios giros y luego, por un momento, saco la
cabeza para sentir € viento de la noche en la cara
y disfrutarlo.

Menos de cinco minutos después € auto
transitaba por lugares conocidos; el grifo amarillo
alaizquierda, luego @ pasge y nuevamente a la
derecha hasta llegar a la casa. Conocia € camino
de memoria, nada habia cambiado, esos eran los
pasgjes de sus correrias cuando joven, las
esquinas donde se reunia con sus amigos a
conversar y fumar marihuana a vista y paciencia
de todo & mundo, con desenfado. Ahora le
parecia irresponsable. Entonces era su rutina
diaria, su manera de disfrutar una placentera y
alocada juventud.

Martin se despidio a través de la ventanilla 'y,
respirando fuerte, como s quisiera llenarse los
pulmones de un espiritu familiar, dio unos pasos
hasta abrir la regja de la casa, un esgueleto de
fierro rechinante.

—Por fin llegas —dijo Cristina, mientras lo
abrazaba y daba besos sin ocultar la aegria de
tenerlo junto a ella otra vez. Para eso habia
esperado durante afios. Porque una madre, segin
dijo, tiene que aprovechar cada momento como si
fuera @ dltimo, sobre todo si su hijo vive lgos 'y
no lo ve todos los dias.

Antes de liberarlo de su abrazo le dijo:



—Te llamé6 & Pato Mancilla, dgé un nimero
de teéfono para que lo llamaras esta misma
noche. Dijo que te esperaba con una magnifica
sorpresa.

Ah, si, €l Pato —pensd—, €l Pato. Qué sera de
ese compafiero de curso y de juerga loco de
remate, fato de escrOpulos, mujeriego
empedernido, pendenciero. Todo eso lo tenia més
gue claro, pero a fin y a cabo era su amigo.
Cosas como las que pasamos juntos —se dijo— no
son faciles de olvidar: los carretes, las pichangas,
las conversaciones interminables, las mujeres.

En un principio se habian escrito, pero
rapidamente las cartas se fueron distanciando,
hasta que los envios cesaron. Lo Ultimo que supo
de é era que estaba a punto de separarse de Lucy,
SuU esposa, quien ya no aguantaba su desfachatada
aficion por las mujeres y el trago.

Seguramente no ha cambiado nada —se dijo-y
al enterarse de su llegada |o estaba Ilamando para
invitarlo a carretear. Le dio las gracias a su madre
con un beso en la mgilla

—Después lo llamo. Ahora quiero darme una
ducha.

Tomé e paped donde estaba anotado el
nimero de teléfono de su amigo, lo guardo en €
bolsillo y se quitd la chaqueta para dirigirse a
bario.

Todo iba muy répido, sin que hasta ese
momento pudiera hacer siquiera una pequefia
sintesis de lo que le venia aconteciendo. Durante
la ducha de nuevo pensd en lo extrafio y



sorprendente que le parecia su pais. Se habia
impresonado ya a llegar a aeropuerto y
atravesar la ciudad encontrando las calles sucias,
grises, los autos vigjos y la locomocion colectiva
desordenada y agresiva. Esa fue su primera
impresion. Tan diferente a orden y limpieza del
lugar de donde venia. Pero también lo habia
impresionado € hecho de que se hablara en las
colas; en las colas del pan, en las colas de la
parafinay hasta en las colas de |os bancos.

Aqui en Chile —pensd— todos hablan con todos
sin conocerse. No recordaba esa costumbre
popular en la que basta cualquier pretexto para
entablar rgpidamente una conversacion. No
existia algo asi en Saint Brevins les Pins, donde la
gente era mas bien retraida, encerrada en si
misma.

Alla las filas eran silenciosas y aburridas. No
habia comparacion.

Cuando sali6 de la ducha le pasd la mano al
espejo para quitarle €l vapor y poder peinarse y
afeitarse, porque queria estar impecablemente
limpio. AUn no sabia para qué, pero sentia como
s ese solo acto le augurara algo positivo. Por
alguna razon todo en su interior se agitaba
ansioso, llenandolo de un enorme y agradable
presentimiento.

Apenas le habian aparecido unos vellos casi
imperceptibles, pero igual decidié dafeitarse
sintiendo que por mucho que se hubiese afeitado
en la mafiana ya su rostro le parecia una lija



Queria tenerlo verdaderamente suave y limpio,
preparado para cual quier acontecimiento.

Pasadas las diez de la noche soné € teléfono
mientras Martin 'y su madre conversaban
placidamente, sentados en la pequefia sala de
estar aumbrada apenas por la luz amarilla de una
l&mpara de mesa. Ella se levantd a atenderlo.
Antes de partir encendié otra lampara y dgjo a
Martin mirando un ato de fotos familiares.

Dexde la pieza escuchd a su madre riendo y
hablando sobre é con alguien a otro lado del
auricular. Traté de averiguar quién era atendiendo
a las palabras entrecortadas que percibia, aunque
no logré hacerlo. En redidad aquello no tenia
ninguna importancia, porgue después de todo era
norma que la familia llamara para preguntar
sobre su suerte. Seguramente seria alguna tia que
enterada de su llegada intentaba ponerse de
acuerdo para hacerle una visita. Nada mas. No
pudo sin embargo evitar sentir un poco de
curiosidad y tuvo que esperar a que su madre
volviera para enterarse de quien habia llamado.

Cristina volvié a la sda contenta, haciendo
gestos graciosos con las manos, y se sentd a su
lado en el soféa

—Erala Chélita, ¢te acuerdas de ella?, la prima
de tu padre. Supo que habias llegado. Quiere
venir y presentarte a Marilt, su hija. Me conté
gue la nifia quiere vigar y que le seria muy
conveniente conversar con alguien de méas
experiencia como tu. Es linda —acoto—. Le dije
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gue viniera mafiana a almorzar. Espero que no te
importe.

—No, no me molesta—respondio.

Un rato después golpearon a la puerta. Esta
vez Martin se puso de piey fue a abrir. Aperes lo
hizo se encontré frente a Pato Mancilla, un poco
més moreno de como lo recordaba luciendo una
sonrisa enorme y con sus brazos abiertos de par
en par. No habia cambiado mucho, tal vez se veia
un poco Mas grueso y més vigjo, pero a parecer
el mismo espiritu chacotero y travieso de su
juventud permanecia intacto. Era € primer amigo
con € que se encontraba después de tantos afios.

El abrazo cas lo asfixia. Sabia que la gente de
su pueblo era mucho mas extrovertida y carifiosa
de lo que sus anfitriones franceses lo tenian cas
acostumbrado, pero ese afecto impetuoso lo hizo
sentir un poco incomodo.

En Francia lo acogieron a su manera, un modo
de ser que habia aprendido y compartia en la
préactica, pero que sin lugar aduda era, siempre o
pensaba, méas calculador y frio, impersona y a
veces hasta apético.

Sin embargo @ habia entrado en ese juego,
cambiando su modo de ver las cosas,
mimetizandose, actuando igual que esos europeos
mas précticos e independientes que los
latinoamericanos, y a quienes les cuesta expresar
amenudo € carifio hacia sus semejantes.

—iPero s estés igualito, ni siquiera un pelo
menos o una canal —le dijo Pato mientras duro el
cerado abrazo—. Compadre —continué—, esta

1



noche nos reventamos porque le tengo preparado
como bienvenida un panoramainigual able.

—Espera, conversemos un poco antes, saluda a
mi madre —respondio—, impresionado todavia por
aquel efusivo encuentro. Tenia que averiguar
primero los planes de su amigo, no fuera a ser
ésta otra de sus locuras.

Crigina le ofreci6 un café y éste acepto.
Durante todo € rato Martin lo notd inquieto, no
paraba de hablar y de fumar. Parecia ser e mismo
Pato de hace diez afios, acelerado y ansioso. Muy
pronto estaba tomando su tercer café y entre
conversacion y conversacion, de pronto Cristina
se despidi6 para dejarlos tranquil os.

Hay que permitir que se encuentre con sus
amigos, que salga a redescubrir €l Chile que tanto
ahoraba, para eso vino. A lo mejor le gustay se
queda —pensd Cristina—, y se march6 con €
pretexto de que tenia algunas cosas pendientes.

Una vez solos tomaron unos sorbos de café en
silencio, durante un par de segundosyy...

—No més paabras —dijo de repente Pato—, lo
tomé del brazo, le pasd su chagueta que colgaba
en € respaldo de unasillay selo llevo.

Afuera la noche estaba embarazada de estrellas
y Martin respiré profundamente, después de
acomodarse la chagqueta.



Capitulo dos

Marili tenia fama de complicada. Los
hombres eran facilmente atraidos por su belleza
exotica, por su pelo ondulado, atado siempre con
finas cintas de colores. Sus ojos azules, la ropa
que vestia siempre cefiida a cuerpo, més una
especial  aegria y gracia femenina, los
deslumbraba. En verdad eran encantados, pero
luego de conocerla megjor cambiaban de opinidn,
a causa del modo tan extrafio que tenia a veces de
comportarse.

Joven, linda e inteligente, ya habia hecho
varios intentos por encontrar su camino en los
estudios. bachillerato, fotografia, periodismo y
cursos de un cuantohay que no habian logrado
hacerla llegar a buen puerto. Corriendo € tiempo
se habia vuelto un picaflor de los estudios.

En todo caso lo que le interesaba ahora era la
poesia. Le gustaba escribir y se atrevia a hacerlo,
combinando esta nueva aficion con largas
sesiones de lectura que la habian convertido en
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una verdadera devoradora de libros. Debido a
esto mismo se habia ido apartando alin mas de la
gente y su ya conocida insatisfaccion por las
cosas iba creciendo, incubando en su espiritu un
caracter todavia més dificil y complicado que €
habitual .

Me importa un bledo —se decia— lo que otros
piensen de mi. Cada uno debe buscar su propio
camino, por dificil que parezca. Yo no voy a ser
igual a esas que suefian con encontrar un buen
partido, casarse y formar una familia, para
después darse cuenta que son esclavas de sus
responsabilidades y que no han hecho nada de lo
que hubieran querido. Yo quiero salir y conocer
el mundo, ir a Europa, vivir en una buhardilla en
un vigjo edificio de Paris donde hagan nata los
artistas, y escribir, escribir y escribir hasta que me
dé puntada.

En ese pensamiento estaba cuando entré a la
pieza su madre, a contarle que habia hablado con
Cristina.

—¢Y que no eramedio raro ese tipo?

La Chelita no respondio.

Claro que erararo —penso después la Chelita—,
S nunca se supo porqué de la noche a la mafiana
se fue del pais. Algunos decian que estaba metido
en politica con esos comunistas que ponian
bombas durante e gobierno militar, y que se
comian las guaguas. Aunque a €ella eso no le
constaba en lo més minimo y sus padres lo
negaron desde un principio.
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En todo caso habia quedado siempre una
sombra de duda en torno suyo. Un misterio que
tal vez ahora seria el momento de aclarar.



Capitulotres

El barrio ato de Santiago lucia su habitual
decoro de grandes avenidas y letreros
publicitarios iluminados. Grupos de jovenes se
apinaban a la entrada de las discotecas y €l
ambiente era festivo.

A Martin le parecié que este sector de la
ciudad se parecia mucho mas a un barrio europeo
de lo que é hubiera imaginado. Era como s en
ese momento descubriera que existian dos Chile:
uno moderno, limpio, iluminado, decoroso y
préspero; y otro rasca, sucio, estancado y
pobreton.

—Como estas encontrando Chile? —le
pregunté Pato.

—No s, cambiado.

—Si pues, harto cambiado, nada que ver como
cuando estaban los milicos. Ahora estamos en
democraci a-pronuncié lentamente,
gesticulando—. Ahora no hay toque de queda, pero
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hay poca plata, se la han robado toda. Aunque no
falta donde ni como pasarlo bien —concluya.

Pato pensaba conocer bien a Martin y no creia
gue hubiese cambiado. Aun lo veia como uno de
sus comparfieros de parranda. Sabia que no era un
mojigato, por eso estaba seguro que no se iba a
alarmar con € panorama que le tenia preparado.
Sobre todo le van a gustar las minas —se dijo— de
eso estoy seguro. Sé que después me lo va a
agradecer.

En la Villa H Dorado, a final de Vitacura, €l
auto se detuvo frente a una casa color blanco
cercada por una rgja de madera a mal traer. El
jardin se veia descuidado y agunos de los
pastelones de la entrada estaban sueltos.

Martin observo a alguien mirando detrés de las
cortinas, y enseguida escuché abrirse la puerta de
lacasa

Pato lo inst6 a entrar y cuando o hizo éste ya
tenia abrazada a la Piti, una mujer rubia,
cuarentona y a juzgar por sus gestos, cogqueta. La
besaba y le tenia sus dos manos puestas en €
traste desde donde la empujaba atracandola
contra su cuerpo.

—-Este es mi amigo Martin, del que te he
hablado, viene llegando de Francia.

—Comment allez vous, monsieur? —dijo ellaen
un muy mal francés. Martin le sonrid y la besd en
cada mgjilla a la usanza francesa.

—¢Cbmo va la cosa? —le preguntd Pato a la Piti.

—Vienen en camino, llamaron hace un rato,
pero igual, yo tengo ago.
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—¢Y laForencia?

—También esta que llega, no te preocupes.

Después de escuchar aguel breve didogo,
Martin intuyé que en ese lugar se jugaba con
fuego, pero continu6b como s nada. Se imagind
estar viviendo aguellos vigos tiempos de
juventud en que € riesgo y la aventura eran lo
mas importante.

¢Acaso no era para eso que habia vuelto a su
pais, a reencontrarse consigo mismo, a recordar y
tratar de entender la linea ya trazada de su vida?

Esa juventud perdida era también parte de su
historia; ademés, ¢quién podria certificar que no
seguia todavia perdido, solamente que con més
tristezas en € ama y unos kilos de mas en €l
cuerpo? Aquello le resultaba diferente y no tenia
por qué ser pecado portarse un poco mal. Después
yaveria—se dijo.

La decoracion era extremadamente sencilla,
con muebles de mimbre y algunas imégenes
como las del che Guevara, Mahatma Gandhi y
Jesucristo colgadas en la pared. En las ventanas
unas cortinas de crea cruda con algunos vuelos y
en e piso afombras artesanales. Lo invitaron a
sentarse en torno a una mesa de madera hecha de
palos quemados, con sillas de estilos diferentes, y
antes que alguien pudiera decir algo Pato dibujo
varias lineas de polvo blanco sobre la mesa
separdndolas unas de otras con una tarjeta de
crédito. Luego, como para dar €l gemplo, tomo
una hoja de papel que enroll6 haciendo un
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pequerio tubo con sus dedos y aspird el polvo de
una de las lineas dando una fuerte inhalacion.

—Dale que es de la buena—le dijo.

Por curiosidad Martin no rechazo la invitacion
e hizo lo mismo, llenando sus pulmones de la
poderosa diosa blanca.

Después le toco € turno a la Piti quien lo hizo
lentamente, estremeciéndose entera cada vez que
lo inhalaba.

Para sellar el despegue siguieron unos vasos
de pisco y unos pitos de cogollos verdes,
enormes, que Martin no habia visto hace mucho,
pero mucho tiempo.

—Ya va a llegar la Florencia, amigo mio —le
dijo Pato, ahora mucho mas acelerado que antes,
con la lengua pastosa y los ojos saltones, mientras
fumaba tomando pequefios y repetidos sorbos de
pi sco.

—Piti.... ¢a qué hora dijiste que iba a llegar la
Florencia?

Una hora més tarde aiin no llegaba Florenciay
se habian acabado € pisco, los pitos y la coca
Piti hizo varios llamados por teléfono en los que
no logré comunicarse y Pato se veia méas nervioso
fumando un cigarrillo tras otro.

Martin comenzo a sentirse un poco mal.

¢Quién lo habia mandado después de todo a
meterse en ese asunto? —se preguntd, y desed
estar lgos.

Esa parecia ser la historia de su vida. Estar en
agin lado sn queer edalo y verse
imposibilitado de cambiar su situacion. Recordd
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entonces las noches de angustia de los primeros
anos en Francia, cuando anhelaba poder volver a
su pais, sin poder decirselo a nadie, solo en €l
silencio espantoso, a tantos kilémetros de
distancia, sintiéndose impotente, desamparado en
tierra extrafia, aguantando como un hombre esa
angustia mientras las l&grimas rodaban por sus
mejillas. Ademas, € Pato y la Piti se pusieron
carifiosos de repente y sintié que estaba de sobra.
Quiso entonces salir arrancando de esa casa,
disparado hacia cuaquier otra parte, pero sin
embargo apretd fuerte € cojin que tenia a sus
espaldas, como s su mano fuera una garra que
aprieta una presa, y resistio.

Pato se dio cuenta que su amigo no estaba bien
y no halé nada meor que madecir a esos
estupidos que no llegaban con € paguete, y a esa
Florencia que jquién sabe qué chuchas e paso!

Tomo de nuevo a Martin del brazo, como lo
habia hecho antes en la casa de su madre, y lo
llevd a la calle donde se sentaron en la cuneta
bajo la luz de un farol. No queria por ningin
motivo que su amigo se aburriera, queria que
recordara aguella noche con aegria. Pero
tampoco podia irse y degjar botado € negocio. Lo
mejor eratomar un poco de aire, asi que encendio
otro cigarrillo y escupié € humo hacia las
estrellas de esa noche.

No se habian contado mucho, pensaba que
referirle su desordenada y tormentosa vida sdlo le
aburriria. Muchas veces se habia preguntado el
porqué no partié con é a Francia. Por miedo ta



vez, 0 porque la Lucy todavia lo amarraba en ese
tiempo. Se quedd en Chile sin ninguna
explicacion convincente. Mil y una vez habia
pensado que por eso mismo era un idiota
Mientras, Martin gozaba de los beneficios de una
nacién que a sus 0jos ademés de ser antigua, con
una gran historia, era econémicamente poderosay
extremadamente culta.

Por eso también habia degjado de escribirle,
porque no tenia cosas interesantes que contarle,
como las que Martin le relataba en sus cartas.
Cosas extraordinarias, entretenidas, novedosas,
mientras é sblo podia contarle de la represion, de
los milicos en las calles, del general amenazando
ala gente por latelevision.

—*iY d que no le guste...!”

Después se metié en la droga y pensd que
aquello era aln menos digno de contarse, asi que
no continlio escribiendo. Mientras pensaba todo
esto, sacd de su billetera un papdillo de Ultimo
minuto, cogio un poco de coca con la punta de la
misma tarjeta de crédito que habia usado antes
para separar las lineas y se lo ofrecid a Martin:

—Toma, con esto te vas a sentir bien.

Luego caminaron, porgue no hay nada mejor
gue caminar y fumar por las cales en slencio
mientras la mente corre a un millén de
revoluciones por segundo y los dientes
permanecen apretados, imposibles de relgar.

Llegaron a Vitacura, donde se veia aln
bastante agitacion. Autos que circulaban con
jovenes sacando la cabeza por la ventanilla,
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victimas de una evidente intemperancia. Mujeres,
o tal vez travestis, que esperaban algun cliente
solapados en una esquina, dejandose ver cada vez
gue un auto reducia la velocidad. Una que otra
micro y varios taxis a la caza de algun nocturno
pasajero.

En esa caminata nocturna y bien drogados
Pato se sincerd. Le contd que estaba metido en
tréfico de coca y que tenia ahora un circulo de
amigos muy importante a quienes proveia
continuamente. Le conté también que con Lucy
hacia tiempo que ya no pasaba nada, que ella
vivia sola con e Patito, después de haberlo
engafiado con un futbolista. Aunque € no le
reprochaba nada en absoluto, ¢como podria
hacerlo?, s su engafio fue uno contra cientos que
él tenia a su cuenta. Ademés que ya era tarde para
arrepentimientos  y reconciliaciones. A esas
aturas de la vida cada uno intentaba rehacerla a
Su marera.

—No es una vida buena —le dijo-, a menos no
como la tuya, Martin. Qué bueno que estas aqui
—rematd, dandole una buena chupada a su
cigarrillo.

Pero, ¢estaba dli?, irealmente estaba alli? ¢No
habia sido de repente transportado nueve o diez
anos en el pasado, al escuchar que su amigo
consideraba que su vida, la suya, era buena,
correctay atinada?

Su vida también habia sido dura. Qué sabia
Pato por lo que é habia pasado siendo un
extranjero tratando de instalarse sin siquiera



entender 1o que se dice, a la buena de Dios,
viviendo de la caidad de organismos
internacionales, compartiendo en  hogares
especiales para refugiados junto a orientales que
llenaban los pasillos de olores insoportables, y
donde habia que hacer caca en cuclillas porque
los inodoros eran asquerosos.

Pero no le estaba permitido sincerarse con su
amigo, debia callar si queria seguir siendo un tipo
respetado por su familia y por aquellos que lo
conocian. No le seria posible confesar jamas su
condicién de refugiado politico ni de los trucos y
mentiras que se habia visto obligado a inventar
para no ser expulsado.

Todo eso debia mantenerlo usando una
pantalla, crearse un cuento, otro yo hecho de
miedo y falsedades. ¢Buena su vida? jDe ningln
modo! La suya tampoco era un modelo para
nadie.

En la casa los esperaba Piti, sin noticias. Un
poco mas decaida y bajoneada, pero sin ninguna
novedad. Se habia cansado de Ilamar por
teléfono. Era como s a los dos sujetos que
esperaban, Humberto Garrido y e Lucho Derrida,
se los hubiera tragado la tiera. La ausencia de
Florencia no importaba, €lla nunca le habia caido
bien y no era més que una de las voladas del Pato,
una mina para otro de sus amigotes, eso era todo.
Lo importante era € negocio, y la mercancia que
no llegaba

Desde que les abrid la puerta, Martin se dio
cuenta que le habia cambiado € genio,

23



seguramente por la espera inacabable y por la
falta de droga. Como no quedaban cigarrillos se
fumaba las colas de los ceniceros, y cuando Pato
Se quiso poner carifioso y besarla le quitd la cara.

—Algo andamal —dijo, y volvio atelefonear sin
ningun resultado.

—A lo mgor los pillaron a estos huevones
—continué—; es lo unico que falta para matar esta
noche desgraciada, que de pronto lleguen los tiras
Y nos vayamos todos en cana

El ambiente comenzé a ponerse tenso. Pato
daba vueltas nervioso en €l living, como un ledn
enjaulado. Martin también comenzé a sentir una
ansedad terrible y pidi6 agin trago para
camarla. Piti no lo miré con muy buena cara,
pero se fue a la cocina 'y volvié con medio vaso
de vino tinto.

—Es lo Unico que queda.

Martin observaba la sSituacion mientras
empinaba € vaso. Habia vigado miles de
kilometros para encontrarse ahi en medio de un
drama de traficantes. Pero —pensd luego— eso era
en realidad el Chile que aé le tocaba. Porque por
algo habia llegado ahi y se encontraba ahora
observandolo todo como s aquello fuera un
perfecto melodrama criollo: su amigo, la Riti, la
noche, esa casa, los discos de Silvio Rodriguez, la
ausencia de la famosa Florencia, la espera, las
drogas. Todo agquello formaba parte de la
experiencia chilena y no iba a renegarla de
ningin modo. Cualquier cosa que sucediese tenia
para € la importancia de suceder en Chile. Era

24



del mayor interés atesorarlo en su corazén, como
guien guarda preciados ecuerdos, porque sabe
que después llegarda € momento de pasarles
revistay disfrutarlos.

Alguien toco a la puerta y hubo un momento
de tensién donde se miraron a los 0jos.

Pato masacr6 una colilla en e cenicero y
levantd la mano como sefia para que se quedaran
tranquilos y en silencio. Luego se acerco a la
ventana y haciendo apenas un lado la cortina
espio hacia afuera.

—-Es e Humberto —dijo de repente, y se
apresurd a abrir la puerta.

Un relgjo les sobrevino.

Humberto conté que habian tenido problemas
y que & Lucho iba a llegar después con €
paquete. El se habia adelantado para avisarles.

—cPero tienes algo? —le preguntd enseguida la
Fiti.

Sin demora éste trazd varias lineas sobre la
mesa, y puso una botella de pisco y cigarrillos.

Después de haberlo presentado le ofrecieron el
turno a Martin, pero éste no aceptd. Era mucho
para una sola noche. Sentia que no podia seguir
adelante, que habia alcanzado su limite, que lo
mejor era terminar ali y despedirse. Eso i,
acepto un vaso de pisco que se tomo al seco.

Pato quiso convencerlo de que jalara otro
poquito, pero no hubo caso. Martin pronto se
quiso ir y argumentd como pretexto que la
Florencia ya era caso perdido, que no tenia
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sentido esperarla, que no vendria, y que lo deméas
no era de su incumbencia.

Encendi6 un cigarrillo y se despidié
levantando la mano, a pesar de la insistencia del
Pato porque se quedara otro rato.

—No te preocupes —le dijo—, puedo irme solo
perfectamente. A ti te quedan todavia cosas
pendientes. Y abriendo la puerta salio de nuevo a
lanochey a slencio.

Camind unas tres cuadras fumando, cada vez
maés contento de haber abandonado esa casa

Caminaba leyendo los nombres de las calles y
cuanto letrero se le ponia por delante, cuando de
repente escucho la bocina de un auto que chillaba
asus espaldas.

Era Pato que habia decidido acompafiarlo.
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Capitulo cuatro

Pato lo dejé en la puerta de su casa y se
marcho dandole un buen apretén de manos.

Pero Martin no entré y prefirio dar una vuelta
por e barrio. No iba a encerrarse ahora en una
habitacion a mirar € techo sin poder cerrar los
0j0s, porque sabia que le asaltarian mil preguntas
sin respuestas, preguntas que no o degjaban en paz
y que bastaba unos instantes de soledad para que,
rapidamente, reclamaran su atencion.

Se puso entonces en movimiento, tranquilo,
aungue por dentro todavia se sentia agitado. La
ansiedad que produce la droga aun le afectaba, asi
gue no par6 de frotar una mano contra la otra y
Sin darse cuenta sus pasos se aceleraron.

Echd de menos un cigarrillo y aungue por un
momento pensd en buscar donde comprar una
cajetilla, enseguida desistio para no tener que
dearse demasiado. Prefirio quedarse ali
observando lo que le sugerian las sombras.
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Rumbo a Brasil, donde & avion haria escala
para seguir luego hasta Madrid —ciudad que seria
su puerta de entrada al Viejo Mundo—, Martin se
estremecio pensando en lo que hacia. Estaba
degjando atras su madre y sus amigos, lanzandose
hacia €l vacio sin més armadura que unos cuantos
pesos que se habian encogido atrozmente al
cambiarlos a délares y que llevaba escondidos en
un cinturon especial muy cefiido a la cintura,
como s fuera parte de su cuerpo.

Habia intentado acomodarse en la estrecha
butaca de clase turista y tratado de conciliar el
suefio, pero después de varias horas moviéndose
en € lugar, no lo habia conseguido.

Era la primera vez que vigiaba en avion y los
nervios lo acosaban pensando que iba por los
cielos en un aparato que podia precipitarse a
tiera a menor desperfecto. Todo ese
presentimiento de fatalidad que solia poseerlo a
veces |e asaltaba ahora sin querer degjarlo. Pero ya
estaba ali, y no le quedaba mas que rezar,
repensar una y otra vez sobre el plan que habia
tramado para escapar de su pais y radicarse en €
extranjero.

Tenia todos los papeles que le habian
aconsgjado llevar, € certificados de nacimiento y
los de estudios, el permiso de conducir
internacional obtenido en el Automovil Club de
Chile, y la carta aguella que le habian entregado
donde decia que en su pais era perseguido por la
dictadura. Esto ultimo una gran mentira, porque
como é mismo se decia, en Chile a lo més lo
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perseguian los boy scout 0 los bomberos. Pero
habia sido una verdadera oportunidad de
abandonar esa tierra sin futuro, de dejar atrés ese
pesado ambiente represivo que asfixiaba a sus
compatriotas sin remedio bajo la bota de los
militares. ¢Quién podria culparlo de arrancarse de
tal forma de aguella pesadilla? Ante el horroroso
panorama de la dictadura casi cualquier cosa era
legitima.

Le contaron de la oportunidad y sin pensarlo
dos veces habia vendido sus cosas, juntado la
plata para conseguir la carta 'y que lo incluyeran
en la famosa red de escape hacia ese otro mundo
Ma&s pPromisorio.

Esa carta entonces era de suma importancia,
debia presentarla donde y cuando le dijeran
aguellos que irian a recibirlo, estando una vez en
el pais que habia escogido para € refugio. Pais
donde entraria sin embargo con una simple visa
de turista.

El avion fue victima de algunas turbulencias y
se estremecid, causandole temor y espantandole
definitivamente el suefio.

Quiso sentirse seguro y confiado de que hacia
lo correcto, pensando en que nada malo podia
pasarle. Después de todo su pasgje era de ida 'y
vuelta con una duracion de noventa dias, igua
gue su visadeturista Y s algo saliamal, sempre
podria regresar y hacer como s volviera de un
vigle de placer visitando museos en Europa,
caminando por esas grandes avenidas de los
Campos Eliseos en Paris.
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Todo segun é estaba bien pensado, no iba
nervioso por eso. Lo que si le incomodaba y
ponia aratos los nervios de punta era ese avion, €
miedo a no llegar y desaparecer antes de empezar
siquiera la aventura. El temor a desintegrarse y
quedar hecho polvo entre miles y miles de
pedacitos esparcidos en €l mar.

Tomd unarevistay la hojed con prisa mientras
el tiempo parecia que no pasaba, detenido alla
arriba sobre las nubes.

Trece horas més tarde, después de un vigje que
le parecié una eternidad, llegd a Bargjas, tan
cansado que s no hubiese sido por la enorme
curiosidad que lo embargaba, se habria tirado alli
mismo, sobre un banco del aeropuerto. Pero abrio
los ojos y forz6 sus musculos obligandolos a
despertar y revivir. Porque después de todo estaba
en Espafia, la madre patria, por primera vez.

Pasb su pasaporte para que fuera timbrado por
un oficial de aduanas, a quien dio también el
formulario de ingreso a pais que le habian
entregado en €l avion.

Luego se fue directo aretirar su maleta

Y a estoy en Espafia—se dijo—y a salvo.

Minutos después Martin asomd su maltraido
cuerpo al calor aplastante del verano europeo, y
con su maleta a cuestas se acerco a preguntarle a
uno de los choferes de taxi que se amontonan ala
salida del aeropuerto, sobre la tarifa de transporte
hasta la Puerta del Sol.



En todo momento, desconfiado como era,
temid ser un turista victima de engafios. No podia
evitar sentirse asi.

—:Cuanto es hastala Puerta del Sol ?

—Treinta francoa, sefior.

Record6 que e dato que le habian dado en
Chile sobre |as tarifas de los taxis hablaba de una
cifra muy inferior a la que pretendian cobrarle.
Comenzo a transpirar y decidi6 volver a entrar a
salon del aeropuerto para preguntar a un policia
sobre la legalidad de esa tarifa. Cuando € policia
lo escuchd, le pidi6 que lo acompafiara a
identificar a quien calific6 como un verdadero
estafador, pero € chofer ya no estaba, se habia
hecho humo, seguramente advertido por mirones
invisibles que podian estar en todas partes, como
en su patria.

El policia llamé otro taxi y lo recomendd a su
chofer, acordando con éste la maxima cantidad de
dinero a pagar por ese recorrido. Y le tomoé la
patente.

Me sdvé —penso— mientras vigiaba. Me
quisieron hacer leso desde mi llegada. jVaya
madre patrial

El Cervantes, hotel de dos estrellas, con aire
acondicionado, a pocas calles de la Puerta del Sol
y del Corte Inglés sirvio para que por fin
descansara sus alicaidos huesos. Alli, en la
habitaciébn de una sola cama de un hotel
madrilefio logré dormir un poco. Luego se duchd
y salié a conocer las supuestas maravillas de esa
gran metropolis.

31



Entonces fue cuando a pasar a depositar la
[lave de su habitacion en e hall del hotel, escuchd
de los labios del conserje la frase aguella que no
olvidaria nunca, y que se convertiria ademas en
una de sus principal es anécdotas de vigje:

—jSefior, tenga cuidado, cuide muy bien su
billetera, mire que sus compatriotas andan muy
bravos, robando a medio mundo!

Después ocupé su tiempo en pasear, en
conocer parques y museos, durante los dos dias
gue habia decidido detenerse antes de seguir a su
destino.

Para mal o para bien no se toco con ningin
chileno, conoci6 el Parque del Retiro, comio una
paella en un pequefio y atractivo restaurante lleno
de mesas con manteles color rojo, y ya estaba en
un asiento del tren que lo llevaria hasta Paris
después de vigjar toda una noche.
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Capitulo cinco

Cuando el tren se detuvo en la estacion
Austerlitz de Paris pensd que el corazon se le
saldria del pecho sin que pudiera detenerlo. De
ahi en adelante deberian pasar muchas cosas para
cumplir con su proposito de quedarse en esas
tierras.

Ba6 dd tren y comenzé a caminar por €
andén mientras escuchaba hablar en una lengua
desconocida, incomprensible, hasta que Ilegé a un
gran salon repleto de personas.

Gare d’ Austerlitz; dia miércoles 27; 17 horas
30; hall principal de la estacion. Esas eran las
instrucciones. Alli debia esperar. Asi que se sento
en un banco ocupado por otras dos personas, y
espero.

Veia como la gente iba de un lado para otro.
No entendia ni una palabra de lo que decian, pero
estaba seguro que con € tiempo, agun dia no
muy lejano, llegaria a comprender. Le llamaban
la atencion € carécter melddico de lalenguay



persistente sonido gutural del francés. Sobre todo
las ‘I’ pronunciadas roncas, como si obedecieran
aun problema en la garganta.

Cuando fueron las seis de la tarde y nadie
Ilegaba a recibirlo, se aventur6 a cruzar € enorme
salén en busca de la oficina de informaciones,
con la esperanza de llamar por microfono a
quienes ya deberian haberlo contactado. Marcelo
Farias era uno de los nombres que tenia escrito.

Pero a llegar a la ventanilla todos los intentos
gue hizo por comunicarse resultaron infructuosos.
La mujer detrés de ésta sblo hablaba francés y
después de un rato de intentar entender 1o que
Martin trataba de decirle, cambio sibitamente de
actitud y smplemente lo ignoré. Desconcertado,
desistio y volvid a sentarse en € banco que ahora
se encontraba vacio, aprovechando para estirarse.

Después de todo son chilenos —se dijo— aunque
estemos en Paris. Los chilenos nunca hemos sido
puntuales.

Cerca de las ocho treinta Martin comenzo a
pensar que nadie llegaria a buscarlo. Que todo no
habia sido més que una vulgar estafa en la que
habia caido fécilmente. Porque, ¢de qué le
serviria la carta si no sabia qué hacer con ella ni
mucho menos dénde dirigirse?

Por un momento se sintié obligado por las
circunstancias a cambiar de planes. Es decir, a
seguir e plan B y disfrutar del vige como un
simple turista. Sin embargo, cuando ya se decidia
a darlo todo por perdido, sintioé que alguien ponia
una mano sobre su hombro.



—cMartin Ferrndez? —pregunto el hombre.

—Si, @ mismo. Marcelo Farias, supongo.

—Siento la tardanza, pero mas vale tarde que
nunca—dijo sonriendo.

—Que chistoso —le contestd Martin-, y yo que
pensaba que me estarian esperando.

—No se preocupe amigo, yo lo llevo ahoraa un
hotel y planificamos las cosas. ¢Trgo la carta?

—Por supuesto.

El hotel estaba cerca de la famosa plaza de la
Badtilla y cuando llegaron ya cas oscurecia.
Marcelo hizo de traductor y lo de6 instalado
prometiéndole pasar por € al otro dia a primera
hora. Ademés, le hizo entrega de un nimero de
teléfono “por s acaso”, como le dijo.

La habitacion era amplia, con vista a la calle,
desde donde provenian las inagotables sirenas de
las ambulancias que no pararon de sonar durante
toda la noche.

Anchas cornisas y un papel mural con motivos
antiguos le daban a la habitacion un dejo de otro
siglo.

El bafio era amplio y limpio, pero estaba
equipado de manera muy curiosa. El agua
caliente se pagaba aparte, en un depdsito para
monedas de cinco francos con una ranura
especialmente implementada para tal efecto.
Martin no tenia idea. Recién lo vino a descubrir
metido en la bafiera, cuando vio que € agua
caiente se agotaba. Cada tantos litros, unas
monedas. Asi era el asunto.



No fue una grata sorpresa, pero € hecho de ser
algo nunca visto y espectacular ayudd a aplacar
su &nimo y a conformarlo.

Luego prendio € televisor y se acosto sobre la
cama hasta quedarse dormido.



Capitulo seis

Su suefio aquella noche, como lo seria después
durante muchas otras, fue una mezcla de ansiedad
con imagenes difusas.

Sofi6 que estaba y no estaba alli en la Ciudad
Luz, que alin permanecia en su casa de Santiago y
que los deseos de vigar y conocer Europa lo
embargaban. Sofié que todavia no habia dejado su
pais y que una maa racha de extrafias
circunstancias no le permitia partir, ahogandolo,
con ganas de llorar, haciéndole sentir impotente.

Se despertaba por momentos para encontrarse
completamente transpirado y volvia a dormirse
para caer otra vez en ese mismo suefio. Era la
sensacion de no estar dld ni acd, envueto
permanentemente en una dimension transitoria,
en la que & espiritu parecia resistirse a asumir €l
cambio ya ocurrido.

Asi, por la mafiana, tenia la sensacion de haber
sido triturado emocionalmente. Sentia que una
pequefia angustia le oprimia € pecho. Intentaba
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reponerse, cuando alguien golpeo a la puertay €,
en espaiiol, le dijo que entrara.

—Votre petit dejeuneur, monsieur.

Café, mantequilla, mermelada, panes tostados
Y un vaso de jugo de naranjas.

—Merci —se le ocurrio decir.

La camarera lo mir6 con simpatia, mostrando
una pequefia sonrisa.

Como a las nueve treinta Marcelo Farias habia
pasado a buscarlo y se dirigian a realizar su
primeradiligencia.

Lo importante era ir a una oficina de la policia
adeclarar su intencidn de refugiarse en Francia.

Martin estaba nervioso, pero Marcelo logro
camarlo diciéndole que aguello era un mero
trémite, que no habia nada que temer. Estaba
acostumbrado, lo habia hecho antes cientos de
veces ayudando a otros compatriotas.

En la edacion de policia gente de todas las
naciondidades y razas formaban una fila
interminable. Una babel que segun Marcelo se
formaba igual todos los dias del afio. La gente
venia a Francia escapando de aguna guerra o
dictadura, con la esperanza de encontrar una
mejor vida, lgjos de las pesadillas.

Los franceses son famosos por su tradicion de
“Terre d’ asile”, ala que hacen honor abriendo sus
puertas a los extranjeros perseguidos de todo €
mundo, a pesar que siempre hay gente en contra,
a causa del desempleo y los millones que se
gastan en mantener a miles de refugiados
politicos.



Cuando Illegd su turno Martin llend un
formulario ayudado por Marcelo. Mostréo su
pasaporte y recibié una especie de recibo que
guardé en su hilletera por instrucciones de su
compatriota.

—La carta la muestra més tarde, cuando yo le
diga



Capitulo siete

Después de pasar cas toda la noche
caminando y haciendo memoria, Martin volvié a
Su casa a tomar desayuno, entrando por la puerta
de atrés sin hacer mucho ruido. Se prepar6 un
café bien cargado, y desde la ventana de la cocina
vio llegar el amanecer. Un amanecer chileno,
donde poco a poco va apareciendo a este la
cordillera, y solo después de lad sol.

No se sentia realmente fatigado, asi que
prefirid tomar una ducha y cambiarse de ropa,
dispuesto a enfrentar el nuevo dia sin haber
pegado un ojo. Cuando su madre estuvo en pie €
terminaba de mirar las fotos que habian quedado
sobre la mesa del living. Ella se extrafié de verlo
despierto y vestido tan temprano, cuando era de
suponer que después de la salida nocturna iba a
dormir a lo menos hasta medio dia. Sin embargo
se degré de aquello que consideré positivo.
Debia aprovechar 1o més posible su permanencia
en Chile. Una estadia demasiado corta para su



gusto de madre. Ella hubiese deseado tenerlo mas
tiempo a su lado, ordenarle su ropay prepararle la
comida con ese amor que la desbordaba. Era toda
sonrisas para su hijo, esperando que cada cosa
suya le agradara. Estaba decidida a hacerlo sentir
cémodo y en familia. Asi podria ser que decidiera
volver avivir entre los suyos 'y con €lla.

En un principio no habia logrado entender
cuando Martin partié hace afios y después avisd
que se quedaba. Se suponia que era solo un vigje,
a que ella misma habia contribuido ayudando a
vender sus cosas y entregandole sus pocos
ahorros. Su marido, entonces vivo, habia
sospechado, pero fueron sospechas que ella no
tomo6 en cuenta para nada, segura de que eran
s0l0 aprensiones.

Pero ese era el ayer lleno de recuerdos tristes.
Un pasado malogrado para tantos chilenos y
también para €ela, que vio a su hijo partir y no
volver hasta ahora. Aunque después de todo, con
el tiempo comprendioé que su hijo habia tomado
esa decision porque no le quedaba otra, porque €
pais estaba hecho un asco y era logico que
intentara buscar oportunidades que en su tierra le
negaban.

Hacia tiempo que habia entendido eso sin
problemas. Desde entonces incluso dejo de llorar
por su partida, y le dio gracias a Dios por darle un
hijo capaz de atreverse a buscar por si mismo una
mejor vida en otra tierra. Asi se dieron las cosas
—pensd—, pero ahora era diferente, la dictadura
habia terminado y los nuevos gobiernos civiles
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podrian ser una nueva esperanza para Chile. Ya
podian volver los que se fueron.

Su Martin, s lo queria, iba a encontrar una
oportunidad y se quedaria en Chile. De todos
modos jdespacio, mujer! —se dijo, calmandose a
sl misma—, si apenas ha llegado.

Como a las diez se acordaron de que habian
invitado a la Chelita con su hija a amorzar, y
Cristina se apresur6 en ir de compras para tener
con qué agasqjarlas.

—iPero, i3 esta nifiita esta hecha toda una
mujer! —fueron las paabras de Cristina 4
recibirlas.

Martin también pensd que Marilu era toda una
mujer, bien que esperaba encontrarse con una
chiquilla. Y una mujer bella, desenvuelta,
atrevida. Esto Ultimo cosa rara entre las chilenas
—pensd— comparadas con las francesas.

Para é las francesas ya habian tenido hace rato
su revolucion sexual y e sexo dejado de ser un
tema lleno de pudores e hipocresia. En Francia no
habia de qué extrafiarse en materia sexual. O te
encuentras con una mujer que rdpidamente te
quiere llevar a la cama, 0 es una lesbiana que te
confiesa su desviacion como s nada.

jLas chilenas no —estaba seguro—, a las
chilenas hay que pololearlas!

Tenia su francesa, Chantal, por quien, sin estar
enamorado, sentia respeto y carifio, pero habia
algo en aquella relacion que le preocupaba. Ta
vez la excesiva independencia de su amiga y su
amarga impotencia de macho para adaptarse a esa
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forma de vivir en pargja. Demasiada libertad 1o
ahogaba, haciéndole sentir inseguro.

—Asi que tu eres Martin —le dijo Marilt—, y
ahora estés de paseito en Chile, ¢no es asi?

La pregunta lo sorprendi6, porque sin duda é
no estaba de paseito en Chile. ¢(Qué era eso de un
paseito? En realidad ni @ mismo tenia muy claro
la razon de su venida. Ta vez porque nunca se le
quitaron las ganas de regresar. Jamés nada ni
nadie se lo habia impedido, pero durante mucho
tiempo se quedd pegado, incapaz de tomar la
decision y volver, aunque fuera de visita. Eso,
hasta €l dia aguel en que llevado por un impulso,
después de diez afios, compro e billete de avion y
[lam6 a su madre para anunciarle su llegada. Su
decisiéon fue espontanea, tal como su partida
Pero, de paseito en Chile si que no estaba. El
retorno era para €@ una experiencia muy
importante.

Marild, quien intuyd0 que ago se habia
detonado en la mente de su anfitrion, le dijo:

—No lo tomes tan a pecho, s es sdlo una
manera de decir. Algo asi como que estas de
vacaciones. ¢O es que piensas quedarte?

Martin no lo sabia, y hubiese querido no tocar
ese tema entonces, inseguro de sus intenciones
como estaba. Por el momento tenia que esperar y
ver como las cosas se daban.

-Yo quiero volar —continu6 Marilt—, sdlir,
descubrir e mundo. Vivir tal vez en Paris, en una
buhardilla, vecina de artistas y poetas. Lo tengo
decidido.



Bella, pero ingenua y desinformada —penso
Martin—, otra persona que imagina que en Paris se
vive de nada, de suefios; que cree que caminara
por sus calles como caminaron Breton y Victor
Hugo; se juntara en algun café con sus amigos y
hablaran de poesia en un ambiente infestado por
el humo de los cigarrillos. B conocia bien que la
cosa no era asi. Que lavida no es fécil en ninguna
parte del mundo, ni mucho menos en Paris. Ea
no era mas que una vision romantica de Francia,
la que siempre terminaba en desgracia, ahogando
a sus ingenuos sofiadores. Y a conocia algunos de
ellos viviendo vidas complicadas. Pero, ¢tenia
que contradecirla?

Hermosa y decidida, se veia una mujer de
armas tomar. Asi que sdlo le pregunto:

—¢Te puedo ayudar en algo? Y le sonrio.

Durante € amuerzo, cada cierto tiempo, la
Chelita lo acosd a preguntas sobre su vida en
Francia. Queria saber cdémo lo trataban los
franceses, s las francesas eran bonitas, como se
ganabalavida, s se laganaba, y s echaba mucho
de menos.

Eran tantas cosas que Marilu se sintio obligada
a interrumpir.

—Mama—le dijo- o estés atorando.

—Pero, s silo quiero saber algunas cosas
—respondio ella, como la criatura mas inocente-,
saber s es verdad |o que se dice sobre quienes se
han aprovechado de las circunstancias y estan
viviendo como reyes.



Martin se disculpé mientras se levantaba de la
mesa, antes que la Chelita continuara. Sabia
reconocer cuando habia segundas intenciones. Y
ahora alguien pretendia hurgar en sus secretos.

No era posible. Qué podia saber ella—se dijo—,
tipica sefiora que no sabe donde estd parada;
quien cree gque porgue vio ago en la television
eso es verdadero; y que anda tratando de
averiguar todo para después chismear de buena
gana.

Pidio disculpas y se retird, marchandose a la
cale.

—¢Dije dgo malo? —pregunto la Chelita.

Maril también se puso de pie después de
hacerle unas muecas de desaprobacion a su
madre.

Martin no la espero.

Tuvo gue correr para alcanzarlo.

—Espera, no le hagas caso —le dijo— No se da
cuenta de lo que dice. Es una sefiora que no
piensa mucho. Pero, jDetente! —dijo de pronto,
cansada, tomandolo con sus dos manos del
brazo—. Conversemos. Aun soy tu invitada, ¢no es
cierto?

Martin reacciond y disminuy6 € ritmo de sus
pasos. Luego, después de caminar otro poco en
silencio, con Marili tomada de su brazo, llegaron
a una plaza donde se sentaron en e pasto,
apoyando sus espaldas en € mismo arbol.

—A mi no me importa como se fueron los que
dejaron este pais —dijo Maril(~. Lo importante es
gue se fueron. A agunos los obligaron y para



esos debe haber sido espantoso; otros deben haber
estado asustados o simplemente tan aburridos
como lo estoy yo ahora e hicieron sus maletas. jA
quién le importal —continub— A mi me tienen
hasta la coronilla con eso. Siempre mirando hacia
el pasado. Lo encuentro injusto. Igual que las
preguntas camufladas que te hizo mi madre. No
tenia derecho. Pero, perdonala, ya te dije, este
pais esta loco. La gente esta dormida.

Martin la tomé de la mano y cambiando de
tema, le dijo:

—¢Sabes que somos medio primos? Ahora que
recuerdo, te conoci cuando tenias pecas 'y chapes
y vestias trgjes con vuelitos. Ambos rieron.

Decididamente no le molestaba estar en
compafia de esa joven bella e inquieta, quien
ademés mostraba ahora una inusua reflexion
sobre las cosas que le acontecian. Y a Marila le
parecia que por fin podia compartir con alguien
capaz de comprenderla, alguien con més mundo y
gue habia realizado mucho de lo que dla ahora
pretendia.

No volvieron a la casa. Estuvieron juntos toda
la tarde, hasta que oscurecid. Martin quiso ir a
cerro Santa Lucia y desde su gran terraza
observaron € crepusculo. Ella no paraba de
hablar de su poesiay sobre e como instalarse en
otratierra

Y a oscuro Martin comenzo a sentirse fatigado
y decidié volver. Primero se ofrecié para ir a
degjarla, pero ela queria seguir mostrandole
Santiago y tantas cosas que €, estaba segura,



desconocia por completo. Muchas cosas cambian
en una década.

—Te lo agradezco —dijo—, has sido muy buena
conmigo, pero estoy agotado. No he parado desde
que llegué.

—Si no hay remedio... —se conformé Marilu.
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Capitulo ocho

La carta fue entregada més tarde ese mismo
dia, a cambio de un permiso de residencia
provisorio, en otra oficina de Paris, donde tuvo
gue someterse a una entrevista en la que dos
personas esperaban amablemente que é les
respondiera. Una de ellas era el intérprete, un tipo
delgado, de pelo corto, vestido con jeans y polera
gue hablaba wn espafiol de Espafia pronunciando
todas las zetas. La otra era una funcionaria de esa
organizacion internaciona que vestia pantalones,
una blusa azul de seda con un enorme prendedor
y que se encargaba de llenar un cuestionario.

Alli repitié lo que le habian instruido que
dijera. Que como explicaba la carta que portaba,
emitida por la supuesta agrupacion por los
derechos humanos, é era un hombre que corria
peligro en su pais, perseguido por los organismos
de seguridad de la dictadura, quienes veian en €l
un activista del marxismo internacional, a pesar
de que les habia asegurado una y otra vez que no



tenia nada que ver con esos asuntos y que no era
mas gue un ciudadano comun y corriente.

La carta aseguraba también que habia sido
victima de llamados telefonicos, amenazandolo
de muerte s no terminaba con sus actividades
subversivas, y é entonces aprovechd para
dramatizar este pasaje buscando un mayor efecto
en quienes lo interrogaban.

—Cada dia por las tardes sonaba € teléfono y
alguien me insultaba amenazandome. Después de
es0, ustedes saben —les habia dicho—; después de
eso es muy dificil dormir, sentirse tranquilo.

La entrevista fue corta y durante ésta no le fue
dificil mentir. Casi no se dio cuenta que no decia
laverdad y jugd su paped de maravillas.

—Sefior Fernandez —le comunico € intérprete—,
desde este preciso momento usted es aceptado en
nuestro pais como solicitante de asilo politico. De
agui a unos seis meses usted tendra la respuesta
definitiva, de s su peticion de asilo es 0 no
aceptada.

Esto, que cuaquiera podria haber llamado un
buen principio, fue para Martin su primera piedra
de tropiezo en la consecucion de un suefio que
ahora veia méas complicado. Esa condicionalidad
oficializada —pens6— desestabilizaba el control de
sus planes, y o ponia en una dificil situacion.

Por un lado estaba casi seguro que le
concederian €l refugio y le permitirian radicarse
en el pais, pero jy s ho lo hacian!, si investigaban
y descubrian que todo lo que les habia dicho era
faso. Que é era Unicamente uno de esos



compatriotas que sufria una violencia encubierta,
no declarada. Esa violencia que se sufre cada dia
frente al noticiario de television cuando el general
0 alguno de sus eshirros amenaza sin escrdpulos a
todos los chilenos. Aquella violencia que no se
puede mostrar con marcas en €l cuerpo porgue las
marcas quedan en el espiritu.

Para @, sin embargo, habia sdo mas que
suficiente e no haber querido continuar bgjo la
bota del dictador. Eso era todo. Y en estas
circunstancias la carta 'y las mentiras no eran més
gue un subterfugio necesario. El objetivo era
quedarse.

Desde ese momento, Martin quedd bago la
proteccion del gobierno francés y fue enviado al
Hotel San Jacques, en un barrio periférico de
Paris, con comida y unos cuantos billetes para el
bolsillo.

Habia entrado en € sistema.



Capitulo nueve

Desnuda en su tina, cubierta de espuma,
Marili decidi0 sofiar despierta en todas las
posibilidades que tenia por delante. Paso revista a
esa tarde con Martin, quien a sus 0jos era como
un enviado del cielo para ayudarla a cumplir su
Suefio.

Muchos habian intentado acercérsele, pero ella
los habia corrido. No queria hombres a su lado,
por eso era siempre fria como una estatua,
cargante y hasta insoportable. Se alegraba cada
vez que veila a uno de ellos desistir en su
conquista y abandonar su empefio hasta
desaparecer. La aburrian. Segun €lla no valian la
pena. Los veia insensibles, siempre buscando lo
mismo, ignorando por completo su vida interior y
verdaderas inquietudes.

Pero Martin era diferente. Recordd cuando
éste le tomé la mano en la plaza haciendo que se
le crisparan todos los pelos de su cuerpo.
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—Ademés es buenmozo —dijo de repente en voz
alta, contenta.

Luego se jabond e cuerpo lentamente, se
acomodd en la tina y fue bgando su mano
derecha hasta que sus dedos encontraron los
rubios y mojados vellos de su sexo. Alli los dgjo,
acariciandose suavemente, tiernamente, dejan
dose llevar, sintiendo un gran placer procurado
por ella misma, hasta que se relgé y quedo
rendida bajo la tibieza del agua ylas pompas de
jaboén.

—Martin —susurro...

Haber encontrado en Martin la persona precisa
en e momento oportuno no iba ya a degar su
mente. Como nunca, sentia que hacia lo correcto.
Su intuicion de mujer le decia que ésta era la
oportunidad que esperaba. Y usaria para €llo
todos sus recursos. Queria que Martin espantara
su miedo, que borrara sus temores con € simple
traspaso de su experiencia y fuera é quien le
abriera la puerta a ese antiguo nuevo mundo con
gue sofiaba.

Pero, hasta e momento sabia tan poco sobre
él. ¢Como habia partido a Europa? ¢Tendria
razon su madre a haber sugerido que é podia ser
uno de esos que se aprovecharon de las
circungtancias y que vivian un exilio dorado
desfachatadamente? ¢O habia tenido realmente
problemas politicos y simplemente no gustaba de
andar gritando sus cosas a los cuatro vientos,
siendo més recatado? No era que le importara, le
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daba lo mismo, pero necesitaba saber si habia hoy
una oportunidad paraella

De pronto se sinti6 despertar. Se dio cuenta
que tenia los dedos arrugados por € tiempo que
llevaba bajo € agua. Se moj6 € pelo hundiendo
hacia atrés su cabeza y se alzé acanzando una
toalla para secarse. Enseguida se puso una bata,
dej6 una toalla cubriendo la parte superior de su
cabezay salio del bafio decidida a encontrar papel
y 1&piz con que escribir.

Al otro dia como alas diez telefoned a Martin,
quien aln regaloneaba con |as sabanas.

—Te pillé durmiendo, jdormilon! —le dijo.

—Es que estoy recuperando fuerzas.

—suntémonos a almorzar?

Cas sin reparar, Martin se puso en pie y
respiré profundo mientras abria de par en par sus
brazos. Era otro dia en su tierra 'y a la natura
ansiedad del redescubrimiento de su pais se
sumaba ahora la inquietud misteriosa que Marilu
provocaba en su espiritu.

No habia nada entre ellos, ni tenia la intencidn
de que lo hubiera, pero ella le agradaba. Esa
ternura y espontaneidad le atraian, ademas de su
belleza que le hacian e centro de atencion de
donde fuera

Ella conocia lugares nuevos y atractivos que é
hasta hacia pocos dias ni siquiera imaginaba.

—Hoy iremos a Parque Forestal, y mafiana a
Vifia. Ta vez a Museo de Bellas Artes s hay
algo interesante.



Por un momento se sinti6 turista en su propia
tierra, y su madre sonrié a escuchar esto d
desayuno. Aunque quedd pensativa al enterarse
gue saldria nuevamente con Marill. ¢No queria
esta nifiitairse avivir a extranjero?

—¢Volveras en latarde a comer?, pregunto.

—No s&, mam4, te aviso.



Capitulo diez

Cuando sdié de su casa ya era mediodia,
cuatro horas menos que en Saint Brevins, donde
seguramente  Chantal, su compafiera, se
encontraba preparando el desayuno para luego ir
atrabajar.

Como a las ocho y media €ella bajaria del
departamento y caminaria los poco méas de cien
metros que la separan de la parada de autobus.
Alli a las ocho diesiséis en punto subiria a
autobls y se degaria llevar hasta su lugar de
trabagjo.

Admiraba ese orden cas perfecto, esa
exactitud sin excepciones, en un pais donde los
trenes parten alas 11:07 o alas 23:41, sin falas.

Nunca habia entendido realmente como podia
eso funcionar. Una flota de buses modernos
circulando en un orden sorprendente, conducidos
por choferes bien pagados y cumpliendo sin
problemas con un horario estricto.



Como aln tenia tiempo prefirié tomar una
micro en vez de Bxi, buscando una experiencia
diferente, més cerca de su gente. Y tomo la 239B
que pasaba por Plazaltalia.

Los frenos de la micro rechinaban y €l chofer
venia acelerado. Unos cuantos paraderos masy la
micro se llend hasta la pisadera. Entonces sintié
como S se encontrara en medio de una lata de
sardinas y quiso bgarse de prisa aprovechando la
primera parada

—Permiso, permiso, perdon, disculpe.

—iPero, oiga, por qué no sefijal

Logr6 descender y arreglarse la ropa,
desordenada debido a tantos roces y enpujones.

Camind contento, observando cada cosa sin
perderse nada. El dia estaba hermoso y la
cordillera podia verse a pesar de esmog.
Continuo silbando, relgjado, hasta que descubri6
gue su billetera habia desaparecido. Incrédulo, se
busco otra vez en el bolsillo posterior y como no
la encontr6 siguié con mas nerviosismo buscando
en sus otros bolsillos, sin encontrarla.

—iChuchal —dijo de pronto—, me robaron la
plata, las tarjetas de crédito y el pasaporte.

La micro ya iba lgos para seguirla. No se
habia dado ni cuenta, tenia que haber sido en
medio de todos esos empujonesy roces al bajarse.

Hizo parar un taxi y le pidié que lo llevara d
lugar acordado con Marild. No tenia intencién
que esto le arruinara el dia. La plata perdida no
era mucha, y las tarjetas quedarian bloqueadas en
cuanto diera aviso. El Unico problema era su



pasaporte francés, aunque aun conservaba el
chileno, con lo que podia moverse sin problemas.

Por esas circunstancias felices de la vida,
Maril habia sido puntual, y estaba esperandolo.

—Slbete, me robaron.

—iCbémo que te robaron!

—Algin manolarga metié sus deditos en mi
bolsillo. Y ahora me veo obligado a bloquear las
tarjetas, denunciar € robo y volver a mi casa a
buscar més plata. Aprovechemos €l taxi.

Llegaron a la comisaria y antes de bajarse
Marild tuvo que pagar € taxi. Entraron y a
hacerlo el carabinero de guardia, apostado detrés
de un gran meson, les pidi0 esperar para ser
atendidos. Un poco més dla se veian otros
carabineros conversando, pero ninguno se
interesd en preguntarles la causa de su presencia.

El que estaba de guardia escribia en un libro
gordo sn levantar la cabeza mientras se
escuchaba una voz entrecortada en un pequefio,
pero a parecer potente equipo de comuni-
caciones. Martin pensd haber olvidado ese olor
habitual de los cuarteles policiadles. A pesar de
que & habia sido un frecuente visitante durante la
dictadura, detenido innumerables veces por
infringir el toque de queda.

Un rato después €l carabinero de guardia
levanto lavistay sin mirarlos siquiera pregunto:

—cQué se les of rece?

—Venimos a denunciar un robo.

—Qué rabo.
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—Me raobaron la billetera mientras vigjaba en
una micro.

—Cuéndo, y donde.

—Bueno, la micro iba por la Gran Avenida,
como a mediodia

—Su nombre.

—Martin Fernandez.

—Carné.

—Precisamente me robaron el pasaporte, yo
vivo en € extranjero. Pero soy chileno —se
apresuro a decir.

—El de la dama entonces.

Marilt saco su carné 'y lo puso sobre e mesdn
para que € carabinero lo anotara. Este escribi6 la
denuncia, les pidi6 que la firmaran y les dijo que
en todo caso ellos no podian hacer nada. Que sblo
guedaba estampada la denuncia del robo del
pasaporte, |0 més importante, por s acaso agun
vivo quisera suplantarlo. Acto seguido €
carabinero se puso a atender un Ilamado hecho
por radio e hizo como s € asunto estuviera
terminado.

—Vamos —dijo Marilt—, aqui no hay mas que
hacer. Vamos ahora a bloquear tus tarjetas de
crédito.

Martin se sintié aliviado de dgjar la comisaria.
Dieron media vuelta y cuando se disponian a
salir, de pronto aparece arte ellos e mismisimo
Humberto Garrido, traficante amigo de su amigo
Pato Mancilla, esposado, en medio de dos
enormes carabineros.



Cuando Humberto vio a Martin abrié grandes
sus 0jos, pero fingié no conocerlo, y en su lugar
no hallé mejor idea que ponerse a cantar:

—‘Diganle a la Piti que la estoy queriendo,
diganselo répido”.

Pero hasta ahi llego, porque lo hicieron callar
con un fuerte manotazo en & pecho.

En todo caso esto habia sido méas que
suficiente. EI mensge fue recibido y bien
comprendido por Martin, quien sali6 de prisa con
Marilu tomandola del brazo.

—Pero, qué te pasa, ¢viste un fantasma?

—Algo parecido.

Humberto Garrido habia sido arrestado no
hace mucho y por casualidad cuando un policia,
[lamado por el deber, perseguia poner término a
una trifulca suscitada por tres hermanos que
trataban de darle una pateadura a uno de sus
cufiados.

Al ser dertado por los vecinos € policia habia
apurado e paso y en su recorrido tropezd
estUpidamente con Humberto, quien estUpi-
damente también se pasd una terrible pelicula'y
cuando se vio con & hombre de verde encima
entrd en panico y se desespero.

El policia, que por € costalazo veia como su
intencion de correr tras |os hermanos agresores se
desvanecia, se levanté sobandose la caderay se
desquit6 con Humberto, sospechando de
inmediato de é y procediendo arevisarlo.

59



Humberto portaba dos gramos de coca para su
consumo personal, suficiente para ser arrestado y
puesto a disposicién de los tribunales.

El no iba a decir nada, pero sabia que cuando
sus amigos lo supieran se iban a preocupar,
temerosos de que abriera la boca. Asi que €
encuentro casua con Martin le venia como anillo
al dedo. Tenia que prevenirlos.



Capitulo once

De Parislo enviaron en bus a Saint Brevins les
Pins a vivir en la habitacion de un hotel
especialmente acondicionado para recibir a
demandantes de asilo politico. Su pieza, una mas
de las ochenta que poseia € edificio, media unos
seis metros cuadrados, tenia una cama, una
pequefia mesa con una silla'y un ropero metalico
donde metié sus cosas amontonadas. La Unica
ventana le permitia mirar hacia un estacio-
namiento repleto de automoviles.

Sus vecinos més proximos eran un joven irani
gue apenas balbuceaba €l francésy unafamilia de
camboyanos que mantenia permanentemente el
piso del edificio oliendo a un insoportable olor a
frituras y que sonreian amables bago toda
circunstancia, sin poder tampoco comunicarse.

El bafio era comun, con varios excusados y
duchas a final del corredor. La cocina, la sala
mas grande, era un lugar provisto de quemadores,
lavaplatos y grandes mesones cubiertos con €
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mismo azulgo blanco de las paredes. Las
escaleras eran sucias, oscuras como boca de [obo,
y en todos los pasillos del edificio habia de esas
luces que sdlo se mantienen encendidas unos
cuantos minutos y luego se apagan automa-
ticamente.

En ese lugar y recién llegado habia enfermado
hasta sentir, debido a la fiebre, que todo su cuerpo
no era més que un delgado esqueleto, tiritando,
vuelto un guifigpo que deliraba y transpiraba sin
tener mucha conciencia de lo que en ese
momento le ocurria.

El doctor Shu Lin, camboyano a cargo de la
sdud de los residentes, lo atendio 1o megor que
pudo con la ayuda de Veronique, una enfermera
francesa que hablaba espafiol y que decia tener un
especial aprecio por los chilenos. Cosa bien
comprensible como pudo después comprobar al
conocer a Domingo Caceres, un chileno radicado
en Francia desde hacia ya algunos afios.

—Cad teva pa otro mundo —le dijo Domingo,
chileno de pura cepa, de Médlipilla.

—Trabajo como jardinero y soy el compafiero
de la francesita que te esta cuidando. ES un poco
mayor pero igua esta bien rica, me quiere y me
ha ayudado un monton. ¢Habla bien € espafiol la
gringa, no te parece?

Domingo era un muchacho como é, no pasaba
de los veintiséis afios, moreno, de pelo negro,
corto, tieso, ojos café, flaco y alto como una
espiga, Yy que hablaba un pésimo francés a pesar
de llevar afios practicandolo. Se habia refugiado
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después de haber sido sacado violentamente una
madrugada, a punta de culatazos, de la casa de su
madre en una poblacion de Melipilla.

Sin tener nada que ver con nada, segun fue su
relato, de puro miedo arrancé siguiendo a su
primo militante de la juventud comunista que se
asilé en la embgjada de Francia en Santiago, sin
tener otra cosa que hacer porque su vida estaba en
peligro.

Habian llegado juntos, pero su primo después
de vivir agunos meses en Francia decidid
emigrar a Bélgica, donde o esperaban algunos de
sus correligionarios. El por su parte habia
conocido a Veronique en pleno trance de
separacion de su marido ingeniero, la que luego
de ahogar durante varias noches las penas en sus
brazos, le pidié que se quedara.

Domingo parecia conocer bien todo e
tgjemanegje de la supervivencia en € pais. Desde
las primeras semanas lo ayudd a postular y
obtener varios beneficios sociales disponibles en
Francia para cualquier residente que los solicitara.

Asi, sin llevar siquiera un mes Martin ya tenia
una cuenta corriente y con los dolares aportados
desde Chile compré su primer auto en una
gigartesca feria de autos usados. Un Citroén AX,
color beige, con una suspension de las mil
maravillas.

En ese entonces dormia durante todas las
mafianas. Por las tardes bgaba a unos cursos de
francés impartidos especiamente para aquellos



recién llegados, y enellos conocié a una pareja de
chilenos con dos nifios.

—Cuidate del chico Miguel —le dijo Domingo
un dia—, es un tipo extrafio. Antiguo mirista con
muy malas pulgas, se jacta de haber aparecido en
la primera plana de Le Figaro como uno de los
terroristas que € gobierno francés acoge y
protege, para disgusto de muchos. Cualquiera se
da cuenta de que eso es algo malo, pero é se
siente orgulloso. ¢No te ha mostrado todavia la
revista?



Capitulo doce

Para Martin e hecho de haberse encontrado
con Humberto en la comisaria y haber recibido
tan claso como € agua ese mensge era
angustiante. No queria por nada del mundo
inmiscuirse. Ese era un mundo del que preferia
mantenerse a distancia. Aunque por otra parte no
se trataba sino de dar una mano a conocidos
evidentemente en problemas, una simple llamada,
una pequefia ayuda de buen samaritano.

Llamé por teléfono para bloquear sus tarjetas
de crédito y cambié algunos dolares después en el
centro. En la calle Huérfanos, en donde varias
veces estuvo a punto de abalanzarse sobre un
teléfono y alertar a la Piti tal como Humberto le
pidiera.

Pero no queria que Marilu sospechara. Temia
gue a enterarse pudiera imaginar cosas que
asustan a la gente decente. Asi que prefirid
olvidar e asunto y dedicarse a comertar acerca
de los cambios de la ciudad.



—Modernos, modernos —dijo, refiriéndose a los
edificios-, como en cualquier otra parte del
mundo. El Café Haiti eso si esta igualito. Esto de
los vendedores ambulantes perseguidos por los
carabineros es de lo mas folclérico que he visto.

—¢Y ald, como es? —preguntd Marill—, ¢muy
diferente?

—Como en € barrio ato —dijo—. Ni mas ni
menos.

Tomaron varios café, algunos sentados en un
salon y otros en la barra de un local atendido por
esbeltas mujeres con sus cuerpos casi desnudos.
Comieron un completo en e Domind de cale
Agustinas, casi a llegar a Paseo Ahumada y la
oscuridad los pill6 caminando en medio del
getreo de la gente volviendo a sus casas.

Martin estaba en verdad fascinado de estar ahi
en ese lugar, escuchando los gritos de los
vendedores en su propia lengua, viendo esos
rostros morenos, hijos de su tierra. Era para é un
momento incomparable y entonces, deandose
llevar por la emocién, compré una rosa a un
vendedor cdlegero y se la regad a Marill
haciendo un gesto de reverencia, del mismo modo
gue un caballero andante saludaria a una princesa.

—:Qué hacemos ahora? Cher Monsieur.

—L o que hagamos no importa, la noche alin es
joven, no tienes problemas supongo.

—Para nada —respondi6 firmemente MarilU.

Se pusieron en marcha otra vez, mientras ese
mundillo nocturno de la ciudad comenzaba a
tomar posesion de las calles del centro. Marila



sintid miedo, pero sin decir nada se aferré con
todas sus fuerzas a brazo de Martin. No habia
sido nunca temeraria 'y conocia la inseguridad de
las calles del centro aesa hora

—Tomemos mejor un taxi —dijo—, a esta hora
por aqui se pone peligroso.

Pero a Martin la Alameda le parecia una
verdadera taza de leche. Gozaba de poder
caminar libremente por las calles sin tener que
temer aguna patrulla de los milicos que
apareciera de las sombras. Sin tener que ir
ocultdndose a cada rato en la entrada de los
edificios por temor a ser descubierto.

—Si, ya se lo que estas pensando —dijo Marild,
como s le hubiese leido € pensamiento—, pero
los fusiles de los militares se cambiaron ahora por
los trabucos de los delincuentes. Y estos no te
detienen, te asaltan.

Finalmente, después de pasar a la Fuente
Alemana y comerse un lomito largamente
anorado, y que segun é no se compara con
ningun sandwich servido en el mas especializado
restaurante de Paris, ambos se sentaron en plena
Plaza Italia bajo laluz de los letreros luminosos, a
conversar de amores y desamores, de suefios y
pesadillas, como dos grandes amigos invitados
por e destino a una intima conversacion.

Sin embargo, é sabia que su deber era cuidar
lo que decia, que ni por un momento podia relgjar
sus méascaras y caer en confidencias que podrian
después costarle caro. Por eso en muchas cosas
tuvo que mentirle, contarle hechos inventados,
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preparados con antelacion para mostrar una
imagen fabricada y, de subito, se dio cuenta de
gue le estaba contando precisamente lo que ella
queria escuchar; de como habia logrado instalarse
con mucha garra y sn ayuda en ese pais
extranjero. Le relatd varias anécdotas inventadas
y termind diciéndole que € objetivo de su vigje
era sondear lo que realmente sucedia en su pais.
Sin pensar en un regreso definitivo, porque donde
él estaba, estaba bien, sin problemas econdmicos
y feliz, viggando a un pais diferente cada afio,
totalmente integrado.

Marila por su parte también tenia su ideal de
mundo, mezcla de realidad y fantasia esperando
concretarse 0 desaparecer. Ya era toda una mujer
y se resistia, segun fueron sus palabras, a caer en
convencionalismos esclavizantes e indignos para
una mujer de este siglo. Ella queria un cambio
radical y pensaba que lo conseguiria alejandose
de los suyos, de su madre y su pais.

—Imagino que e dolor del extraiamiento
purifica, que la distancia sana de los prejuicios
gue nos envenenan y que le proporciona oxigeno
a los suefios. Yo seria capaz de trabgjar en
cualquier cosa con tal de forjarme un futuro en
otro pais. Limpiaria escusados, cuidaria nifios, o
manejaria camiones s fuera necesario. Pero en
este pais siento el peso de la noche y los ojos de
todos queriendo inmiscuirse en mi vida. Ademéas
gue no hay oportunidades, ni mucho menos para
una aprendiz de poeta.



MarilG apoyé su cabeza en e hombro de
Martin y éste se sintié un poco culpable. Culpable
de incentivar esos locos suefios de mujer bonita
con mentiras de hombre enatecido por sus
propias palabras, porque se dio cuenta de lo
peligroso que podia resultar e crear fasas
expectativas en su nueva amiga.

—Sigamos caminando —le pidid, y una vez de
pie, a mirarla, pensd que su belleza era la de una
verdadera diosa.
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Capitulo trece

Durante sus primeros seis meses en Francia,
mientras llegaba su carta de residencia por diez
anos, y hasta que fue aceptado definitivamente
como refugiado, Martin no hizo otra cosa que
dedicarse a conocer la gente y la lengua del pais
gue lo acogia

Pero cuando le llegé |a hora de abandonar €l
hotel y las regalias que en éste disfrutaba, no
pudo hacerlo, tuvo que subsistir por un tiempo
con las ayudas del Estado, victima de su
imposibilidad de encontrar un empleo como la
gente, es decir como los franceses comunes y
corrientes, quienes S bien sonreian y repetian su
‘bonjour’ en todas partes y a todas horas, eran
celosos de sus puestos de trabgjo, escasos y hasta
cierto punto, reservados.

Limitado por € lenguae, los puestos de
vendedor u oficinista le estaban vedados, y solo
pudo conseguir un empleo de medio tiempo
pintando muros de edificios, trabagjo que debid
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abandonar muy pronto a no poder superar su
fobia natural alas alturas.

Unicamente después de dieciocho meses de
haber llegado, con ayuda de Domingo Yy
Veronique, logré abandonar € edificio del hotel
para mudarse a un pequefio departamento de un
solo ambiente en e piso quince de una torre
infestada de extranjeros —casi puros éarabes
desadaptados—, en la periferia de la ciudad.

Este cambio y esta sensacion de empezar una
nueva etapa lo hicieron sentir feliz y olvidar
también ciertos sintomas de frustracion que
comenzaba a sentir en su estrecha pieza del hotel.

Entonces fue cuando empez0 a escribir a sus
padres que todo iba bien y megorando. Claro que
nunca relatd los verdaderos hechos, que en un
principio fueron extremadamente complicados.

—Tenis que contarle puras cosas buenas —le
aconsgjaba Domingo, y € les escribia maravillas,
mentiras padosas para no preocuparlos. Seguro
de que las cosas mejorarian.
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TPuaen it aeuniiriiniton diesfta i
S a usted leha gustado la novela y quisiera
recibir por correo electronico los capitulos
restantes, deposite US 6 en la siguiente
cuenta:

Banco del Estado, cuenta rut numero:
6882004-9

O envie ese mismo monto a través de
Western Union a:

Ernesto Langer Moreno

Calera de Tango, parcela 20, Santiago de
Chile.

Y envie un email a €langer @escritores.cl
avisandonos para hacerle llegar € final de
lahistoria.
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