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A mi mujer Violeta, por su paciencia, 
tolerancia, cariño y comprensión.
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PRÓLOGO 
 
 

 
Estos cuentos fueron escritos en distintas épo-
cas. 
Son historias de la vida que aquí reúno para que 
este libro las lleve por el mundo y sus lectores 
las revivan. 
Aparecieron después de tejerse a sí mismas 
brotando de la nada, mientras sus personajes 
disputaban a la realidad alguna verdad indes-
mentible y cotidiana. 
 
Me entretuve al escribirlas, ahora espero en-
tretendrán a sus lectores. 
 

 
                                                 El autor
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LOS INFILTRADOS 

 
 
 

A Samuel Fernández lo conocí en la sala 
de espera de la editorial LOM un día en que 
ambos estábamos allí para la revisión de un li-
bro. El mío, una novela guardada durante años en 
un cajón y que ahora, de repente, vería la luz. El 
suyo, un libro de poemas experimentales que ha-
bían sido escritos en 48 horas y que, según él, 
cambiarían al mundo. 
Como conozco a los poetas no me extrañó oírse-
lo decir a viva voz, esperando que todos lo escu-
charan. Tan seguro estaba de sí mismo y de su 
obra. 
 

No supe de él hasta el día en que recibí 
una invitación para el lanzamiento de su libro en 
un café de Providencia, al cual asistí. 
Allí me encontré con el mundillo literario santia-
guino compuesto por algunas poetisas con som-
brero, antiguos escritores encorbatados y un 
sinnúmero de jóvenes vestidos de la manera más 
estrafalaria posible, todos poetas, supuse. 
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Samuel estaba eufórico saludando a los invita-
dos hasta que una hora más tarde de lo previsto 
y cuando la sala se hubo llenado, la función co-
menzó. 
 

El poeta fue presentado como una reve-
lación literaria, advirtiendo a todos sobre la 
calidad transgresora y original de los poemas 
que se iban a escuchar. 
Cuando el presentador terminó brotaron rápida-
mente los aplausos, enseguida Samuel tomó el 
micrófono; dijo algunas palabras, mostró su li-
bro y comenzó a recitar sus poemas. 
Leyó tres textos que se vieron interrumpidos 
por aplausos y, de pronto, dio por terminado el 
evento, invitando a los presentes a comprar un 
ejemplar. 
 

Por lo que supe vendió varios ejemplares 
esa noche. Lo vi durante el cóctel escribiendo 
dedicatorias como un loco. 
Compré también un libro y me puse a la cola de 
quienes esperaban una dedicatoria. 
En cuanto me vio me saludó, me dijo que ahora 
yo podía constatar que lo que me había dicho 
acerca de su éxito literario era verdad. Lo dijo 
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con orgullo, subiendo el tono de su voz con la in-
tención que otros lo escucharan. 
Te lo dije -me afirmó- y no pude más que 
asentir con la cabeza porque al menos eso era lo 
que parecía. 
A la gente le gusta lo distinto, pensé. 
Me despedí después de saludar a uno que otro 
conocido, ninguno muy cercano, desde lejos. 
 

Camino a mi casa me fui hojeando el libro 
y llegué a la conclusión que los poemas no tenían 
ni pies ni cabeza. Según yo, era lo más malo que 
había leído nunca. Entonces recordé la gran can-
tidad de aplausos. ¿Quiénes pudieron aplaudir 
de esa manera?, me pregunté.    
Acto seguido cerré el libro para guardármelo en 
un bolsillo y no le di más vueltas al asunto. 
 
          Dos semanas después me topé en el me-
tro con un joven que reconocí como uno de los 
poetas que asistieron a la presentación del libro 
de Samuel Fernández. Curiosamente él también 
me reconoció y extendió su mano para saludar-
me. Hola -le dije. 
 
          Nos bajamos en la misma estación y de 
pronto me preguntó cómo me iba con mi novela. 
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Le comenté que estas cosas son lentas pero yo 
creía que bien; era sólo una cuestión de tiempo. 
En todo caso no tengo tantas expectativas, al 
menos no como ciertos poetas. 
–¿Como Samuel Fernández? –me preguntó, sin 
vacilar. 
–Sí, le respondí, exacto. 
–Pero no se aflija –me dijo– cuando usted quiera 
le organizamos una presentación como esa, ge-
nial, ¿verdad? 
Tenemos todo el elenco, es cuestión de unos po-
cos pesos. Somos expertos –continuó– nosotros 
aplaudiendo, hablando en librerías y facultades, 
podemos encumbrar cualquier cosa. La gente no 
sabe qué pensar, necesitan un empujoncito y 
nosotros se lo damos creando una pequeña masa 
crítica de supuestos lectores interesados, con-
tentos con el autor y la obra. Lo demás llega so-
lito. 
Es un oficio como cualquiera, me entiende. Los 
escritores nos necesitan, porque somos capaces 
de convertir cualquier bodrio en un éxito. Tome  
–me dijo– aquí está mi tarjeta. Consúltele a 
Fernández como está de contento. 
 
           Nada podría haberme parecido más 
atroz. Es así como están las cosas ahora, me 
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dije. En todo caso esto es mejor y más original 
que las famosas sociedades de bombos mutuos 
en que los escritores se felicitan y apoyan unos 
a otros. No se me habría ocurrido nunca. 
Tal vez, pensé, no es una mala idea, y guardé la 
tarjeta. 
Nos despedimos al salir de la estación. Quedé 
en llamarlo...aunque hasta ahora no lo he hecho? 
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EL DIA EN QUE MURIÓ EL GENERAL 
 
 

 
Me contaron que el día en que murió 

Pinochet, Armando Jaramillo tuvo que hacer un 
esfuerzo para no soltar el llanto. Con el general 
terminaba una época convulsa, pero gloriosa, a la 
que tenía amarrados sus recuerdos. 
El 11 de septiembre del 73 él era un simple sol-
dado, joven, sin experiencia, que de pronto se 
veía envuelto en una gran revolución, portando 
un arma. Fueron días aquellos llenos de adrena-
lina y patriotismo -pensó- días que no volverán, 
cuando un soldado podía hinchar el pecho de or-
gullo al saberse salvador de su patria. 
Los 17 años que siguieron él, como muchos otros, 
veneró al general como al héroe refundador de 
la república, e hizo del ejército su familia, su 
iglesia. 
De eso estaba orgulloso. No era que ignorara al-
gunos pequeños y supuestos excesos, pero si 
éstos habían realmente existido los justificaba 
con la consabida cantinela de que fue una guerra 
y en una guerra pasan muchas cosas. 
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El había tenido la suerte de servir en una unidad 
especial encargada de neutralizar, léase hacer 
desaparecer, a algunos elementos subversivos 
que continuaban con sus ideas nefastas. 
Cierto, al principio le costó apretar el gatillo y 
ver como gracias a ese acto sencillo otro ser hu-
mano, un semejante, desaparecía de la faz del 
planeta. Pero con el tiempo se acostumbró mien-
tras aprendía a ser un buen soldado. 
Después perdió la cuenta de cuántos había dado 
de baja luchando por tener una patria libre, a 
las órdenes de su general. 
 

A veces recordaba la cara de uno que 
otro de los prisioneros,  rendidos a su suerte, 
esperando el desenlace. Antes de dispararles 
les había propinado una pateadura inolvidable 
para ponerlos como ejemplo ante sus compañe-
ros detenidos. Su capitán lo había incluso feli-
citado por su inmejorable espíritu castrense, 
aunque las ejecuciones eran una orden y su de-
ber, cumplirlas. 
Que tiempos aquellos, suspiró, en los que toda-
vía uno podía ser de esos héroes anónimos, de 
los tantos que conformaban las filas de esa épo-
ca. 
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Por eso ahora no se podía consolar al es-
cuchar en la radio la muerte del general. 
Ya no eran suficientes las infamias con que los 
desagradecidos bastardos hacían que algunos de 
sus oficiales enfrentaran los tribunales de jus-
ticia; ni el epíteto de asesino que le colgaban a 
quienes lo único que hicieron fue cumplir con su 
deber. 
Ni siquiera era el mismo ejército aguerrido, co-
hesionado, comprometido con la lucha. Ahora, 
además, el líder los abandonaba, los dejaba hu-
érfanos, solos. 
 

Pero no podía llorar, no debía. Tenía que 
ser consecuente. En aquellos tiempos –recordó- 
si un detenido lloraba la pateadura seguía. No se 
soportaban ni permi tían mariconadas. Llorar era 
un signo de debilidad. Los militares no lloran. 
 

Es verdad que su general partía y era evi-
dente que los sucios políticos intentaban por to-
dos los medios enlodar su memoria y su legado. 
Si de él dependiera formaría filas de nuevo en 
otro escuadrón e impondría la verdad y el orden 
como antaño. 
Pero ya estaba desmovilizado, jubilado, callado 
como la institución se lo ordenara. Esa había 
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sido su última orden: guardar silencio, e iba a 
cumplirla costara lo que costare. 
Sus recuerdos, todos, se los llevaría a la tumba, 
leal hasta el último con su general y con la his-
toria. Un soldado anónimo entregado por com-
pleto a su patria querida, eso era, así se veía a 
sí mismo. 
 

Armando Jaramillo a sus órdenes, mi ge-
neral -gritó de pronto- cuadrándose, para aho-
gar su sollozo.   
Cuando yo muera, mi general –continuó- lo se-
guiré también en el otro mundo, allá donde de 
seguro usted está siendo escoltado por arcán-
geles, reconocido como el salvador de esta tie-
rra que tanto le debe. 
Se estremeció un poco por la emoción y, acto 
seguido, sin perder su compostura militar, puso 
su antigua arma en la boca, la misma  que había 
usado tantas veces para defender su patria de 
la amenaza extremista, y apretó el gatillo? 
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FELLATIO 
 
 
 

Hermano mío, tú por allá, tan lejos, y yo 
aquí, sin poder decirle a nadie esto que me 
quema el alma. Esto que por ser tan mío no 
puede ser sabido por nadie. Esto horrible y 
espeluznante que me está sucediendo. Pero he 
decidido escribirlo, día a día, para dejar tes-
timonio y para después hacértelo llegar, 
hermano, como dé lugar. Para hacerte la con-
fidencia, aunque sea con un tiempo de retardo.  
Sucede que he sido un verdadero huevón, un 
crédulo de la especie. Pensé que la mujer que 
amo no tenía ojos sino para mí. Pensé que me 
amaba y la hacía feliz. Que nunca tendría nece-
sidad de alguien más. Tú sabes, tú eres testigo 
de cómo la he amado. Si a veces me pasaba de 
tonto tratando de ser un buen marido y un buen 
padre de familia. Pero, la vida es impredecible. 
Algo cambió en ella y parece que ahora no le soy 
suficiente, no le basto. De pronto la sorprendo 
pensando en cosas extrañas. Tiene curiosidad, 
dice ella. 
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Puede que desee alguien más en su vida. Quiere 
conocer otras cosas, ser libre, probar otros 
amores. 
Confieso que he hervido en celos, que he sentido 
que mi pequeño mundo se derrumba y que cual-
quier día la catástrofe se va a declarar. Ella se 
entregará a otro hombre, hermano, y quebrará 
sin más todo aquello que creí teníamos hasta 
ahora. 
Sé que tengo que ser fuerte y, tal vez, tengo 
que cortar todo de raíz, porque la cosa parece 
no tener remedio. La curiosidad mató al gato. Y 
esa misma curiosidad puede matar mi matrimo-
nio. Así que creo que no me conviene para nada 
seguir amándola como lo hago. Tengo que sacar 
fuerza de flaqueza y dejarla, olvidarme de ella. 
 

Tú que me conoces sabes que no será fá-
cil, hermano. 
“Quiero conocer otros hombres”, me dijo. Y yo 
no podría vivir con tamaña revelación. Así que no 
me queda otra. Cada vez me convenzo un poco 
más de que la única salida es tratar de apartar-
me y olvidarla. Irme lejos. 
No podría confiar más en ella. El túnel se ve os-
curo, oscuro, oscuro. Hermano. 
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Como lo veo ella ya no es más mi mujer. No la 
misma. Así lo siento. Ojalá que Dios permita que 
mi amor por ella disminuya. 
Eso sí, hermano, que varias veces me ha dicho y 
suplicado que le crea que eran todas mentiras, 
estupideces, un error. Pero, si el río suena es 
porque piedras lleva, digo yo. 
Es inútil. Nadie puede salvar lo que ya naufragó. 
Seguro que tú pensarás que estoy siendo pesi-
mista. Pero imagínate si tu mujer te dice un día 
algo así por el estilo. 
 

Hoy es otro día, hermano. Aún sigo aquí, 
con ella, con los mismos pensamientos y dudas.  
¿Me dejarán algún día? 
No puedo negar que me ama. A lo mejor sólo fue 
un momento de duda. A lo mejor es verdad que 
ni siquiera se atrevería. Que es incapaz de en-
tregarse a otro hombre. Pero igual ya nada es lo 
mismo. Puede estar diciendo cualquier  cosa para 
que no la abandone. Porque de seguro le teme al 
abandono, al qué dirán sus hijos y la gente. 
Algunas mujeres son muy sensibles ante la san-
ción social. 
Tal vez yo debería hacer lo mismo y ver si me 
puede gustar otra mujer. Pero es difícil, eso no 
está para nada en mis planes. Menos a esta al-
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tura de la vida. Pensar en todas esas mujeres 
que se me han acercado, deseado y ofrecido. Tú 
conociste algunas. 
Yo siempre la quise a ella, a ella y a ella, a nadie 
más que a ella. 
A lo mejor, éste es una especie de castigo por 
tratarla siempre tan bien. 
Debí tratarla un poco mal para evitar este 
amargo desenlace.  
 

Hermano, no exagero cuando te digo que 
sus palabras fueron una puñalada en el corazón, 
que no para de sangrar. 
¿Tendrá ella lugar para otro hombre? 
¿Se entregará a otro con el deseo y la pasión 
con que se me ha entregado? 
Le contó a sus amigas más íntimas y sus amigas 
la retaron. Por qué pensaba algo como aquello. 
Cómo se le podía pasar por la cabeza. 
Ya casi llegamos a los cincuenta y a mí no se me 
pasaría por la mente tener otra mujer. 
A lo mejor, me repito, precisamente por eso le 
han venido estos deseos. Le he sido demasiado 
fiel. 
Sólo ha sido mía, dijo, y tiene curiosidad. Maldi-
ta curiosidad que nos ha dejado los días conta-
dos como pareja. 
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¿Será normal, hermano, que una mujer ya madu-
ra empiece a pensar que sería posible entregar 
su intimidad a otros hombres? 
En todo caso ya está todo perdido, porque, sin-
ceramente creo que ni un millón de palabras, ni 
conversaciones, ni excusas, ni explicaciones van 
a cambiar lo que ahora le atrae. Lo que se le ha 
metido en la mente y en el cuerpo. Que de se-
guro es un deseo subterráneo, profundo, en po-
tencia, aunque ahora lo niegue. Un deseo que 
cualquier día puede explotar y hacerla perder la 
cabeza. 
 

¿Qué hago, hermano? ¿Me busco una 
amante para mitigar la pena? ¿Espero y observo 
su comportamiento, como un condenado? Porque 
dejarla, nunca. Porque no amarla me es impo-
sible. Ella es la mujer de mi vida. A ti te consta. 
La única. 
Qué extraño, por lo general estas son cosas que 
le ocurren a los hombres, no a las mujeres. Pero 
es que los tiempos han cambiado. Ya no quieren, 
ya no les interesa ser castas y fieles. Ahora   
piensan que acostarse con varios hombres es 
algo sin importancia. No les importa que las ma-
noseen y posean, mezclando sus humores con 
cualquiera. Ahora no quieren ser de nadie. Sino 
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de ellas mismas ¡Qué egoísmo, hermano, qué 
egoísmo! 
Es increíble. No parece posible.   
Un hombre necesita confiar en su mujer para 
ser equilibrado. Para equilibrar sus emociones y 
dirigir una familia.                                                                  
Todo está revuelto hoy en día. 
 

Hermano, ¿se llevará esta marea también 
a mi mujer? 
¿Sucumbirá a este tiempo libertino? 
¿No buscaré también yo otros brazos para que 
me consuelen? 
¿Terminará acabándose esta unión que nos hizo 
felices durante tantos años? 
Las cosas han perdido su equilibrio. Se ha abier-
to una puerta hacia la oscuridad, hermano, una 
puerta maldita. No sabes cuánto lo lamento.  
Porque la unión de su alma con mi alma está a 
punto de zozobrar. 
 

El otro día hicimos el amor, como locos, 
tratando de arreglar las cosas, y fue ma ra vi 
llo so. No sabía que ella pudiera ser tan buena 
en la cama. Se comportó como una verdadera 
hembra en celo y la besé desde la punta de los 
pies hasta la cabeza. (sólo a ti puedo hacer 
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estas confidencias tan íntimas, por la sangre y 
amistad que nos une). 
No se nos va a olvidar. Orgasmos como los que 
tuvimos se graban en la memoria. Fueron mo-
mentos de una unión profunda, de entregarse el 
uno al otro plenamente. 
 

Entonces, puedes preguntarte, y ella tam-
bién me lo ha preguntado, ¿Cómo pueden per-
sistir mis dudas? 
Te preguntarás también si acaso eso no demu-
estra que me ama, le gusta que yo la posea y la 
haga sentir una mujer plena; si acaso esto no 
prueba que todo lo sucedido no fue más que una 
desgraciada y lamentable equivocación. 
Pero es que ese no es precisamente el punto, el 
caso. Porque yo pensaba que antes de confesar-
me aquéllo, también era ella una mujer saciada, 
plena, colmada sexualmente. 
¿Cómo pude equivocarme? Hermano, ¿Cómo pude 
equivocarme tanto? 
Te lo juro, yo le enseñé todo lo que sabe sobre 
sexo. Aprendimos juntos. Yo la creía feliz. Todo 
esto ha sido una verdadera sorpresa. Algo que 
estremecería a cualquier hombre enamorado de 
su mujer. 
Seguro que tú piensas lo mismo. 
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¿Es esto un signo de que ha dejado de amarme? 
Casi no lo puedo creer, hermano. A mi mente 
vienen una y otra vez sus palabras. Son como 
agujas que me clavan. 
¿Tendrá todo esto una cura? 
¿Puede una mujer evitar sentir lo que siente? 
¿Puede un hombre vivir con esta verdad inso-
portable a cuestas? 
Cuando le toco el tema ella me rehúye. Y supon-
go que en eso tiene la razón. Porque en este ca-
so las palabras sobran. 
Yo ya debería estar lejos. Pero no he sido capaz 
de abandonarla, de hacer lo que cualquier hom-
bre bien hombre hubiera hecho: mandarla a la 
mierda con su curiosidad y sus posibles infideli-
dades. 
No. Yo me he quedado pegado a su piel como un 
necesitado, como un hombre sin honor. Sabiendo 
lo que sé, carcomiéndome por dentro. 
Me pregunto, ¿Por qué no fui capaz de saciarla 
completamente? 
Pero no he llorado. Eso sí que no. El dolor va por 
dentro. 
Aún guardo cierta dignidad. 
En todo caso tienes que saber que ella no es la 
misma que tú conociste. Ha engordado, tiene 
várices, celulitis, arrugas, mal genio, y sigue sin 
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ser una lumbrera de inteligencia. Además que 
este último tiempo está permanentemente re-
clamando que no es lo suficiente libre. Pero tú 
sabes, hemos crecido juntos. Por eso ahora la 
amo más que antes, cuando era joven y bonita. 
No digo yo que todo esto es una verdadera des-
gracia, de la que sus hormonas son las únicas 
culpables. 
Te confieso también que siempre quise que fue-
ra una mujer más ardiente, una como la de la úl-
tima noche.                                                     
Pero es insólito, ahora que su pasión aumenta, 
puede que ni su pasión ni su ardor sean sola-
mente para mí.                                                 
No, si a ratos, creo que voy a enloquecer. 
¡Ay! Hermano, estoy sufriendo; si puedes escrí-
beme, y consuélame. 
 

Hoy, todo ha cambiado precipitadamente. 
Es increíble como Dios ha dispuesto todas las 
cosas. Además es esperanzador y sorprendente. 
He pasado del infierno al cielo en menos de se-
tenta y dos horas. 
Ocurre hermano que todos estos años ella había 
estado negándome algo muy íntimo y ahora me lo 
ha entregado para probarme que me ama. Y yo lo 
acepto, hermano, jubiloso. Le creo. Porque co-
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nozco su rechazo y su asco por aquéllo, desde 
siempre. Tiene que haber hecho un esfuerzo 
muy grande. Y lo hizo para asegurarme que lo 
dicho había sido una tontera impensada de su 
parte, de la cual está completa, profundamente 
arrepentida. Para probarme de que sí es la mu-
jer de un sólo hombre. La mía. Y yo le creo, 
¿Cómo no voy a creerle? Le costó hacerlo. Tuvo 
que dejar a un lado sus trancas y superarse a sí 
misma. 
Trancas de la infancia, hermano, por las que ja-
más consintió en hacerlo antes. Se negaba ro-
tundamente y no había forma de convencerla. Ni 
siquiera cuando estaba medio entonada. Ese era 
su mayor tabú, una de sus peores trancas.   
Según ella no lo haría nunca. Y, ya ves, ahora 
está hecho. Consumado. Porque quiso cerrar 
aquella puerta abierta hacia la oscuridad y el 
vacío. 
Fellatio fue la llave que uso para cerrar esa 
puerta. El amor que esta mujer parece que me 
tiene. Su disposición para borrarme todas esas 
terribles dudas y temores con sus labios y su 
lengua. El querer darme algo que, con toda se-
guridad, no le daría a ningún otro hombre. 
Así que, por fin, hermano mío, se arreglaron las 
cosas. 
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Ahora parecemos dos adolescentes tomados de 
la mano, abrazándonos en todas partes.   
Seguimos adelante. 
Por eso, puede que ni siquiera te envíe estas le-
tras. Y puede que hasta las queme para que toda 
esa mala onda se vaya con sus cenizas. 
De todos modos hermano, gracias, por escu-
charme? 
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SI TE HE VISTO, NO ME ACUERDO 
 
 

 
Como tenía una voluntad de oro, muchos 

en la oficina se aprovechaban para pedirle favo-
res. 
-René, por favor, después te lo devuelvo, prés-
tame para comprar una cajetilla de cigarrillos.   
-René, podrías darme una manito para terminar 
esta pega que estoy apurado.                                     
-René, tengo problemas para mañana, podrías 
reemplazarme por unas horas. 
Así, favor tras favor, pasaron los años. 
Hasta que un buen día René, no se sabe el por-
qué, desapareció sin decir nada. 
Entonces todos comenzaron a echarle de menos, 
a preguntarse qué podría haberle sucedido, has-
ta que al cabo de un año de ausencia, lo daban 
por perdido, casi olvidado. 
 

Pero un día cualquiera René apareció de 
improviso por la oficina, flaco y desgarbado, con 
señas claras de haber caído en desgracia y de 
sufrir una miseria espantosa. Necesitaba ayuda, 
y urgente. 
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 Esto, como es de suponer, produjo en to-
dos los que lo conocían un impacto inmediato, un 
mirarse los unos a los otros en silencio, sorpren-
didos. 
Aunque, después de ese instante cargado de 
emoción -seguramente empujados por esa incon-
secuencia atroz tan arraigada en nosotros los 
humanos- nadie  se apiadó de aquella reconocida 
alma generosa y a quienes tanto le debían, sino 
que al contrario, todos se hicieron los desen-
tendidos y siguieron como sí nada, hasta que 
llegó el nuevo guardia a pedirle por las buenas 
que se retirara. 
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DEDUCCIONES 
 
 
 

Esto no es un cuento, son hechos. Aunque 
tengan un parecido inmenso a una historia de 
ficción. Los personajes existen en la vida real, 
tienen carne y huesos, un nombre, una historia, 
sueños y todo aquello que los hace ser personas 
comunes y corrientes. 
Lo que pasó quedó registrado por las autorida-
des competentes y se puede consultar en cual-
quier momento en los archivos del tribunal de la 
ciudad. 
Manuel Jacinto Montero Donoso atravesó esa 
calle a las diez menos cinco, el día 14 de mayo 
de 1996. Caminaba erguido, rápido y sin dificul-
tades físicas aparentes, atento a lo que pudiera 
pasar mientras cruzaba. 
Algunos lo vieron todavía respirando, moviéndo-
se libre por la calle, sobre la que caía una fina 
llovizna. 
Nadie podía presagiar lo que sucedería esa ma-
ñana, menos Montero Donoso que iba por la vida 
como cualquiera en dirección a un lugar descono-
cido, según consta en el parte oficial levantado 
por Carabineros ese mismo día fatal. 
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Por supuesto que todo el mundo ignora aquello 
que sólo pudo experimentar el hombre en su ca-
beza cuando por obra del destino, en un ins-
tante, cruzó al mismo tiempo la esquina de esa 
calle y la línea de la vida, encontrándose de 
frente cara a cara con la muerte, sin siquiera 
haberlo imaginado. 
Parece que esto produce un shock que no tiene 
parangón en la experiencia humana, pero como 
no puede ser constatado de modo alguno no hay 
que tomarlo en cuenta y debe considerarse no 
más que un mero dato anexo, explicativo y posi-
ble. 
Lo que sí se puede afirmar sin mucho temor a 
equivocarse es que para él el tiempo se detuvo, 
igual que su corazón, más o menos a la misma 
hora que lo certifica el acta médica que acom-
paña los otros papeles oficiales, siendo hasta 
ese momento un perfecto desconocido para to-
do el mundo. 
Llevaba un anillo de oro en el dedo índice de su 
mano derecha con las iniciales M y D, no tenía 
ninguna marca especial en el cuerpo y tampoco 
tenía documentos, por lo que se lo llevaron a la 
morgue dentro de una bolsa de plástico, siguien-
do el procedimiento policial. 
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A ésta llegó, después de dos días, María Ale-
jandra Montero Donoso, su hermana, para re-
conocer y reclamar el cuerpo, identificando al 
occiso y derramando las primeras lágrimas por 
su muerte. 
 

Fue entonces que, a través de un fun-
cionario público, el Instituto legal recién se 
enteró de la identidad y el oficio de Montero 
Donoso, quien en vida se desempeñara como 
empleado en el museo antropológico de la Uni-
versidad de los Andes, encargado de la sección 
de Sortilegios y Milagros de las culturas pre-
colombinas, donde se conservan toda clase de 
documentos misteriosos archivados perfecta-
mente. 
 

Resulta que en esa sección del museo, dos 
días contados exactos después del accidente, se 
encontraron, debajo de la mesa, unos papeles en 
los cuales figuraba una inquietante fórmula con 
el extraño título de “Para resucitar a los muer-
tos”. Fórmula que no estaba completa, faltán-
dole a uno de los papeles la parte inferior y que 
por lo mismo resultaba indescifrable. 

El documento en cuestión habría pasado 
fácilmente inadvertido entre tantos cientos de 
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su especie si no fuera porque en su reverso po-
dían leerse unas pocas líneas que casi coincidían 
en forma perfecta con el día y la hora del acci-
dente que costó la vida a Manuel Jacinto Mon-
tero Donoso. Cosa que por supuesto llamó la 
atención de quien se dio cuenta del hecho y lo 
puso en conocimiento de las autoridades del mu-
seo. 
El enigma era evidente. Cosas como éstas no 
suceden de forma habitual y motivan la bús-
queda de respuestas. Una coincidencia tal era 
increíble y el mismo museo entonces se encargó 
de iniciar la investigación. 
 

Como después se supo, Montero Donoso 
era un fanático de las experiencias sobrenatu-
rales y en algunas ocasiones había hecho alarde 
de ciertas prácticas mágicas que, según se 
creía, él mismo rescataba de antiguos perga-
minos guardados en su sección. Cosas así como 
lograr hacer desaparecer un objeto o hacer 
crecer muy rápido plantas y animales. Incluso 
preparaba su propio libro al respecto, como se 
pudo también averiguar hurgando entre sus 
cosas. El hombre, sin lugar a dudas, tenía sus 
secretos. 
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La investigación duró apenas un tiempo y no se 
pudo llegar a una conclusión definitiva. Al menos 
oficialmente, puesto que el funcionario encarga-
do de llevar el asunto tenía la certeza de algo 
que prefirió omitir en su informe para evitarse 
preguntas y molestias: que Montero Donoso, él 
mismo, había planeado su muerte tan minucio-
samente como era posible, con un claro objetivo 
ulterior; el de volver después a la vida, resu-
citando, siguiendo las indicaciones del docu-
mento. 
Supo que, supuestamente para esto, Montero 
Donoso ya casi no hablaba mucho siguiendo un 
extraño ritual de silencio y soledad; que se 
pasaba los últimos días sin comer, ayunando, in-
tentando purificarse. 
Por esta razón, después, éste mismo funcionario 
confidenció extraoficialmente a uno de los di-
rectores del museo que no se explicaba el por-
qué del fracaso, toda vez que si Montero Dono-
so había tomado la decisión de llevar a cabo el 
asunto era porque debió estar muy seguro de su 
éxito, de otra manera no lo habría hecho. A no 
ser que el muerto estuviera ahora, después de 
todo y gracias al conjuro, vivo nuevamente, cosa 
ésta a todas luces imposible. 
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El funcionario, entonces, presa de una agobiante 
inquietud y poseído por la curiosidad, decidió 
continuar extraoficialmente con la investiga-
ción, yendo más allá de lo permitido, poniendo 
ojo donde antes no lo había puesto. De este 
modo se dirigió primero que todo al sitio del su-
ceso, con la idea de repasarlo, casi seguro de 
que allí obtendría, ahora si, alguna respuesta. 
En la calle no quedaban vestigios del accidente,  
tuvo que imaginárselo todo haciendo conjeturas. 
Contó los pasos que le tomaba ir de una acera a 
la otra, observó el estado de las cunetas, junto 
con verificar la señalética del sector; prestó 
atención a  cualquier cosa que pudiera darle una 
pista sobre el caso, sin lograr tampoco ningún 
resultado. 
El asunto se le iba de las manos y por lo tanto 
estaba por desistir en su empeño. 
Luego pensó en cambiar nuevamente la línea de 
investigación contactándose con María Alejan-
dra, la hermana del occiso. 
Por supuesto ella no sabía nada y hasta tuvo 
problemas para hablar sobre lo acaecido teme-
rosa, según dijo, de atraer también de algún mo-
do a su vida la fatalidad.  
Le dio unos datos menores y le entregó una pie-
za de la investigación que hasta el momento era 
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desconocida, arguyendo que a su hermano, el día 
anterior al accidente se le había quedado en su 
casa, supuestamente olvidada. 
La pieza nueva era una agenda con tapa de 
cuero, como quedó consignada después en un ca-
pítulo aparte y anexo a la investigación oficial. 
Entre sus páginas se encontró aquella parte in-
ferior que faltaba al papel de la fórmula titula-
da: “Para resucitar a los muertos” y en donde en 
su reverso podía entonces verse escrito: “Hoy, 
14 de mayo, a las 10:00, tengo cita con el den-
tista”. 
 

Esto cerró el caso definitivamente y disi-
pó cualquier duda que hasta ese momento exis-
tiera. La conclusión se agregó también a la 
investigación oficial. 
La verdad, simple y clara, es que el día 14 de 
mayo de 1996, a las diez horas menos cinco, 
Manuel Jacinto Montero Donoso tenía cita con 
el dentista e iba con retraso, por lo que la 
muerte lo pilló en pleno trayecto a su consulta. 
Apurado? 
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FANÁTICA 
 
 
 

Que vida la tuya, María José, siempre tan 
alegre, tan viva. Conozco pocas personas como 
tú que se atreven a vivirla de esa manera. 
Todavía recuerdo cuando bailabas medio desnu-
da sin importarte todos esos ojos clavados en ti, 
paseándote por plena avenida Providencia, revo-
lucionándolo todo. 
Y no fue una, ni dos, ni tres, sino muchas las 
veces que repetiste impávida el mismo acto de-
cidida a desafiar el mundo con desenfado, irre-
verente. 
Eras mi ídolo, lo máximo para alguien como yo 
que aún portaba esos aburridos frenillos y pes-
tañeaba demasiado debido a una enorme timidez 
que me poseía. 
Tú lo tenías todo, belleza, estilo, fuerza, liber-
tad. Y lo sigues teniendo. 
 

Te vi el otro día en una revista de moda 
defendiendo a los delfines. No podía creerlo, de 
veras me alegré. Estabas linda como siempre, 
provocativa. Pero sin embargo algo había cam-
biado. Te habías cambiado el nombre y eso sí 
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que no me gustó, a no ser que ese fuera un estú-
pido error de la redacción. 
El padre y la madre son sagrados, nosotros sus 
hijos e hijas somos la continuación de sus exis-
tencias, no tenemos derecho a descontinuarlos 
como si fueran un objeto desechable. 
 

Y mira que tu apellido no es de los malos. 
¿Qué pasó, qué te pasó? 
María José, te juro que fue tanta la impresión 
que incluso llamé a la revista y ellos me confir-
maron tu nuevo nombre.                                       
Ahora eres Alejandra del Río, para mí un nom-
bre extraño en un cuerpo conocido. Pero en fin, 
tú habrás tenido tus razones. No quiero hacer 
conjeturas. Además que tú, como eres, a lo me-
jor puedes tomarte licencias para otros prohi-
bidas. Quién sabe. 
 

Ni siquiera sé si te acordarás de mí. La 
gente famosa a veces es tan olvidadiza. De 
todos modos quise ponerme en contacto inme-
diatamente contigo llamando tu atención. 
Así que primero se me ocurrió enviarte un ramo 
de rosas con tu nombre verdadero, imaginando 
tu estupor al recibirlas, tratando de ocultar la 
tarjeta, tirándola a la basura. 
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Después pensé que no era una muy buena idea. 
Aquello te haría sospechar y estar en guardia y 
eso más que seguro influiría en tus estados de 
ánimo. Tal vez aquello podía causarte problemas 
y obligarte a reflotar cosas que prefieres olvi-
dadas. 
Pero mira que cambiarte el nombre. No lo puedo 
entender, si hasta tu nombre era perfecto. 
 

María José, tengo que confesarlo, el sólo 
hecho de saberlo me perturba. Es como si te 
hubiese visto más gorda o con el pelo desteñido. 
A nadie le gusta ver decaer lo sagrado, ni ver 
sus ídolos derrumbados. No debiste hacerlo. Es 
insano. 
Todo lo demás sigue de las mil maravillas, no has 
cambiado nada. Incluso los delfines te favore-
cen resaltando con su gris azulino tu tez bien 
bronceada. 
 

Pensé en conseguir tu número y pregun-
tarte directamente. Estoy segura que tendrías 
la cortesía de responder a una de tus más fieles 
y antiguas admiradoras. 
Pero también lo deseché porque, sabes, sigo 
siendo igual de tímida y ni siquiera me atrevería. 
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Yo creo que no imaginas las cosas que producen 
en sus semejantes las personas como tú.  
Además que no les importa para nada. 
Tú eras María José Astaburuaga Cotapos, una 
reina, una diosa hija de buena familia. Ahora 
apareces en una revista con el mismo cuerpo, 
pero con otro nombre. 
Tenía que decirte algo al respecto. No fuera que 
alguien más te viera en esa impostura y tomara 
una actitud más radical. 

La verdad, María José, o Alejandra como 
te llaman ahora, es que no he resistido ver lo 
que siempre tuve como lo más encumbrado se 
me venga por tierra. 
No hay, no puede haber relación entre tu cuerpo 
todavía perfecto y tu nuevo nombre. Eso es sim-
plemente una canallada. Tú no eres tú de ese 
modo. Estoy completamente segura. Porque no 
puede ser, no es justo. Si te cambias el nombre 
entonces también te cambias la cara. Y a la 
María José Astaburuaga que conocemos la re-
cordaremos siempre tal como ella era. 
De lo contrario no estaría aquí ahora frente a tu 
casa, esperándote en este frío de perros con un 
cuchillo en la mano? 
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LA SEQUEDAD 

 

La página en blanco ha sido uno de mis 
mayores tormentos. Cuando el vacío interior se 
convierte en desesperación y sentimiento de im-
potencia, es que los personajes han decidido no 
visitarme y esconderse.   
Como almas que no quieren encarnar se resisten 
y huyen. No aparecen. Se niegan a entrar en sus 
roles ficticios. No toman cuerpo podría decirse. 
Rechazan los nombres con que los bautizo y con 
ello la existencia.                                                          
Esos son momentos difíciles en la vida de un es-
critor, momentos en que el ánimo puede llegar 
hasta el suelo y hacerlo sentirse como un gusano 
arrastrándose, sin tener nada que decir.                                                   
Así es el oficio. A veces. Al menos en mi caso. 

Por eso cuando Carlota se asomó mos-
trando toda su gracia femenina, dispuesta a 
arriesgar su anonimato y tranquilidad, apare-
ciendo con los brazos abiertos y sonriendo, juro 
que mi corazón rebozó de contento. Ella era 
quien hacía la diferencia entre el todo y la nada. 
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Era la persona justa en el momento correcto. Mi 
tabla de salvación y mi esperanza. 

Muy pronto ella se fue volviendo hermosa, 
fina, entretenida, atractiva. Pero también un 
poco cruel. Ese era su defecto de fábrica.  
Porque todo no puede ser perfecto. Así como no 
todos los días son domingos.                                           
El único peligro era que su crueldad se convir-
tiera en su rasgo principal.  

Tenía el cabello bien cepillado, reluciente, 
y las uñas rojas como el color de la sangre, cui-
dadas con esmero con el fin de impresionar. De 
cierto modo parecía una muñeca, una modelo, o 
una diosa. Casi caí en la tentación de idolatrarla, 
atribuyéndole las más preciadas virtudes. No 
podía entonces adivinar sus intenciones. Las que 
no hubiese imaginado nunca y que me dejaron 
por decir lo menos perplejo, anonadado y al fi-
nal, vacío, seco. A mí, que la estaba escribiendo 
como un alfarero moldea su figura.                                       
Por un lado yo le estaba infundiendo la vida y 
ella... 

Al principio resultó ser muda, o se rehu-
saba a decir una palabra. Parecía bastarle esa 
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mirada con que atraería hasta el más frío de los 
varones que se cruzara en su camino.                     
Sin embargo no se quedaba quieta ni un minuto. 
Sufría de una hiperquinesia total. Se movía con-
tinuamente como si danzara, y pensé que ése po-
día ser una especie de lenguaje que no lograba 
comprender.  
Pero cuando me disponía a escribir sobre su 
suerte, me habló. Me miró así como cuando uno 
quiere robarle el alma a otra persona y pronun-
ció algunas palabras. Su tono meloso me dejó 
inquieto, a la expectativa. No sabía qué cosas 
podía tramar un personaje tan solitario y sin-
gular. Además, ese tono en las mujeres siempre 
me hizo sospechar segundas intenciones. 

Me pidió un vaso de agua, mientras encen-
día un cigarrillo. Nunca me han gustado las 
mujeres que fuman, bien que ella fumaba con 
gran estilo. Podía ser sólo una fumadora social, 
de esas que fuman únicamente durante reu-
niones como las que estábamos teniendo. Nadie 
podía asegurar que fumara también después del 
almuerzo, en la mesa, o en la cama. Así que no le 
di mayor importancia al asunto. El hecho impor-
tante es que ella seguía ahí, sola, en su mundo 
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virtual, moviéndose, y yo al otro lado tratando 
de escribirla con mi lápiz. 

Tuve el impulso de hacerle unas pregun-
tas cuando le pasé el vaso de agua. Carlota me 
miró adivinando mi intención. Así supe su nom-
bre.                                                                     
Su procedencia era menos clara. Supongo que 
venía de mí mismo, porque si ese personaje tenía 
un alma, esa alma tenía que ser parte de la mía. 
Podía haber surgido de la oscuridad, pero nunca 
de la nada. En su interior de criatura ficticia 
también debía de estar Dios manifestándose. 
Como en todo. 

Por mi parte le estaba agradecido, porque 
me había sacado de aquel infierno de sequedad 
literaria que casi no aguantaba, por lo mismo que 
me sentía dispuesto a pasar por alto muchas co-
sas y, si era necesario, regalonearla. 

En un arranque de erotismo pensé escri-
birla desnuda, pero no se dejó, se aferró con 
decisión a sus elegantes vestimentas, sin que yo 
pudiera hacer nada. No insistí, por temor a 
perderla, a quedarme de nuevo en penumbras. 
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Quien sabe cómo reaccionaría bajo cierta pre-
sión. 

Se bebió el agua, tomando su tiempo, 
empinando el vaso de manera elegante, y me lo 
devolvió mi entras aspiraba el cigarrillo. Después 
lanzó el humo poniendo los labios en U y, sin 
mirarme siquiera, me pidió que me fuera. Quería 
que la dejara para estar sola consigo misma, 
según dijo. Quería que me hiciera humo. 

A las mujeres no hay cómo entenderlas, 
da igual que sean de mentira. ¿No comprendía 
ella que sin mí su vida era imposible? 

Después dándose cuenta, creo yo, bas-
tante nerviosa, llegó al punto de sentarse en mis 
rodillas. Tuve que hacer un esfuerzo para no 
derretirme. Tiré un poco las manos pero, ense-
guida tuve conciencia de lo que estaba haciendo. 
Ella era sólo un personaje de mi imaginación. No 
era posible que su carne y su piel me atrajeran. 
No era real. Era yo mismo quien la escribía y 
creaba. Era absurdo. 

La separé de mí y aquello la desestabilizó 
un poco, pero luego se enderezó y se arregló el 
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vestido para seguir luciendo como una reina. No 
hizo ningún comentario, cuando yo hubiese espe-
rado a lo menos, alguna recriminación de su 
parte. No sé si se daba cuenta cabal de su ver-
dadera situación. 

Desapareció por unos instantes, dejándo-
me con un extraño sabor a abandono. Creí ha-
berla perdido. Hasta que volvió de repente 
completamente desnuda, bellísima, apareciendo 
desde la niebla, caminando directamente hacia 
mí. 

Entonces perdí el horizonte y, misterio-
samente me seduje, estrictamente hablando, a 
mí mismo. Le hice el amor hasta perder la cuen-
ta.                                                                      
Ella era una amante experimentada que conocía 
todos los secretos. Yo un ser ávido de fantasía. 
Éramos una mezcla perfecta. Una mezcla 
explosiva. Juntos tuvimos una unión que es rara 
en una pareja. Sentía que se me salía el corazón 
con cada uno de sus suspiros. Por mucho tiempo 
tuve pegado su perfume indescriptible. 

El destino quiso, sin embargo, que esta in-
sólita unión no prosperara. Ella partió como si 
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hubiese cumplido su cometido y debiera perder-
se de nuevo en el negro del que había venido. De 
mi subconsciente, o como se llame. 

Nadie más me ha visitado desde enton-
ces. La profunda oscuridad me ha vuelto in-
fértil. No soy capaz de darle vida a ningún 
personaje.                                                           
Vivo en sequedad absoluta.   
Parezco estar pagando una condena. Por eso 
cuando escribo, escribo siempre lo mismo. Estoy 
condenado a recordarla, a escribir una y otra 
vez sobre su increíble aparición como protago-
nista de un último relato. 

Sólo hace muy poco me di cuenta del 
propósito y significado de su visita: vino a vol-
verme loco? 
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EL CIEGO 

 

Cuando me desperté esa mañana, si dijera 
que toqué la luna con mi mano, sería poco. Fue 
algo parecido porque después de estar años en-
cerrado en la más plena oscuridad, de pronto, un 
rayo de luz vino a derrumbar ese muro que me 
aprisionaba y  cegaba, volviéndome a la claridad, 
al mundo de  las formas individuales, delineadas, 
llenas de luz.  
Si, esa mañana abrí mis ojos y vi.                     
Algo común para todo el mundo, salvo para un 
ciego como yo, dependiente de algún caritativo 
lazarillo y de un bastón. La realidad por fin se 
me aparecía por otro medio que no fuera el tac-
to, el oído o mi imaginación. Podía ver. Allí esta-
ban mi ropa, mi bastón, la cama, la ventana con 
sus cortinas y un espejo. ¡Ah sí, un espejo! 

Me incorporé y me fui acercando a éste 
lentamente, mientras veía que mi rostro se iba 
reflejando en él como si fuera una copia de mí 
mismo.  
Ese era yo. Por primera vez veía mi nariz pun-
tiaguda, mis ojos por tantos años vacíos y sin 
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vida. Descubrí también que mi piel era morena y 
mi boca de labios delgados, rosados.   
Me toqué la cara, me pasé los dedos por las me-
jillas y terminé investigando mis orejas con cu-
riosidad.  
Tanta era la sorpresa, que sin poder contener 
mi júbilo, comencé a llorar... y vi esas lágrimas 
salir de mis ojos y correr por mis mejillas.                                   

Luego me puse la ropa abrochando uno a 
uno sus botones de memoria, entretanto mis 
ojos recorrían sin cesar la habitación y escu-
driñaban sus rincones con la curiosidad de un 
niño.  
Estaba feliz -lo repito- ¿Quién no lo estaría? 

Emocionado salí a caminar, dejé mi bas-
tón, ahora inservible, tirado a los pies de mi 
cama. Una vez afuera, en la calle, me arrebaté. 
Era como si estuviera viendo una película en 
primera fila.                                                                
En forma instintiva me tapé los oídos con mis 
manos para aplacar ese ruido insoportable que 
emitían los autos, los edificios, la gente, los pe-
rros, la electricidad y los aviones. Fue como si la 
ceguera hubiese tenido controlado el nivel de 
ruido exterior y, desapareciendo, dejó un lugar 
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por donde el ruido ahora me atrapaba.            
No sé, tal vez me sentí mareado, no estoy segu-
ro. 
Pero luego me repuse, pude entonces fijar mi 
vista de nuevo y continuar avanzando sin proble-
ma. 

Nunca imaginé que las calles estuvieran 
tan llenas de letreros. Antes de poder habi-
tuarme encontré esa omnipresencia publicitaria 
grosera e insoportable. Era como si quisieran 
meterme a la fuerza letras e imágenes por los 
ojos. Fue una impresión tenebrosa, por decir lo 
menos. 

Sin embargo atravesé las calles confiado, 
mirando hacia todos lados, seguro. Vi las luces 
rojas, los autos detenidos. Llegué hasta un para-
dero de buses donde me entretuve mirando los 
recorridos escritos arriba del parabrisas delan-
tero. Nadie quiso ayudarme, nadie tuvo piedad 
de mi.... y eso por Dios que me hizo sentir con-
fortable.   
Subí al bus, pagué mi boleto y miré a los pasa-
jeros que indiferentes, esperaban  que la máqui-
na retomara el movimiento. Elegí mi lugar y viajé 
con ellos observándolos. Una pareja se besaba 
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en el asiento trasero. Acto seguido me fije en 
los ojos del conductor que se reflejaban en el 
espejo retrovisor. Un poco más allá me bajé del 
bus sin tener que preguntarle a nadie dónde era 
que estábamos, para dirigirme a la casa de 
Carmen Gloria, mi polola. 

Toqué el timbre, me abrió, y no pude cre-
erlo. Estaba más linda que nunca. Tenía los ojos 
azules como el cielo y un cuerpo moreno.                              
Había tocado esos senos, pero poder verlos era 
algo maravilloso. Imaginé inmediatamente sus 
pezones. Serían rosaditos y tiernos.  Quise ver-
los.    
Ella comprendió que yo quería verla desnuda y 
se quitó la ropa, contenta, divertida. Quería que 
yo conociera con mis ojos lo que ya conocía con 
mis dedos. La amé por eso. La miré por todas 
partes mientras la besaba, entre las piernas, el 
pubis, en su ombligo, donde yo ya había dejado 
mi marca con mis lamidos de ciego.                                                                               
Ella no paraba de decir que era increíble.  

Ese día hice yo mismo el café y le serví 
también uno a ella. Le preparé unas tostadas con 
mantequilla y, de paso, vi una foto mía con mi 
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bastón y mis lentes oscuros, pegada en la puerta 
del refrigerador. - ¡ Me quiere ¡ -pensé. 

Por la noche le pedí que fuéramos a un 
bar. Quería ver como se veía la gente amonto-
nada divirtiéndose, mirándose unos a otros bajo 
la luz de una lámpara a medio encender. Y quería 
también conocer cómo lucía un trago, poder ver 
ese líquido amargo que a veces me endulzaba el 
cerebro y las ideas. En realidad quería verlo 
todo, como ustedes supondrán.  Quería diver-
tirme y satisfacer mis ojos por tanto tiempo 
enceguecidos. Había que aprovechar la luz, pero 
también la penumbra, que siempre es mucho más 
clara que la terrible oscuridad.  
-¡ Viva la vida ¡ -grité- Acelerado.   
Cuando llegamos el bar estaba a media luz. En 
cada mesa había una vela encendida o por en-
cender. Una música suave amenizaba el ambien-
te.  
Nos sentamos, pedimos un whisky con hielo y 
una primavera. 

Carmen Gloria no dejaba de mirarme a los 
ojos, no me soltaba la mano, asombrada como 
estaba, llena de júbilo.                                                        
Dos o tres mesas más allá dos mujeres rubias 
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atrajeron mi atención. Parecían dos ángeles al-
rededor de una pequeña mesa redonda. 
Deslumbrado ante esa belleza, el corazón casi 
se me salió por la boca. Transpiré y no pude con-
trolar la dirección de mi s miradas.    
¡ No había visto nunca algo como eso ! Esas pier-
nas bien contorneadas y el rostro de una de 
ellas que parecía una verdadera diosa me hicie-
ron babear.... Literalmente. 

Tan notorio debe de haber sido que Car-
men Gloria se levantó de repente, me dio una ca-
chetada que casi me hizo dar vueltas la cara, y 
se fue enojadísima. 

Lo que pasó enseguida puede parecer 
raro. No me importó dejarla ir, me quedé allí y 
me acerqué a la mujer para verla de cerca y co-
nocerla.  
No le dije que había sido ciego, ¿Para qué?                
A ella le gustaron mis miradas y mi pelo.  Des-
pués de conversar un rato salimos de ese bar, 
juntos, derecho a un motel en las afueras de 
Santiago.  
Patricia resultó ser una profesional. Pero no me 
cobró ni me trató tampoco como a un mero 
cliente. Porque fue tanto mi apetito por ese 
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cuerpo perfecto, por esas curvas graciosas y 
exquisitas, que con una extraña e indecible des-
treza, puse mis manos en acción.                       
Un ex ciego puede tener una especie de toque 
mágico en su tacto, y yo la volví loca...... para el 
deleite y contemplación de mi lujuria, sobre 
todo de mis ojos. El placer ese fue grandioso y 
es inefable.   
Moverme sin impedimentos, compartir como una 
persona normal y hacer el amor, más que el amor 
a una mujer como esa, fue para mí el néctar de 
los dioses. 

Nunca me hubiera imaginado cuántas co-
sas entran por la vista. Figuras como la suya 
todavía las tengo grabadas en mi memoria. 
Aunque -claro- yo me doy cuenta que ellas no 
son sino terribles demonios vestidos de ángeles 
de luz. Ignorados completamente por los ciegos, 
que tienen otros demonios. 

Aún así, viendo lo que veía -lo reconozco, 
no lo voy a negar, ni mucho menos desmentir- la 
belleza de esas mujeres me atrapó.  
Entre ellas se pasaron el dato y tuve sin ningún 
problema perfectas amantes para casi todas las 
noches del año. Mujeres que se cuidaban con es-
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mero para permanecer siempre bellas.  Hembras 
ardientes, acostumbradas a los hombres, pero 
que conmigo perdieron el rumbo, se desataron, 
se extraviaron sin que pudieran contenerse. 
A ninguna le dije que había sido ciego ¿para 
qué? No sé si eso les habría agregado algo a su 
pasión, a su placer. 

Me sentí el dueño de todo un harem, el 
hombre más satisfecho del mundo. Las mujeres 
me buscaban. Me había convertido en un amante 
perfecto. Ese era yo.                                               
Hasta que desperté, descendiendo de nuevo a 
las tinieblas y de allí a la misma antigua y ho-
rrible oscuridad. Enrollado entre mis sábanas de 
ciego, sobre la misma almohada. Con un dolor de 
cabeza de los mil demonios y con una lágrima in-
visible que nunca podría ver? 
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CORRUPCION 

 

Camilo Fernández era Alcalde de su co-
muna por tercer período, estaba acostumbrado 
a prometer cosas y después no cumplirlas, a de-
cirle a todo el mundo que si y hacer totalmente 
lo contrario. No había nadie como él para esos 
menesteres, pero esta vez el Concejal Castillo lo 
había puesto en una penosa situación exigién-
dole que, como decía la ley, todas las cuentas 
del municipio tenían que ser públicas, para dejar 
de ser un laberinto de números que nadie en-
tiende y estar a disposición de la gente.  

Fernández sabía que si las cuentas se 
transparentaban se vería en grandes problemas, 
por lo que tenía que hacer algo. 

La sesión del Concejo tendría lugar den-
tro de  tres días y para entonces podría apro-
barse una moción contra Camilo Fernández, por 
notorio abandono de deberes, si se seguía opo-
niendo a cumplir con la ley argumentando todo 
tipo de subterfugios, negándose a transparen-
tar las cuentas del municipio. 
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El Alcalde, por primera vez en su larga 
trayectoria como avezado político, se sentía sin 
muchas posibilidades de ganar la contienda. De 
nada le servirían ahora su perfecta demagogia, 
años de entrenamiento engañando a sus seme-
jantes, justificando lo injustificable para res-
guardar sus intereses o los de sus amigos influ-
yentes. 

El partido lo protegía haciendo vista gor-
da, pero no estaría dispuesto a continuar res-
paldándolo si el asunto se salía de madre, y el 
Concejal Castillo era un hombre rencoroso quien 
sentía por su persona un odio sin límite. 

Como primera medida para solucionar el 
problema el Alcalde citó e intentó negociar con 
los otros tres Concejales y ver así la posibilidad 
de neutralizar a Castillo e intentar salirse nue-
vamente con la suya. 

Marcelo Astorga, otro político de piel du-
ra, perteneciente a su misma colectividad, fue 
el único que estuvo de acuerdo. Los otros dos se 
negaron a apoyarlo, a pesar de las regalías que 
el Alcalde les ofreció. 
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No había caso, parecía que la buena su-
erte se le termi naba, que de una u otra forma le 
había llegado la hora. Aunque su olfato político 
le decía que tenía que haber algo que pudiera 
salvarlo, que todas las cosas incluso las más difí-
ciles pueden darse vuelta. Todo tiene su precio. 

Sin embargo, a partir de ese día no pudo 
dormir tranquilo y comenzó a ponerse de veras 
nervioso. 

Finalmente, decidió llamar al mismo Cas-
tillo y poner sus cartas sobre la mesa. Estaba 
dispuesto a ofrecerle muchas cosas a cambio de 
que desistiera del asunto y evitar el escándalo. 

Intentando convencerlo le dijo que esos 
no eran tiempos para consideraciones éticas; 
que el presupuesto municipal había sido siempre 
aprobado por el Concejo; que era difícil trans-
parentarlo todo debido a que el municipio no 
estaba preparado para aquello. Por último, le 
ofreció lisa y llanamente, dinero…y mucho. 

Pero Castillo le respondió que él sólo cum-
plía con su deber de hacer respetar la ley y se 
retiró despidiéndose antes que el Alcalde 
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pudiera retenerlo. Sabía que lo tenía en la palma 
de su mano; no iba a perder la oportunidad de 
acabarlo, de vengar tantas humillaciones y sal-
dar las cuentas.                                                             
Así es la política, se dijo,  éste era su turno. 

A Castillo tampoco le importaban un bledo 
las cuentas del municipio, sabía por experiencia 
que todos roban, si no es de un modo, de otro, y 
que eso sería siempre lo mismo. Lo que real-
mente le importaba era el tremendo golpe que 
daría al Alcalde y el paso que eso significaría en 
su carrera política.                                                
No era un niño de pecho y estaba cansado de un 
botín miserable. Ya era tiempo que Fernández 
dejara su puesto vacante. 

El día de la reunión el Concejo estuvo 
completo, ningún Concejal hubiese querido per-
derse lo que se anunciaba como el principio del 
fin. La sesión se inició revisando dos o tres 
cosas sin importancia, al lado del plato de fondo. 
Hasta que llegó el momento esperado en que el 
Concejal Castillo acusó al Alcalde de no querer 
hacer lo necesario para cumplir con lo que exigía 
la ley: transparentar las cuentas municipales. 
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El Alcalde no dijo una palabra y se limitó 
a escuchar en silencio. 

El Concejal Astorga, en un primer momen-
to, dando muestras de lealtad con su correligio-
nario dijo que aquello no era cierto, que era una 
infamia vergonzosa destinada a hacerle mal a 
quien tanto había dado por la comuna. Pero 
cuando llegó el momento de votar se sumó a los 
otros Concejales para obligar al Alcalde a cum-
plir con la ley, como se debe. El edil debía poner 
a disposición de todo el mundo la información 
presupuestaria. 

Después de esto Fernández pensó en 
arrancar antes que alguien destapara comple-
tamente la olla. Empezó a tener un compor-
tamiento errático y perdió parte de la confianza 
en sí mismo, convirtiéndose en un Alcalde hura-
ño, sin sus habituales sonrisas. 

La gente sorprendida empezó a pregun-
tarse qué podía haber causado este cambio tan 
radical en su personalidad. Porque en realidad 
muy pocos entendían el asunto de las cuentas 
municipales. Sin embargo Fernández sabía que 
era cuestión de tiempo para que el Concejal 
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Castillo reclamara en la Contraloría General de 
la República por los diez millones destinados a 
los adultos mayores, o los veinte millones asig-
nados a cultura, respaldados por falsas boletas 
de honorarios.                                                                       
El final estaba cerca. Lo sabía. 

Pero pasaron los días y nada ocurrió. 
Incluso, poco tiempo después, el partido le 
ofreció ir a la reelección y en las sesiones del 
Concejo no se volvió a hablar del asunto. 

Fernández no pudo evitar preguntarse lo 
que estaba ocurriendo. Todo sucedía completa-
mente diferente a lo esperado. 

La respuesta la obtuvo un día del mismo 
Concejal Castillo quien con una sonrisa de oreja 
a oreja le anunció que su partido había decidido 
presentarlo para diputado. Un honor totalmente 
inesperado, según él, y que había aceptado.                                                                 

Esta había sido la recompensa obtenida por 
acceder a no abrir la temida caja de Pandora y 
echarle tierra al asunto.                                                          
Porque en realidad nadie quería que el incendio 
se propagara por doquier.                                                     
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Las órdenes venían de arriba: Todo debe seguir 
igual. 

Así que no se preocupe, le dijo, quédese 
tranquilo, usted continúa siendo el Alcalde, la 
comuna lo necesita? 
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HOMOFOBIA 

 

La madrugada estaba fría y nublada. Cosa 
curiosa porque cuando está nublado la tempera-
tura suele ser más bien agradable. Pero hacía 
frío y levantó la solapa de su chaqueta para 
abrigarse mejor el cuello. El vapor salía de su 
boca como una gran fumarola. Se mantuvo en 
movimiento para entrar en calor. Hasta que lle-
gó el bus que esperaba hacía ya, por lo menos, 
treinta y cinco minutos.    
Apareció de entre las sombras matutinas, alum-
brando hacia la oscuridad con sus dos potentes 
focos amarillos.  
Lo detuvo. Subió a éste por la puerta delantera 
como es habitual y pagó su boleto.  
Venía vacío. Ni un alma ocupaba, a esa hora, 
aquellos rodantes y enormes fierros públicos. 
El chofer cerró la puerta, metió el cambio y 
aceleró para continuar su recorrido.  
Las luces interiores iban encendidas y por eso 
no podía distinguirse lo de afuera a través de 
las ventanas.   
Entonces se sentó justo en medio y así se fue 
como único pasajero, con las manos en los bol-
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sillos, pensando en una y mil cosas domésticas.  
De pronto, después de algunas cuadras, tomó el 
bus un segundo pasajero. Era una mujer delgada 
con un abrigo rojo quien, después de mirar hacia 
todos lados, se sentó en la otra columna de 
asientos, una fila más adelante.   
Podía verla, acurrucada en el asiento, con signos 
de tener mucho frío.                                    
También podía observar los ojos del chofer en 
el espejo, quien, de vez en cuando, echaba una 
mirada a sus dos únicos pasajeros.   
    
        Luego subieron dos jóvenes. Uno de ellos 
era bastante afeminado para su gusto, así que lo 
miró con desconfianza, pero intentó ser indi-
ferente, actuar como si no lo hubiese visto.  
Después de todo, se dijo, un bus puede ir lleno 
de gente que no se mire nunca a los ojos, como 
desconocidos que comparten solamente un tra-
yecto de sus vidas. Nada importante.   
El bus se detuvo en una luz roja y escuchó a los 
jóvenes hablando en voz baja, casi susurrando. 
La mujer se mostró inquieta con estas voces 
que, aunque mínimas, llenaban casi todo el vehí-
culo.   
Cuando el bus volvió a moverse el murmullo que-
dó sepultado bajo el ruido del motor y de los 
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metales desplazándose. El se acomodó en el 
asiento y miró su reloj como un acto mecánico. 
No iba apurado, tenía tiempo de sobra para 
llegar a su destino, para lo cual tenía que cruzar 
casi toda la ciudad.  
Comenzó a amanecer y el conductor apagó las 
luces.  
Una señora de más edad se les unió en la tra-
vesía. Ella echó también una mirada y se sentó 
junto a la mujer de la fila de adelante. Se aco-
modó en el asiento estirando su abrigo, sonrió 
condescendiente a la mujer que no le corres-
pondió y siguió como si nada.  
Curioso espectáculo, se dijo él, que había pre-
senciado toda la escena como un espectador pri-
vilegiado.   
Los jóvenes habían ido subiendo el tono de voz y 
disputaron su atención con una sirena de ambu-
lancia que sonaba alejándose. Una voz afeminada 
le cobraba sentimientos a la otra. La otra se 
disculpaba, queriendo cambiar de tema o quedar 
en silencio.   
Le cargaban los maricones. Nunca había podido 
entenderlos ni soportarlos. Los encontraba de-
generados, contranatura. Y odiaba aún más ver-
los actuando en público sin ningún pudor.  
Escuchó como la voz afeminada, casi sollozando, 



_________________Érase una vez…__________________ 

 70 

le decía a la otra que todo había terminado, que 
ese era el final, porque había perdido la confi-
anza, que había sido traicionada.  
Quiso cambiar de sintonía, dejar de prestar 
atención, pero no pudo.  
La señora, que había dado vueltas su cabeza, le 
sonrió amigablemente. Y él le respondió ponien-
do también una cara amigable.   
Luego siguió escuchando. Hubo algunos inter-
valos de silencio y, de pronto, vio pasar al afe-
minado hacia la parte delantera del bus y sen-
tarse cerca del chofer. El chofer le echó un 
vistazo y después buscó en el espejo al compa-
ñero que se había quedado solo, en la parte 
posterior. También lo miró a él y sus miradas se 
cruzaron por un instante.   
Subieron tres escolares, la señora de sonrisa 
amable se bajó en el mismo paradero. Los jó-
venes pidieron permiso y dejaron atrás al afe-
minado que venía inmóvil desde hace un rato.  
Dos de ellos se sentaron y un tercero continuó 
de pie afirmado del respaldo de un asiento.  
Entonces el sujeto que estaba en la parte pos-
terior avanzó hasta sentarse junto a su pareja. 
Pero éste se levantó y haciendo un gesto des-
pectivo volvió a cambiar de asiento.  
No quiere nada, pensó él, seguro de asistir a una 
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desavenencia de pervertidos. Hizo un movimi-
ento de desagrado y otra vez intentó desenten-
derse pensando que no era su asunto.  
La mujer de la fila anterior, que había reparado 
en el evento, no les quitaba desde entonces la 
vista de encima. Incluso se había vuelto hacía él 
para mostrar su sorpresa y buscar una especie 
de complicidad.  
No es asunto mío, volvió a repetirse. Y miró ha-
cia los estudiantes que iban ocupados en otra 
cosa.  
El sujeto se sentó de nuevo al lado de su pareja 
diciéndole algunas palabras, y éste volvió a cam-
biar de asiento.  
A estas alturas él ya se sentía incómodo.  
Pensaba en que estas correrías de anormales se 
convertían en escándalo, los tres menores de 
edad muy pronto se darían cuenta del mal ejem-
plo. Cosas así no deberían permitirse.   
El bus dio algunos brincos  que lo obligaron a su-
jetarse afirmándose del fierro del asiento de-
lantero.  
Los escolares se bajaron y subió una pareja con 
una guagua en los brazos.    
Pagaron su boleto, se acomodaron entre el afe-
minado y la mujer que ya había dejado de tiritar 
y miraba ahora por la ventana hacia fuera.  
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El recién nacido lloraba y el afeminado se volvió 
para sonreírles con cara de ternura.  
La pareja se limitó, por lo que él podía ver desde 
donde estaba, a hacer callar la criatura. Supuso 
que ellos tampoco simpatizaban con desviados y 
consintió en silencio moviendo de arriba abajo 
su cabeza.   
El afeminado se dio por aludido y parándose, 
víctima de lo que debió parecerle un desprecio, 
fue a sentarse junto a su pareja. Este último, 
desinhibido y feliz, descaradamente lo abrazó y 
lo beso en la boca a vista de todo el mundo.  
Lo único que falta es que se peguen un polvo, 
pensó él. Y eso le habría sido insoportable.  
Miró por la ventana hacia fuera y vio que aún le 
quedaba camino por recorrer para llegar a su 
destino. O se habría bajado del bus de inmedia-
to.  
La pareja con la guagua se bajó unas cuadras 
más allá por la puerta trasera y al cruzar frente 
a él el hombre murmuró algo así como: "Mari-
cones de mierda".   
A la cuadra siguiente subieron tres cabezas ra-
padas con su típica vestimenta: chaqueta de 
cuero, botas militares, guantes, una cadena col-
gada en la cintura, un aro en cada oreja y uno en 
la boca. Apenas subieron y miraron se dieron 
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cuenta de la pareja de desviados que aún jugue-
teaban desinhibidos. Se les sentaron delante y 
no aguantaron mucho antes de comenzar a insul-
tarlos.  
El afeminado y el otro se pararon sin decir nada 
y fueron a sentarse en los últimos asientos. Los 
cabezas rapadas los siguieron, burlándose.   
Un poco más tarde la cosa se puso espesa y el 
tono de las voces de los cabezas rapadas au-
mentó mientras pronunciaban los insultos.   
De pronto, la voz afeminada irrumpió gritando 
más fuerte: ¿Es que nadie va a hacer nada? 
¿Nadie va a hacer nada? Repitió.  
La mujer tomó su cartera que llevaba en el 
asiento del lado y rápidamente hizo parar el bus 
para bajarse.   
El también decidió dejar la máquina y una vez 
abajo, cuando ésta volvió a ponerse en marcha, 
vio al afemi nado pidiendo auxilio con una cara 
descompuesta por el miedo, pegada al parabri-
sas posterior.                                            
Maricones -dijo él. Nunca pensé que me daría 
tanto gusto encontrarme con estos pelados tan 
violentos. 

Como aún le quedaba camino, caminó. Aún 
hacía frío, el vapor salía de su boca en grandes 
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bocanadas. Apuró el paso, para entrar en calor. 
En el trayecto fue testigo de la apertura de los 
kioscos de diario y de la subida de cortina de al-
gunas panaderías. Se cruzó con uno que otro 
peatón a quienes ni siquiera miró, salvo a una ru-
bia de cabellera atrayente y tacones altos.   
Esperó la luz roja para cruzar la calle y enton-
ces los vio. Estaban sentados en la vereda, 
quejándose. Eran el afeminado y el otro tra-
tando de reponerse después de una verdadera 
pateadura.  
No tuvo compasión, de nuevo más bien se alegró, 
pensando en que lo tenían merecido.  
El afeminado, que lo reconoció, se le quedó mi-
rando. El otro se lamentaba cabizbajo, de las 
heridas inflingidas. Tenía sangre en el labio y la 
chaqueta desgarrada. Lloraba.                              
El afeminado le gritó que lo denunciaría por no 
prestar asistencia a personas en peligro, que los 
cabezas rapadas eran unos degenerados de mi-
erda. Luego se cubrió la cabeza con los dos 
brazos y se puso en cuclillas mirando hacia el 
suelo.  
Alguien, un buen samaritano, se les acercó para 
tenderles la mano. En un rato eran tres y cuatro 
preocupados de su suerte.                                                      
El se arrimó a una pared para presenciar lo que 
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ocurría, porque de pronto una curiosidad morbo-
sa lo atrapaba. Los pervertidos eran entonces 
consolados por varias personas. Entre ellos algu-
nos escolares que habían sido atraídos por el 
tumulto.  
Un hombre se los llevó en su auto, seguramente 
a un centro de primeros auxilios.   
Pero tres cuadras después de nuevo los encon-
tró tirados en el suelo, sin fuerzas siquiera para 
arrodillarse o sentarse.    
El espectáculo era lamentable. Sobre todo por-
que cruzando la calle se aproximaban los mismos 
cabezas rapadas que venían en el bus.   
No quiso imaginar lo que pasaría.                                  
Eso les pasa por exhibir sus cochinadas en pú-
blico, pensó. La humanidad no los echará de 
menos para asegurar la supervivencia de la es-
pecie. No son necesarios. No califican. Y siguió 
caminando.  
Después de tanto alboroto ahora sí que se le 
había hecho un poco tarde? 
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EL MUERTO 
 
 

El muerto estaba ahí sin decir una pala-
bra. Y si alguien debía entonces decir algo ese 
era él, tendido allí en medio de la pieza dentro 
de un cajón mirando de frente hacia la otra 
vida, mi entras los otros, todos los otros, se agi-
taban a su alrededor.                                                     
No había cruzado hace mucho esa delgada línea 
que separa los dos mundos pero, su cuerpo ya se 
estaba enfriando, tomando el color de los seres 
inanimados, aunque podía escuchar lo que suce-
día y verse a sí mismo como si se viera en un es-
pejo.   
Algunos de sus parientes llegaban apurados, con 
una cara de pena ceremoniosa, estrechaban las 
manos de sus hijos abrazándolos y besándolos 
en las dos mejillas mientras les decían al oído 
palabras cariñosas. 

El personal del servicio funerario lo había 
hecho bien. Acomodaron su cuerpo y lo dejaron 
tendido allí como en el más confortable de los 
lechos. Encendieron a los cuatro costados unas 
luces en forma de velas para que todos pudieran 
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apreciarlo mejor a través de una pequeña venta-
nita en donde su rostro sin gestos aparecía para 
que le dijeran adiós. 

Al principio había gritado con todas sus 
fuerzas pero, rápidamente, había comprendido 
que era inútil. Poco a poco fueron llegando todos 
sus hijos y sus nietos quienes, a medida que lle-
gaban, se ponían a llorar.   
Al menos era confortable ver esas espontáneas 
manifestaciones de cariño, muestras claras de 
cuanto lo querían y del dolor que les provocaba 
verlo así, en ese estado.                                                
Pero él estaba bien. Tranquilo. 

En eso llegaron los vecinos y el ambiente 
comenzó a ponerse denso entre tantas personas 
amontonadas como nunca en aquella habitación. 
Lo besaban en el rostro sin que él pudiera sentir 
nada. Era extraña esa sensación de estar y no 
estar al mismo tiempo, observándolo todo como 
si fuera el espectador de una película. 

Por la noche lo dejaron solo. Sumido en un 
silencio casi sepulcral. Entonces recién tuvo ti-
empo para echar una mirada a su vida.                          
Pensó en lo feliz que se pondrían todos aquellos 
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que habían deseado su desgracia de todo cora-
zón. En esos que por fin podrían aspirar a un 
ascenso profesional gracias a su ausencia desde 
ahora definitiva. Pensó también en su perro y en 
como lo extrañaría todas las tardes cuando con 
infaltable cariño le llevaba su comida y éste mo-
vía su cola especialmente para él. 

Podía ser que también lo echaran de me-
nos en la garita de los juegos hasta donde 
llegaba impajaritablemente cada viernes con su 
cartilla ganadora. El hombre del servicentro, 
también. 

Por su mujer no tenía porque preocu-
parse. Todos sus hijos eran grandes y había 
dejado para ella una suculenta suma de dinero 
pactada con una compañía de seguros.                                               
Habían tenido una vida larga y bendecida, sin 
grandes tropiezos y muchas pero muchas veces 
habían conversado sobre este posible aconteci-
miento. Ella iba a cumplir con el duelo, junto a  
sus familiares y amigos. Derramaría muchas lá-
grimas pero, continuaría su camino hasta reen-
contrarlo más adelante nuevamente.                                              
Por último, nada tenía en su consciencia que le 
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pesara de algún modo inusual. No había sido ni 
bueno ni malo, según él.  

El día llegó y con éste, la gente de la fu-
neraria, otra vez.                                                     
Ellos lo llevaron al que sería uno de sus últimos 
paseos por este mundo. Lo instalaron frente al 
altar en una iglesia y nuevamente vio a la gente 
llorando desfilar frente a su ventanita. Ahora 
incluso pasaron junto a él personas a quienes ni 
siquiera conocía. El cura dijo unas palabras a las 
que, premeditadamente no puso atención.  
¡Pamplinas! dijo él. Luego vio como lo rociaban 
con agua, mientras el llanterío de los presentes 
aumentaba. 

Después lo volvieron a pasear. Y esta vez 
el paseo fue más largo porque cruzaron toda la 
ciudad. Hasta que en un lugar distante lo pusie-
ron sobre una especie de camilla con ruedas y lo 
arrastraron cruzando por lóbregos, silenciosos 
portales de cemento y  metal. 

Al final del camino se juntaron todos para 
decirle el, ahora si, último adiós. Algunos can-
taron, otros rezaron el rosario y otros no pu-
dieron siquiera pronunciar una palabra, entre 
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ellos su mujer.                                                               
Después de un rato prudente se marcharon y 
entonces él les gritó. Olvidándose de que ya no 
lo podían escuchar.                                                    
No fue hasta entonces cuando por fin murió, de-
finitivamente, junto al ruido de los pasos de los 
suyos que desaparecían en la distancia, allá al 
final del corredor? 
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LA OTRA ORILLA 

 

Primer capítulo 

Cuando pienso en mi vida, en cómo va mi 
vida, me incomodo, me irrito. Sobre todo cuando 
me doy cuenta de lo condicionado, manipulado e 
impotente que he sido y que soy, de lo poco 
efectivas que han resultado todas mis ideas y 
acciones para librarme de la verdadera peste 
que eso significa. Cincuenta años y recién estoy 
aprendiendo a ver en la oscuridad, entre líneas. 
Siempre me pregunto ¿cuántos más habrá así 
como yo, a manotazos con la vida, con la his-
toria, con la familia, consigo mismo y hasta con 
Dios, por qué no... Estrechos en ese traje en que 
respiran. Desconfiados en extremo, fruto de las 
reiteradas decepciones de las que hemos sido 
víctimas?                                                                    
No. Si no es fácil. En eso no hay quien me 
contradiga. Al menos alguien lúcido.  

Así es que ahora estoy pensando en cómo 
poder forzarle la mano a la existencia, si acaso 
esta locura es posible. Pienso dejarlo todo en las 
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manos de Dios. Así como se lee: Entregarle mi 
vida entera, mi matrimonio, mi trabajo, mis ca-
bros y mis sueños. Lo veo difícil, pero debo pen-
sar que para Dios todo es posible. Inclusive el 
seguir pagando los estudios de mis hijos, tener 
para pagarle un sueldo a la empleada, mantener 
la familia, pagar las contribuciones y las cuentas 
atrasadas. Además de eso, hacer que yo me 
sienta en paz conmigo mismo. Y feliz.                               
¡¡¡ Puchas que me gustaría ser feliz !!!  

Lo he reflexionado bastante, la decisión 
la tomo después de haber optado como primerí-
sima opción  por la ciencia sacrosanta. Si, como 
buen burgués consciente de los mil y un bene-
ficios de la modernidad, en un principio decidí 
visitar a un especialista. Por esas cosas de la 
vida el tipo estaba tan reventado que al final 
parecía yo el psiquiatra y él el paciente. Fue in-
creíble, sobre todo porque además, no sé por 
qué le pagué los $25.000 que me cobró por la 
consulta.  

El mismo venía saliendo de una terrible 
depresión que le había significado una semana 
en una clínica y la pérdida de su mujer. Me 
contó todo su drama, al principio yo pensé que 
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era a modo de ejemplo, pero muy luego me di 
cuenta que el Sr. Doctor se había quedado 
pegado en esa tranca y que necesitaba hablar, 
hablar, hablar y hablar. Finalmente, entre medio 
de sus cuentos, me recetó unas pastillas para 
desacelerarme, pastillas que, según dijo, me 
pondrían a punto. Escéptico, tomé igual el re-
medio, y a decir verdad la cosa no cambió para 
mejor.  Lo que si sucedió fue que después de un 
tiempo comencé a ponerme sumamente irritable 
si no tomaba la famosa pildorita. Llegué a 
ingerir hasta  cinco veces la cantidad recetada, 
para poder calmarme un poco.                                                           
En otras palabras el remedio resultó peor que la 
enfermedad. Yo sé porque lo digo. Me tomó 
bastante tiempo el dejar de ser adicto. Por eso, 
después de pensarlo y repensarlo, mi única opor-
tunidad puede ser que Dios exista realmente.  

Si, porque ya no resisto más esta mierda. 
Eso de ir todos los días a la oficina y ver como 
los otros ganan plata a costa de mi trabajo. 
Trabajo como un negro y al final la plata apenas 
me alcanza.  Todo el santo día estoy ocupado 
en los asuntos de la empresa. Que los intereses 
de la empresa aquí, que los intereses de la 
empresa allá.  Si yo pudiera dar hasta mi sangre 
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por el bien del negocio yo creo que me lo exi-
girían sin tener que pensarlo mucho, y rapidito. 
Pero, ¿qué hago, qué puedo hacer? Se imaginan 
ustedes a la Cecilia sin tener parafina para la 
estufa, o sin gas para darse una ducha o cocinar 
un buen pescado al horno. Y los niños como me 
perseguirían exigiéndome la plata para la micro, 
o para los materiales escolares, o para las 
cuotas del curso. Es imposible. Esto de cambiar 
de vida es imposible. Mejor será que desista. Lo 
lógico sería que me convirtiera, de una vez por 
todas, en un buen tornillo de esta imponente 
máquina trituradora que nos vigila y reglamenta. 
Aunque ya siento que tengo fe. Dios me va a 
librar de todo eso. No tengo que hundirme, sino 
caminar sobre las aguas.  

Claro que yo no digo que no sea rico el 
comprarse sus cositas. Hay tantas. A lo mejor 
ese es precisamente el problema, porque cuando 
tengo una al tiro empiezo a querer la otra. Y eso 
que no me considero un consumista. Esos son 
otros. Si lo soy, soy el primero en condenarlo y 
arrepentirme. Reconozco que es rico aquello de 
la compra impulsiva, de tener siempre la última 
tecnología, de los viajes al caribe, pero estoy 
cansado. En vez de ir a la iglesia he ido a los 
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moles. Por eso a lo mejor, cuando estoy en difi-
cultades y le pido a Dios, no me responde. He 
buscado en el lugar equivocado, pues hasta aho-
ra no he logrado sino un vacío enorme que pue-
blo con cosas compradas en las grandes tiendas 
comerciales.  

Cecilia me reclama que soy inestable, por-
que no estoy nunca contento con mi trabajo, 
(hay tipos que no ganan ni la mitad, me dice) y 
porque siempre ando buscando cómo librarme de 
lo que yo considero la enajenación más espanto-
sa. Igual me he levantado de madrugada durante 
25 años para que no falte nada en la casa. Ella 
no me entiende. A lo mejor es normal que la mu-
jer sea más pragmática y esté velando siempre 
por los intereses materiales de la familia. Pero 
no por eso, digo yo, me voy a morir abrutado mi-
rándole la cara al jefe, juntando las colillas de 
un sueldo de esclavo.   
Juro, juro que si Dios no me tiene misericordia, 
no sé lo que hago. No sé lo que hago.  

Hoy es otro día, llegué temprano a la 
oficina, cuando todavía no llegaba ni el junior, y 
ya tengo ganas de irme a cualquier otro lado. 
Luego habrá demasiados papeles dando vuelta, 
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demasiados teléfonos sonando, la voz de ese que 
ya casi no resisto y las intrigas cotidianas que 
no faltan. Tengo que aguantarme hasta el próxi-
mo lunes. El próximo lunes me pagan nueva-
mente. Porque como dice mi mujer: con plata se 
compran huevos. Como si yo no lo supiera. Si es 
precisamente eso lo que me tiene por el suelo. 
Todo es plata en este mundo y nadie se salva. 
Nadie.  

A veces pienso que de lo que estoy real-
mente cansado es de mí mismo, de tener que ser 
siempre tan complaciente y diplomático por te-
mor a que mi castillo se derrumbe. Es decir me 
refiero a mi casa, a mis dos autos, a varios 
televisores, dos equipos de música, un compu-
tador con impresora, dos teléfonos, una lavado-
ra, una secadora, un microondas, un congelador, 
etc. etc. etc. Pero sobre todo me refiero a esa 
enorme  condena que cuelga de cada una de sus 
paredes: la de tener que mantenerlo y hacerlo 
crecer indefinidamente, sin poder permitirme 
siquiera un respiro. Porque de eso se trata la 
cosa: el castillo. El famoso patrimonio. Yo. Yo ya 
estoy hasta la coronilla... Llegó mi secretaria. 
Buenos días don Edmundo, me dice.  
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A medio día tuvimos una reunión con dos 
tipos que nos traían, según ellos, el negocio del 
año.  Y parece que en verdad era bueno el ne-
gocio. Pero a mi qué me importa, si yo ya casi 
estoy fuera. No me interesan las cifras ni 
mucho menos el éxito. Al menos ese tipo de 
éxito. Mi jefe está contento, sin embargo. 
Radiante. ¿No sé cómo puede contentarse con 
eso? No lo entiendo. Es que para él lo único que 
parece tener sentido en su vida son los ne-
gocios. A mi, hasta pensarlo me desagrada. No 
nos parecemos en nada. Todas sus decisiones 
son interesadas en el bien de la empresa. Y las 
toma aún si tiene que pasar sobre la cabeza de 
uno de sus semejantes. Es frío y duro como un 
cuchillo. A lo mejor es lo que les enseña a sus 
hijos: a nadar bien en esto del mercado; a 
sacarle partido a la famosa ley de la oferta y la 
demanda, que para él debe ser más importante 
que la misma ley de Dios.   
A veces le echa la culpa al directorio (que es 
como echarle la culpa al empedrado). Dice que lo 
presionan.  Otras veces  dice simplemente que 
business es business. Que él tiene que hacer lo 
que tiene que hacer. Para eso estudió tantos 
años y se ha fortalecido en las aguerridas trin-
cheras del mercado. A él entonces no le tiembla 
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la mano. Por eso goza de la admiración de sus 
pares. Es un maricón sonriente de los mejores. Y 
si a alguien no le gusta, ahí está la puerta, que 
es bien ancha, porque a nadie lo tienen obligado. 
¡Que ironía, Dios mío!  

Ni siquiera he querido decirle a Cecilia y 
los niños de la decisión que he tomado. Me 
creerían loco. Dejaré que Dios se encargue tam-
bién de eso más tarde, seguro que El lo hará sin 
problemas. En todo caso se nota como me au-
menta la fe. Poco a poco voy perdiendo el miedo 
y el convencimiento que hago lo correcto me 
posee. Ya casi estoy confiando plenamente en 
Dios. Es algo  increíble. No sé por qué no lo hice 
antes. Siempre pensé que esas eran puras 
pamplinas, cosas de locos de atar, de esos cua-
lesquiera que andan sueltos por las calles. Pero 
ahora es diferente. Completamente diferente. 
Ahora sé que El es  la solución  de todos mis 
problemas. Lo que sucede es que esta cuestión 
es un salto en el vacío. Uno tiene que darlo aún 
sabiendo que el asunto es casi imposible. Por eso 
es difícil.   
Aún así, le he dado tantas vueltas. No pienso 
quedarme por cobarde. Yo voy a pasar a la otra 



_________________Érase una vez…__________________ 

 91 

orilla. A los cincuenta años voy a emprender fi-
nalmente el vuelo de forma definitiva.  

Me imagino la cara de Cecilia cuando le 
cuente que desde ahora en adelante será Dios el 
proveedor de la familia. Seguro que tendré que 
sostenerla en su flaca fe, y hasta mimarla un 
poco al principio. Porque todo cambio produce 
una crisis, luego viene después el orden y el aco-
modo.   
Seremos más felices. De eso estoy seguro. Es lo 
único que importa. No hallo la hora de que pase 
el fin de semana y llegue entonces el lunes.  

 

Segundo capítulo 

Tengo ahora en el alma la indescriptible 
sensación de haber cumplido con mi propósito. 
Siento también la ansiedad que produce lo im-
ponderable y desconocido.                                           
Me lancé a lo increíble, haciendo uso de todas 
mis facultades. Desde hace una semana el único 
y exclusivo soporte de mi existencia es el 
Altísimo. Soy una nueva criatura, lista para el 
ejercicio de una nueva vida. Creo que Cecilia aún 
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no lo asimila y que más bien esto le ha producido 
un shock del cual todavía no se repone. De 
pronto miro a esos que fueron mis compañeros 
en su disfraz de burócratas, en sus desgra-
ciadas vidas de empleados, y juro que me dan 
pena. Yo me siento libre como un pájaro. Tan 
libre que he comenzado a disfrutar hasta del 
aire que respiro. Cayó de mis hombros un peso 
enorme, ya no me abruman esas odiosas frus-
traciones e impotencias que me sometieran por 
años. Parece que mi fe creció hasta tocar el 
cielo. Y entonces:  ¡BUM! ¡VOILA! He aquí el 
nuevo Edmundo Jaramillo Corrillos, ciudadano 
del cielo. Antiguo títere de ese otro mundo en 
manos del demonio.  

Han pasado los días y, gracias a nuestros 
ahorros, todo va viento en popa. Debería 
agradecer a Dios que nos haya permitido aho-
rrar durante tanto tiempo, aún si para la familia 
eso siempre significó la postergación de algún 
sueño. Me acuerdo como íbamos, mes tras mes, 
dejando de lado una parte de nuestros ingresos. 
Para las vacas flacas, nos decíamos. Y claro, 
aunque éste no es el caso, me atrevería a decir 
que es de esto de lo que Dios se está valiendo 
para proveernos por ahora. Sé, positivamente, 
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que Dios tiene preparado algo fantástico para 
nosotros. Por otro lado, Cecilia me salió más 
difícil de lo que había pensado. Dale con pregun-
tarme qué es lo que haremos cuando la platita 
ahorrada se nos termine. Mujer de poca fe, le 
digo. ¿Si Dios es el único que puede crear algo 
de la nada, por qué no creerle? Además, ¿no dijo 
que tuviéramos fe y lo otro nos sería dado por 
añadidura?   
Más fe es lo que te hace falta. Pero te lo asegu-
ro, él nos tiene preparado algo maravilloso. Ma-
ravilloso.  

Tengo que reconocer, sin embargo, que 
después de todos estos meses la cosa se ha ido 
complicando. La espera por el signo y la provi-
sión de Dios se alarga y ya casi nos gastamos 
todos los ahorros. Pero lo peor es que me toca 
ver a Cecilia por todos lados con su dedo acu-
sador diciéndome: te lo dije. Y aunque confieso 
que ahora me es mucho más difícil no perder la 
calma, igual le repito que todavía no está todo 
jugado, que hasta que no se acabe el último pe-
so, no podemos decir nada.  

Pero hemos perdido la comunicación. Todo 
empezó cuando tuve que decirle que teníamos 
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que achicar el presupuesto que destinamos a la 
comida. Ella se puso como una loca y me pre-
guntó si yo pensaba quedarme así, esperando no 
se sabe qué, mientras la plata se nos acaba. Yo 
que creía que estábamos de acuerdo, en ese 
preciso momento me di cuenta que en rea lidad 
íbamos, por decir lo menos, por caminos sepa-
rados. Entonces comenzaron las recriminacio-
nes. A medida que las cuentas sin pagar se 
juntaban y mientras yo, apretando mis dientes 
callaba reteniéndome, para no caer en alguna 
mala jugada de esas con que el demonio nos ti-
enta para que abandonemos.                                  
Fue sólo cuando me vi obligado a no pagar la uni-
versidad de uno de mis hijos que empecé a 
ponerme un poco nervioso. Porque está bien 
apretarse el cinturón, comprar menos de tanta 
banalidad, pero que tiemble el futuro de nues-
tros  hijos eso, eso lo encuentro más compli-
cado. Claro que no dije nada y elevé mis ojos al 
cielo pidiendo explicaciones. Alguna razón ten-
drá Dios, me dije, pero seguro que no falla. Eso 
dije, pero confieso que esa noche me costó ce-
rrar los ojos, una especie de angustia galopante 
no me dejó dormir tranquilo. Odio tener que 
admitirlo.  
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Las próximas semanas fueron más, cómo 
decirlo, más delicadas. Cecilia blasfemó final-
mente contra Dios y se puso firme en su trin-
chera. Si yo no hacia algo, inmediatamente, 
podía agarrar todas mis perchas y desaparecer 
de sus vidas. O sea que me ponía de patitas en la 
calle. Ella no estaba para pasar pellejerías y 
mucho menos para soportar un día más lo que 
ella llamaba "mi bendita locura".   
Yo no estaba cumpliendo con mi rol de padre, de 
marido, y me recomendaba con todo el amor que 
me tenía, precisamente porque todavía me 
amaba, que visitara algún otro especialista, de 
esos que son capaces de sanar las almas más 
desquiciadas. Para qué les digo el grito que puse 
en el cielo. Si Dios no es sordo tiene que ha-
berme escuchado. Allí estaba yo, abierto, en-
tregado, negándome a creer lo que veía, empe-
cinado en la espera, y ni Dios, o una señal si-
quiera de que él estaba conmigo, aparecía.  
Hasta unos lagrimones se me escaparon. Dos 
días más y tendría que pedir plata prestada. El 
próximo viernes.  

El viernes siguiente tampoco hubo una 
respuesta de parte de quien me la esperaba.  
Muchas veces había leído sobre la vida de per-
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sonas que, en el último momento, cuando ya todo 
parecía perdido, ocurría el milagro que cambiaba 
todas  las cosas. Pero en este caso pasaban los 
días. Y nada.   
Cecilia, francamente disgustada, no me hablaba, 
nuestros hijos me eludían. ¿Dónde estaba Dios? 
¿Dónde estaban las añadiduras que esperaba y 
que me fueran prometidas? En ese momento 
hubiera dado cualquier cosa por tener mi anti-
guo empleo y comencé a hundirme hasta aho-
garme. Pensé que ahora, a Dios, no quería verlo 
ni en pintura. Pero también tuve un sentimiento 
de tristeza por saberme abandonado. ¡Padre, 
Padre, por qué me has abandonado!  

La cosa empeoró, a pesar de mis largas y 
profundas oraciones. Nos cortaron el servicio 
de la luz, también el del teléfono. Para qué decir 
de nuestra relación de pareja que se puso, inevi-
tablemente, de atroz color de hormiga. Era 
como si hubiésemos caído en un pozo sin fondo. 
Ni siquiera la venta de nuestras cosas, por lo 
demás en condiciones regaladas, nos ayudó a 
levantar cabeza. Desde entonces nos cubrieron 
las deudas y los acreedores, en vez de cubrirnos 
ese manto de paz y bendiciones que hace tanto 
tiempo esperaba. Era un desastre. Un cata-
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clismo tan grande como para hacerme renegar, 
desistir de todo, incluso para mandar a Dios a la 
punta del cerro. Que cosa más odiosa. Pero 
cierta.  
Así pasé de ser un cristiano fervoroso a un ateo 
complicado, decidido a enfrentar sin miramien-
tos la cruda realidad. Se acabó, le dije a Cecilia, 
y fue como si despertara de un sueño. Un largo 
y profundo sueño. Ya no creería más en la pana-
cea de un milagro. Ya no seguiría más esperando, 
tratando de adivinar de qué manera, en qué oca-
sión y dónde, Dios nos abriría definitivamente la 
puerta al reino de los cielos. El día en que él con 
su infinita potencia y benevolencia nos entrega-
ra lo que necesitábamos para vivir en paz y ser 
felices. Todo eso me parecía ahora de una inge-
nuidad alarmante. Reconozco que estuve a punto 
de perder la cabeza.  

 

Tercer capítulo 

¿Y ahora...Qué? Después que ni la ciencia 
ni Dios me fueron propicios, ¿me queda algo aca-
so?   
Si. El suicidio, la limosna o la soledad de un 
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vagabundo. Todas alternativas no muy agrada-
bles.  
De algún lado tienen que salir los recursos. Con 
plata se compran huevos. Es bueno acordarse.  
Claro que a mi edad es difícil encontrar de nue-
vo un trabajo. Por lo que debía pensar en alguna 
posibilidad más realista, me dije. Aunque no nie-
go que ahora más que nunca necesitaba un mila-
gro, justamente cuando ya no creía que éstos 
pudieran realizarse.  

El suicidio hubiera sido la salida más fácil. 
Pero demasiado cobarde no me decidí nunca y al 
final lo deseché como otra de esas posibilidades 
fantasiosas.                                                           
La limosna, ya hace un par de meses que la venía 
practicando y estaba consciente que ésta du-
raría hasta que mis generosos benefactores se 
cansaran de mantenerme. Cosa que, seguramen-
te, harían muy pronto.                                    
¿La soledad de un vagabundo? Por ahí me veía 
más cerca. Sobre todo si Cecilia cumplía con su 
amenaza. Tengo que decir, que justo entonces, 
no estaba de lo más ocurrente. No sé por qué en 
ocasiones como esas se me pone la mente en 
blanco. Es como para agarrarse a cabezazos.  
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Al final se me ocurrió algo. ¿Acaso no estaba yo 
en contra del sistema, de ese poder del dinero 
que nos somete y perjudica, volviéndonos sus 
víctimas sumi sas? ¿Y acaso esto no me daba 
licencia para poner en práctica hasta el más 
descabellado de los planes, haciendo despertar 
dentro de mi el rebelde, quien lo único que 
quiere es ser compensado? Me acordé que hace 
algún tiempo estaban de moda los asaltos  a un 
banco portando un papelito. Desde entonces en 
adelante  pasé muchas noches en vela, pegado al 
techo, pensando en cómo llevar a cabo una ope-
ración bancaria como aquélla, tan peculiar y 
suculenta.                                                                  
Para despistar a mi familia cuando llegara la pla-
ta compré un boleto de lotería. Tenía que pro-
bar mi suerte.  

Una mañana salí decidido a terminar con 
mi situación de hombre de clase media venido a 
menos. Me afeité, me puse mi mejor traje, 
hasta que me vi como un hombre “aceptable”. 
Esperé que dieran las diez de la mañana y me 
persigné sin siquiera pensarlo. Luego me fui al 
banco.  Hacía tiempo que no entraba en uno de 
éstos. Desde que me quitaron la chequera y me 
cerraron la cuenta corriente. Siempre los en-
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contré tan helados e impersonales.                                                                          
La cajera cuando leyó el papelito se puso ner-
viosa, pero atinó, yo supongo porque me creyó lo 
del revólver. Me entregó más de cuatro millones 
de pesos en efectivo, ordenados y sujetos con 
unos elásticos. Me asombré entonces de mi 
propia sangra fría. Salí del banco como cualquier 
otro mortal. No tengo idea lo que pasó con la 
cajera que se puso blanca mientras me entre-
gaba la plata. Dos cuadras más allá tomé sin 
problema la micro. Y en mi casa, esa misma no-
che, le di a mi familia la buena noticia de ese 
golpe de suerte, cosa que hizo que a todos les 
volviera el alma al cuerpo. Casi me alcanzó para 
pagar gran parte de mis deudas, pero sobre 
todo me fue muy útil para descubrir e incen-
tivar mi hasta ahora muy escondido espíritu de 
trabajador independiente.  

Diecisiete veces repetí el mismo truco, mi 
presupuesto pasó del rojo vivo al azul celestial. 
Negocios, les dije a todos, los que hasta me 
aplaudieron por haber sido capaz de haber rea-
lizado un cambio tan extraordinario como ése: 
pasar de ser un empleado sin futuro ni gloria a 
un comerciante de éxito.   
Yo me reía callado, para mis adentros. Si cono-
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cieran mis negocios...No faltó quien, de manera 
muy, pero muy reverente, me aseguró que esa 
era la respuesta de Dios a mi decisión de se-
guirlo. Que Dios demora pero no falla, me dijo, 
que la prueba más evidente era todo ese bienes-
tar que ahora disfruto. Hasta Cecilia me anduvo 
insinuando algo parecido y la vi más dispuesta a 
creer en Dios desde entonces. No habría sido 
prudente de mi parte el desmentirlos. Porque lo 
único importante era que por fin mi familia pa-
recía volver a la normalidad. Hasta podía 
permitirme ser generoso con mis hijos. Y tam-
bién con la iglesia, la que enterándose de lo que 
se dio en llamar " mi victoria en la fe", se acercó 
para aplaudirme.  

La historia es inaudita. Soy el primero en 
reconocerlo. A veces yo también me pregunto si 
Dios habrá tenido que ver algo en todo esto. Al 
menos en esa sabia decisión que tomé después 
de juntar mis milloncitos. Esa de retirarme in-
victo. (Dejando a un lado la ambición que hu-
biese podido perderme, mandándome tras las 
rejas). Y dedicarme a disfrutar del tesoro acu-
mulado, como  si fuera un gran burgués en vaca-
ciones permanentes? 
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LA ÚNICA Y VERDADERA HISTORIA 

 
1 

Salomón caminaba absorto en sus pensa-
mientos, atravesando las calles casi sin mirar, 
distraído, preocupado dándole vueltas en su 
mente a lo que creía ser su desgracia, la causa 
de su fracaso, la evidencia misma de su medio-
cridad. Es difícil aceptar que no se es lo que se 
cree ser, en su caso: un escritor. Porque un 
escritor es alguien que escribe, no que sólo 
sueña con escribir, y él se pasaba todo el día 
soñando con hacerlo, sin lograr reunir con cierta 
coherencia esos ansiados y delgados signos 
sobre una hoja de papel. Por supuesto aquello lo 
desesperaba como pocos pueden siquiera ima-
ginar.  
Pero -así es la vida- y la mayoría de la gente 
decide seguir viviéndola -se dijo- tratando de 
reponerse, de justificarse a sí mismo. Entonces 
empujó con fuerza las pesadas puertas que 
daban al recibidor de la estación de trenes 
arrastrando el bolso donde llevaba sus escasas 
pertenencias. Apenas hubo traspasado el pór-
tico sintió que, sorpresivamente, una mano se 
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apoyaba en su hombro. Enseguida levantó la 
cabeza para mirar y, al verla, soltó el bolso y 
abrió los ojos como si viera un fantasma. Fue 
algo así como una aparición, una sensación ines-
perada.   
-¿Eres tú? balbuceó, no puede ser. Tú estás 
muerta -le dijo- es imposible. Estoy soñando. 
Luego se refregó los ojos para volverla a ver 
frente a él medio borrosa, como un espejismo.
  
        En verdad parecía ser ella, Anastasia 
Elgueta Fernández, tez blanca, 30 años, alta, 
unos 55 kilos, ojos verde pardo, elegante, 
educada, soltera, y fallecida de una enfermedad 
fulminante hace algunos años.   
Incluso había asistido a su funeral, consolado a 
su madre y abrazado a sus hermanos.    
-Esto no puede ser, se repitió varias veces.  
Acto seguido le echó la culpa al abuso del 
alcohol y drogas, los que ahora sin duda le pasa-
ban la cuenta, le hacían ver visiones que pare-
cían tan reales. Anastasia seguía frente a él.   
-No te asustes -dijo ella- imagino lo que debes 
estar pensando. Pero todo tiene una razón. ¿Me 
entiendes? Sígueme. Ya verás que no hay que 
temer. Después le dio la espalda y caminó, se-
gura de que la seguiría.  
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En ese momento tembló. No fue más que un 
ligero estremecimiento, una sacudida sin impor-
tancia, aunque para él fue como si este pequeño 
sismo le anunciara una catástrofe. Anastasia lo 
miró directo a los ojos y le tomó las manos para 
calmarlo. El se dejó. Porque en momentos como 
ese hacía cualquier cosa: entraba en pánico, 
temblaba, sudaba, imaginaba cosas terribles y 
ahora, incluso hasta se dejaba consolar por una 
mujer que estaba muerta.  
Ambos se sentaron en un banco, en el silencio de 
la estación de trenes que parecía estar desier-
ta, sin un alma.  
-Estoy soñando -se dijo. Si, eso tenía que ser, 
estaba soñando, ¿que duda cabía? Era la única 
explicación posible: un sueño. A veces soñaba 
cosas incomprensibles.                              
Entonces se pellizcó. Pero Anastasia aún estaba 
ahí.  
-¿Acaso no te alegra verme?, preguntó ella.  
-Si, claro, respondió él. Es sólo que... e intentó 
ponerse de pie, sin lograrlo. Estaba nervioso. 
Miraba hacia todos lados buscando a alguien que 
pudiese venir en su rescate. Pero nadie entró ni 
salió del enorme recibidor. Es un sueño, no hay 
duda, -se dijo una vez más- de un momento a 
otro voy a despertar. Más tarde quiso gritar, 
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para ver lo que pasaba. Y no pasó nada. Todo 
siguió igual. Estiró sus brazos y la tocó con sus 
manos. Ella respiraba y sintió como le latía el 
corazón, como si estuviera viva, como si hubiese 
vuelto a la vida. Estaba radiante, calmada, pare-
cía no tener apuro y estar dispuesta a esperar 
todo el tiempo del mundo.  
-Pero, ¿qué es todo esto?, preguntó Salomón 
finalmente. Era increíble que un sueño pudiera 
ser tan real y que, además, tuviera conciencia 
de estar soñándolo. Ahora necesitaba respues-
tas. De lo contrario quería despertar. Ya era 
suficiente.   
Esa mañana había hecho su maleta y decidido 
cambiar de situación, de paisaje. No podía 
continuar con la carga de sentirse impotente, de 
ser un fracasado. Más aún, no podía soportar el 
tener que pasar por la vida como una persona 
cualquiera, sin aciertos, sin logros, siendo uno 
más entre los mortales, incapaz de crear. Ese 
era su tormento. Había cruzado la ciudad con el 
corazón cargado con estos pesares y no estaba 
seguro de querer seguir envuelto en un sueño 
tan disparatado. Ya tenía bastante con su vida 
mediocre, sin futuro para tener todavía que so-
portar cosas tan extravagantes. Anastasia esta-
ba muerta. El lo sabía. Eso era todo. No estaba 
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para historias. Cuando dijo esto sonrió, lo en-
contró tan irónico. No era capaz de contar una 
historia. Ese era precisamente su problema.                        
Entonces volvió a instalarse en su mente la mis-
ma sentencia atroz que no le permitía conci liar 
el sueño: un escritor que no escribe no es un es-
critor. 

2 

Muy pronto le pareció que el tiempo había 
pasado sin que se diera cuenta. Anastasia se 
puso de pie y le dijo que ya era el momento.   
-Vamos, acompáñame. El tren está por llegar, 
tenemos que abordarlo. Luego se dirigió al an-
dén, el único andén de la estación, donde un tren 
tomaba posesión en completo silencio.  
Salomón la siguió. La vio dirigirse decidida a uno 
de los carros y subir en éste como si entrara a 
su casa. Apenas él puso un pie en el escalón para 
subir al vagón el tren hizo sonar un pito y se 
puso en movimiento. No había ningún otro pasa-
jero en el andén, pero el carro estaba lleno. 
Cuando abrió la puerta una ola de voces y ruidos 
lo golpeó. Era como venir de un mundo de si-
lencio y entrar a uno de innumerables ruidos. 
Los pasajeros se desplazaban y conversaban sin 
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prestarles siquiera atención. Anastasia había 
tomado asiento en uno de los bancos y lo espe-
raba.   
-No te preocupes -le dijo- yo te presentaré a 
todo el mundo. El viaje es largo.  
Salomón acomodó su bolso y se sentó a su lado 
sin decir una palabra. El tren había partido no 
sabía hacia donde, pero ya lo había hecho y de-
jado en pocos minutos la estación. Anastasia le 
sonreía y de pronto comenzó a sentirse cómodo, 
extrañamente cómodo. Un inesperado sentimi-
ento de bienestar le embargaba.                                 
-Los sueños no siempre tienen explicaciones, 
pensó, con la tranquilidad que le daba el tener la 
seguridad de estar soñando.   
 
        El tren ya estaba en marcha. Ahora sólo 
hubiese deseado tener lápiz y papel para apun-
tar esa experiencia. Por el momento seguiría el 
juego, el sueño. Ya tendría tiempo de analizar 
todo con más calma. Miró su reloj, pero éste se 
había detenido. Lo golpeó suavemente con sus 
dedos para ver si se ponía de nuevo en marcha, 
aunque fue inútil. Ella, que lo estaba mirando, le 
dijo que no tenía importancia.                            
El tiempo existe sólo como una ilusión. Aquí 
nadie lleva reloj. No sirven. Son inútiles.                                                                  
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El asintió, en verdad no tenía importancia. ¿Qué 
importancia podía tener el tiempo en un mundo 
como ése? El tren corría ahora a gran velocidad 
hacia un destino desconocido. Se acomodó en el 
asiento y, por un momento, cerró los ojos.  
Cuando los abrió tenía sentado al frente un 
hombre más bien gordo, calvo, de unos 50 años, 
con ojos de color azul profundo, que le sonreía. 
Anastasia lo presentó como el señor Martínez. 
No dijo más y espero a que éste hablara.  
-Bienvenido Salomón, (sabía su nombre). -Sé que 
esto le debe parecer terriblemente misterioso, 
o tal vez algo así como un sueño, pero usted 
verá que somos bien reales. Somos muchas al-
mas que compartimos el viaje. Familias enteras, 
padres, abuelos, hijos y hasta nietos, de todas 
las nacionalidades y razas. Viajamos por una 
razón muy especial, la que esperamos usted des-
cubrirá muy pronto por sí mismo. -Esto es 
importante, por sí mismo, repitió-.  
Anastasia nos convenció de que usted es la per-
sona indicada. Aunque dejemos eso para más 
tarde, concluyó. 
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3 

Salomón pensó que todo este misterio estaba 
como para contar una historia y de nuevo la-
mentó no tener papel ni lápiz. Eso siempre le 
ocurría, eran innumerables las ocasiones en que 
debía confiar todo a su frágil memoria, donde 
todo, -fuera lo que fuera-, terminaba perdién-
dose. Para su desgracia era un típico escritor 
sin lápiz. Cuando más lo necesitaba, nunca tenía 
uno a mano. En ocasiones como esas hubiese 
querido ser como aquéllos a quienes un lápiz les 
dura toda la vida. El los compraba por docenas y 
desaparecían, se esfumaban sin explicación, pa-
ra no estar cuando más los necesitaba.                    
Su curiosidad había aumentado. El hombre había 
dicho que tenía algo que proponerle y de seguro 
Anastasia también debía estar al tanto.  
Entonces le preguntó: -¿Qué pasa? Ya es hora 
de aclarar las cosas, le dijo.                                   
Anastasia en vez de responderle se puso de pie 
y lo invitó a levantarse.   
-Mira, quiero mostrarte algo, ten paciencia, acu-
érdate que lo importante es que lo descubras 
por ti mismo. El pasillo del vagón estaba infes-
tado de gente. Tuvieron que pasar entre una 
verdadera multitud que se ocupaba en los más 
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diversos menesteres. Muchos sólo conversaban, 
otros cantaban como si fueran cantantes de 
opera, otros lloraban y cubrían sus rostros con 
las dos manos. También había niños que jugaban 
entre medio de los adultos, saltando, escon-
diéndose entre medio de sus piernas. Era un 
verdadero manicomio ventilándose en ese pasillo 
estrecho. -Cosas de sueño, se dijo, y la siguió 
entre medio de la turba.                                                              
Por fin Anastasia llegó al final del carro y abrió 
la puerta para pasar al vagón siguiente.   
Este vagón no se parecía en nada al anterior. La 
muchedumbre y su bulla terrible habían quedado 
encerradas en el otro carro. Una música ambi-
ental llenaba tímidamente el espacio bañado por 
una tenue luz azulina. En su interior podían di-
visarse algunas sombras que parecían moverse al 
ritmo de la música. Salomón, sorprendido, quiso 
dar un paso atrás, pero Anastasia lo detuvo, di-
ciéndole:  
-No cualquiera puede ver lo que tú ves ahora. 
Ninguno de los pasajeros del otro vagón puede 
siquiera asomarse hasta que no llegue su hora.                                                        
-Pero no sé si esta parte del sueño me interesa, 
dijo él.                                                                       
-Te gustará, te lo aseguro. Estás a punto de 
descubrir una verdad que te abrirá los ojos.    
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-Y quiénes son ellos, preguntó Salomón, indican-
do con el dedo hacia las sombras.   
-Personas con cuerpos al borde de la inexisten-
cia corpórea y por lo tanto menos definidos, o si 
tú quieres, almas casi desencarnadas, a punto de 
desligarse definitivamente de su última cáscara. 
Como frutos maduros a punto de caer ahora es-
tán en búsqueda de aquello que las libere para 
siempre, deshaciendo sus últimos vestigios de 
personalidad. Entonces calló. No quiso decir 
más. No quería asustarlo. Hay verdades que sólo 
se comprenden en pequeñas dosis.   
Al escuchar esto Salomón pensó que era dema-
siado y deseó con todas sus fuerzas despertar, 
pero no pudo. Algo lo mantenía atado a ese mun-
do extraño.                                                                       
Anastasia se negaba a desaparecer. El viaje 
continuaba. Las sombras persistían en su danza. 
Se pellizcó una y otra vez hasta cansarse y de-
sistir. No había caso. Se vio condenado a una 
pesadilla terrible, aunque de súbito, de nuevo 
sintió esa sensación de bienestar que lo embar-
gara anteriormente.                                                                   
Entonces respiró profundo y se abandonó a su 
aquí y ahora. Al sueño.  
-La verdad es que no entiendo nada, dijo. ¿quién 
entendería? Pocas veces los sueños se entien-
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den, lo sabía. Hay que tomarlo con calma.  
Cuando Anastasia lo vio más repuesto, continuó.  
-Por ellos estás aquí. Te necesitan.  
Entonces Salomón sonrió. Hacía tiempo que 
nadie necesitaba de él. Al contrario, su per-
cepción era que la gente parecía rechazarlo, la 
sociedad lo rechazaba, los editores que ni siqui-
era leían sus escritos. Además no había escrito 
nada hacía tiempo. Sufría una sequedad espan-
tosa que lo había llevado a dudar de sí mismo 
como un hombre de letras. Y ahora le decían que 
era necesario. ¿Necesario, para qué? Fuera lo 
que fuera no podían haber elegido más mal -
pensó. A menudo sentía rabia de todo y de 
todos. No tenía nada que dar a nadie. Por eso 
mismo había decidido hacer grandes cambios en 
su vida, después de comprender que como escri-
tor no era necesario en absoluto. No era más 
que un escritor sin futuro, incapaz de escribir 
una historia. Las empezaba, pero no lograba 
termi narlas. Los personajes le rehuían. Hasta 
que una y otra vez se daba por vencido y aban-
donaba, dejando el relato donde estaba, incom-
pleto, inacabado. Esa era su vida. ¡Qué sueño 
más estúpido! ¡Que historia más absurda! No se 
puede pedir agua a un pozo seco. O peras a un 
olmo.   
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–Vámonos con calma -le dijo. Necesitaba un poco 
de aire. 

4 

En la pisadera, entre los dos carros, 
Anastasia intentó continuar explicándole.                                           
-En este tren -le dijo- en realidad todos esta-
mos, lo que los vivos llaman muertos. Tú tienes 
razón, yo estoy muerta. Es decir, ya no existo 
en ese mundo que se conoce como el mundo.  
Pero al morir seguimos viviendo.   
-¿Y yo?, preguntó inmediatamente Salomón, so-
bresaltado, ¿significa que yo también estoy mu-
erto?  
-No, usted no lo está, -escuchó la voz del señor 
Martínez que había aparecido de repente- usted 
es un caso especial. Muy pronto lo entenderá 
todo. No se preocupe.   
-En este mundo, continuó Anastasia, vivimos con 
cuerpos más sutiles, menos corpóreos. En otras 
palabras, no estamos totalmente desencarna-
dos, aún mantenemos nuestra forma. Aún tene-
mos una especie de cáscara que nos detiene en 
el lugar que fuimos destinados. En nuestro caso 
es un tren. Un tren que puede viajar por siglos 
sin un destino preciso. Existen miles como éste.  
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-Eso es, continuó el señor Martínez, miles de 
trenes con miles de almas como pasajeros, y 
como los trenes del mundo estos también tienen 
primera y segunda clase.   
-La segunda -prosiguió ahora Anastasia- es la 
del primer carro, donde viaja el mayor número 
de almas. Muchos lo hacen ignorantes de la si-
tuación en que se encuentran. Este mismo tren 
tiene muchos otros carros como ese, repletos 
de almas ocupadas en los más diversos menes-
teres. Tú ya los viste.  
Salomón sintió que las piernas le flaqueaban, 
pero supo permanecer consciente, escuchando.  
¡Vaya historia! Pensó, algún gran escritor tiene 
que haberla escrito.   
-En primera clase viajan sólo aquellas almas que 
poseen un grado de mayor desarrollo. Gente casi 
completamente desencarnada y a punto de pasar 
a otro nivel de existencia. A usted le deben de 
haber parecido sombras, continuó el señor Mar-
tínez.  
-Si, sombras, sombras -respondió Salomón-, re-
cordando aquellas del segundo vagón.  
Lo cierto es que cada vez entendía menos y vol-
vía a atribuírselo al sueño. En un sueño puede 
ocurrir cualquier cosa, es sabido. Así que la his-
toria aunque no era verosímil si era perfecta-
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mente posible.                                                          
Al menos –pensó- Anastasia había reconocido 
que no estaba viva. Lo que era una prueba de que 
no había perdido la cordura.  
-Todas estas almas, prosiguió el señor Martínez, 
todas las de este tren, especificó, dependen 
ahora de su valiosa ayuda.  
No terminaba de hablar cuando el tren hizo un 
movimiento brusco. Salomón vio que Anastasia y 
el señor Martínez se miraban sorprendidos.    
Por la puerta del vagón apareció una mujer que, 
visiblemente agitada, les informó lo que ocurría.   
Hay que hacer algo -les dijo- se han enterado 
de que hay alguien vivo entre nosotros y algunos 
se están organizando, formando grupos para en-
frentar el acontecimiento. Lo increíble, con-
tinuó, es que parece que saben perfectamente 
lo que esto significa. Se dan cuenta. Alguien se 
los dijo. Y la voz corre veloz, al punto de que 
muy pronto la agitación va a ser generalizada. El 
vagón está que arde, concluyó.  
El tren volvió a hacer un movimiento brusco.  
-No podemos volver con él al vagón, dijo el señor 
Martínez.  
-Que se quede en primera, acotó Anastasia, ya 
le explicaremos.   
-Quisiera un lápiz y un papel, alcanzó a decir 
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Salomón, antes de que lo tomaran del brazo y lo 
condujeran de vuelta al vagón de primera clase.
  
Allí lo acomodaron como mejor se pudo. El vagón 
no tenía asientos ni ventanas. Anastasia se que-
dó con él, acompañándolo. Además, con la misión 
de terminar de contarle todo. Ahora ya no había 
tiempo para que él lo descubriera por sí solo. 
Esto había pasado en otros trenes con resul-
tados desastrosos. A los muertos no es posible 
matarlos de nuevo. Por lo mismo en rebeliones 
anteriores se había puesto en práctica una ley 
draconiana. Las almas rebeldes eran marcadas y 
retrocedidas en la escala de la evolución, no 
quedándoles otras que volver a nacer como un 
animal o una planta. Había que evitarlo antes que 
el descontrol obligara a la santísima providencia  
tomar medidas sin retorno. Lo importante en-
tonces era que Salomón ejercitará de una vez su 
oficio, que se pusiera manos a la obra, que usara 
su don. 

5 

Entre tanto, en el otro vagón, algunos se 
habían organizado y hecho un plan para aprove-
char la circunstancia. Enterados de todo ya 
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sabían del subterfugio en el proceso evolutivo y 
conscientes de lo que esto podía significarles 
estaban dispuestos a arriesgarse. Un antiguo 
ladrón de baratijas había tomado el liderazgo. 
Diez o doce hombres y unas cuantas mujeres lo 
seguían. Se veían decididos y demandaban, como 
primera cosa, hablar con el señor Martínez. No 
harían concesiones. Querían al escritor y punto. 
Eso gritaban, alarmando a otros más temerosos. 
Pero era un hecho que todos en el vagón se 
habían enterado, era cuestión de tiempo que 
esto se expandiera a otros carros. La revolución 
estaba en marcha. Querían al escritor, que lo 
trajeran.   
-“Señor Martínez”, gritaron en coro.  
El señor Martínez se negó rotundamente a escu-
char sus reivindicaciones, advirtiéndoles de lo 
que podía llegar a sucederles. Nadie podía en-
trar en primera clase si no estaba preparado y 
designado para ello. Las reglas eran claras. Aún 
así insistieron y amenazaron con tomarse el otro 
carro y el tren, con violencia, si era necesario. 
Lo que estaba en juego bien valía la apuesta 
pensaban ellos. Si no fuera por las mujeres que 
lograron aplacar ese masculino deseo de tomar-
se todo por la fuerza, hubiesen agredido en el 
acto al señor Martínez e intentado echar abajo 
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la puerta de ese carro de segunda clase, como si 
eso fuese posible.  
Los ánimos se iban caldeando cada vez más y 
dos o tres pasajeros se sumaron al grupo.  
-Les daremos hasta el anochecer, dijo el ladron-
zuelo. 

6 

Mientras, en el otro vagón, Salomón in-
tentaba digerir lo que Anastasia le decía.                                             
-El asunto es que necesitamos que escribas his-
torias -le dijo ella. Si, historias en que ellas, las 
sombras, sean los protagonistas. Por motivos 
desconocidos llevan mucho tiempo sin desen-
carnar, en todo caso más de lo esperado, obsta-
culizando así que otros avancen en la escala 
evolutiva. Mientras ellas permanezcan de esa 
manera, todo está detenido. Por eso la sobre-
población en los otros carros. Te hemos traído 
con la esperanza de que tú, con tus escritos, los 
exorcices, los liberes, les ayudes a dar el paso. 
Ya conocemos experiencias semejantes y han 
sido todo un éxito. Conocemos del tema. No te 
imaginas lo que de nosotros cuentan los escri-
tores. Algunos han llegado a obtener el premio 
Nóbel. Salomón no podía creer lo que escuchaba 
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y se tomó la cabeza con sus dos manos. Si no 
había podido escribir una historia hace tanto 
tiempo. Si esto era precisamente lo que lo tenía 
agotado, frustrado, acabado. Podían haberle pe-
dido cualquier otra cosa, pero no ésta. ¡Los col-
mos de la vida!   
-Me urge despertar -se dijo- apretando los 
dientes y los puños.  
-No es un sueño, tuvo que asegurarle Anastasia. 
Todo es tan real como el tren que comienza a 
sufrir algunas convulsiones.                        
Nosotros entendemos por lo que pasas -continuó 
ella- pero cada uno tiene un don dado por el 
altísimo, y el tuyo es contar historias. Además 
eso es lo único que puede ayudarnos en este 
momento. Si estas almas se ven viviendo en tus 
personajes cortarán por fin sus cadenas y darán 
tiro a la chimenea. Tienes que hacer un esfu-
erzo. Después de todo escribir es un acto de fe. 
Además, como te dije, seremos tu inspiración. 
Luego nos estarás agradecido.  

Ahora sobre todo ten en cuenta que es-
cribir no es un mero dejar vagar la mente por 
donde quiera que la corriente de la fantasía 
pueda llevarnos. Una vez avanzada la historia 
tiene ésta sus condicionantes, reglas propias 
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que exigen coherencia. Por eso la historia existe 
en alguna parte como un todo y es a esta trama 
ya existente que el escritor debe ceñirse, a me-
dida que avanza en su relato. Miguel Ángel decía 
que la forma de una escultura estaba ya en la 
piedra, y que el escultor tenía que trabajar para 
dejarla a la vista. Con las historias sucede lo 
mismo, ellas ya existen, el escritor tiene que 
escarbar en su mente para, por así decirlo, de-
senterrarlas, desempolvarlas y rescatarlas del 
lugar en que se encuentran. De ahí la dificultad 
y el esfuerzo para enlazar imágenes mentales 
que pertenezcan a la misma historia ya exis-
tente, la que a medida que avanza se complica.
  
       Toda historia es real –continuó- no hay 
historias ficticias, por muy fantásticas que 
parezcan. ¿Qué es lo real, qué lo fantástico? 
Ellas siempre existen y un escritor sólo puede 
reproducirlas al entrar en contacto con noso-
tros, aunque él mi smo no lo sepa, no lo entienda. 
Nosotros somos quienes verdaderamente na-
rramos la historia, los que describimos sus su-
cesos. Luego, los lectores penetran en ella por la 
mente del escritor a través del velo de sus pala-
bras y nos descubren. Nosotros somos la causa 
de aquello que se llama inspiración, ese relám-
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pago que desciende a la mente con deslumbran-
te luz y que ilumina el mundo. Los escritores en 
su mayoría no son conscientes de esto, sólo sa-
ben que les sucede de un modo extraño, inex-
plicable. Todo se juega de este modo. Nosotros 
somos sus musas y ellos a cambio nos liberan. Es 
un buen arreglo, ¿no te parece? Pensamos que 
te gustaría.  
-Es que no sé qué pensar, fue lo único que dijo, 
mientras veía como las sombras se acercaban. 

7 

El ladronzuelo en el otro carro estaba 
inquieto, sabía por experiencia que cualquier ca-
bo suelto, cualquier error podía traerle líos. No 
confiaba en ninguno de sus compañeros, pero 
dependía de ellos porque solo era muy poco lo 
que podía lograr. Entonces comenzó a tramar un 
plan. Tuvo la idea de anotar los pormenores de 
su historia personal para tenerla lista cuando se 
encontrara con el escritor. Así podría ser uno 
de los personajes principales. A los demás no les 
dijo nada. Continuó azuzándolos, diciéndoles que 
esta era una oportunidad que no debían desa-
provechar. Que así ahorrarían años de fatigoso 
viaje y dejarían de ser lo que eran para con-
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vertirse por fin en seres libres. Antes, les dijo, 
ninguno de nosotros siquiera sospechaba donde 
llegaría una vez su vida terminada, y ahora es-
taban allí, juntos, impotentes, en una especie de 
purgatorio con ruedas. Por eso es que el escri-
tor les venía como un anillo al dedo. Ahora sa-
bían que  este subterfugio, revivir como el per-
sonaje de cualquier historia, les permitiría dar 
un salto y acortaría su evolución. Era una ley. 
Podrían pasar rápidamente de segunda a prime-
ra clase,  luego, quién sabe, al cielo. 
 Todos lo tenían suficientemente claro. Lo 
que no estaba claro era cómo hacer para que el 
escritor se ocupara de una historia en que ellos 
fueran los personajes. Sólo el ladronzuelo había 
tenido la idea de preparar su propio relato. Los 
otros, con menos ocurrencia, esperaban un mi-
lagro.   
El ladronzuelo sabía que tenían que ir directo al 
grano, que todo estaba relacionado con el señor 
Martínez, quien era uno de los pocos que podía 
pasar de un carro a otro. Pero tenía que hacerlo 
con cautela, como cuando ejecutaba sus robos. 
Tramaba todo detalle a detalle. Para no inquie-
tar a los demás que ahora seguían con expec-
tación los movimientos del grupo. Lo mejor         
-pensó- era esperar hasta el anochecer.  



_________________Érase una vez…__________________ 

 124 

Entonces daría la orden de capturarlo y enviaría 
a la mujer que también cruza las puertas, con un 
mensaje de advertencia y órdenes para que el 
escritor regresara.  
El señor Martínez iba y venía de un carro a otro. 
Parecía no temer lo que todos sabían se estaba 
tramando. El ladronzuelo estudiaba cada uno de 
sus movimientos pues el señor Martínez era la 
primera llave para abandonar ese tren del que 
ya estaba harto. 

8 

-Mi nombre es Segismundo Gevers Art 
dijo la sombra, durante mi vida fui ciego y po-
bre. Pasé muchos, pero muchos años en segunda 
clase, hasta que noté que las partes de mi cuer-
po comenzaban a volverse livianas.  
Entonces pude atravesar las puertas del carro 
sin problemas e instalarme aquí donde mi cuerpo 
perdió definitivamente su forma. En este vagón 
el tiempo no tiene mucha importancia así es que 
no tengo la menor idea de la duración de nuestra 
estadía. Sólo sabemos que un buen día dejare-
mos de ser lo que somos. Así es que esperamos.   
-Mi nombre es Adolfina Perez Cotapos exclamó 
otra de las sombras, interrumpiendo. Apenas 
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recuerdo quien fui. Es cierto, estuve casada 
varias veces y tuve algunos amantes. La vida 
nunca me fue muy clara. Tuve hijos, tampoco 
recuerdo cuántos. Partí del mundo cuando ya 
era una vieja. Lo que sí recuerdo es que la vida 
fue para mí una constante tormenta. A lo mejor 
por esto mismo es que he perdido tantos recu-
erdos. Recuerdo poco, continuó. Debo de haber 
estado también durante mucho tiempo en segun-
da clase y debo haber llegado aquí como los 
otros.  Dicho esto, las sombras se alejaron al 
mismo tiempo y entonces se dio cuenta de que 
sólo quedaba una sombra más en el carro. Eran 
tres. No eran más que tres almas en todo el 
vagón. Tres almas que, según Anastasia, tenían 
detenida la evolución de cientos como ellas. Algo 
así como un tapón, un corcho, pensó Salomón.  
Que increíble era que tan pocos pudieran per-
judicar a tantos. Aunque, pensándolo bien, esto 
era perfectamente posible y común entre los 
mortales, desde siempre. ¿Por qué no también 
entre los muertos?  
-Quien queda es una niña -dijo Anastasia- y es 
muy tímida, por eso no se ha acercado. Tienes 
que conocerla -continuó. Es un alma bella que 
sufre también sin saber porque continúa en ese 
estado. 
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-Son como una familia, acotó Salomón. El padre, 
la madre y la hija.   
-Pero no lo son -respondió Anastasia- no se 
conocieron en vida. Ahora se cuidan y aman co-
mo si lo fueran. Se han acostumbrado los unos a 
los otros, más de lo que sería recomendable. 
Aunque, si en tu historia fueran familia, estaría 
bien. 

9 

Cuando llegó la oscuridad el ladronzuelo 
ordenó detener al señor Martínez y envió al 
vagón de primera, bajo amenaza, a la otra mujer 
con una nota perentoria.  
El alboroto era grande entre los pasajeros, pero 
el ladronzuelo sabía lo que quería y siguió ade-
lante con lo tramado. No podía permitirse debi-
lidades. Menos cuando la posibilidad cierta de 
salir de ahí estaba al alcance de su mano. Había 
escrito unas cuantas anécdotas y llegado incluso 
a pensar que, sino fuera por esto o por lo otro, 
podía lo más bien haber sido un buen escritor. 
En ellas contaba lo de sus robos y arrestos, 
sobre sus largas temporadas en la cárcel, sus 
salidas, sus vueltas a delinquir. Para el escritor 
sería fácil caracterizarlo con todos estos datos. 
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El trabajo estaba casi hecho. Lo habría escrito 
todo él mismo si no estuviera muerto, se dijo, y 
comenzó a pensar en cómo lograr acaparar la 
atención del escritor.  
Cuando envió la nota dejó en claro que de no 
cumplirse lo estipulado en ella el señor Martínez 
no podría moverse de donde lo tenían, el tiempo 
que fuera necesario y con las consecuencias que 
acarreaba, pues ya se sabía también que el 
señor Martínez era nada menos que el conduc-
tor del tren.                                                                      
-Con este rehén no queda sino esperar, les dijo 
a todos. 

10 

-Pero no pueden hacer eso -exclamó ner-
viosa Anastasia- al recibir la nota. Han perdido 
la razón. No comprenden nada de nada. Es una 
locura.   
Esta vez fue Salomón quien debió tomar sus ma-
nos para calmarla.   
-No puede ser tan malo, le dijo.   
-Es que tú no entiendes -dijo ella- puede ser 
más grave de lo que parece.   
-Yo te había prevenido -dijo la mujer del men-
saje- son muchos los que hacen grupo y pro-
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testan. El señor Martínez es su prisionero. El se 
encontraba intentando terminar como podía con 
esos bruscos estremecimientos del tren, bus-
caba su causa, quería ponerle remedio para vol-
ver a la tranquilidad, pero ahora la cosa puede 
volverse negra si no lo sueltan. -Tienes que 
acceder a su petición –continuó- no hay otra sa-
lida. Quién sabe lo que puede suceder si no lo 
sueltan.  
Salomón no pudo más con la curiosidad y co-
menzó a pedir explicaciones. Era desagradable 
estar ahí en medio sin saber lo que ocurría.  
Todavía pensaba que todo no era más que un 
sueño, aunque le hubiesen asegurado lo contra-
rio. Pero ahora quería, exigiría tener las cosas 
más claras. Tampoco deseaba continuar jugando 
en segunda categoría, siendo un escritor frus-
trado, acabado. Quería ser antes que nada per-
sona, entender con lujo de detalles lo que es-
taba sucediendo.  
Anastasia lo miró y lo puso al tanto de la situa-
ción.  
-Te quieren con ellos -le dijo- porque quieren 
ser los personajes de tu historia. Han tenido la 
loca idea de querer doblarle la mano al destino, 
aprovechándose, aprovechándote. Quieren sal-
tarse las etapas y evolucionar sin tener que 
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esperar su turno. No quieren entender que eso 
sería transgredir lo establecido. Pero en el fon-
do, –continuó- tampoco hay que culparlos por 
tener ideas tan descabelladas, porque por eso 
precisamente sólo son pasajeros de segunda.  
Esto es un proceso. Un camino lento para de-
sembarazarse de la personalidad y el cuerpo en 
que ésta se manifiesta. Y hay quienes lo super-
visan todo sin dejar nada al azar. El peligro 
radica en que debido a esto pueden pagar justos 
por pecadores. Si este tren se descarrila...No 
quiero ni pensarlo.  
Salomón soltó un suspiro. La historia se compli-
caba. 
-Comience por contar una historia con nosotros, 
dijo la primera sombra acercándose nuevamen-
te. Así le daremos tiraje a la chimenea y aunque 
ocurra una desgracia, al menos algunos se sal-
varán. No es preciso que sufran muchos por 
culpa de unos pocos, ¿no le parece? Póngase ma-
nos a la obra, verá que es lo mejor.  
-Hágale caso, acudió en su apoyo la segunda 
sombra. Yo apenas me acuerdo, pero puedo 
aportarle algunos antecedentes que lo ayuden. 
Mi nombre es Adolfina Perez Cotapos. Tuve 
varios maridos y muchos hijos, repitió como 
antes. También tuve amantes y mi vida fue muy 
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azarosa. Viví muchos años, eso puede servirle. 
Claro que no recuerdo mucho. Creo que esto ya 
se lo había dicho. Perdone usted si me repito. 
Hágale caso a Segismundo, él sabe lo que dice. 
Es un alma vieja. Y usted sabe, más sabe el dia-
blo por viejo que por diablo.  
-Es que no tengo siquiera un lápiz, dijo Salomón, 
con las manos.   
En eso el tren volvió a sufrir una sacudida lo-
grando hacerlos desestabilizar y caer al piso.  

-Tenemos que apurarnos -gritó Anasta-
sia- reincorporándose. Hay que liberar al señor 
Martínez, pensemos en algo.  
Las dos sombras se alejaron de nuevo.  
Por primera vez, después de mucho tiempo, me 
siento listo para escribir una historia -dijo de 
pronto Salomón- aún en el suelo, sin ocultar su 
alegría. Veamos que quieren los del vagón de 
segunda. 

11 

Cuando atravesó al otro vagón en éste se 
hizo un silencio profundo, desacostumbrado, y 
de la multitud apareció el ladronzuelo para re-
cibirlo con claras muestra de agradecimiento y 
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respeto. Parecía un evento extraordinario. La 
recepción de un personaje importante. Las per-
sonas se habían puesto todas de pie y esperaban 
expectantes. El señor Martínez no se divisaba 
por lo que Anastasia tuvo que hacerse paso en-
tre la multitud para llegar al lugar donde lo 
tenían. El silencio perduraba. Nadie osaba decir 
una palabra. El señor Martínez abrazó a Anas-
tasia y tampoco dijo nada. Los dados ya estaban 
lanzados. Quién podía saber ahora lo que pasa-
ría. Era mejor esperar y ver.  
El silencio fue roto cuando el ladronzuelo de-
cidió presentarse y explicar las razones a nom-
bre de todos. En ese mismo momento alguien le 
pasó unas hojas de papel y un lápiz.                                                       
A Salomón esto le pareció un regalo inestimable. 
Algo preciso para el momento. Tal vez un signo. 
Ahora, así de nuevo, sin que nadie dijera nada, 
sintió el deseo de escribir, de llenar ese mundo 
con sus palabras. Estaba comenzando a ponerse 
ansioso.   
El ladronzuelo le puso sus apuntes en las manos 
y aplaudió, sin dejar tiempo para suspicacias o 
preguntas indeseables. Después todos aplaudie-
ron, hubo un momento de relajo que hizo que la 
tensión disminuyera, algunos se le acercaran 
para estrecharle la mano. Los niños aparecieron 
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también entre los adultos. La bulla se instaló de 
nuevo mientras el ladronzuelo lo tomaba del 
brazo para llevárselo a un banco de las últimas 
filas. El tren esta vez hizo un movimiento más 
brusco y tuvieron que sujetarse para no caer.    
-Problemas menores sin importancia -dijo el la-
dronzuelo- sonriendo.                                        
En esos papeles que le he pasado están todos los 
antecedentes para que usted escriba una his-
toria -continuó.                                    
Necesitamos de sus palabras así como ustedes 
los vivos necesitan el aire. Usted puede ayudar-
nos.   
-¿Qué quiere que haga?, preguntó Salomón.   
-Ya le he dicho, escriba una historia. En sus 
manos tiene papel y lápiz.  
-No lo sé, respondió Salomón. A mi me han dicho 
que esto es un error. Que no está bien tratar 
de doblarle la mano al destino. Además todo es-
to es un sueño bien extraño.   
-No es un sueño -dijo el ladronzuelo. Si usted 
escribe nosotros nos salvamos. Esa es la ley.  
Usted ignora lo que significa no poder saciarse 
cuando tiene hambre, o no poder beber si tiene 
sed. Todos aquí estamos presos sufriendo por 
nuestros pasados apetitos. Esto es atroz para 
quien disfrutaba de los placeres culinarios, del 
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sexo o de cualquier otro placer que colmara su 
carne. Este tren es nuestro infierno. De pronto 
aparecimos aquí sin explicaciones de ningún tipo. 
Simplemente aparecimos. Sin saber. Sin enten-
der. Luego un día nos damos cuenta que estamos 
muertos, que estamos arriba de un tren que no 
va a ninguna parte. No le parece justo y hasta 
sensato que queramos liberarnos -preguntó.  
A Salomón estas palabras le parecieron razo-
nables. Era difícil no simpatizar con almas en tal 
situación. Así que medio convencido pensó que si 
él podía hacer algo lo haría. Escribiría historia 
tras historia hasta liberar a todos en el tren. 
Tal vez para eso había nacido después de todo y 
era ese su propósito en la vida. El destino que 
cada hombre debe cumplir. Porque, sino, ¿Por 
qué estaba ahí? Sintió que un viento helado le 
recorría la espalda. La cabeza se le inundó de 
conjeturas. Tal vez el mismo Dios -se dijo- es un 
gran escritor y tiene como nosotros que hacer 
esfuerzos para sostener y desarrollar su crea-
ción. Por eso tanto misterio y a veces tanta 
confusión. Es que el oficio no es fácil para nadie. 
Tal vez no somos sino los personajes de una 
gran historia contada por Dios. ¿Qué sabemos 
nosotros? Puede que el escribir sea un don di-
vino –pensó- hinchando el pecho sin darse cuen-
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ta. Puede que seamos sus colaboradores más 
cercanos. Por eso debe ser que estas almas me 
buscan para poder liberarse. Esa le pareció una 
explicación factible.   
-¿Qué me dice?, preguntó el ladronzuelo.  
-No sé todavía, dijo Salomón.  
La verdad es que se moría como nunca por con-
tar una historia, pero no quería arriesgarse y 
arruinar lo que podía ser un dictamen divino.  
Anastasia le había dicho:   
 -No se puede forzar la situación y avanzar sin 
que cada uno espere su turno-. Y estos querían 
robar tiempo a su destino.        
                                                                                           
Los pensamientos comenzaron a mezclarse en su 
cabeza y perdió el conocimiento frente al la-
dronzuelo que lo miraba perplejo. Anastasia y el 
señor Martínez acudieron a socorrerlo aprove-
chando que las personas que lo rodeaban se 
hacían a un lado. Le desabrocharon algunos bo-
tones de la camisa y le dieron un poco de aire 
echándole viento con los papeles. Las cosas pa-
recían ir de mal en peor.   
De súbito las luces del tren parpadearon y que-
daron a oscuras por un rato. Inmediatamente el 
señor Martínez corrió haciéndose paso entre la 
gente hasta desaparecer. Tenía que hacer algo.
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Cuando Salomón volvió en sí pensó que por fin 
había despertado. Aunque no tardó mucho en 
comprender que todavía estaba en el mismo sue-
ño. La primera a quien vio fue a Anastasia y 
después al ladronzuelo que lo miraba todavía con 
cara de sorpresa. El tren no dejaba de zaran-
dearse. La luz había vuelto y la bulla seguía co-
mo de costumbre. Anastasia lo besó en la mejilla 
ayudándole a restablecerse. Al principio todo le 
daba vueltas, hasta que pudo fijar las imágenes 
en su cerebro. En ese cerrar y abrir de ojos, 
como por un acto de magia, cambió totalmente 
de opinión.   
-Ayúdame a salir de aquí, le pidió a Anastasia, al 
oído, en voz baja, con una voz temblorosa, como 
temiendo que eso fuera casi imposible y se viera 
obligado a atentar contra el designio de Dios. Lo 
tenía claro. Prefería mil veces contar historias 
tomando como personajes a las sombras del va-
gón de primera. Eso era lo prudente. Lo que se 
debía hacer. Por muchas ganas que tuviera de 
contar una historia, no podía escribir cualquier 
cosa. Un escritor debe también tener su moral. 
El señor Martínez ya estaba libre y de ningún 
modo podían obligarlo a contar una historia que 
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no quisiera, porque ¿cómo puede un muerto obli-
gar a un vivo a que haga algo? 

12 

Pero el ladronzuelo creía ser un hábil ne-
gociador.  
-Sólo por si está pensando en desistir -le dijo- 
sepa que de ningún modo lo dejaremos salir. Y 
que nosotros sepamos usted no puede atravesar 
las paredes.    
A una orden suya varias personas se agruparon 
en las puertas, bloqueándolas. La amenaza era 
real. Salomón miró a Anastasia, buscando una 
respuesta, pero ella tenía sus dos manos tapán-
dose la cara, en un claro signo de impotencia. No 
había nada que pudieran hacer, parecían estar a 
merced de aquellas almas rebeldes.  
-No le dejaremos ir y tendrá que sumarse al via-
je indefinidamente, sin poder volver a su mundo. 
Será nuestro prisionero. Además, continuó, ha-
remos algo que le pesará, que llevará siempre en 
su conciencia. Es verdad que ya estamos muer-
tos, pero siempre ha habido un modo para 
abandonar este tren. En ese momento el ladron-
zuelo miró a Anastasia y siguió.  -No hay más 
que comenzar a maldecir y permanecer en ello 
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hasta que lo desaparezcan a uno. Lo hemos visto 
antes. ¿Dónde van?, no lo sabemos. Se dice que 
retroceden en la evolución, que se convierten en 
plantas o animales. No querrá tener eso en su 
conciencia. Le aseguro que sería difícil de llevar. 
Sería una historia de nunca acabar.   
Mire, no sé porque es usted y no otro quien está 
aquí ahora -continuó- colocando una mano en su 
hombro, intentando parecer amigable. Tal vez 
es sólo el destino. Déjese convencer. Ahora es-
tamos todos en lo mismo. Siendo los personajes 
de una historia inconclusa. No sabemos quien 
realmente mueve los hilos. Lo único cierto es 
que estamos ahora todos en este tren y que 
usted posee un poder que nos sería útil. Así de 
simple.  
El tren volvió a sacudirse y Anastasia aprovechó 
para tironear del brazo de Salomón. -No lo ha-
gas- le dijo.  
-De todos modos, -expresó Salomón- ustedes 
hablan como si una historia fuera una cosa he-
cha de un momento a otro, en un dos por tres. 
Eso es absurdo. No es llegar y contar una his-
toria. Todo esto es absurdo, repitió.                           
Aunque pudiera hacerlo tardaría días, semanas, 
tal vez hasta meses. No soy una máquina.  
Ustedes no tienen idea, dijo, alzando la voz. Lo 
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único que he querido durante toda mi vida es 
poder llegar al día de mi muerte y decirle a 
Dios: “hice lo que tenía que hacer, me esforcé 
por doblar y triplicar el talento que me diste. 
Conté historias sin parar, una tras otra”. Pero 
no ha sido así, no he cumplido. A veces la vida se 
pone difícil. No soy el creador que se esperaba. 
A pesar de tener conciencia de haber sido crea-
do a su imagen y semejanza. Es atroz, dijo, 
bajando la cabeza como antes, derrotado. ¿Y 
ustedes quieren que escriba sus historias?        
-sonrió irónicamente. No les había dicho que es-
te sueño es estúpido  -concluyó. Ya estoy harto. 
Se acabó.  

13 

Inmediatamente después de eso, todos 
gritaron al unísono. El tren chilló como si fuera 
un animal herido y se fue balanceando de un lado 
para el otro hasta perder el equilibrio. Las per-
sonas volaban, literalmente, junto al equipaje.
                                                          
Anastasia se aferró a Salomón como pudo.   
-Es el fin le gritó ella. Demasiado tarde para 
historias. Hasta aquí llegamos todos.   
El vagón se volcó dando dos o tres vueltas y ter-
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minó boca arriba. Salomón se miró y no había 
recibido ni un rasguño. Escuchó la mar de lamen-
tos, pero no pudo ver nada. Un velo de neblina y 
humo lo cubría todo. Anastasia había desapa-
recido. 

14 

Este es el fin de la historia. Quien la vivió 
da testimonio aquí de su veracidad. Aún no está 
claro si fue o no un sueño. Lo que si está claro 
es que es una historia en la cual los hilos fueron 
movidos de un modo misterioso.  
Si es verdad lo que en ella se asevera, que el 
mero hecho de aparecer como protagonista de 
una historia puede liberar un alma, entonces 
tengo la certeza que gracias a ella al menos se 
salvaron Anastasia, el señor Martínez, el ladron-
zuelo, la mujer y las tres sombras, sus perso-
najes más importantes.  
Yo, después de pensarlo mucho, he decidido es-
cribir la historia para el mundo, llevado por el 
deber de informar a mis semejantes sobre  un 
suceso tan increíble y para que se cumpla lo que 
está escrito en la única y verdadera historia: la 
que Dios escribe en su cuaderno y con su pluma?  
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