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A mi mujer Violeta, por su paciencia,
tolerancia, carifio y comprension.






PROLOGO

Estos cuentos fueron escritos en distintas épo-
cas.

Son historias de la vida que aqui redno para que
este libro las lleve por el mundo y sus lectores
las revivan.

Aparecieron después de tejerse a si mismas
brotando de la nada, mientras sus personajes
disputaban a la realidad alguna verdad indes-
mentible y cotidiana.

Me entretuve al escribirlas, ahora espero en-
tretendran a sus lectores.

El autor






Eraseunavez...

LOS INFILTRADOS

A Samuel Fernandez lo conoci en la sala

de espera de la editorial LOM un dia en que
ambos estabamos alli para la revision de un li-
bro. ElI mio, una novela guardada durante afios en
un cajon y que ahora, de repente, veria la luz. El
suyo, un libro de poemas experimentales que ha-
bian sido escritos en 48 loras y que, segun él,
cambiarian al mundo.
Como conozco a los poetas no me extrafd oirse-
lo decir a viva voz, esperando que todos lo escu-
charan. Tan seguro estaba de si mismo y de su
obra.

No supe de él hasta el dia en que recibi

una invitacion para el lanzamiento de su libro en
un café de Providencia, al cual asisti.
Alli me encontré con el mundillo literario santia-
guino compuesto por algunas poetisas con som-
brero, antiguos escritores encorbatados y un
sinnimero de jévenes vestidos de la manera mas
estrafalaria posible, todos poetas, supuse.
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Samuel estaba eufdérico saludando a los invita-
dos hasta que una hora mas tarde de lo previsto
y cuando la sala se hubo llenado, la funcion co-
menzo.

El poeta fue presentado como una reve-
lacion literaria, advirtiendo a todos sobre la
calidad transgresora y original de los poemas
que se iban a escuchar.

Cuando el presentador termind brotaron rapida-
mente los aplausos, enseguida Samuel tomé el
microfono; djo algunas palabras, mostr6 su li-
bro y comenzo a recitar sus poemas.

Leyd tres textos que se vieron interrumpidos
por aplausos y, de pronto, dio por terminado el
evento, invitando a los presentes a comprar un
ejemplar.

Por lo que supe vendié varios ejemplares
esa noche. Lo vi durante el coctel escribiendo
dedicatorias como un loco.

Compré también un libro y me puse a la cola de
quienes esperaban una dedicatoria.

En cuanto me vio me saludo, me dijo que ahora
yo podia constatar que lo que me habia dicho
acerca de su éxito literario era verdad. Lo dijo
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con orgullo, subiendo el tono de su voz con la in-
tencion que otros lo escucharan.

Te lo dije -me afirm6- y no pude mas que
asentir con la cabeza porque al menos eso era lo
que parecia.

A la gente le gusta lo distinto, pensé.

Me despedi después de saludar a uno que otro
conocido, ninguno muy cercano, desde lejos.

Camino a mi casa me fui hojeando el libro
y llegué a la conclusion que los poemas no tenian
ni pies ni cabeza. Segun yo, era lo mas malo que
habia leido nunca. Entonces recordé la gran can-
tidad de aplausos. ¢Quiénes pudieron aplaudir
de esa manera?, me pregunté.
Acto seguido cerré el libro para guardarmelo en
un bolsillo y no le di mas vueltas al asunto.

Dos semanas después me topé en el me-
tro con un joven que reconoci como uno de los
poetas que asistieron a la presentacion del libro
de Samuel Fernandez. Curiosamente €l también
me reconocid y extendié su mano para saludar-
me. Hola -le dije.

Nos bajamos en la misma estacion y de
pronto me preguntdé como me iba con mi novela.
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Le comenté que estas cosas son lentas pero yo
creia que bien; era so6lo una cuestién de tiempo.
En todo caso no tengo tantas expectativas, al
menos no como ciertos poetas.

-¢Como Samuel Fernadndez? -me preguntd, sin
vacilar.

-Si, le respondi, exacto.

-Pero no se aflija -me dijo- cuando usted quiera
le organizamos una presentacion como esa, ge-
nial, ¢verdad?

Tenemos todo el elenco, es cuestion de unos po-
COS pesos. Somos expertos —continudé- nosotros
aplaudiendo, hablando en librerias y facultades,
podemos encumbrar cualquier cosa. La gente no
sabe qué pensar, necesitan un empujoncito y
nosotros se lo damos creando una pequefia masa
critica de supuestos lectores interesados, con-
tentos con el autor y la obra. Lo demés llega so-
lito.

Es un oficio como cualquiera, me entiende. Los
escritores nos necesitan, porque somos capaces
de convertir cualquier bodrio en un éxito. Tome
-me dijo- aqui estd mi tarjeta. Consultele a
Fernandez como estéa de contento.

Nada podria haberme parecido mas
atroz. Es asi como estan las cosas ahora, me
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dije. En todo caso esto es mejor y mas original
que las famosas sociedades de bombos mutuos
en que los escritores se felicitan y apoyan unos
a otros. No se me habria ocurrido nunca.

Tal vez, pensé, no es una mala idea, y guardé la
tarjeta.

Nos despedimos al salir de la estacion. Quedé
en llamarlo...aunque hasta ahora no lo he hecho?

11
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EL DIA EN QUE MURIO EL GENERAL

Me contaron que el dia en que murio
Pinochet, Armando Jaramillo tuvo que hacer un
esfuerzo para no soltar el llanto. Con el general
terminaba una época convulsa, pero gloriosa, a la
que tenia amarrados sus recuerdos.

El 11 de septiembre del 73 él era un simple sol-
dado, joven, sin experiencia, que de pronto se
veia envuelto en una gran revolucion, portando
un arma. Fueron dias aquellos llenos de adrena-
lina y patriotismo -penso- dias que no volveran,
cuando un soldado podia hinchar el pecho de or-
gullo al saberse salvador de su patria.

Los 17 afios que siguieron él, como muchos otros,
venero al general como al héroe refundador de
la republica, e hizo del ejército su familia, su
iglesia.

De eso estaba orgulloso. No era que ignorara al-
gunos pequefios y supuestos excesos, pero Si
éstos habian realmente existido los justificaba
con la consabida cantinela de que fue una guerra
y en una guerra pasan muchas cosas.

13
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El habia tenido la suerte de servir en una unidad
especial encargada de neutralizar, léase hacer
desaparecer, a algunos elementos subversivos
gue continuaban con sus ideas nefastas.

Cierto, al principio le costé apretar el gatillo y
ver como gracias a ese acto sencillo otro ser hu-
mano, un semejante, desaparecia de la faz del
planeta. Pero con el tiempo se acostumbro mien-
tras aprendia a ser un buen soldado.

Después perdio la cuenta de cuantos habia dado
de baja luchando por tener una patria libre, a
las 6rdenes de su general.

A veces recordaba la cara de uno que

otro de los prisioneros, rendidos a su suerte,
esperando el desenlace. Antes de dispararles
les habia propinado una pateadura inolvidable
para ponerlos como ejemplo ante sus compafie-
ros detenidos. Su capitan lo habia incluso feli-
citado por su inmejorable espiritu castrense,
aunque las ejecuciones eran una arden y su de-
ber, cumplirlas.
Que tiempos aquellos, suspird, en los que toda-
via uno podia ser de esos héroes anonimos, de
los tantos que conformaban las filas de esa épo-
ca.

14
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Por eso ahora no se podia consolar al es-
cuchar en la radio la muerte del general.
Ya no eran suficientes las infamias con que los
desagradecidos bastardos hacian que algunos de
sus oficiales enfrentaran los tribunales de jus-
ticia; ni el epiteto de asesino que le colgaban a
quienes lo Unico que hicieron fue cumplir con su
deber.
Ni siquiera era el mismo ejército aguerrido, co-
hesionado, comprometido con la lucha. Ahora,
ademas, el lider los abandonaba, los dejaba hu-
erfanos, solos.

Pero no podia llorar, no debia. Tenia que
ser consecuente. En aquellos tiempos -recordé-
si un detenido lloraba la pateadura seguia. No se
soportaban ni permitian mariconadas. Llorar era
un signo de debilidad. Los militares no lloran.

Es verdad que su general partia y era evi-
dente que los sucios politicos intentaban por to-
dos los medios enlodar su memoria y su legado.
Si de él dependiera formaria filas de nuevo en
otro escuadrén e impondria la verdad y el orden
como antafio.

Pero ya estaba desmovilizado, jubilado, callado
como la institucion se lo ordenara. Esa habia
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sido su uUltima orden: guardar silencio, e iba a
cumplirla costara lo que costare.

Sus recuerdos, todos, se los llevaria a la tumba,
leal hasta el dltimo con su general y con la his-
toria. Un soldado an6nimo entregado por com-
pleto a su patria querida, eso era, asi se veia a
si mismo.

Armando Jaramillo a sus érdenes, mi ge-
neral -gritdé de pronto- cuadrandose, para aho-
gar su sollozo.

Cuando yo muera, mi general -continud- lo se-
guiré también en el otro mundo, alld donde de
seguro usted esta siendo escoltado por arcén-
geles, reconocido como el salvador de esta tie-
rra que tanto le debe.

Se estremecio un poco por la emocion y, acto
seguido, sin perder su compostura militar, puso
su antigua arma en la boca, la misma que habia
usado tantas veces para defender su patria de
la amenaza extremista, y apreto el gatillo?

16
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FELLATIO

Hermano nio, tu por alla, tan lejos, y yo
aqui, sin poder decirle a nadie esto que me
guema el alma. Esto que por ser tan mio no
puede ser sabido por nadie. Esto horrible y
espeluznante que me esta sucediendo. Pero he
decidido escribirlo, dia a dia, para dejar tes-
timonio y para después hacértelo llegar,
hermano, como dé lugar. Para hacerte la con-
fidencia, aungue sea con un tiempo de retardo.
Sucede que he sido un verdadero huevén, un
crédulo de la especie. Pensé que la mujer que
amo no tenia ojos sino para mi. Pensé que me
amaba y la hacia feliz. Que nunca tendria nece-
sidad de alguien méas. TU sabes, tlU eres testigo
de cémo la he amado. Si a veces me pasaba de
tonto tratando de ser un buen marido y un buen
padre de familia. Pero, la vida es impredecible.
Algo cambio en ella y parece que ahora no le soy
suficiente, no le basto. De pronto la sorprendo
pensando en cosas extrafias. Tiene curiosidad,
dice ella.

17
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Puede que desee alguien mas en su vida. Quiere
conocer otras cosas, ser libre, probar otros
amores.

Confieso que he hervido en celos, que he sentido
que mi pequefio mundo se derrumba y que cual-
quier dia la catastrofe se va a declarar. Ella se
entregara a otro hombre, hermano, y quebrara
sin mas todo aquello que crei teniamos hasta
ahora.

Sé que tengo que ser fuerte y, tal vez, tengo
gue cortar todo de raiz, porque la cosa parece
no tener remedio. La curiosidad maté al gato. Y
esa misma curiosidad puede matar mi matrimo-
nio. Asi que creo que no me conviene para nada
seguir amandola como lo hago. Tengo que sacar
fuerza de flagueza y dejarla, olvidarme de ella.

TU que me conoces sabes que no sera fa-
cil, her mano.
“Quiero conocer otros hombres”, me dijo. Y yo
no podria vivir con tamafa revelacion. Asi que no
me queda otra. Cada vez me convenzo un poco
méas de que la Unica salida es tratar de apartar-
me y olvidarla. Irme lejos.
No podria confiar mas en ella. El tunel se ve os-
curo, oscuro, oscuro. Hermano.

18
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Como lo veo ella ya no es mas mi mujer. No la
misma. Asi lo siento. Ojala que Dios permita que
mi amor por ella disminuya.

Eso si, hermano, que varias veces me ha dicho y
suplicado que le crea que eran todas mentiras,
estupideces, un error. Pero, si el rio suena es
porque piedras lleva, digo yo.

Es indtil. Nadie puede salvar lo que ya naufrago.
Seguro que tu pensaras que estoy siendo pesi-
mista. Pero imaginate si tu mujer te dice un dia
algo asi por el estilo.

Hoy es otro dia, hermano. Aln sigo aqui,
con ella, con los mismos pensamientos y dudas.
¢Me dejaran algun dia?

No puedo negar que me ama. A lo mejor solo fue
un momento de duda. A lo mejor es verdad que
ni siquiera se atreveria. Que es incapaz de en-
tregarse a otro hombre. Pero igual ya nada es lo
mismo. Puede estar diciendo cualquier cosa para
qgue no la abandone. Porque de seguro le teme al
abandono, al qué diran sus hijos y la gente.
Algunas mujeres son muy sensibles ante la san-
cion social.

Tal vez yo deberia hacer lo mismo y ver si me
puede gustar otra mujer. Pero es dificil, eso no
esta para nada en mis planes. Menos a esta al-
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tura de la vida. Pensar en todas esas mujeres
gue se me han acercado, deseado y ofrecido. Tu
conociste algunas.

Yo siempre la quise a ella, a ellay a ella, a nadie
més que a ella.

A lo mejor, éste es una especie de castigo por
tratarla siempre tan bien.

Debi tratarla un poco mal para evitar este
amar go desenlace.

Hermano, no exagero cuando te digo que
sus palabras fueron una pufialada en el corazon,
gue no para de sangrar.
¢Tendra ella lugar para otro hombre?
¢.Se entregara a otro con el deseo y la pasion
con que se me ha entregado?

Le cont6 a sus amigas mas intimas y sus amigas
la retaron. Por qué pensaba algo como aquello.
Cdémo se le podia pasar por la cabeza.

Ya casi llegamos a los cincuenta y a mi no se me
pasaria por la mente tener otra mujer.

A lo mejor, me repito, precisamente por eso le
han venido estos deseos. Le he sido demasiado
fiel.

Sdlo ha sido mia, dijo, y tiene curiosidad. Maldi-
ta curiosidad que nos ha dejado los dias conta-
dos como pareja.

20
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¢Sera normal, hermano, que una mujer ya madu-
ra empiece a pensar que seria posible entregar
su intimidad a otros hombres?

En todo caso ya esta todo perdido, porque, sin-
ceramente creo que ni un millén de palabras, ni
conversaciones, ni excusas, ni explicaciones van
a cambiar lo que ahora le atrae. Lo que se le ha
metido en la mente y en el cuerpo. Que de se-
guro es un deseo subterraneo, profundo, en po-
tencia, aunque ahora lo niegue. Un deseo que
cualquier dia puede explotar y hacerla perder la
cabeza.

¢Qué hago, hermano? ¢(Me busco una
amante para mitigar la pena? ¢;Espero y observo
su comportamiento, como un condenado? Porque
dejarla, nunca. Porque no amarla me es impo-
sible. Ella es la mujer de mi vida. A ti te consta.
La Unica.
Qué extrafio, por lo general estas son cosas que
le ocurren a los hombres, no a las mujeres. Pero
es que los tiempos han cambiado. Ya no quieren,
ya no les interesa ser castas y fieles. Ahora
piensan que acostarse con varios hombres es
algo sin importancia. No les importa que las ma-
noseen y posean, mezclando sus humores con
cualquiera. Ahora no quieren ser de nadie. Sino
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de ellas mismas {Qué egoismo, hermano, qué
egoismo!

Es increible. No parece posible.

Un hombre necesita confiar en su mujer para
ser equilibrado. Para equilibrar sus emociones y
dirigir una familia.

Todo esté revuelto hoy en dia.

Hermano, ¢;se llevara esta marea también
a mi mujer?
¢Sucumbiréa a este tiempo libertino?
¢No buscaré también yo otros brazos para que
me consuelen?
¢ Terminard acabandose esta union que nos hizo
felices durante tantos afios?
Las cosas han perdido su equilibrio. Se ha abier-
to una puerta hacia la oscuridad, hermano, una
puerta maldita. No sabes cuanto lo lamento.
Porque la union de su alma con mi alma esta a
punto de zozobrar.

El otro dia hicimos el amor, como locos,
tratando de arreglar las cosas, y fue ma ra vi
llo so. No sabia que ella pudiera ser tan buena
en la cama. Se comporté como una verdadera
hembra en celo y la besé desde la punta de los
pies hasta la cabeza. (sélo a ti puedo hacer
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estas confidencias tan intimas, por la sangre y
amistad que nos une).

No se nos va a olvidar. Orgasmos como los que
tuvimos se graban en la memoria. Fueron mo-
mentos de una union profunda, de entregarse el
uno al otro plenamente.

Entonces, puedes preguntarte, y ella tam-
bién me lo ha preguntado, (Cémo pueden per-
sistir mis dudas?

Te preguntaras también si acaso eso no demu-
estra que me ama, le gusta que yo la posea y la
haga sentir una mujer plena; si acaso esto no
prueba que todo lo sucedido no fue mas que una
desgraciada y lamentable equivocacion.

Pero es que ese no es precisamente el punto, el
caso. Porque yo pensaba que antes de confesar-
me aquéllo, también era ella una mujer saciada,
plena, colmada sexualmente.

¢ Coémo pude equivocarme? Hermano, ¢Cémo pude
equivocarme tanto?

Te lo juro, yo le ensefié todo lo que sabe sobre
sexo. Aprendimos juntos. Yo la creia feliz. Todo
esto ha sido una verdadera sorpresa. Algo que
estremeceria a cualquier hombre enamorado de
su mujer.

Seguro que tu piensas lo mismo.

23
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¢Es esto un signo de que ha dejado de amarme?
Casi no lo puedo creer, hermano. A mi mente
vienen una y otra vez sus palabras. Son como
agujas que me clavan.

¢ Tendra todo esto una cura?

¢Puede una mujer evitar sentir lo que siente?
¢Puede un hombre vivir con esta verdad inso-
portable a cuestas?

Cuando le toco el tema ella me rehaye. Y supon-
go que en eso tiene la razén. Porque en este ca-
so las palabras sobran.

Yo ya deberia estar lejos. Pero no he sido capaz
de abandonarla, de hacer lo que cualquier hom-
bre bien hombre hubiera hecho: mandarla a la
mierda con su curiosidad y sus posibles infideli-
dades.

No. Yo me he quedado pegado a s piel como un
necesitado, como un hombre sin honor. Sabiendo
lo que sé, carcomiéndome por dentro.

Me pregunto, ¢Por qué no fui capaz de saciarla
completamente?

Pero no he llorado. Eso si que no. El dolor va por
dentro.

Aln guardo cierta dignidad.

En todo caso tienes que saber que ella no es la
misma que tu conociste. Ha engordado, tiene
varices, celulitis, arrugas, mal genio, y sigue sin

24



Eraseunavez...

ser una lumbrera de inteligencia. Ademas que
este ultimo tiempo esta permanentemente re-
clamando que no es lo suficiente libre. Pero tu
sabes, hemos crecido juntos. Por eso ahora la
amo mas gue antes, cuando era joven y bonita.
No digo yo que todo esto es una verdadera des-
gracia, de la que sus hormonas son las unicas
culpables.

Te confieso también que siempre quise que fue-
ra una mujer mas ardiente, una como la de la ul-
tima noche.

Pero es insolito, ahora que su pasion aumenta,
puede que ni su pasion ni su ardor sean sola-
mente para mi.

No, si a ratos, creo que voy a enloquecer.

iAy! Hermano, estoy sufriendo; si puedes escri-
beme, y consuélame.

Hoy, todo ha cambiado precipitadamente.
Es increible como Dios ha dispuesto todas las
cosas. Ademas es esperanzador y sorprendente.
He pasado del infierno al cielo en menos de se-
tenta y dos horas.
Ocurre hermano que todos estos afios ella habia
estado negandome algo muy intimo y ahora me lo
ha entregado para probarme que me ama. Y yo lo
acepto, hermano, jubiloso. Le creo. Porque co-
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nozco su rechazo y su asco por aquéllo, desde
siempre. Tiene que haber hecho un esfuerzo
muy grande. Y lo hizo para asegurarme que lo
dicho habia sido una tontera impensada de su
parte, de la cual esta completa, profundamente
arrepentida. Para probarme de que si es la mu-
jer de un so6lo hombre. La mia. Y yo le creo,
¢Como no voy a creerle? Le costo hacerlo. Tuvo
que dejar a un lado sus trancas y superarse a si
misma.

Trancas de la infancia, hermano, por las que ja-
mas consintié en hacerlo antes. Se negaba ro-
tundamente y no habia forma de convencerla. Ni
siquiera cuando estaba medio entonada. Ese era
su mayor tabu, una de sus peores trancas.

Segun ella no lo haria nunca. Y, ya ves, ahora
estd hecho. Consumado. Porque quiso cerrar
aquella puerta abierta hacia la oscuridad y el
vacio.

Fellatio fue la llave que uso para cerrar esa
puerta. EI amor que esta mujer parece que me
tiene. Su disposicion para borrarme todas esas
terribles dudas y temores con sus labios y su
lengua. El querer darme ago que, con toda se-
guridad, no le daria a ningun otro hombre.

Asi que, por fin, hermano mio, se arreglaron las
cosas.

26
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Ahora parecemos dos adolescentes tomados de
la mano, abrazandonos en todas partes.
Seguimos adelante.

Por eso, puede que ni siquiera te envie estas le-
tras. Y puede que hasta las queme para que toda
esa mala onda se vaya con sus cenizas.

De todos modos hermano, gracias, por escu-
charme?

27
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SI TE HE VISTO, NO ME ACUERDO

Como tenia una voluntad de oro, muchos
en la oficina se aprovechaban para pedirle favo-
res.

-René, por favor, después te lo devuelvo, prés-
tame para comprar una cajetilla de cigarrillos.
-René, podrias darme una manito para terminar
esta pega que estoy apurado.

-René, tengo problemas para mafana, podrias
reemplazarme por unas horas.

Asi, favor tras favor, pasaron los afios.

Hasta que un buen dia René, no se sabe el por-
qué, desaparecio sin decir nada.

Entonces todos comenzaron a echarle de menos,
a preguntarse qué podria haberle sucedido, has-
ta que al cabo de un afio de ausencia, lo daban
por perdido, casi olvidado.

Pero un dia cualquiera René aparecié de
improviso por la oficina, flaco y desgarbado, con
sefias claras de haber caido en desgracia y de
sufrir una miseria espantosa. Necesitaba ayuda,
y urgente.

29



Eraseunavez...

Esto, como es de suponer, produjo en to-

dos los que lo conocian un impacto inmediato, un
mirarse los unos a los otros en silencio, sorpren-
didos.
Aungue, después de ese instante cargado de
emocion -seguramente empujados por esa incon-
secuencia atroz tan arraigada en nosotros los
humanos- nadie se apiadd de aquella reconocida
alma generosa y a quienes tanto le debian, sino
que al contrario, todos se hicieron los desen-
tendidos y siguieron como si nada, hasta que
lleg6é el nuevo guardia a pedirle por las buenas
que se retirara.

30



Eraseunavez...

DEDUCCIONES

Esto no es un cuento, son hechos. Aunque
tengan un parecido inmenso a una historia de
ficcion. Los personajes existen en la vida real,
tienen carne y huesos, un nombre, una historia,
suefios y todo aquello que los hace ser personas
comunes y corrientes.

Lo que pasé quedd registrado por las autorida-
des competentes y se puede consultar en cual-
quier momento en los archivos del tribunal de la
ciudad.

Manuel Jacinto Montero Donoso atraveso esa
calle a las diez menos cinco, el dia 14 de mayo
de 1996. Caminaba erguido, rapido y sin dificul-
tades fisicas aparentes, atento a lo que pudiera
pasar mientras cruzaba.

Algunos lo vieron todavia respirando, moviéndo-
se libre por la calle, sobre la que caia una fina
llovizna.

Nadie podia presagiar lo que sucederia esa ma-
flana, menos Montero Donoso que iba por la vida
como cualquiera en direccion a un lugar descono-
cido, segun consta en el parte oficial levantado
por Carabineros ese mismo dia fatal.
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Por supuesto que todo el mundo ignora aquello
gue solo pudo experimentar el hombre en su ca-
beza cuando por obra del destino, en un ins-
tante, cruz6 al mismo tiempo la esquina de esa
calle y la linea de la vida, encontrandose de
frente cara a cara con la muerte, sin siquiera
haberlo imaginado.

Parece que esto produce un shock que no tiene
parangén en la experiencia humana, pero como
no puede ser constatado de modo alguno no hay
gue tomarlo en cuenta y debe considerarse no
mas que un mero dato anexo, explicativo y posi-
ble.

Lo que si se puede afirmar sin mucho temor a
equivocarse es que para €l el tiempo se detuvo,
igual que su corazon, mas o menos a la misma
hora que lo certifica el acta médica que acom-
pafia los otros papeles oficiales, siendo hasta
ese momento un perfecto desconocido para to-
do el mundo.

Llevaba un anillo de oro en el dedo indice de su
mano derecha con las iniciales M y D, no tenia
ninguna marca especial en el cuerpo y tampoco
tenia documentos, por lo que se lo llevaron a la
morgue dentro de una bolsa de plastico, siguien-
do el procedimiento policial.
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A ésta llegd, después de dos dias, Maria Ale-
jandra Montero Donoso, su hermana, para re-
conocer y reclamar el cuerpo, identificando al
occiso y derramando las primeras lagrimas por
su muerte.

Fue entonces que, a través de un fun-
cionario publico, el Instituto legal recién se
enterd de la identidad y el oficio de Montero
Donoso, quien en vida se desempefiara como
empleado en el museo antropoldgico de la Uni-
versidad de los Andes, encargado de la seccion
de Sortilegios y Milagros de las culturas pre-
colombinas, donde se conservan toda clase de
documentos misteriosos archivados perfecta-
mente.

Resulta que en esa seccion del museo, dos
dias contados exactos después del accidente, se
encontraron, debajo de la mesa, unos papeles en
los cuales figuraba una inquietante formula con
el extrafio titulo de “Para resucitar a los muer-
tos”. Formula que no estaba completa, faltan-
dole a uno de los papeles la parte inferior y que
por lo mismo resultaba indescifrable.

El documento en cuestién habria pasado
facilmente inadvertido entre tantos cientos de
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su especie si no fuera porque en su reverso po-
dian leerse unas pocas lineas que casi coincidian
en forma perfecta con el dia y la hora del acci-
dente que costé la vida a Manuel Jacinto Mon-
tero Donoso. Cosa que por supuesto llamé la
atencion de quien se dio cuenta del hecho y lo
puso en conocimiento de las autoridades del mu-
seo.

El enigma era evidente. Cosas como éstas no
suceden de forma habitual y motivan la bus-
gueda de respuestas. Una coincidencia tal era
increible y el mismo museo entonces se encargé
de iniciar la investigacion.

Como después se supo, Montero Donoso
era un fanatico de las experiencias sobrenatu-
rales y en algunas ocasiones habia hecho alarde
de ciertas practicas magicas que, segun se
creia, él mismo rescataba de antiguos perga-
minos guardados en su seccion. Cosas asi como
lograr hacer desaparecer un objeto o hacer
crecer muy rapido plantas y animales. Incluso
preparaba su propio libro al respecto, como se
pudo también averiguar hurgando entre sus
cosas. ElI hombre, sin lugar a dudas, tenia sus
secretos.
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La investigacion dur6 apenas un tiempo y no se
pudo llegar a una conclusion definitiva. Al menos
oficialmente, puesto que el funcionario encarga-
do de llevar el asunto tenia la certeza de algo
que prefirié omitir en su informe para evitarse
preguntas y molestias: que Montero Donoso, él
mismo, habia planeado su muerte tan minucio-
samente como era posible, con un claro objetivo
ulterior; el de volver después a la vida, resu-
citando, siguiendo las indicaciones del docu-
mento.

Supo que, supuestamente para esto, Montero
Donoso ya casi no hablaba mucho siguiendo un
extrafio ritual de silencio y soledad; que se
pasaba los ultimos dias sin comer, ayunando, in-
tentando purificarse.

Por esta razon, después, éste mismo funcionario
confidencié extraoficialmente a uno de los di-
rectores del museo que no se explicaba el por-
qgué del fracaso, toda vez que si Montero Dono-
so habia tomado la decision de llevar a cabo el
asunto era porque debié estar muy seguro de su
éxito, de otra manera no lo habria hecho. A no
ser que el muerto estuviera ahora, después de
todo y gracias al conjuro, vivo nuevamente, cosa
ésta a todas luces imposible.

35



Eraseunavez...

El funcionario, entonces, presa de una agobiante
inquietud y poseido por la curiosidad, decidid
continuar extraoficialmente con la investiga-
cion, yendo mas alla de lo permitido, poniendo
ojo donde antes no lo habia puesto. De este
modo se dirigié primero que todo al sitio del su-
ceso, con la idea de repasarlo, casi seguro de
que alli obtendria, ahora si, alguna respuesta.

En la calle no quedaban vestigios del accidente,
tuvo que imaginarselo todo haciendo conjeturas.
Conto los pasos que le tomaba ir de una acera a
la otra, observé el estado de las cunetas, junto
con verificar la sefalética del sector; presto
atencion a cualquier cosa que pudiera darle una
pista sobre el caso, sin lograr tampoco ningun
resultado.

El asunto se le iba de las manos y por lo tanto
estaba por desistir en su empefio.

Luego pensé en cambiar nuevamente la linea de
investigacion contactandose con Maria Alejan-
dra, la hermana del occiso.

Por supuesto ella no sabia nada y hasta tuvo
problemas para hablar sobre lo acaecido teme-
rosa, segun dijo, de atraer también de algun mo-
do a su vida la fatalidad.

Le dio unos datos menores y le entregd una pie-
za de la investigacion que hasta el momento era
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desconocida, arguyendo que a su hermano, el dia
anterior al accidente se le habia quedado en su
casa, supuestamente olvidada.

La pieza nueva era una agenda con tapa de
cuero, como quedo consignada después en un ca-
pitulo aparte y anexo a la investigacién oficial.
Entre sus paginas se encontrd aquella parte in-
ferior que faltaba al papel de la férmula titula-
da: “Para resucitar a los muertos” y en donde en
su reverso podia entonces verse escrito: “Hoy,
14 de mayo, a las 10:00, tengo cita con el den-
tista”.

Esto cerr¢ el caso definitivamente y disi-

p6 cualquier duda que hasta ese momento exis
tiera. La conclusién se agreg6 también a la
investigacion oficial.
La verdad, simple y clara, es que el dia 14 de
mayo de 1996, a las diez horas menos cinco,
Manuel Jacinto Montero Donoso tenia cita con
el dentista e iba con retraso, por lo que la
muerte lo pilld en pleno trayecto a su consulta.
Apurado?
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FANATICA

Que vida la tuya, Maria José, siempre tan
alegre, tan viva. Conozco pocas personas como
tl que se atreven a vivirla de esa manera.
Todavia recuerdo cuando bailabas medio desnu-
da sin importarte todos esos ojos clavados en ti,
paseandote por plena avenida Providencia, revo-
lucionandolo todo.

Y no fue una, ni dos, ni tres, sino muchas las
veces que repetiste impavida el mismo acto de-
cidida a desafiar el mundo con desenfado, irre-
verente.

Eras mi idolo, lo maximo para alguien como yo
que aun portaba esos aburridos frenillos y pes-
tafieaba demasiado debido a una enorme timidez
gue me poseia.

Tu lo tenias todo, belleza, estilo, fuerza, liber-
tad. Y lo sigues teniendo.

Te vi el otro dia en una revista de moda
defendiendo a los delfines. No podia creerlo, de
veras me alegré. Estabas linda como siempre,
provocativa. Pero sin embargo algo habia cam-
biado. Te habias cambiado el nombre y eso si
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gue no me gusto, a no ser que ese fuera un estu-
pido error de la redaccion.

El padre y la madre son sagrados, nosotros sus
hijos e hijas somos la continuacion de sus exis-
tencias, no tenemos derecho a descontinuarlos
como si fueran un objeto desechable.

Y mira que tu apellido no es de los malos.
¢ Qué paso, qué te paso?
Maria José, te juro que fue tanta la impresion
qgue incluso llamé a la revista y ellos me confir-
maron tu nuevo nombre.
Ahora eres Alejandra del Rio, para mi un nom-
bre extrafio en un cuerpo conocido. Pero en fin,
tl habréas tenido tus razones. No quiero hacer
conjeturas. Ademas que td, como eres, a lo me-
jor puedes tomarte licencias para otros prohi-
bidas. Quién sabe.

Ni siquiera sé si te acordaras de mi. La

gente famosa a veces es tan olvidadiza. De
todos modos quise ponerme en contacto inme-
diatamente contigo Ilamando tu atencion.
Asi que primero se me ocurrid enviarte un ramo
de rosas con tu nombre verdadero, imaginando
tu estupor al recibirlas, tratando de ocultar la
tarjeta, tirandola a la basura.
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Después pensé que no era una muy buena idea.
Aguello te haria sospechar y estar en guardia y
eso mas que seguro influiria en tus estados de
animo. Tal vez aquello podia causarte problemas
y obligarte a reflotar cosas que prefieres olvi-
dadas.

Pero mira que cambiarte el nombre. No lo puedo
entender, si hasta tu nombre era perfecto.

Maria José, tengo que confesarlo, el sélo

hecho de saberlo me perturba. Es como si te
hubiese visto méas gorda o con el pelo destefiido.
A nadie le gusta ver decaer lo sagrado, ni ver
sus idolos derrumbados. No debiste hacerlo. Es
insano.
Todo lo demas sigue de las mil maravillas, no has
cambiado nada. Incluso los delfines te favore-
cen resaltando con su gris azulino tu tez bien
bronceada.

Pensé en conseguir tu numero y pregun-
tarte directamente. Estoy segura que tEndrias
la cortesia de responder a una de tus mas fieles
y antiguas admiradoras.

Pero también lo deseché porque, sabes, sigo
siendo igual de timida y ni siquiera me atreveria.
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Yo creo que no imaginas las cosas que producen
en sus semejantes las personas como tu.
Ademas que no les importa para nada.

TU eras Maria José Astaburuaga Cotapos, una
reina, una diosa hija de buena familia. Ahora
apareces en una revista con el mismo cuerpo,
pero con otro nombre.

Tenia que decirte algo al respecto. No fuera que
alguien mas te viera en esa impostura y tomara
una actitud més radical.

La verdad, Maria José, o Alejandra como
te llaman ahora, es que no he resistido ver lo
que siempre tuve como lo mas encumbrado se
me venga por tierra.

No hay, no puede haber relacién entre tu cuerpo
todavia perfecto y tu nuevo nombre. Eso es sim-
plemente una canallada. TU no eres tu de ese
modo. Estoy completamente segura. Porque no
puede ser, no es justo. Si te cambias el nombre
entonces también te cambias la cara. Y a la
Maria José Astaburuaga que conocemos la re-
cordaremos siempre tal como ella era.

De lo contrario no estaria aqui ahora frente a tu
casa, esperandote en este frio de perros con un
cuchillo en la mano?
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LA SEQUEDAD

La pagina en blanco ha sido uno de mis
mayores tormentos. Cuando el vacio interior se
convierte en desesperacion y sentimiento de im-
potencia, es que los personajes han decidido no
visitarme y esconderse.

Como almas que no quieren encarnar se resisten
y huyen. No aparecen. Se niegan a entrar en sus
roles ficticios. No toman cuerpo podria decirse.
Rechazan los nombres con que los bautizo y con
ello la existencia.

Esos son momentos dificiles en la vida de un es-
critor, momentos en qie el animo puede llegar
hasta el suelo y hacerlo sentirse como un gusano
arrastrandose, sin tener nada que decir.

Asi es el oficio. A veces. Al menos en mi caso.

Por eso cuando Carlota se asomO mos-
trando toda su gracia femenina, dispuesta a
arriesgar su anonimato y tranquilidad, apare-
ciendo con los brazos abiertos y sonriendo, juro
que mi corazon rebozo de contento. Ella era
quien hacia la diferencia entre el todo y la nada.
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Era la persona justa en el momento correcto. Mi
tabla de salvacion y mi esperanza.

Muy pronto ella se fue volviendo hermosa,
fina, entretenida, atractiva. Pero también un
poco cruel. Ese era su defecto de fabrica.
Porque todo no puede ser perfecto. Asi como no
todos los dias son domingos.

El Unico peligro era que su crueldad se convir-
tiera en su rasgo principal.

Tenia el cabello bien cepillado, reluciente,
y las ufias rojas como el color de la sangre, cui-
dadas con esmero con el fin de impresionar. De
cierto modo parecia una mufieca, una modelo, o
una diosa. Casi cai en la tentacion de idolatrarla,
atribuyéndole las mas preciadas virtudes. No
podia entonces adivinar sus intenciones. Las que
no hubiese imaginado nunca y que me dejaron
por decir lo menos perplejo, anonadado y al fi-
nal, vacio, seco. A mi, que la estaba escribiendo
como un alfarero moldea su figura.
Por un lado yo le estaba infundiendo la vida y
ella...

Al principio resulté ser muda, o se rehu-
saba a decir una palabra. Parecia bastarle esa
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mirada con que atraeria hasta el mas frio de los
varones que se cruzara en su camino.

Sin embargo no se quedaba quieta ni un minuto.
Sufria de una hiperquinesia total. Se movia con-
tinuamente como si danzara, y pensé que ése po-
dia ser una especie de lenguaje que no lograba
comprender.

Pero cuando me disponia a escribir sobre su
suerte, me hablé. Me mir6 asi como cuando uno
quiere robarle el alma a otra persona y pronun-
cié algunas palabras. Su tono meloso me dejo
inquieto, a la expectativa. No sabia qué cosas
podia tramar un personaje tan solitario y sin-
gular. Ademas, ese tono en las mujeres siempre
me hizo sospechar segundas intenciones.

Me pidi6 un vaso de agua, mientras encen-
dia un cigarrillo. Nunca me han gustado las
mujeres que fuman, bien que ella fumaba con
gran estilo. Podia ser s6lo una fumadora social,
de esas que fuman uUnicamente durante reu-
niones como las que estabamos teniendo. Nadie
podia asegurar que fumara también después del
almuerzo, en la mesa, o0 en la cama. Asi que no le
di mayor importancia al asunto. El hecho impor-
tante es que ella seguia ahi, sola, en su mundo
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virtual, moviéndose, y yo al otro lado tratando
de escribirla con mi lapiz.

Tuve el impulso de hacerle unas pregun-

tas cuando le pasé el vaso de agua. Carlota me
mird adivinando mi intencién. Asi supe su nom-
bre.
Su procedencia era menos clara. Supongo que
venia de mi mismo, porque si ese personaje tenia
un alma, esa alma tenia que ser parte de la mia.
Podia haber surgido de la oscuridad, pero nunca
de la nada. En su interior de criatura ficticia
también debia de estar Dios manifestandose.
Como en todo.

Por mi parte le estaba agradecido, porque
me habia sacado de aquel infierno de sequedad
literaria que casi no aguantaba, por lo mismo que
me sentia dispuesto a pasar por alto muchas co-
sasy, si era necesario, regalonearla.

En un arranque de erotismo pensé escri-
birla desnuda, pero no se dejé, se aferrd con
decision a sus elegantes vestimentas, sin que yo
pudiera hacer nada. No insisti, por temor a
perderla, a quedarme de nuevo en penumbras.
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Quien sabe cémo reaccionaria bajo cierta pre-
sion.

Se bebidé el agua, tomando su tiempo,
empinando el vaso de manera elegante, y me lo
devolvié mientras aspiraba el cigarrillo. Después
lanzé el humo poniendo los labios en U y, sin
mirarme siquiera, me pidi6 que me fuera. Queria
gue la dejara para estar sola consigo misma,
segun dijo. Queria que me hiciera humo.

A las mujeres no hay como entenderlas,
da igual que sean de mentira. (No comprendia
ella que sin mi su vida era imposible?

Después dandose cuenta, creo yo, bas-
tante nerviosa, llegd al punto de sentarse en mis
rodillas. Tuve que hacer un esfuerzo para no
derretirme. Tiré un poco las manos pero, ense-
guida tuve conciencia de lo que estaba haciendo.
Ella era sélo un personaje de mi imaginacion. No
era posible que su carne y su piel me atrajeran.
No era real. Era yo mismo quien la escribia y
creaba. Era absurdo.

La separé de mi y aquello la desestabilizé
un poco, pero luego se enderezo y se arreglo el
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vestido para seguir luciendo como una reina. No
hizo ningln comentario, cuando yo hubiese espe-
rado a lo menos, alguna recriminacion de su
parte. No sé si se daba cuenta cabal de su ver-
dadera situacion.

Desaparecidé por unos instantes, dejando-
me con un extrafio sabor a abandono. Crei ha-
berla perdido. Hasta que volvio de repente
completamente desnuda, bellisima, gpareciendo
desde la niebla, caminando directamente hacia
mi.

Entonces perdi el horizonte y, misterio-

samente me seduje, estrictamente hablando, a
mi mismo. Le hice el amor hasta perder la cuen-
ta.
Ella era una amante experimentada que conocia
todos los secretos. Yo un ser avido de fantasia.
Eramos una mezcla perfecta. Una mezcla
explosiva. Juntos tuvimos una unién que es rara
en una pareja. Sentia que se me salia el corazén
con cada uno de sus suspiros. Por mucho tiempo
tuve pegado su perfume indescriptible.

El destino quiso, sin embargo, que esta in-
sOlita unién no prosperara. Ella parti6 como si
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hubiese cumplido su cometido y debiera perder-
se de nuevo en el negro del que habia venido. De
mi subconsciente, o como se llame.

Nadie mas me ha visitado desde enton-
ces. La profunda oscuridad me ha vuelto in-
fértil. No soy capaz de darle vida a ningun
personaje.

Vivo en sequedad absoluta.

Parezco estar pagando una condena. Por eso
cuando escribo, escribo siempre lo mismo. Estoy
condenado a recordarla, a escribir una y otra
vez sobre su increible aparicion como protago-
nista de un ultimo relato.

So6lo hace muy poco me di cuenta del

proposito y significado de su visita: vino a vol-
verme loco?
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EL CIEGO

Cuando me desperté esa mafana, si dijera
gue toqué la luna con mi mano, seria poco. Fue
algo parecido porque después de estar afios en-
cerrado en la mas plena oscuridad, de pronto, un
rayo de luz vino a derrumbar ese muro que me
aprisionabay cegaba, volviéndome a la claridad,
al mundo de las formas individuales, delineadas,
llenas de luz.

Si, esa mafiana abri mis 0jos y vi.

Algo comudn para todo el mundo, salvo para un
ciego como yo, dependiente de algun caritativo
lazarillo y de un bastén. La realidad por fin se
me aparecia por otro medio que no fuera el tac-
to, el oido o mi imaginacién. Podia ver. Alli esta-
ban mi ropa, mi baston, la cama, la ventana con
sus cortinas y un espejo. jAh si, un espejo!

Me incorporé y me fui acercando a éste
lentamente, mientras veia que mi rostro se iba
reflejando en él como si fuera una copia de mi
mismo.

Ese era yo. Por primera vez veia mi nariz pun-
tiaguda, mis ojos por tantos afios vacios y sin
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vida. Descubri también que mi piel era morena y
mi boca de labios delgados, rosados.

Me toqué la cara, me pasé los dedos por las me-
jillas y terminé investigando mis orejas con cu-
riosidad.

Tanta era la sorpresa, que sin poder contener
mi jubilo, comencé a llorar... y vi esas lagrimas
salir de mis ojos y correr por mis mejillas.

Luego me puse la ropa abrochando uno a
uno sus botones de memoria, entretanto mis
0jos recorrian sin cesar la habitacion y escu-
drifiaban sus rincones con la curiosidad de un
nifio.

Estaba feliz -lo repito- ¢Quién no lo estaria?

Emocionado sali a caminar, dejé mi bas-
ton, ahora inservible, tirado a los pies de mi
cama. Una vez afuera, en la calle, me arrebaté.
Era como si estuviera viendo una pelicula en
primera fila.
En forma instintiva me tapé los oidos con mis
manos para aplacar ese ruido insoportable que
emitian los autos, los edificios, la gente, los pe-
rros, la electricidad y los aviones. Fue como si la
ceguera hubiese tenido controlado el nivel de
ruido exterior y, desapareciendo, dejo un lugar
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por donde el ruido ahora me atrapaba.

No sé, tal vez me senti mareado, no estoy segu-
ro.

Pero luego me repuse, pude entonces fijar mi
vista de nuevo y continuar avanzando sin proble-
ma.

Nunca imaginé que las calles estuvieran
tan llenas de letreros. Antes de poder habi-
tuarme encontré esa omnipresencia publicitaria
grosera e insoportable. Era como si quisieran
meterme a la fuerza letras e imagenes por los
0jos. Fue una impresién tenebrosa, por decir lo
menos.

Sin embargo atravesé las calles confiado,
mirando hacia todos lados, seguro. Vi las luces
rojas, los autos detenidos. Llegué hasta un para-
dero de buses donde me entretuve mirando los
recorridos escritos arriba del parabrisas delan-
tero. Nadie quiso ayudarme, nadie tuvo piedad
de mi.... y eso por Dios que me hizo sentir con-
fortable.

Subi al bus, pagué m boleto y miré a los pasa-
jeros que indiferentes, esperaban que la maqui-
na retomara el movimiento. Elegi mi lugar y viajé
con ellos observandolos. Una pareja se besaba
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en el asiento trasero. Acto seguido me fije en
los ojos del conductor que se reflejaban en el
espejo retrovisor. Un poco mas alld me bajé del
bus sin tener que preguntarle a nadie dénde era
que estabamos, para dirigirme a la casa de
Carmen Gloria, mi polola.

Toqué el timbre, me abrid, y no pude cre-
erlo. Estaba més linda que nunca. Tenia los ojos
azules como el cielo y un cuerpo moreno.

Habia tocado esos senos, pero poder verlos era
algo maravilloso. Imaginé inmediatamente sus
pezones. Serian rosaditos y tiernos. Quise ver-
los.

Ella comprendié que yo queria verla desnuda y
se quitd la ropa, contenta, divertida. Queria que
yo conociera con mis 0jos lo que ya conocia con
mis dedos. La amé por eso. La miré por todas
partes mientras la besaba, entre las piernas, el
pubis, en su ombligo, donde yo ya habia dejado
mi marca con mis lamidos de ciego.

Ella no paraba de decir que era increible.

Ese dia hice yo mismo el café y le servi
también uno a ella. Le preparé unas tostadas con
mantequilla y, de paso, vi una foto mia con mi
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bastén y mis lentes oscuros, pegada en la puerta
del refrigerador. - | Me quiere | -pense.

Por la noche le pedi que fuéramos a un
bar. Queria ver como se veia la gente amonto-
nada divirtiéndose, mirandose unos a otros bajo
la luz de una lampara a medio encender. Y queria
también conocer cémo lucia un trago, poder ver
ese liquido amargo que a veces me endulzaba el
cerebro y las ideas. En realidad queria verlo
todo, como ustedes supondran. Queria diver-
tirme y satisfacer mis o0jos por tanto tiempo
enceguecidos. Habia que aprovechar la luz, pero
también la penumbra, que siempre es mucho mas
clara que la terrible oscuridad.

-i Viva la vida j -grité- Acelerado.

Cuando llegamos d bar estaba a media luz. En
cada mesa habia una vela encendida o por en-
cender. Una musica suave amenizaba el ambien-
te.

Nos sentamos, pedimos un whisky con hielo y
una primavera.

Carmen Gloria no dejaba de mirarme a los
0jos, no me soltaba la mano, asombrada como
estaba, llena de jubilo.

Dos o tres mesas mas alla dos mujeres rubias
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atrajeron mi atencién. Parecian dos angeles al-
rededor de una pequefia mesa redonda.
Deslumbrado ante esa belleza, el corazdn casi
se me salié por la boca. Transpiré y no pude con-
trolar la direccion de mis miradas.

i No habia visto nunca algo como eso ! Esas pier-
nas bien contorneadas y el rostro de una de
ellas que parecia una verdadera diosa me hicie-
ron babear.... Literalmente.

Tan notorio debe de haber sido que Car-
men Gloria se levant6 de repente, me dio una ca-
chetada que casi me hizo dar vueltas la cara, y
se fue enojadisima.

Lo que pasO enseguida puede parecer
raro. No me importd dejarla ir, me quedé alli y
me acerqué a la mujer para verla de cercay co-
nocerla.
No le dije que habia sido ciego, ¢Para qué?
A ella le gustaron mis miradas y mi pelo. Des-
pués de conversar un rato salimos de ese bar,
juntos, derecho a un motel en las afueras de
Santiago.
Patricia resultd ser una profesional. Pero no me
cobré ni me trat6é tampoco como a un mero
cliente. Porque fue tanto mi apetito por ese
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cuerpo perfecto, por esas curvas graciosas y
exquisitas, que con una extrafa e indecible des-
treza, puse mis manos en accion.

Un ex ciego puede tener una especie de toque
mégico en su tacto, y yo la volvi loca...... para el
deleite y contemplacion de mi lujuria, sobre
todo de mis ojos. El placer ese fue grandioso y
es inefable.

Moverme sin impedimentos, compartir como una
persona normal y hacer el amor, mas que el amor
a una mujer como esa, fue para mi el néctar de
los dioses.

Nunca me hubiera imaginado cuantas co-
sas entran por la vista. Figuras como la suya
todavia las tengo grabadas en mi memoria
Aunque -claro- yo me doy cuenta que ellas no
son sino terribles demonios vestidos de angeles
de luz. Ignorados completamente por los ciegos,
que tienen otros demonios.

Aln asi, viendo lo que veia -lo reconozco,
no lo voy a negar, ni mucho menos desmentir- la
belleza de esas mujeres me atrapd.

Entre ellas se pasaron d dato y tuve sin ningun
problema perfectas amantes para casi todas las
noches del afio. Mujeres que se cuidaban con es-
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mero para permanecer siempre bellas. Hembras
ardientes, acostumbradas a los hombres, pero
que conmigo perdieron el rumbo, se desataron,
se extraviaron sin que pudieran contenerse.
A ninguna le dije que habia sido ciego ¢para
qué? No sé si eso les habria agregado algo a su
pasion, a su placer.

Me senti el duefio de todo un harem, el

hombre mas satisfecho del mundo. Las mujeres
me buscaban. Me habia convertido en un amante
perfecto. Ese era yo.
Hasta que desperté, descendiendo de nuevo a
las tinieblas y de alli a la misma antigua y ho-
rrible oscuridad. Enrollado entre mis sabanas de
ciego, sobre la misma almohada. Con un dolor de
cabeza de los mil demonios y con una lagrima in-
visible que nunca podria ver?
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CORRUPCION

Camilo Fernandez era Alcalde de su co-
muna por tercer periodo, estaba acostumbrado
a prometer cosas y después no cumplirlas, a de-
cirle a todo el mundo que si y hacer totalmente
lo contrario. No habia nadie como él para esos
menesteres, pero esta vez el Concejal Castillo lo
habia puesto en una penosa situacion exigién-
dole que, como decia la ley, todas las cuentas
del municipio tenian que ser publicas, para dejar
de ser un laberinto de numeros que nadie en-
tiende y estar a disposicion de la gente.

Fernandez sabia que si las cuentas se

transparentaban se veria en grandes problemas,
por lo que tenia que hacer algo.

La sesion del Concejo tendria lugar den-
tro de tres dias y para entonces podria apro-
barse una mocién contra Camilo Fernandez, por
notorio abandono de deberes, si se seguia opo-
niendo a cumplir con la ley argumentando todo
tipo de subterfugios, negandose a transparen-
tar las cuentas del municipio.
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El Acalde, por primera vez en su larga
trayectoria como avezado politico, se sentia sin
muchas posibilidades de ganar la contienda. De
nada le servirian ahora su perfecta demagogia,
afios de entrenamiento engafiando a sus seme-
Jjantes, justificando lo injustificable para res-
guardar sus intereses o los de sus amigos influ-
yentes.

El partido lo protegia haciendo vista gor-
da, pero no estaria dispuesto a continuar res-
paldandolo si el asunto se salia de madre, y el
Concejal Castillo era un hombre rencoroso quien
sentia por su persona un odio sin limite.

Como primera medida para solucionar el
problema el Alcalde cité e intentd negociar con
los otros tres Concejales y ver asi la posibilidad
de neutralizar a Castillo e intentar salirse nue-
vamente con la suya.

Marcelo Astorga, otro politico de piel du-
ra, perteneciente a su misma colectividad, fue
el Unico que estuvo de acuerdo. Los otros dos se
negaron a apoyarlo, a pesar de las regalias que
el Alcalde les ofrecio.
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No habia caso, parecia que la buena su-
erte se le terminaba, que de una u otra forma le
habia llegado la hora. Aunque su olfato politico
le decia que tenia que haber algo que pudiera
salvarlo, que todas las cosas incluso las méas difi-
ciles pueden darse vuelta. Todo tiene su precio.

Sin embargo, a partir de ese dia no pudo
dormir tranquilo y comenz6 a ponerse de veras
nervioso.

Finalmente, decidio llamar al mismo Cas-
tillo y poner sus cartas sobre la mesa. Estaba
dispuesto a ofrecerle muchas cosas a cambio de
gue desistiera del asunto y evitar el escandalo.

Intentando convencerlo le dijo que esos
no eran tiempos para consideraciones éticas;
que el presupuesto municipal habia sido siempre
aprobado por el Concejo; que era dificil trans-
parentarlo todo debido a que el municipio no
estaba preparado para aquello. Por ultimo, le
ofrecio lisa y llanamente, dinero...y mucho.

Pero Castillo le respondi6 que él sélo cum-
plia con su deber de hacer respetar la ley y se
retir6 despidiéndose antes que el Alcalde
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pudiera retenerlo. Sabia que lo tenia en la palma
de su mano; no iba a perder la oportunidad de
acabarlo, de vengar tantas humillaciones y sal-
dar las cuentas.

Asi es la politica, se dijo, éste era su turno.

A Castillo tampoco le importaban un bledo
las cuentas del municipio, sabia por experiencia
gue todos roban, si no es de un modo, de otro, y
que eso seria siempre lo mismo. Lo que real-
mente le importaba era el tremendo golpe que
daria al Alcalde y el paso que eso significaria en
su carrera politica.

No era un nifio de pecho y estaba cansado de un
botin miserable. Ya era tiempo que Fernandez
dejara su puesto vacante.

El dia de la reunion el Concejo estuvo
completo, ningln Concejal hubiese querido per-
derse lo que se anunciaba como el principio del
fin. La sesion se inicié revisando dos o tres
cosas sin impor tancia, al lado del plato de fondo.
Hasta que llegdé el momento esperado en que el
Concejal Castillo acusé al Alcalde de no querer
hacer lo necesario para cumplir con lo que exigia
la ley: transparentar las cuentas municipales.
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El Alcalde no dijo una palabra y se limité
a escuchar en silencio.

El Concejal Astorga, en un primer momen-
to, dando muestras de lealtad con su correligio-
nario dijo que aquello no era cierto, que era una
infamia vergonzosa destinada a hacerle mal a
quien tanto habia dado por la comuna. Pero
cuando lleg6é el momento de votar se sumo a los
otros Concejales para obligar al Alcalde a cum-
plir con la ley, como se debe. El edil debia poner
a disposicién de todo el mundo la informacion
presupuestaria.

Después de esto Fernandez pensd en
arrancar antes que alguien destapara comple-
tamente la olla. Empez6 a tener un compor-
tamiento erratico y perdi6 parte de la confianza
en si mismo, convirtiéndose en wn Alcalde hura-
fio, sin sus habituales sonrisas.

La gente sorprendida empezd a pregun-
tarse qué podia haber causado este cambio tan
radical en su personalidad. Porque en realidad
muy pocos entendian el asunto de las cuentas
municipales. Sin embargo Fernandez sabia que
era cuestion de tiempo para que el Concejal
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Castillo reclamara en la Contraloria General de
la Republica por los diez millones destinados a
los adultos mayores, o los veinte millones asig-
nados a cultura, respaldados por falsas boletas
de honorarios.

El final estaba cerca. Lo sabia.

Pero pasaron los dias y nada ocurrio.
Incluso, poco tiempo después, el partido le
ofreciod ir a la reeleccion y en las sesiones del
Concejo no se volvié a hablar del asunto.

Fernandez no pudo evitar preguntarse lo
que estaba ocurriendo. Todo sucedia completa-
mente diferente a lo esperado.

La respuesta la obtuvo un dia del mismo
Concejal Castillo quien con una sonrisa de oreja
a oreja le anuncié que su partido habia decidido
presentarlo para diputado. Un honor totalmente
inesperado, segun él, y que habia aceptado.

Esta habia sido la recompensa obtenida por
acceder a no abrir la temida caja de Pandora y
echarle tierra al asunto.

Porque en realidad nadie queria que el incendio
se propagara por doquier.
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Las érdenes venian de arriba: Todo debe seguir
igual.

Asi que no se preocupe, le dijo, quédese

tranquilo, usted continta siendo el Alcalde, la
comuna lo necesita-
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HOMOFOBIA

La madrugada estaba fria y nublada. Cosa
curiosa porqgue cuando esté nublado la tempera-
tura suele ser mas bien agradable. Pero hacia
frio y levanto la solapa de su chaqgueta para
abrigarse mejor el cuello. El vapor salia de su
boca como una gran fumarola. Se mantuvo en
movimiento para entrar en calor. Hasta que lle-
g6 el bus que esperaba hacia ya, por lo menos,
treinta y cinco minutos.

Apareci6 de entre las sombras matutinas, alum-
brando hacia la oscuridad con sus dos potentes
focos amarillos.

Lo detuvo. Subi6 a éste por la puerta delantera
como es habitual y pagé su boleto.

Venia vacio. Ni un alma ocupaba, a esa hora,
aquellos rodantes y enormes fierros publicos.

El chofer cerr6 la puerta, metié el cambio y
acelero para continuar su recorrido.

Las luces interiores iban encendidas y por eso
no podia distinguirse lo de afuera a través de
las ventanas.

Entonces se sentd justo en medio y asi se fue
como unico pasajero, con las manos en los bol-
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sillos, pensando en una y mil cosas domésticas.
De pronto, después de algunas cuadras, tomé el
bus un segundo pasajero. Era una mujer delgada
con un abrigo rojo quien, después de mirar hacia
todos lados, se sentd en la otra columna de
asientos, una fila mas adelante.

Podia verla, acurrucada en el asiento, con signos
de tener mucho frio.

También podia observar los ojos del chofer en
el espejo, quien, de vez en cuando, echaba una
mirada a sus dos Unicos pasajeros.

Luego subieron dos jovenes. Uno de ellos
era bastante afeminado para su gusto, asi que lo
mird con desconfianza, pero intentd ser indi-
ferente, actuar como si no lo hubiese visto.
Después de todo, se dijo, un bus puede ir lleno
de gente que no se mire nunca a los 0jos, como
desconocidos que comparten solamente un tra-
yecto de sus vidas. Nada importante.

El bus se detuvo en una luz roja y escuché a los
Jjovenes hablando en voz baja, casi susurrando.
La mujer se mostrd inquieta con estas voces
gue, aungue minimas, llenaban casi todo el vehi-
culo.

Cuando el bus volvio a moverse el murmullo que-
do sepultado bajo el ruido del motor y de los
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metales desplazandose. El se acomodé en el
asiento y mir6 su reloj como un acto mecanico.
No iba apurado, tenia tiempo de sobra para
llegar a su destino, para lo cual tenia que cruzar
casi toda la ciudad.

Comenz6 a amanecer y el conductor apagé las
luces.

Una sefiora de mas edad se les unio en la tra-
vesia. Ella ech6 también una mirada y se sentd
junto a la mujer de la fila de adelante. Se aco-
modoé en el asiento estirando su abrigo, sonrid
condescendiente a la mujer que no le corres-
pondid y siguié como si nada.

Curioso espectéculo, se dijo él, que habia pre-
senciado toda la escena como un espectador pri-
vilegiado.

Los jovenes habian ido subiendo el tono de voz y
disputaron su atencion con una sirena de ambu-
lancia que sonaba alejandose. Una voz afeminada
le cobraba sentimientos a la otra. La otra se
disculpaba, queriendo cambiar de tema o quedar
en silencio.

Le cargaban los maricones. Nunca habia podido
entenderlos ni soportarlos. Los encontraba de-
generados, contranatura. Y odiaba aun mas ver-
los actuando en publico sin ningan pudor.
Escuchd como la voz afeminada, casi sollozando,
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le decia a la otra que todo habia terminado, que
ese era el final, porque habia perdido la confi-
anza, que habia sido traicionada.

Quiso cambiar de sintonia, dejar de prestar
atencion, pero no pudo.

La sefiora, que habia dado vueltas su cabeza, le
sonrio amigablemente. Y él le respondié ponien-
do también una cara amigable.

Luego sigui6 escuchando. Hubo algunos inter-
valos de silencio y, de pronto, vio pasar al afe-
minado hacia la parte delantera del bus y sen-
tarse cerca del chofer. El chofer le echdé un
vistazo y después buscé en el espejo al compa-
fiero que se habia quedado solo, en la parte
posterior. También lo mird a él y sus miradas se
cruzaron por un instante.

Subieron tres escolares, la sefiora de sonrisa
amable se bajé en el mismo paradero. Los jo-
venes pidieron permiso y dejaron atras al afe-
minado que venia inmovil desde hace un rato.
Dos de ellos se sentaron y un tercero continué
de pie afirmado del respaldo de un asiento.
Entonces el sujeto que estaba en la parte pos-
terior avanzé hasta sentarse junto a su pareja.
Pero éste se levantd y haciendo un gesto des-
pectivo volvio a cambiar de asiento.

No quiere nada, penso él, seguro de asistir a una
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desavenencia de pervertidos. Hizo un movimi-
ento de desagrado y otra vez intent6 desenten-
derse pensando que no era su asunto.

La mujer de la fila anterior, que habia reparado
en el evento, no les quitaba desde entonces la
vista de encima. Incluso se habia vuelto hacia él
para mostrar su sorpresa y buscar una especie
de complicidad.

No es asunto mio, volvid a repetirse. Y mir6 ha-
cia los estudiantes que iban ocupados en otra
cosa.

El sujeto se sentd de nuevo al lado de su pareja
diciéndole algunas palabras, y éste volvié a cam-
biar de asiento.

A estas alturas él ya se sentia incémodo.
Pensaba en que estas correrias de anormales se
convertian en escandalo, los tres menores de
edad muy pronto se darian cuenta del mal ejem-
plo. Cosas asi no deberian permitirse.

El bus dio algunos brincos que lo obligaron a su-
jetarse afirmandose del fierro del asiento de-
lantero.

Los escolares se bajaron y subi6 una pareja con
una guagua en los brazos.

Pagaron su boleto, se acomodaron entre el afe-
minado y la mujer que ya habia dejado de tiritar
y miraba ahora por la ventana hacia fuera.
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El recién nacido lloraba y el afeminado se volvid
para sonreirles con cara de ternura.

La pareja se limitd, por lo que él podia ver desde
donde estaba, a hacer callar la criatura. Supuso
que ellos tampoco simpatizaban con desviados y
consintié en silencio moviendo de arriba abajo
su cabeza.

El afeminado se dio por aludido y parandose,
victima de lo que debi6 parecerle un desprecio,
fue a sentarse junto a su pareja. Este ultimo,
desinhibido y feliz, descaradamente lo abraz6 y
lo beso en la boca a vista de todo el mundo.

Lo unico que falta es que se peguen un polvo,
penso él. Y eso le habria sido insoportable.

Miré por la ventana hacia fuera y vio que aun le
guedaba camino por recorrer para llegar a su
destino. O se habria bajado del bus de inmedia-
to.

La pareja con la guagua se bajo unas cuadras
mas alla por la puerta traseray al cruzar frente
a él el hombre murmur6 algo asi como: "Mari-
cones de mierda".

A la cuadra siguiente subieron tres cabezas ra-
padas con su tipica vestimenta: chaqueta de
cuero, botas militares, guantes, una cadena col-
gada en la cintura, un aro en cada oreja y uno en
la boca. Apenas subieron y miraron se dieron
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cuenta de la pareja de desviados que aln jugue-
teaban desinhibidos. Se les sentaron delante y
no aguantaron mucho antes de comenzar a insul-
tarlos.

El afeminado y el otro se pararon sin decir nada
y fueron a sentarse en los Gltimos asientos. Los
cabezas rapadas los siguieron, burlandose.

Un poco méas tarde la cosa se puso espesa y el
tono de las voces de los cabezas rapadas au-
ment6 mientras pronunciaban los insultos.

De pronto, la voz afeminada irrumpid gritando
mas fuerte: ¢(Es que nadie va a hacer nada?
¢ Nadie va a hacer nada? Repitid.

La mujer tomdé su cartera que llevaba en el
asiento del lado y rapidamente hizo parar el bus
para bajarse.

El también decidié dejar la maquina y una vez
abajo, cuando ésta volvié a ponerse en marcha,
vio al afeminado pidiendo auxilio con una cara
descompuesta por el miedo, pegada al parabri-
sas posterior.

Maricones -dijo él. Nunca pensé que me daria
tanto gusto encontrarme con estos pelados tan
violentos.

Como aun le quedaba camino, camind. Aln
hacia frio, el vapor salia de su boca en grandes
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bocanadas. Apuré el paso, para entrar en calor.
En el trayecto fue testigo de la apertura de los
kioscos de diario y de la subida de cortina de al-
gunas panaderias. Se cruz6 con uno que otro
peato6n a quienes ni siquiera mird, salvo a una ru-
bia de cabellera atrayente y tacones altos.
Esperd la luz roja para cruzar la calle y enton-
ces los vio. Estaban sentados en la vereda,
guejandose. Eran el afeminado y el otro tra-
tando de reponerse después de una verdadera
pateadura.

No tuvo compasién, de nuevo mas bien se alegro,
pensando en que lo tenian merecido.

El afeminado, que lo reconocio, se le qued6 mi-
rando. El otro se lamentaba cabizbajo, de las
heridas inflingidas. Tenia sangre en el labio y la
chaqueta desgarrada. Lloraba.

El afeminado le grit6 que lo denunciaria por no
prestar asistencia a personas en peligro, que los
cabezas rapadas eran unos degenerados de mi-
erda. Luego se cubrié la cabeza con los dos
brazos y se puso en cuclillas mirando hacia el
suelo.

Alguien, un buen samaritano, se les acerco para
tenderles la mano. En un rato eran tres y cuatro
preocupados de su suerte.

El se arrimé a una pared para presenciar lo que
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ocurria, porque de pronto una curiosidad morbo-
sa lo atrapaba. Los pervertidos eran entonces
consolados por varias personas. Entre ellos algu-
nos escolares que habian sido atraidos por el
tumulto.

Un hombre se los llevo en su auto, seguramente
a un centro de primeros auxilios.

Pero tres cuadras después de nuevo los encon-
tro tirados en el suelo, sin fuerzas siquiera para
arrodillarse o sentarse.

El espectaculo era lamentable. Sobre todo por-
que cruzando la calle se aproximaban los mismos
cabezas rapadas que venian en el bus.

No quiso imaginar lo que pasaria.

Eso les pasa por exhibir sus cochinadas en pu-
blico, pens6. La humanidad no los echara de
menos para asegurar la supervivencia de la es-
pecie. No son necesarios. No califican. Y siguio
caminando.

Después de tanto alboroto ahora si que se le
habia hecho un poco tarde?
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EL MUERTO

El muerto estaba ahi sin decir una pala-
bra. Y si alguien debia entonces decir algo ese
era él, tendido alli en medio de la pieza dentro
de un cajén mirando de frente hacia la otra
vida, mientras los otros, todos los otros, se agi-
taban a su alrededor.

No habia cruzado hace mucho esa delgada linea
que separa los dos mundos pero, su cuerpo ya se
estaba enfriando, tomando el color de los seres
inanimados, aunque podia escuchar lo que suce-
dia y verse a si mismo como si se viera en un es-
pejo.

Algunos de sus parientes llegaban apurados, con
una cara de pena ceremoniosa, estrechaban las
manos de sus hijos abrazandolos y besandolos
en las dos mejillas mientras les decian al oido
palabras carifiosas.

El personal del servicio funerario lo habia
hecho bien. Acomodaron su cuerpo y lo dejaron
tendido alli como en el mas confortable de los
lechos. Encendieron a los cuatro costados unas
luces en forma de velas para que todos pudieran
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apreciarlo mejor a través de una pequefia venta-
nita en donde su rostro sin gestos aparecia para
que le dijeran adios.

Al principio habia gritado con todas sus
fuerzas pero, rapidamente, habia comprendido
que era inatil. Poco a poco fueron llegando todos
sus hijos y sus nietos quienes, a medida que lle-
gaban, se ponian a llorar.

Al menos era confortable ver esas espontaneas
manifestaciones de carifio, muestras claras de
cuanto lo querian y del dolor que les provocaba
verlo asi, en ese estado.

Pero él estaba bien. Tranquilo.

En eso llegaron los vecinos y el ambiente
comenzod a ponerse denso entre tantas personas
amontonadas como nunca en aquella habitacién.
Lo besaban en el rostro sin que él pudiera sentir
nada. Era extrafia esa sensacién de estar y no
estar al mismo tiempo, observandolo todo como
si fuera el espectador de una pelicula.

Por la noche lo dejaron solo. Sumido en un
silencio casi sepulcral. Entonces recién tuvo ti-
empo para echar una mirada a su vida.

Penso en lo feliz que se pondrian todos aquellos
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gue habian deseado su desgracia de todo cora-
zén. En esos que por fin podrian aspirar a un
ascenso profesional gracias a su ausencia desde
ahora definitiva. Penso también en su perro y en
como lo extrafaria todas las tardes cuando con
infaltable carifio le llevaba su comida y éste mo-
via su cola especialmente para él.

Podia ser que también lo echaran de me-
nos en la garita de los juegos hasta donde
llegaba impajaritablemente cada viernes con su
cartilla ganadora. EI hombre del servicentro,
también.

Por su mujer no tenia porque preocu-
parse. Todos sus hijos eran grandes y habia
dejado para ella una suculenta suma de dinero
pactada con una compafiia de seguros.

Habian tenido una vida larga y bendecida, sin
grandes tropiezos y muchas pero muchas veces
habian conversado sobre este posible aconteci-
miento. Ella iba a cumplir con el duelo, junto a
sus familiares y amigos. Derramaria muchas la-
grimas pero, continuaria su camino hasta reen-
contrarlo mas adelante nuevamente.

Por ultimo, nada tenia en su consciencia que le
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pesara de algun modo inusual. No habia sido ni
bueno ni malo, segun él.

El dia llegé y con éste, la gente de la fu-
neraria, otra vez.
Ellos lo llevaron al que seria uno de sus ultimos
paseos por este mundo. Lo instalaron frente al
altar en una iglesia y nuevamente vio a la gente
llorando desfilar frente a su ventanita. Ahora
incluso pasaron junto a él personas a quienes ni
siquiera conocia. El cura dijo unas palabras a las
que, premeditadamente no puso atencion.
iPamplinas! dijo él. Luego vio como lo rociaban
con agua, mientras el llanterio de los presentes
aumentaba.

Después lo volvieron a pasear. Y esta vez
el paseo fue mas largo porque cruzaron toda la
ciudad. Hasta que en un lugar distante lo pusie-
ron sobre una especie de camilla con ruedas y lo
arrastraron cruzando por l6bregos, silenciosos
portales de cemento y metal.

Al final del camino se juntaron todos para
decirle el, ahora si, ultimo adios. Algunos can-
taron, otros rezaron el rosario y otros no pu-
dieron siquiera pronunciar una palabra, entre
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ellos su mujer.

Después de un rato prudente se marcharon y
entonces él les gritd. Olvidandose de que ya no
lo podian escuchar.

No fue hasta entonces cuando por fin murio, de-
finitivamente, junto al ruido de los pasos de los
suyos que desaparecian en la distancia, alla al
final del corredor?
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LA OTRA ORILLA

Primer capitulo

Cuando pienso en mi vida, en cémo va mi
vida, me incomodo, me irrito. Sobre todo cuando
me doy cuenta de lo condicionado, manipulado e
impotente que he sido y que soy, de lo poco
efectivas que han resultado todas mis ideas y
acciones para librarme de la verdadera peste
que eso significa. Cincuenta afios y recién estoy
aprendiendo a ver en la oscuridad, entre lineas.
Siempre me pregunto ¢;cudntos mas habra asi
como yo, a manotazos con la vida, con la his-
toria, con la familia, consigo mismo y hasta con
Dios, por qué no... Estrechos en ese traje en que
respiran. Desconfiados en extremo, fruto de las
reiteradas decepciones de las que hemos sido
victimas?

No. Si no es facil. En eso no hay quien me
contradiga. Al menos alguien lucido.

Asi es que ahora estoy pensando en coOmo
poder forzarle la mano a la existencia, § acaso
esta locura es posible. Pienso dejarlo todo en las
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manos de Dios. Asi como se lee: Entregarle mi
vida entera, mi matrimonio, mi trabajo, mis ca-
bros y mis suefios. Lo veo dificil, pero debo pen-
sar que para Dios todo es posible. Inclusive el
seguir pagando los estudios de mis hijos, tener
para pagarle un sueldo a la empleada, mantener
la familia, pagar las contribuciones y las cuentas
atrasadas. Ademas de eso, hacer que yo me
sienta en paz conmigo mismo. Y feliz.

iii Puchas que me gustaria ser feliz !!!

Lo he reflexionado bastante, la decision
la tomo después de haber optado como primeri-
sima opciéon por la ciencia sacrosanta. Si, como
buen burgués consciente de los mil y un bene-
ficios de la modernidad, en un principio decidi
visitar a un especialista. Por esas cosas de la
vida el tipo estaba tan reventado que al final
parecia yo el psiquiatra y él el paciente. Fue in-
creible, sobre todo porque ademas, no sé por
qué le pagué los $25.000 que me cobré por la
consulta.

El mismo venia saliendo de una terrible
depresién que le habia significado una semana
en una clinica y la pérdida de su mujer. Me
contd todo su drama, al principio yo pensé que
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era a modo de ejemplo, pero muy luego me di
cuenta que el Sr. Doctor se habia quedado
pegado en esa tranca y que necesitaba hablar,
hablar, hablar y hablar. Finalmente, entre medio
de sus cuentos, me recetd unas pastillas para
desacelerarme, pastillas que, segun dijo, me
pondrian a punto. Escéptico, tomé igual el re-
medio, y a decir verdad la cosa no cambi6 para
mejor. Lo que si sucedio fue que después de un
tiempo comencé a ponerme sumamente irritable
si no tomaba la famosa pildorita. Llegué a
ingerir hasta cinco veces la cantidad recetada,
para poder calmar me un poco.

En otras palabras el remedio result6 peor que la
enfermedad. Yo sé porque lo digo. Me tomo
bastante tiempo el dejar de ser adicto. Por eso,
después de pensarlo y repensarlo, mi Unica opor-
tunidad puede ser que Dios exista realmente.

Si, porque ya no resisto mas esta mierda.
Eso de ir todos los dias a la oficina y ver como
los otros ganan plata a costa de mi trabajo.
Trabajo como un negro y al final la plata apenas
me alcanza. Todo el santo dia estoy ocupado
en los asuntos de la empresa. Que los intereses
de la empresa aqui, que los intereses de la
empresa alld. Si yo pudiera dar hasta mi sangre
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por el bien del negocioyo creo que me lo exi-
girian sin tener que pensarlo mucho, y rapidito.
Pero, ¢qué hago, qué puedo hacer? Se imaginan
ustedes a la Cecilia sin tener parafina para la
estufa, o sin gas para darse una ducha o cocinar
un buen pescado al horno. Y los niflos como me
perseguirian exigiéndome la plata para la micro,
o para los materiales escolares, o para las
cuotas del curso. Es imposible. Esto de cambiar
de vida es imposible. Mejor sera que desista. Lo
I6gico seria que me convirtiera, de una vez por
todas, en un buen tornillo de esta imponente
maquina trituradora que nos vigila y reglamenta.
Aunque ya siento que tengo fe. Dios me va a
librar de todo eso. No tengo que hundirme, sino
caminar sobre las aguas.

Claro que yo no digo que no sea rico el
comprarse sus cositas. Hay tantas. A lo mejor
ese es precisamente el problema, porque cuando
tengo una al tiro empiezo a querer la otra. Y eso
gue no me considero un consumista. Esos son
otros. Si lo soy, soy el primero en condenarlo y
arrepentirme. Reconozco que es rico aquello de
la compra impulsiva, de tener siempre la Gltima
tecnologia, de los viajes al caribe, pero estoy
cansado. En vez de ir a la iglesia he ido a los
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moles. Por eso a lo mejor, cuando estoy en difi-
cultades y le pido a Dios, no me responde. He
buscado en el lugar equivocado, pues hasta aho-
ra no he logrado sino un vacio enorme que pue-
blo con cosas compradas en las grandes tiendas
comerciales.

Cecilia me reclama que soy inestable, por-
gue no estoy nunca contento con mi trabajo,
(hay tipos que no ganan ni la mitad, me dice) y
porque siempre ando buscando como librarme de
lo que yo considero la enajenacién mas espanto-
sa. Igual me he levantado de madrugada durante
25 afios para que no falte nada en la casa. Ella
no me entiende. A lo mejor es normal que la mu-
jer sea mas pragmatica y esté velando siempre
por los intereses materiales de la familia. Pero
no por eso, digo yo, me voy a morir abrutado mi-
randole la cara al jefe, juntando las colillas de
un sueldo de esclavo.

Juro, juro que si Dios no me tiene misericordia,
no sé lo que hago. No sé lo que hago.

Hoy es otro dia, llegué temprano a la
oficina, cuando todavia no llegaba ni el junior, y
ya tengo ganas de irme a cualquier otro lado.
Luego habra demasiados papeles dando vuelta,
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demasiados teléfonos sonando, la voz de ese que
ya casi no resisto y las intrigas cotidianas que
no faltan. Tengo que aguantarme hasta el proxi-
mo lunes. El préximo lunes me pagan nueva-
mente. Porque como dice mi mujer: con plata se
compran huevos. Como si yo no lo supiera. Si es
precisamente eso lo que me tiene por el suelo.
Todo es plata en este mundo y nadie se salva.
Nadie.

A veces pienso que de lo que estoy real-
mente cansado es de mi mismo, de tener que ser
siempre tan complaciente y diplomatico por te-
mor a que mi castillo se derrumbe. Es decir me
refiero a mi casa, a mis dos autos, a varios
televisores, dos equipos de musica, un compu-
tador con impresora, dos teléfonos, una lavado-
ra, una secadora, un microondas, un congelador,
etc. etc. etc. Pero sobre todo me refiero a esa
enorme condena que cuelga de cada una de sus
paredes: la de tener que mantenerlo y hacerlo
crecer indefinidamente, sin poder permitirme
siquiera un respiro. Porque de eso se trata la
cosa: €l castillo. EI famoso patrimonio. Yo. Yo ya
estoy hasta la coronilla... Llegd mi secretaria.
Buenos dias don Edmundo, me dice.
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A medio dia tuvimos una reunién con dos
tipos que nos traian, segun ellos, el negocio del
ano. Y parece que en verdad era bueno el ne-
gocio. Pero a mi qué me importa, si yo ya casi
estoy fuera. No me interesan las cifras ni
mucho menos el éxito. Al menos ese tipo de
exito. Mi jefe estd contento, sin embargo.
Radiante. (No sé como puede contentarse con
eso? No lo entiendo. Es que para él lo Unico que
parece tener sentido en su vida son los ne-
gocios. A mi, hasta pensarlo me desagrada. No
nos parecemos en nada. Todas sus decisiones
son interesadas en el bien de la empresa. Y las
toma aln si tiene que pasar sobre la cabeza de
uno de sus semejantes. Es frio y duro como un
cuchillo. A lo mejor es lo que les ensefia a sus
hijos: a nadar bien en esto del mercado; a
sacarle partido a la famosa ley de la oferta y la
demanda, que para €l debe ser mas importante
gue la misma ley de Dios.

A veces k echa la culpa al directorio @Que es
como echarle la culpa al empedrado). Dice que lo
presionan. Otras veces dice simplemente que
business es business. Que él tiene que hacer lo
gue tiene que hacer. Para eso estudié tantos
afios y se ha fortalecido en las aguerridas trin-
cheras del mercado. A €l entonces no le tiembla
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la mano. Por eso goza de la admiracion de sus
pares. Es un maricén sonriente de los mejores. Y
si a alguien no le gusta, ahi esta la puerta, que
es bien ancha, porgue a nadie lo tienen obligado.
iQue ironia, Dios mio!

Ni siquiera he querido decirle a Cecilia y
los nifios de la decisibn que he tomado. Me
creerian loco. Dejaré que Dios se encargue tam-
bién de eso mas tarde, seguro que El lo haré sin
problemas. En todo caso se nota como me au-
menta la fe. Poco a poco voy perdiendo el miedo
y el convencimiento que hago lo correcto me
posee. Ya casi estoy confiando plenamente en
Dios. Es algo increible. No sé por qué no lo hice
antes. Siempre pensé que esas eran puras
pamplinas, cosas de locos de atar, de esos cua-
lesquiera que andan sueltos por las calles. Pero
ahora es diferente. Completamente diferente.
Ahora sé que H es la solucion de todos mis
problemas. Lo que sucede es que esta cuestion
es un salto en el vacio. Uno tiene que darlo aln
sabiendo que el asunto es casi imposible. Por eso
es dificil.

Aun asi, le he dado tantas weltas. No pienso
quedarme por cobarde. Yo voy a pasar a la otra
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orilla. A los cincuenta afios voy a emprender fi-
nalmente el vuelo de forma definitiva.

Me imagino la cara de Cecilia cuando le
cuente que desde ahora en adelante seréa Dios el
proveedor de la familia. Seguro que tendré que
sostenerla en su flaca fe, y hasta mimarla un
poco al principio. Porque todo cambio produce
una crisis, luego viene después el orden y el aco-
modo.

Seremos mas felices. De eso estoy seguro. Es lo
unico que importa. No hallo la hora de que pase
el fin de semana y llegue entonces el lunes.

Segundo capitulo

Tengo ahora en el alma la indescriptible
sensacion de haber cumplido con mi propdsito.
Siento también la ansiedad que produce lo im-
ponderable y desconocido.

Me lancé a lo increible, haciendo uso de todas
mis facultades. Desde hace una semana el Unico
y exclusivo soporte de mi existencia es el
Altisimo. Soy una nueva criatura, lista para el
ejercicio de una nueva vida. Creo que Cecilia aun
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no lo asimila y que mas bien esto le ha producido
un shock del cual todavia no se repone. De
pronto miro a esos que fueron mis compafneros
en su disfraz de burécratas, en sus desgra-
ciadas vidas de empleados, y juro que me dan
pena. Yo me siento libre como un pajaro. Tan
libre que he comenzado a disfrutar hasta del
aire que respiro. Cay6é de mis hombros un peso
enorme, ya no me abruman esas odiosas frus-
traciones e impotencias que me sometieran por
afios. Parece que mi fe creci6 hasta tocar el
cielo. Y entonces: iBUM! VOILA! He aqui el
nuevo Edmundo Jaramillo Corrillos, ciudadano
del cielo. Antiguo titere de ese otro mundo en
manos del demonio.

Han pasado los dias y, gracias a nuestros
ahorros, todo va viento en popa. Deberia
agradecer a Dios que nos haya permitido aho-
rrar durante tanto tiempo, adn si para la familia
eso siempre significé la postergacion de algin
suefio. Me acuerdo como ibamos, mes tras mes,
dejando de lado una parte de nuestros ingresos.
Para las vacas flacas, nos deciamos. Y claro,
aunque éste no es el caso, me atreveria a decir
que es de esto de lo que Dios se esta valiendo
para proveernos por ahora. Sé, positivamente,
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gue Dios tiene preparado algo fantastico para
nosotros. Por otro lado, Cecilia me sali6 mas
dificil de lo que habia pensado. Dale con pregun-
tarme qué es lo que haremos cuando la platita
ahorrada se nos termine. Mujer de poca fe, le
digo. ¢Si Dios es el Unico que puede crear algo
de la nada, por qué no creerle? Ademas, ¢no dijo
que tuviéramos fe y lo otro nos seria dado por
afadidura?

Mas fe es lo que te hace falta. Pero te lo asegu-

ro, él nos tiene preparado algo maravilloso. Ma-
ravilloso.

Tengo que reconocer, sin embargo, que
después de todos estos meses la cosa se ha ido
complicando. La espera por el signo y la provi-
sion de Dios se alarga y ya casi nos gastamos
todos los ahorros. Pero lo peor es que me toca
ver a Cecilia por todos lados con su dedo acu-
sador diciendome: te lo dije. Y aunque confieso
que ahora me es mucho mas dificil no perder la
calma, igual le repito que todavia no esta todo
jugado, que hasta que no se acabe el ultimo pe-
s0, no podemos decir nada.

Pero hemos perdido la comunicaciéon. Todo
empez6 cuando tuve que decirle que teniamos
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qgue achicar el presupuesto que destinamos a la
comida. Hla se puso como una loca y me pre-
gunto si yo pensaba quedarme asi, esperando no
se sabe qué, mientras la plata se nos acaba. Yo
que creia que estdbamos de acuerdo, en ese
preciso momento me di cuenta que en realidad
ibamos, por decir lo menos, por caminos sepa-
rados. Entonces comenzaron las recriminacio-
nes. A medida que las cuentas sin pagar se
juntaban y mientras yo, apretando mis dientes
callaba reteniéndome, para no caer en alguna
mala jugada de esas con que el demonio nos ti-
enta para que abandonemos.

Fue sélo cuando me vi obligado a no pagar la uni-
versidad de uno de mis hijos que empecé a
ponerme un poco nhervioso. Porque esta bien
apretarse el cinturén, comprar menos de tanta
banalidad, pero que tiemble el futuro de nues-
tros hijos eso, eso lo encuentro mas compli-
cado. Claro que no dije nada y elevé mis ojos al
cielo pidiendo explicaciones. Alguna razén ten-
dra Dios, me dije, pero seguro que no falla. Eso
dije, pero confieso que esa noche me costé ce-
rrar los 0jos, una especie de angustia galopante
no me dejé dormir tranquilo. Odio tener que
admitirlo.
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Las préximas semanas fueron mas, como
decirlo, mas delicadas. Cecilia blasfemé final-
mente contra Dios y se puso firme en su trin-
chera. Si yo no hacia algo, inmediatamente,
podia agarrar todas mis perchas y desaparecer
de sus vidas. O sea que me ponia de patitas en la
calle. Ella no estaba para pasar pellejerias y
mucho menos para soportar un dia mas lo que
ella llamaba "mi bendita locura”.

Yo no estaba cumpliendo con mi rol de padre, de
marido, y me recomendaba con todo el amor que
me tenia, precisamente porque todavia me
amaba, que \Jsitara algin otro especialista, de
esos que son capaces de sanar las almas mas
desquiciadas. Para qué les digo el grito que puse
en el cielo. Si Dios no es sordo tiene que ha-
berme escuchado. Alli estaba yo, abierto, en-
tregado, negandome a creer lo que veia, empe-
cinado en la espera, y ni Dios, o una sefial si-
guiera de que €l estaba conmigo, aparecia.

Hasta unos lagrimones se me escaparon. Dos
dias mas y tendria que pedir plata prestada. El
préximo viernes.

El viernes siguiente tampoco hubo una
respuesta de parte de quien me la esperaba.
Muchas veces habia leido sobre la vida de per-
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sonas que, en el ultimo momento, cuando ya todo
parecia perdido, ocurria el milagro que cambiaba
todas las cosas. Pero en este caso pasaban los
dias. Y nada.

Cecilia, francamente disgustada, no me hablaba,
nuestros hijos me eludian. ¢(Donde estaba Dios?
¢Dbnde estaban las aiadiduras que esperabay
gue me fueran prometidas? En ese momento
hubiera dado cualquier cosa por tener mi anti-
guo empleo y comencé a hundirme hasta aho-
garme. Pensé que ahora, a Dios, no queria verlo
ni en pintura. Pero también tuve un sentimiento
de tristeza por saberme abandonado. jPadre,
Padre, por qué me has abandonado!

La cosa empeord, a pesar de mis largas y
profundas oraciones. Nos cortaron el servicio
de la luz, también el del teléfono. Para qué decir
de nuestra relacion de pareja que se puso, inevi-
tablemente, de atroz color de hormiga. Era
como si hubiésemos caido en un pozo sin fondo.
Ni siquiera la venta de nuestras cosas, por lo
deméas en condiciones regaladas, nos ayudé a
levantar cabeza. Desde entonces nos cubrieron
las deudas y los acreedores, en vez de cubrirnos
ese manto de paz y bendiciones que hace tanto
tiempo esperaba. Era un desastre. Un cata-
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clismo tan grande como para hacerme renegar,
desistir de todo, incluso para mandar a Dios a la
punta del cerro. Que cosa mas odiosa. Pero
cierta.

Asi pasé de ser un cristiano fervoroso a un ateo
complicado, decidido a enfrentar sin miramien-
tos la cruda realidad. Se acabg, le dije a Cecilia,
y fue como si despertara de un suefio. Un largo
y profundo suefio. Ya no creeria mas en la pana-
cea de un milagro. Ya no seguiria mas esperando,
tratando de adivinar de qué manera, en qué oca-
sion y donde, Dios nos abriria definitivamente la
puerta al reino de los cielos. El dia en que €l con
su infinita potencia y benevolencia nos entrega-
ra lo que necesitabamos para vivir en paz y ser
felices. Todo eso me parecia ahora de una inge-
nuidad alarmante. Reconozco que estuve a punto
de perder la cabeza.

Tercer capitulo

¢Y ahora...Qué? Después que ni la ciencia
ni Dios me fueron propicios, ¢me queda algo aca-
s0?
Si. El suicidio, la limosna o la soledad de un
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vagabundo. Todas alternativas no muy agrada-
bles.

De algun lado tienen que salir los recursos. Con
plata se compran huevos. Es bueno acordarse.
Claro que a mi edad es dificil encontrar de nue-
vo un trabajo. Por lo que debia pensar en alguna
posibilidad més realista, me dije. Aunque no nie-
go que ahora mas que nunca necesitaba un mila-
gro, justamente cuando ya no creia que éstos
pudieran realizarse.

El suicidio hubiera sido la salida méas fécil.
Pero demasiado cobarde no me decidi nunca vy al
final lo deseché como otra de esas posibilidades
fantasiosas.
La limosna, ya hace un par de meses que la venia
practicando y estaba consciente que ésta du-
raria hasta que mis generosos benefactores se
cansaran de mantenerme. Cosa que, seguramen-
te, harian muy pronto.
¢La soledad de un vagabundo? Por ahi me veia
mas cerca. Sobre todo si Cecilia cumplia con su
amenaza. Tengo que decir, que justo entonces,
no estaba de lo mas ocurrente. No sé por qué en
ocasiones como esas se me pone la mente en
blanco. Es como para agarrarse a cabezazos.
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Al final se me ocurrié algo. ¢Acaso no estaba yo
en contra del sistema, de ese poder del dinero
que nos somete y perjudica, volviéndonos sus
victimas sumisas? ¢Y acaso esto no me daba
licencia para poner en practica hasta el mas
descabellado de los planes, haciendo despertar
dentro de mi el rebelde, quien lo Unico que
quiere es ser compensado? Me acordé que hace
algin tiempo estaban de moda los asaltos a un
banco portando un papelito. Desde entonces en
adelante pasé muchas noches en vela, pegado al
techo, pensando en como llevar a cabo una ope-
racién bancaria como aquélla, tan peculiar y
suculenta.

Para despistar a mi familia cuando llegara la pla-
ta compré un boleto de loteria. Tenia que pro-
bar mi suerte.

Una mafana sali decidido a terminar con
mi situacion de hombre de clase media venido a
menos. Me afeité, me puse mi mejor traje,
hasta que me vi como un hombre “aceptable”.
Esperé que dieran las diez de la mafiana y me
persigné sin siquiera pensarlo. Luego me fui al
banco. Hacia tiempo que no entraba en uno de
éstos. Desde que me quitaron la chequera y me
cerraron la cuenta corriente. Siempre los en-

99



Eraseunavez...

contré tan helados e impersonales.

La cajera cuando leyd el papelito se puso ner-
viosa, pero atind, yo supongo porque me creyo lo
del revolver. Me entregd mas de cuatro millones
de pesos en efectivo, ordenados y sujetos con
unos elasticos. Me asombré entonces de mi
propia sangra fria. Sali del banco como cual quier
otro mortal. No tengo idea lo que paso6 con la
cajera que se puso blanca mientras me entre-
gaba la plata. Dos cuadras mas alla tomé sin
problema la micro. Y en mi casa, esa misma no-
che, le di a mi familia la buena noticia de ese
golpe de suerte, cosa que hizo que a todos les
volviera el alma al cuerpo. Casi me alcanzé para
pagar gran parte de mis deudas, pero sobre
todo me fue muy util para descubrir e incen-
tivar mi hasta ahora muy escondido espiritu de
trabajador independiente.

Diecisiete veces repeti el mismo truco, mi
presupuesto paso del rojo vivo al azul celestial.
Negocios, les dije a todos, los que hasta me
aplaudieron por haber sido capaz de haber rea-
lizado un cambio tan extraordinario como ése:
pasar de ser un empleado sin futuro ni gloria a
un comerciante de éxito.

Yo me reia callado, para mis adentros. Si cono-
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cieran mis negocios...No falté quien, de manera
muy, pero muy reverente, me aseguro que esa
era la respuesta de Dios a mi decision de se-
guirlo. Que Dios demora pero no falla, me dijo,
que la prueba més evidente era todo ese bienes-
tar que ahora disfruto. Hasta Cecilia me anduvo
insinuando algo parecido y la vi mas dispuesta a
creer en Dios desde entonces. No habria sido
prudente de mi parte el desmentirlos. Porque lo
Unico importante era que por fin mi familia pa-
recia volver a la normalidad. Hasta podia
permitirme ser generoso con mis hijos. Y tam-
bién con la iglesia, la que enterandose de lo que
se dio en llamar " mi victoria en la fe", se acercé
para aplaudirme.

La historia es inaudita. Soy el primero en
reconocerlo. A veces yo también me pregunto si
Dios habra tenido que ver algo en todo esto. Al
menos en esa sabia decision que tomé después
de juntar mis milloncitos. Esa de retirarme in-
victo. (Dejando a un lado la ambiciéon que hu-
biese podido perderme, mandandome tras las
rejas). Y dedicarme a disfrutar del tesoro acu-
mulado, como si fuera un gran burgués en vaca-
ciones permanentes?
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LA UNICA Y VERDADERA HISTORIA

1

Salomo6n caminaba absorto en sus pensa-
mientos, atravesando las calles casi sin mirar,
distraido, preocupado dandole vueltas en su
mente a lo que creia ser su desgracia, la causa
de su fracaso, la evidencia misma de su medio-
cridad. Es dificil aceptar que no se es lo que se
cree ser, en su caso: un escritor. Porque un
escritor es alguien que escribe, no que sodlo
suefia con escribir, y él se pasaba todo el dia
sofiando con hacerlo, sin lograr reunir con cierta
coherencia esos ansiados y delgados signos
sobre una hoja de papel. Por supuesto aquello lo
desesperaba como pocos pueden siquiera ima-
ginar.

Pero -asi es la vida- y la mayoria de la gente
decide seguir viviéndola -se dijo- tratando de
reponerse, de justificarse a si mismo. Entonces
empujé con fuerza las pesadas puertas que
daban al recibidor de la estacion de trenes
arrastrando el bolso donde llevaba sus escasas
pertenencias. Apenas hubo traspasado el por-
tico sintido que, sorpresivamente, una mano se
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apoyaba en su hombro. Enseguida levantd la
cabeza para mirar y, al verla, solté el bolso y
abrid los ojos como si viera un fantasma. Fue
algo asi como una aparicion, una sensacion ines-
perada.

-¢Eres td? balbuced, no puede ser. Tu estas
muerta -le dijo- es imposible. Estoy sofiando.
Luego se refregd los ojos para volverla a ver
frente a él medio borrosa, como un espejismo.

En verdad parecia ser ella, Anastasia
Elgueta Fernandez, tez blanca, 30 afos, alta,
unos 55 kilos, ojos verde pardo, elegante,
educada, soltera, y fallecida de una enfermedad
fulminante hace algunos afios.

Incluso habia asistido a su funeral, consolado a
su madre y abrazado a sus hermanos.

-Esto no puede ser, se repiti6 varias veces.

Acto seguido le echd la culpa al abuso del
alcohol y drogas, los que ahora sin duda le pasa-
ban la cuenta, le hacian ver visiones que pare-
cian tan reales. Anastasia seguia frente a él.
-No te asustes -dijo ella- imagino lo que debes
estar pensando. Pero todo tiene una razoén. ;Me
entiendes? Sigueme. Ya veras que no hay que
temer. Después le dio la espalda y camind, se-
gura de que la seguiria.
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En ese momento tembl6é. No fue mas que un
ligero estremecimiento, una sacudida sin impor-
tancia, aunque para él fue como si este pequeriio
sismo le anunciara una catastrofe. Anastasia lo
mird directo a los ojos y le tomd las manos para
calmarlo. El se dej6. Porque en momentos como
ese hacia cualquier cosa: entraba en panico,
temblaba, sudaba, imaginaba cosas terribles y
ahora, incluso hasta se dejaba consolar por una
mujer que estaba muerta.

Ambos se sentaron en un banco, en el silencio de
la estacion de trenes que parecia estar desier-
ta, sin un alma.

-Estoy sofiando -se dijo. Si, eso tenia que ser,
estaba sofiando, ¢/que duda cabia? Era la Unica
explicacion posible: un suefio. A veces sofiaba
cosas incomprensibles.

Entonces se pellizcé. Pero Anastasia ain estaba
ahi.

-¢Acaso no te alegra verme?, pregunté ella.

-Si, claro, respondié él. Es sélo que... e intentd
ponerse de pie, sin lograrlo. Estaba nervioso.
Miraba hacia todos lados buscando a alguien que
pudiese venir en su rescate. Pero nadie entrd ni
sali6 del enorme recibidor. Es un suefio, no hay
duda, -se dijo una vez mas- de un momento a
otro voy a despertar. Mas tarde quiso gritar,
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para ver lo que pasaba. Y no pasé nada. Todo
siguio igual. Estird sus brazos y la tocé con sus
manos. Ella respiraba y sintié como le latia el
corazon, como si estuviera viva, como si hubiese
vuelto a la vida. Estaba radiante, calmada, pare-
cia no tener apuro y estar dispuesta a esperar
todo el tiempo del mundo.

-Pero, ¢qué es todo esto?, preguntdé Salomon
finalmente. Era increible que un suefio pudiera
ser tan real y que, ademas, tuviera conciencia
de estar sofiandolo. Ahora necesitaba respues-
tas. De lo contrario queria despertar. Ya era
suficiente.

Esa mafiana habia hecho su maleta y decidido
cambiar de situacion, de paisaje. No podia
continuar con la carga de sentirse impotente, de
ser un fracasado. Mas aun, no podia soportar el
tener que pasar por la vida como una persona
cualquiera, sin aciertos, sin logros, siendo uno
mas entre los mortales, incapaz de crear. Ese
era su tormento. Habia cruzado la ciudad con el
corazon cargado con estos pesares y no estaba
seguro de querer seguir envuelto en un suefio
tan disparatado. Ya tenia bastante con su vida
mediocre, sin futuro para tener todavia que so-
portar cosas tan extravagantes. Anastasia esta-
ba muerta. El lo sabia. Eso era todo. No estaba
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para historias. Cuando dijo esto sonrid, lo en-
contrd tan irénico. No era capaz de contar una
historia. Ese era precisamente su problema.
Entonces volvio a instalarse en su mente la mis-
ma sentencia atroz que no le permitia conciliar
el suefio: un escritor que no escribe no es un es-
critor.

2

Muy pronto le pareci6 que el tiempo habia
pasado sin que se diera cuenta. Anastasia se
puso de pie y le dijo que ya era el momento.
-Vamos, acompéafiame. El tren esta por llegar,
tenemos que abordarlo. Luego se dirigié al an-
deén, el Unico andén de la estacion, donde un tren
tomaba posesion en completo silencio.

Salomén la siguié. La vio dirigirse decidida a uno
de los carros y subir en éste como si entrara a
su casa. Apenas él puso un pie en el escalén para
subir al vagon el tren hizo sonar un pito y se
puso en movimiento. No habia ningun otro pasa-
jero en el andén, pero el carro estaba lleno.
Cuando abrié la puerta una ola de voces y ruidos
lo golped. Era como venir de un mundo de si-
lencio y entrar a uno de innumerables ruidos.
Los pasajeros se desplazaban y conversaban sin
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prestarles siquiera atencion. Anastasia habia
tomado asiento en uno de los bancos y lo espe-
raba.

-No te preocupes -le dijo- yo te presentaré a
todo el mundo. El viaje es largo.

Salomén acomodé su bolso y se sentd a su lado
sin decir una palabra. El tren habia partido no
sabia hacia donde, pero ya lo habia hecho y de-
jado en pocos minutos la estacion. Anastasia le
sonreia y de pronto comenzé a sentirse comodo,
extrafiamente comodo. Un inesperado sentimi-
ento de bienestar le embargaba.

-Los suefios no siempre tienen explicaciones,
penso, con la tranquilidad que le daba el tener la
seguridad de estar sofiando.

El tren ya estaba en marcha. Ahora sélo
hubiese deseado tener lapiz y papel para apun-
tar esa experiencia. Por el momento seguiria el
juego, el suefio. Ya tendria tiempo de analizar
todo con mas calma. Mir6 su reloj, pero éste se
habia detenido. Lo golpe6 suavemente con sus
dedos para ver si se ponia de nuevo en marcha,
aunque fue inatil. Ella, que lo estaba mirando, le
dijo que no tenia impor tancia.

El tiempo existe s6lo como una ilusion. Aqui
nadie lleva reloj. No sirven. Son indtiles.
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El asintid, en verdad no tenia importancia. ¢Qué
impor tancia podia tener el tiempo en un mundo
como ése? El tren corria ahora a gran velocidad
hacia un destino desconocido. Se acomodo en el
asiento y, por un momento, cerro los ojos.
Cuando los abri6 tenia sentado al frente un
hombre méas bien gordo, calvo, de unos 50 afios,
con ojos de color azul profundo, que le sonreia.
Anastasia lo presentd como el sefior Martinez.
No dijo mas y espero a que éste hablara.
-Bienvenido Salomodn, (sabia su nombre). -Sé que
esto le debe parecer terriblemente misterioso,
o tal vez algo asi como un suefio, pero usted
vera que somos bien reales. Somos muchas al-
mas que compartimos el viaje. Familias enteras,
padres, abuelos, hijos y hasta nietos, de todas
las nacionalidades y razas. Viajamos por una
razén muy especial, la que esperamos usted des-
cubrira muy pronto por si mismo. -Esto es
importante, por si mismo, repitio-.

Anastasia nos convencié de que usted es la per-
sona indicada. Aunque dejemos eso para mas
tarde, concluyod.
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3

Salomoén pens6 que todo este misterio estaba
como para contar una historia y de nuevo la-
mentd no tener papel ni lapiz. Eso siempre le
ocurria, eran innumerables las ocasiones en que
debia confiar todo a su fragil memoria, donde
todo, -fuera lo que fuera-, terminaba perdién-
dose. Para su desgracia era un tipico escritor
sin lapiz. Cuando mas lo necesitaba, nunca tenia
uno a mano. En ocasiones como esas hubiese
querido ser como aquéllos a quienes un lapiz les
dura toda la vida. El los compraba por docenas y
desaparecian, se esfumaban sin explicacion, pa-
ra no estar cuando mas los necesitaba.

Su curiosidad habia aumentado. El hombre habia
dicho que tenia algo que proponerle y de seguro
Anastasia también debia estar al tanto.
Entonces le pregunté: -¢,Qué pasa? Ya es hora
de aclarar las cosas, le dijo.

Anastasia en vez de responderle se puso de pie
y lo invitd a levantarse.

-Mira, quiero mostrarte algo, ten paciencia, acu-
eérdate que lo importante es que lo descubras
por ti mismo. El pasillo del vagén estaba infes-
tado de gente. Tuvieron que pasar entre una
verdadera multitud que se ocupaba en los mas
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diversos menesteres. Muchos solo conver saban,
otros cantaban como si fueran cantantes de
opera, otros lloraban y cubrian sus rostros con
las dos manos. También habia nifios que jugaban
entre medio de los adultos, saltando, escon-
diéndose entre medio de sus piernas. Era un
verdadero manicomio ventilandose en ese pasillo
estrecho. -Cosas de suefo, se dijo, y la siguid
entre medio de la turba.

Por fin Anastasia llegé al final del carro y abrié
la puerta para pasar al vagon siguiente.

Este vagon no se parecia en nada al anterior. La
muchedumbre y su bulla terrible habian quedado
encerradas en el otro carro. Una muasica ambi-
ental llenaba timidamente el espacio bafiado por
una tenue luz azulina. En su interior podian di-
visarse algunas sombras que parecian moverse al
ritmo de la masica. Salomén, sorprendido, quiso
dar un paso atras, pero Anastasia lo detuvo, di-
ciéndole:

-No cualquiera puede ver lo que tu ves ahora.
Ninguno de los pasajeros ctl otro vagon puede
siquiera asomarse hasta que no llegue su hora.
-Pero no sé si esta parte del suefio me interesa,
dijo él.

-Te gustara, te lo aseguro. Estds a punto de
descubrir una verdad que te abrira los ojos.
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-Y quiénes son ellos, pregunté Salomon, indican-
do con el dedo hacia las sombras.

-Personas con cuerpos al borde de la inexisten-
cia corporea y por lo tanto menos definidos, o si
tu quieres, almas casi desencarnadas, a punto de
desligarse definitivamente de su ultima cascara.
Como frutos maduros a punto de caer ahora es-
tan en busqueda de aquello que las libere para
siempre, deshaciendo sus ultimos vestigios de
personalidad. Entonces call6. No quiso decir
mas. No queria asustarlo. Hay verdades que sélo
se comprenden en pequefias dosis.

Al escuchar esto Salomoén pensoé que era dema-
siado y desed con todas sus fuerzas despertar,
pero no pudo. Algo lo mantenia atado a ese mun-
do extrafio.

Anastasia se negaba a desaparecer. El viaje
continuaba. Las sombras persistian en su danza.
Se pellizc6 una y otra vez hasta cansarse y de-
sistir. No habia caso. Se vio condenado a una
pesadilla terrible, aunque de subito, de nuevo
sintio esa sensacion de bienestar que lo embar-
gara anteriormente.

Entonces respird profundo y se abandoné a su
aqui y ahora. Al suefio.

-La verdad es que no entiendo nada, dijo. ¢quién
entenderia? Pocas veces los suefios se entien-
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den, lo sabia. Hay que tomarlo con calma.

Cuando Anastasia lo vio mas repuesto, continuo.
-Por ellos estés aqui. Te necesitan.

Entonces Salomén sonrié. Hacia tiempo que
nadie necesitaba de él. Al contrario, su per-
cepcion era que la gente parecia rechazarlo, la
sociedad lo rechazaba, los editores que ni siqui-
era leian sus escritos. Ademas no habia escrito
nada hacia tiempo. Sufria una sequedad espan-
tosa que lo habia llevado a dudar de si mismo
como un hombre de letras. Y ahora le decian que
era necesario. ¢(Necesario, para qué? Fuera lo
que fuera no podian haber elegido mas mal -
pens6. A menudo sentia rabia de todo y de
todos. No tenia nada que dar a nadie. Por eso
mismo habia decidido hacer grandes cambios en
su vida, después de comprender que como escri-
tor no era necesario en absoluto. No era mas
que un escritor sin futuro, incapaz de escribir
una historia. Las empezaba, pero no lograba
terminarlas. Los personajes le rehuian. Hasta
que una y otra vez se daba por vencido y aban-
donaba, dejando el relato donde estaba, incom-
pleto, inacabado. Esa era su vida. iQué suefio
mas estupido! jQue historia mas absurda! No se
puede pedir agua a un pozo seco. O peras a un
olmo.
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-Vamonos con calma -le dijo. Necesitaba un poco
de aire.

4

En la pisadera, entre los dos carros,
Anastasia intent6 continuar explicandole.
-En este tren -le dijo- en realidad todos esta-
mos, lo que los vivos Ilaman muertos. TU tienes
razén, yo estoy muerta. Es decir, ya no existo
en ese mundo que se conoce como el mundo.
Pero al morir seguimos viviendo.
-¢Y yo?, preguntd inmediatamente Salomén, so-
bresaltado, ¢significa que yo también estoy mu-
erto?
-No, usted no lo estd, -escuchd la voz del sefior
Martinez que habia aparecido de repente- usted
es un caso especial. Muy pronto lo entendera
todo. No se preocupe.
-En este mundo, continu6 Anastasia, vivimos con
cuerpos mas sutiles, menos corporeos. En otras
palabras, no estamos totalmente desencarna-
dos, aun mantenemos nuestra forma. Aun tene-
mos una especie de cascara que nos detiene en
el lugar que fuimos destinados. En nuestro caso
es un tren. Un tren que puede viajar por dglos
sin un destino preciso. Existen miles como éste.
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-Eso es, continud el sefior Martinez, miles de
trenes con miles de almas como pasajeros, y
como los trenes del mundo estos también tienen
primera y segunda clase.

-La segunda -prosiguié ahora Anastasia- es la
del primer carro, donde viaja el mayor niumero
de almas. Muchos lo hacen ignorantes de la si-
tuacion en que se encuentran. Este mismo tren
tiene muchos otros carros como ese, repletos
de almas ocupadas en los mas diversos menes-
teres. Tu ya los viste.

Salomon sintié que las piernas le flagueaban,
pero supo permanecer consciente, escuchando.
iVaya historia! Penso, algin gran escritor tiene
gue haberla escrito.

-En primera clase viajan sélo aquellas almas que
poseen un grado de mayor desarrollo. Gente casi
completamente desencarnada y a punto de pasar
a otro nivel de existencia. A usted le deben de
haber parecido sombras, continué el sefior Mar -
tinez.

-Si, sombras, sombras -respondiéo Salomon-, re-
cordando aquellas del segundo vagon.

Lo cierto es que cada vez entendia menos y vol-
via a atribuirselo al suefio. En un suefio puede
ocurrir cualquier cosa, es sabido. Asi que la his-
toria aungque no era verosimil si era perfecta-
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mente posible.

Al menos -pens6- Anastasia habia reconocido
que no estaba viva. Lo que era una prueba de que
no habia perdido la cordura.

-Todas estas almas, prosiguio el sefior Martinez,
todas las de este tren, especificd, dependen
ahora de su valiosa ayuda.

No terminaba de hablar cuando el tren hizo un
movimiento brusco. Salomén vio que Anastasia y
el sefior Martinez se miraban sorprendidos.
Por la puerta del vagén aparecié una mujer que,
visiblemente agitada, les informd lo que ocurria.
Hay que hacer algo -les dijo- se han enterado
de que hay alguien vivo entre nosotros y algunos
se estan organizando, formando grupos para en-
frentar el acontecimiento. Lo increible, con-
tinud, es que parece que saben perfectamente
lo que esto significa. Se dan cuenta. Alguien se
los dijo. Y la voz corre veloz, al punto de que
muy pronto la agitacion va a ser generalizada. El
vagon esta que arde, concluyo.

El tren volvio a hacer un movimiento brusco.

-No podemos volver con él al vagon, dijo el sefior
Martinez.

-Que se quede en primera, acotd Anastasia, ya
le explicaremos.

-Quisiera un lapiz y un papel, alcanzé a decir
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Salomon, antes de que lo tomaran del brazo y lo
condujeran de vuelta al vagon de primera clase.

Alli lo acomodaron como mejor se pudo. El vagon
no tenia asientos ni ventanas. Anastasia se que-
do6 con él, acompafiandolo. Ademas, con la misién
de terminar de contarle todo. Ahora ya no habia
tiempo para que él lo descubriera por si solo.
Esto habia pasado en otros trenes con resul-
tados desastrosos. A los muertos no es posible
matarlos de nuevo. Por lo mismo en rebeliones
anteriores se habia puesto en practica una ley
draconiana. Las almas rebeldes eran marcadas y
retrocedidas en la escala de la evolucion, no
guedandoles otras que volver a nacer como un
animal o una planta. Habia que evitarlo antes que
el descontrol obligara a la santisima providencia
tomar medidas sin retorno. Lo importante en-
tonces era que Salomén ejercitara de una vez su
oficio, que se pusiera manos a la obra, que usara
su don.

5

Entre tanto, en el otro vagén, algunos se
habian organizado y hecho un plan para aprove-
char la circunstancia. Enterados de todo ya
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sabian del subterfugio en el proceso evolutivo y
conscientes de lo que esto podia significarles
estaban dispuestos a arriesgarse. Un antiguo
ladron de baratijas habia tomado el liderazgo.
Diez o doce hombres y unas cuantas mujeres lo
seguian. Se veian decididos y demandaban, como
primera cosa, hablar con el sefior Martinez. No
harian concesiones. Querian al escritor y punto.
Eso gritaban, alarmando a otros més temerosos.
Pero era un hecho que todos en el vagon se
habian enterado, era cuestiéon de tiempo que
esto se expandiera a otros carros. La revolucion
estaba en marcha. Querian al escritor, que lo
trajeran.

-“Sefior Martinez”, gritaron en coro.

El sefior Martinez se negé rotundamente a escu-
char sus reivindicaciones, advirtiéndoles de lo
qgue podia llegar a sucederles. Nadie podia en-
trar en primera clase si no estaba preparado y
designado para ello. Las reglas eran claras. Aun
asi insistieron y amenazaron con tomarse el otro
carro y el tren, con violencia, si era necesario.
Lo que estaba en juego bien valia la apuesta
pensaban ellos. Si no fuera por las mujeres que
lograron aplacar ese masculino deseo de tomar-
se todo por la fuerza, hubiesen agredido en el
acto al sefior Martinez e intentado echar abajo
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la puerta de ese carro de segunda clase, como si
eso fuese posible.

Los animos se iban caldeando cada vez mas y
dos o tres pasajeros se sumaron al grupo.

-Les daremos hasta el anochecer, dijo el ladron-
zuelo.

6

Mientras, en el otro vagén, Salomén in-
tentaba digerir lo que Anastasia le decia.
-El asunto es que necesitamos que escribas his-
torias -le dijo ella. Si, historias en que ellas, las
sombras, sean los protagonistas. Por motivos
desconocidos llevan mucho tiempo sin desen-
carnar, en todo caso mas de lo esperado, obsta-
culizando asi que otros avancen en la escala
evolutiva. Mientras ellas permanezcan de esa
manera, todo estd detenido. Por eso la sobre-
poblacién en los otros carros. Te hemos traido
con la esperanza de que td, con tus escritos, los
exorcices, los liberes, les ayudes a dar el paso.
Ya conocemos experiencias semejantes y han
sido todo un éxito. Conocemos del tema. No &
imaginas lo que de nosotros cuentan los escri-
tores. Algunos han llegado a obtener el premio
Nobel. Salomon no podia creer lo que escuchaba
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y se tomo6 la cabeza con sus dos manos. Si no
habia podido escribir una historia hace tanto
tiempo. Si esto era precisamente lo que lo tenia
agotado, frustrado, acabado. Podian haberle pe-
dido cualquier otra cosa, pero ro ésta. jLos col-
mos de la vida!

-Me urge despertar -se dijo- apretando los
dientes y los pufios.

-No es un suefio, tuvo que asegurarle Anastasia.
Todo es tan real como el tren que comienza a
sufrir algunas convulsiones.

Nosotros entendemos por lo que pasas -continué
ella- pero cada uno tiene un don dado por el
altisimo, y el tuyo es contar historias. Ademas
eso es lo Unico que puede ayudarnos en este
momento. Si estas almas se ven viviendo en tus
personajes cortaran por fin sus cadenas y daran
tiro a la chimenea. Tienes que hacer un esfu-
erzo. Después de todo escribir es un acto de fe.
Ademés, como te dije, seremos tu inspiracion.
Luego nos estaras agradecido.

Ahora sbre todo ten en cuenta que es-
cribir no es un mero dejar vagar la mente por
donde quiera que la corriente de la fantasia
pueda llevarnos. Una vez avanzada la historia
tiene ésta sus condicionantes, reglas propias
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gue exigen coherencia. Por eso la historia existe
en alguna parte como un todo y es a esta trama
ya existente que el escritor debe cefiirse, a me-
dida que avanza en su relato. Miguel Angel decia
que la forma de una escultura estaba ya en la
piedra, y que el escultor tenia que trabajar para
dejarla a la vista. Con las historias sucede lo
mismo, ellas ya existen, el escritor tiene que
escarbar en su mente para, por asi decirlo, de-
senterrarlas, desempolvarlas y rescatarlas del
lugar en que se encuentran. De ahi la dificultad
y el esfuerzo para enlazar imagenes mentales
que pertenezcan a la misma historia ya exis-
tente, la que a medida que avanza se complica.

Toda historia es real -continué- no hay
historias ficticias, por muy fantasticas que
parezcan. ;Qué es lo real, qué lo fantastico?
Ellas siempre existen y un escritor solo puede
reproducirlas al entrar en contacto con noso-
tros, aungque él mismo no lo sepa, no lo entienda.
Nosotros somos quienes verdaderamente na-
rramos la historia, los que describimos sus Ssu-
cesos. Luego, los lectores penetran en ella por la
mente del escritor a través del velo de sus pala-
bras y nos descubren. Nosotros somos la causa
de aquello que se llama inspiracion, ese relam-
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pago que desciende a la mente con deslumbran-
te luz y que ilumina el mundo. Los escritores en
Su mayoria no son conscientes de esto, sélo sa-
ben que les sucede de un modo extrafo, inex-
plicable. Todo se juega de este modo. Nosotros
somos sus musas Y ellos a cambio nos liberan. Es
un buen arreglo, ¢no te parece? Pensamos que
te gustaria.

-Es que no sé qué pensar, fue lo Unico que dijo,
mientras veia como las sombras se acercaban.

7

El ladronzuelo en el otro carro estaba
inquieto, sabia por experiencia que cualquier ca-
bo suelto, cualquier error podia traerle lios. No
confiaba en ninguno de sus compafieros, pero
dependia de ellos porque solo era muy poco lo
que podia lograr. Entonces comenzd a tramar un
plan. Tuvo la idea de anotar los pormenores de
su historia personal para tenerla lista cuando se
encontrara con el escritor. Asi podria ser uno
de los personajes principales. A los demas no les
dijo nada. Continu6 azuzandolos, diciéndoles que
esta era una oportunidad que no debian desa-
provechar. Que asi ahorrarian afios de fatigoso
viaje y dejarian de ser lo que eran para con-
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vertirse por fin en seres libres. Antes, les dijo,
ninguno de nosotros siquiera sospechaba donde
llegaria una vez su vida terminada, y ahora es-
taban alli, juntos, impotentes, en una especie de
purgatorio con ruedas. Por eso es que el escri-
tor les venia como un anillo al dedo. Ahora sa-
bian que este subterfugio, revivir como el per-
sonaje de cualquier historia, les permitiria dar
un salto y acortaria su evolucion. Era una ley.
Podrian pasar rapidamente de segunda a prime-
ra clase, luego, quién sabe, al cielo.

Todos lo tenian suficientemente claro. Lo

gue no estaba claro era como hacer para que el
escritor se ocupara de una historia en que ellos
fueran los personajes. Sélo el ladronzuelo habia
tenido la idea de preparar su propio relato. Los
otros, con menos ocurrencia, esperaban un mi-
lagro.
El ladronzuelo sabia que tenian que ir directo al
grano, que todo estaba relacionado con el sefior
Martinez, quien era uno de los pocos que podia
pasar de un carro a otro. Pero tenia que hacerlo
con cautela, como cuando ejecutaba sus robos.
Tramaba todo detalle a detalle. Para no inquie-
tar a los demas que ahora seguian con expec-
tacion los movimientos del grupo. Lo mejor
-penso- era esperar hasta el anochecer.
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Entonces daria la orden de capturarlo y enviaria
a la mujer que también cruza las puertas, con un
mensaje de advertencia y Ordenes para que el
escritor regresara.

El sefior Martinez iba y venia de un carro a otro.
Parecia no temer lo que todos sabian se estaba
tramando. El ladronzuelo estudiaba cada uno de
sus movimientos pues el sefior Martinez era la
primera llave para abandonar ese tren del que
ya estaba harto.

8

-Mi nombre es Segismundo Gevers Art
dijo la sombra, durante mi vida fui ciego y po-
bre. Pasé muchos, pero muchos afios en segunda
clase, hasta que noté que las partes de mi cuer-
po comenzaban a volverse livianas.

Entonces pude atravesar las puertas del carro
sin problemas e instalarme aqui donde mi cuerpo
perdid definitivamente su forma. En este vagon
el tiempo no tiene mucha importancia asi es que
no tengo la menor idea de la duracién de nuestra
estadia. Sélo sabemos que un buen dia dejare-
mos de ser lo que somos. Asi es que esperamos.
-Mi nombre es Adolfina Perez Cotapos exclamo
otra de las sombras, interrumpiendo. Apenas
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recuerdo quien fui. Es cierto, estuve casada
varias veces y tuve algunos amantes. La vida
nunca me fue muy clara. Tuve hijos, tampoco
recuerdo cuantos. Parti del mundo cuando ya
era una vieja. Lo que si recuerdo es que la vida
fue para mi una constante tormenta. A lo mejor
por esto mismo es que he perdido tantos recu-
erdos. Recuerdo poco, continud. Debo de haber
estado también durante mucho tiempo en segun-
da clase y debo haber llegado aqui como los
otros. Dicho esto, las sombras se alejaron al
mismo tiempo y entonces se dio cuenta de que
s6lo quedaba una sombra méas en el carro. Eran
tres. No eran més que tres almas en todo el
vagon. Tres almas que, segun Anastasia, tenian
detenida la evolucion de cientos como ellas. Algo
asi como un tapon, un corcho, pensé Salomon.
Que increible era que tan pocos pudieran per-
judicar a tantos. Aunque, pensandolo bien, esto
era perfectamente posible y comin entre los
mor tales, desde siempre. Por qué no también
entre los muertos?

-Quien queda es una nifia -dijo Anastasia- y es
muy timida, por eso no se ha acercado. Tienes
gue conocerla -continu6. Es un alma bella que
sufre también sin saber porque continta en ese
estado.
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-Son como una familia, acot6 Salomon. El padre,
la madre y la hija.

-Pero no lo son -respondié Anastasia- no se
conocieron en vida. Ahora se cuidan y aman co-
mo si lo fueran. Se han acostumbrado los unos a
los otros, mas de lo que seria recomendable.
Aunqgue, si en tu historia fueran familia, estaria
bien.

9

Cuando lleg6 la oscuridad el ladronzuelo
orden0 detener al sefior Martinez y envio al
vagoén de primera, bajo amenaza, a la otra mujer
con una nota perentoria.

El alboroto era grande entre los pasajeros, pero
el ladronzuelo sabia lo que queria y siguié ade-
lante con lo tramado. No podia permitirse debi-
lidades. Menos cuando la posibilidad cierta de
salir de ahi estaba al alcance de su mano. Habia
escrito unas cuantas anécdotas y llegado incluso
a pensar que, sino fuera por esto o por lo otro,
podia lo mas bien haber sido un buen escritor.
En ellas contaba lo de sus robos y arrestos,
sobre sus largas temporadas en la carcel, sus
salidas, sus vueltas a delinquir. Para el escritor
seria facil caracterizarlo con todos estos datos.
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El trabajo estaba casi hecho. Lo habria escrito
todo él mismo si no estuviera muerto, se dijo, y
comenz0 a pensar en cémo lograr acaparar la
atencion del escritor.

Cuando envié la nota dejo en claro que de no
cumplirse lo estipulado en ella el sefior Martinez
no podria moverse de donde lo tenian, el tiempo
que fuera necesario y con las consecuencias que
acarreaba, pues ya se sabia también que el
sefior Martinez era nada menos que el conduc-
tor del tren.

-Con este rehén no queda sino esperar, les dijo
a todos.

10

-Pero no pueden hacer eso -exclamé ner-
viosa Anastasia- al recibir la nota. Han perdido
la razon. No comprenden nada de nada. Es una
locura.

Esta vez fue Salomon quien debi6 tomar sus ma-
nos para calmarla.

-No puede ser tan malo, le dijo.

-Es que t0 no entiendes -dijo ella- puede ser
mas grave de lo que parece.

-Yo te habia prevenido -dijo la mujer del men-
saje- son muchos los que hacen grupo y pro-
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testan. El sefior Martinez es su prisionero. El se
encontraba intentando terminar como podia con
esos bruscos estremecimientos del tren, bus-
caba su causa, queria ponerle remedio para vol-
ver a la tranquilidad, pero ahora la cosa puede
volverse negra si no lo sueltan. -Tienes que
acceder a su peticion —continué- no hay otra sa-
lida. Quién sabe lo que puede suceder si no lo
sueltan.

Salomén no pudo mas con la curiosidad y co-
menzé a pedir explicaciones. Era desagradable
estar ahi en medio sin saber lo que ocurria.
Todavia pensaba que todo no era mas que un
suefio, aunque le hubiesen asegurado lo contra-
rio. Pero ahora queria, exigiria tener las cosas
mas claras. Tampoco deseaba continuar jugando
en segunda categoria, siendo un escritor frus-
trado, acabado. Queria ser antes que nada per-
sona, entender con lujo de detalles lo que es-
taba sucediendo.

Anastasia lo mir6 y lo puso al tanto de la situa-
cion.

-Te quieren con ellos -le dijo- porque quieren
ser los personajes de tu historia. Han tenido la
loca idea de querer doblarle la mano al destino,
aprovechandose, aprovechandote. Quieren sal-
tarse las etapas y evolucionar sin tener que
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esperar su turno. No quieren entender que eso
seria transgredir lo establecido. Pero en el fon-
do, —continué- tampoco hay que culparlos por
tener ideas tan descabelladas, porque por eso
precisamente solo son pasajeros de segunda.
Esto es un proceso. Un camino lento para de-
sembarazarse de la personalidad y el cuerpo en
que ésta se manifiesta. Y hay quienes lo super-
visan todo sin dejar nada al azar. El peligro
radica en que debido a esto pueden pagar justos
por pecadores. Si este tren se descarrila...No
quiero ni pensarlo.

Salomoén soltdé un suspiro. La historia se compli-
caba.

-Comience por contar una historia con nosotros,
dijo la primera sombra acercandose nuevamen-
te. Asi le daremos tiraje a la chimenea y aunque
ocurra una desgracia, al menos algunos se sal-
varan. No es preciso que sufran muchos por
culpa de unos pocos, ¢nho le parece? Péngase ma-
nos a la obra, vera que es lo mejor.

-Hagale caso, acudié en su apoyo la segunda
sombra. Yo apenas me acuerdo, pero puedo
aportarle algunos antecedentes que lo ayuden.
Mi nombre es Adolfina Perez Cotapos. Tuve
varios maridos y muchos hijos, repiti6 como
antes. También tuve amantes y mi vida fue muy
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azarosa. Vivi muchos afios, eso puede servirle.
Claro que no recuerdo mucho. Creo que esto ya
se lo habia dicho. Perdone usted si me repito.
Hagale caso a Segismundo, €l sabe lo que dice.
Es un alma vieja. Y usted sabe, més sabe el dia-
blo por viejo que por diablo.

-Es que no tengo siquiera un lapiz, dijo Salomon,
con las manos.

En eso el tren volvié a sufrir una sacudida lo-
grando hacerlos desestabilizar y caer al piso.

-Tenemos que apurarnos -gritd Anasta-
sia- reincorporandose. Hay que liberar al sefior
Martinez, pensemos en algo.

Las dos sombras se alejaron de nuevo.

Por primera vez, después de mucho tiempo, me
siento listo para escribir una historia -dijo de
pronto Salomén- aun en d suelo, sin ocultar su
alegria. Veamos que quieren los del vagén de
segunda.

11

Cuando atraveso al otro vagon en éste se
hizo un silencio profundo, desacostumbrado, y
de la multitud aparecié el ladronzuelo para re-
cibirlo con claras muestra de agradecimiento y
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respeto. Parecia un evento extraordinario. La
recepcion de un personaje impor tante. Las per-
sonas se habian puesto todas de pie y esperaban
expectantes. El sefior Martinez no se divisaba
por lo que Anastasia tuvo que hacerse paso en-
tre la multitud para llegar al lugar donde lo
tenian. El silencio perduraba. Nadie osaba decir
una palabra. El sefior Martinez abraz6 a Anas-
tasia y tampoco dijo nada. Los dados ya estaban
lanzados. Quién podia saber ahora lo que pasa-
ria. Era mejor esperar y ver.

El silencio fue roto cuando el ladronzuelo de-
cidié presentarse y explicar las razones a rom-
bre de todos. En ese mismo momento alguien le
pas6 unas hojas de papel y un lapiz.

A Salomon esto le parecio un regalo inestimable.
Algo preciso para el momento. Tal vez un signo.
Ahora, asi de nuevo, sin que nadie dijera nada,
sintio el deseo de escribir, de llenar ese mundo
con sus palabras. Estaba comenzando a ponerse
ansioso.

El ladronzuelo le puso sus apuntes en las manos
y aplaudio, sin dejar tiempo para suspicacias o
preguntas indeseables. Después todos aplaudie-
ron, hubo un momento de relajo que hizo que la
tension disminuyera, algunos se le acercaran
para estrecharle la mano. Los nifilos aparecieron
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también entre los adultos. La bulla se instal6 de
nuevo mientras el ladronzuelo lo tomaba del
brazo para llevarselo a un banco de las ultimas
filas. El tren esta vez hizo un movimiento mas
brusco y tuvieron que sujetarse para no caer.
-Problemas menores sin importancia -dijo el la-
dronzuelo- sonriendo.

En esos papeles que le he pasado estan todos los
antecedentes para que usted escriba una his-
toria -continud.

Necesitamos de sus palabras asi como ustedes
los vivos necesitan el aire. Usted puede ayudar-
nos.

-¢,Qué quiere que haga?, pregunt6 Salomon.

-Ya le he dicho, escriba una historia. En sus
manos tiene papel y lapiz.

-No lo sé, respondié Salomon. A mi me han dicho
que esto es un error. Que no esta bien tratar
de doblarle la mano al destino. Ademas todo es-
to es un suefo bien extrafio.

-No es un suefio -dijo el ladronzuelo. Si usted
escribe nosotros nos salvamos. Esa es la ley.
Usted ignora lo que significa no poder saciarse
cuando tiene hambre, o no poder beber si tiene
sed. Todos aqui estamos presos sufriendo por
nuestros pasados apetitos. Esto es atroz para
quien disfrutaba de los placeres culinarios, del
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sexo o0 de cualquier otro placer que colmara su
carne. Este tren es nuestro infierno. De pronto
aparecimos aqui sin explicaciones de ningun tipo.
Simplemente aparecimos. Sin saber. Sin enten-
der. Luego un dia nos damos cuenta que estamos
muertos, que estamos arriba de un tren que no
va a ninguna parte. No le parece justo y hasta
sensato que queramos liberarnos -pregunto.

A Salomén estas palabras le parecieron razo-
nables. Era dificil no simpatizar con almas en tal
situacion. Asi que medio convencido penso que si
€l podia hacer algo lo haria. Escribiria historia
tras historia hasta liberar a todos en el tren.
Tal vez para eso habia nacido después de todo y
era ese su propoésito en la vida. El destino que
cada hombre debe cumplir. Porque, sino, ¢Por
qué estaba ahi? Sintié que un viento helado le
recorria la espalda. La cabeza se le inund6 de
conjeturas. Tal vez el mismo Dios -se dijo- es un
gran escritor y tiene @mo nosotros que hacer
esfuerzos para sostener y desarrollar su crea-
cion. Por eso tanto misterio y a veces tanta
confusion. Es que el oficio no es facil para nadie.
Tal vez no somos sino los personajes de una
gran historia contada por Dios. (Qué sabemos
nosotros? Puede que el escribir sea un don di-
vino —pensé- hinchando el pecho sin darse cuen-
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ta. Puede que seamos sus colaboradores mas
cercanos. Por eso debe ser que estas almas me
buscan para poder liberarse. Esa le parecid una
explicacion factible.

-¢,Qué me dice?, pregunté el ladronzuelo.

-No sé todavia, dijo Salomén.

La verdad es que se moria como nunca por con-
tar una historia, pero no queria arriesgarse y
arruinar lo que podia ser un dictamen divino.
Anastasia le habia dicho:

-No se puede forzar la situacién y avanzar sin
que cada uno espere su turno-. Y estos querian
robar tiempo a su destino.

Los pensamientos comenzaron a mezclarse en su
cabeza y perdié el conocimiento frente al la-
dronzuelo que lo miraba perplejo. Anastasia y el
sefior Martinez acudieron a socorrerlo aprove-
chando que las personas que lo rodeaban se
hacian a un lado. Le desabrocharon algunos bo-
tones de la camisa y le dieron un poco de aire
echandole viento con los papeles. Las cosas pa-
recian ir de mal en peor.

De subito las luces del tren parpadearon y que-
daron a oscuras por un rato. Inmediatamente el
sefior Martinez corrié haciéndose paso entre la
gente hasta desaparecer. Tenia que hacer algo.
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Cuando Salomon volvio en si pensé que por fin
habia despertado. Aunque no tarddé mucho en
comprender que todavia estaba en el mismo sue-
fio. La primera a quien vio fue a Anastasia y
después al ladronzuelo que lo miraba todavia con
cara de sorpresa. El tren no dejaba de zaran-
dearse. La luz habia vuelto y la bulla seguia co-
mo de costumbre. Anastasia lo beso en la mejilla
ayudandole a restablecerse. Al principio todo le
daba vueltas, hasta que pudo fijar las imagenes
en su cerebro. En ese cerrar y abrir de ojos,
como por un acto de magia, cambid totalmente
de opinion.

-Ayudame a salir de aqui, le pidi6é a Anastasia, al
oido, en voz baja, con una voz temblorosa, como
temiendo que eso fuera casi imposible y se viera
obligado a atentar contra el designio de Dios. Lo
tenia claro. Preferia mil veces contar historias
tomando como personajes a las sombras del va-
gon de primera. Eso era lo prudente. Lo que se
debia hacer. Por muchas ganas que tuviera de
contar una historia, no podia escribir cualquier
cosa. Un escritor debe también tener su moral.
El sefior Martinez ya estaba libre y de ningun
modo podian obligarlo a contar una historia que
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no quisiera, porque ¢cémo puede un muerto obli-
gar a un vivo a que haga algo?

12

Pero el ladronzuelo creia ser un habil ne-
gociador.
-Solo por si esta pensando en desistir -le dijo-
sepa que de ningun modo lo dejaremos salir. Y
que nosotros sepamos usted no puede atravesar
las paredes.
A una orden suya varias personas se agruparon
en las puertas, bloqueandolas. La amenaza era
real. Salomén miré a Anastasia, buscando una
respuesta, pero ella tenia sus dos manos tapan-
dose la cara, en un claro signo de impotencia. No
habia nada que pudieran hacer, parecian estar a
merced de aquellas almas rebeldes.
-No le dejaremos ir y tendra que sumarse al via-
je indefinidamente, sin poder volver a su mundo.
Sera nuestro prisionero. Ademas, continud, ha-
remos algo que le pesara, que llevara siempre en
su conciencia. Es verdad que ya estamos muer-
tos, pero siempre ha habido un modo para
abandonar este tren. En ese momento el ladron-
zuelo miré a Anastasia y siguié. -No hay mas
gue comenzar a maldecir y permanecer en ello
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hasta que lo desaparezcan a uno. Lo hemos visto
antes. ¢Donde van?, no lo sabemos. Se dice que
retroceden en la evolucién, que se convierten en
plantas o animales. No querra tener eso en su
conciencia. Le aseguro que seria dificil de llevar.
Seria una historia de nunca acabar.

Mire, no sé porque es usted y no otro quien esta
aqui ahora -continué- colocando una mano en su
hombro, intentando parecer amigable. Tal vez
es solo el destino. Déjese convencer. Ahora es-
tamos todos en lo mismo. Siendo los personajes
de una historia inconclusa. No sabemos quien
realmente mueve los hilos. Lo Unico cierto es
que estamos ahora todos en este tren y que
usted posee un poder que nos seria Gtil. Asi de
simple.

El tren volvio a sacudirse y Anastasia aprovechd
para tironear del brazo de Salomén. -No lo ha-
gas- le dijo.

-De todos modos, -expres6 Salomén- ustedes
hablan como si una historia fuera una cosa he-
cha de un momento a otro, en un dos por tres.
Eso es absurdo. No es llegar y contar una his-
toria. Todo esto es absurdo, repitid.

Aunque pudiera hacerlo tardaria dias, semanas,
tal vez hasta meses. No soy una maquina.
Ustedes no tienen idea, dijo, alzando la voz. Lo
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Unico que he querido durante toda mi vida es
poder llegar al dia de mi muerte y decirle a
Dios: “hice lo que tenia que hacer, me esforce
por doblar y ftriplicar el talento que me diste.
Conté historias sin parar, una tras otra”. Pero
no ha sido asi, no he cumplido. A veces la vida se
pone dificil. No soy el creador que se esperaba.
A pesar de tener conciencia de haber sido crea-
do a su imagen y semejanza. Es atroz, dijo,
bajando la cabeza como antes, derrotado. ¢Y
ustedes quieren que escriba sus historias?
-sonrié irénicamente. No les habia dicho que es-
te suefio es estlpido -concluyé. Ya estoy harto.
Se acabd.

13

Inmediatamente después de eso, todos
gritaron al unisono. El tren chill6 como si fuera
un animal herido y se fue balanceando de un lado
para el otro hasta perder el equilibrio. Las per-
sonas volaban, literalmente, junto al equipaje.

Anastasia se aferrd a Salomon como pudo.

-Es el fin le grit6 ella. Demasiado tarde para
historias. Hasta aqui llegamos todos.

El vagon se volco dando dos o tres vueltas y ter-
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mind boca arriba. Salomén se mirdé y no habia
recibido ni un rasgufio. Escuché la mar de lamen-
tos, pero no pudo ver nada. Un velo de neblina y
humo lo cubria todo. Anastasia habia desapa-
recido.

14

Este es el fin de la historia. Quien la vivio
da testimonio aqui de su veracidad. Aun no esté
claro si fue o no un suefio. Lo que si esta claro
es que es una historia en la cual los hilos fueron
movidos de un modo misterioso.

Si es verdad lo que en ella se asevera, que el
mero hecho de aparecer como protagonista de
una historia puede liberar un alma, entonces
tengo la certeza que gracias a ella al menos se
salvaron Anastasia, el sefior Martinez, el ladron-
zuelo, la mujer y las tres sombras, sus perso-
najes mas importantes.

Yo, después de pensarlo mucho, he decidido es-
cribir la historia para el mundo, llevado por el
deber de informar a mis semejantes sobre un
suceso tan increible y para que se cumpla lo que
esta escrito en la Unica y verdadera historia: la
gue Dios escribe en su cuaderno y con su pluma?
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