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SEMBLANZA DE DIEGO BARROS ORTIZ

      Multifacético sea quizás el adjetivo que más calza para definir a Diego Barros Ortiz. Pero una palabra resulta siempre demasiado mezquina para puntualizar la figura y obra de una persona. Y es que su vida estuvo matizada de situaciones, logros y sucesos. [footnoteRef:1] Fue un hombre del aire, un aviador, pero pleno en creaciones. La literatura fue su pasión, y a ella se abocó con entusiasmo, a través de cuentos, novelas, poemas, crónicas o himnos de diversas instituciones. Fue, además, todo un precursor en ese ámbito, principalmente en el género narrativo, convirtiéndose en un adelantado de lo que algunos han dado en llamar corriente imaginista.  [1:  Una completa y lograda relación histórico- biográfica, de 229 páginas, fue recogida por Carlos Castro Sauritain, en su libro Diego Barros Ortiz, Aviador y Poeta, Ediciones Fundación Arturo Merino Benítez, Santiago, 2000.] 

      Lo asevera muy bien el escritor Salvador Reyes, al comentar que “Nos parece que en la literatura chilena la imaginación pura entra con Diego Barros Ortiz y su novela Kronios (La rebelión de los Atlantes – Editorial Zig-Zag). Con anterioridad a ésta no conocemos ninguna obra de importancia en que el autor corte las amarras con el mundo conocido y se lance a épocas y territorios legendarios.  Cabe a Diego Barros Ortiz el honor de haber iniciado entre nosotros una nueva tendencia que los críticos pueden llamar imaginismo o como quieran, pero que ofrece las más seductoras posibilidades….Las dificultades que ofrece una obra como ésta saltan a la vista; hay que inventarlo todo, desde la psicología de los personajes hasta la materia de que están fabricadas las armas. La novela de Diego Barros Ortiz se desarrolla en el fabuloso continente de la Atlántida. Los Atlantes, sin duda, no tenían nuestra mentalidad, no habitaban en casas como las nuestras y no odiaban o amaban como nosotros lo hacemos…Una de las más arduas dificultades en este género estriba, sin dudas, en dar a personajes, hechos y cosas, una realidad interna. No se trata de inventar a tontas y a locas….Tiene Diego Barros Ortiz una larga carrera aeronáutica. Pertenece a la época heroica de nuestras alas. Estuvo años volando por sobre nuestro territorio en frágiles aparatos cuya vista nos hace sonreír hoy en las exposiciones retrospectivas. Ha sido uno de los conquistadores de nuestro cielo, y si no me equivoco, él ya estaba en el aire cuando venían desde lejos, por sobre los Andes, los románticos Mermoz y Guillaument….Uno, como hombre del oficio, al terminar la lectura de Kronios, siente una tentación: la de pedir al autor, que tan brillantemente ha logrado esta obra de fantasía, que escriba la novela de la aviación chilena. Es un tema que está reclamando ser interpretado. Los más grandiosos paisajes del mundo, la más peligrosa cordillera, un escenario que va de los salares de Tarapacá a los fiordos de Magallanes. ¡Y los hombres! Esos hombres que Diego Barros Ortiz conoce, porque, como el filósofo, se conoce a sí mismo. ¡Qué material! Y también, ¡qué prueba! Después de Saint Exupery, la tarea no es fácil. Pero cuando se ha escrito Kronios, se puede despegar para ese otro vuelo”.  [footnoteRef:2] [2:  Salvador Reyes: “Diego Barros Ortiz y el imaginismo”: Revista Literaria de la SECh N° 7: 46- 48, Santiago, 1960.] 

       No sólo la novela Kronios tiene esta característica. También algunos de sus cuentos, donde “el otro mundo y los otros seres” copan sus páginas. Así, por ejemplo, en los relatos Pampa, Encuentro en la noche, La cita del martes, y varios más. Sin embargo, en lo poético, su inclinación estaba por del lado románticodel romanticismo, la ensoñación amorosa, la delicadeza natural, los objetos sutiles, los sueños. Esos sueños que despertaban reales en sus crónicas, donde ensalzaba ¿Qué?, demostrando su gran sentimiento humanista, pero también apuntando con el dedo, sin rodeos, con abierta crítica ante los abandonos y desganos, tanto de gente común como de autoridades, ya en temas ciudadanos o de comportamientos personales. 
     
      Colaborador del diario La Segunda, de Santiago, recogió sus artículos periodísticos en el libro Crónicas de ver y pasar. Fue asimismo, un permanente colaborador de la revista de la Fuerza Aérea, que le publicaba cuentos, poemas reseñas y canciones en sus números. Profesor de Geopolítica en la Academia de Guerra Aérea, y de una serie de cursos, entre ellos los recordados de las escuelas de temporada de la Universidad de Chile. Rememoró en su oportunidad el propio Barros Ortiz: No habían transcurrido tres semanas de habérseme aceptado mi solicitud de retiro de Comandante en jefe de nuestra Fuerza Aérea, cuando recibí un telefonema del profesor Dr. Hernán Romero, donde me comunicaba que se le había encomendado la dirección de la Escuela de Temporada de Invierno de la Universidad de Chile, en la austral ciudad de Punta Arenas. Quería el profesor Romero que me hiciera cargo de uno de los cursos. Tal vez literatura y elementos de astronáutica. No hacía mucho que Yuri Gagarin, el astronauta ruso, había efectuado su portentosa hazaña y el mundo se estremecía aún con el maravilloso impacto de un hombre proyectado hacia el cosmos. Agradecí al Dr. Romero el honor que me dispensaba. Pero estimaba superior a mis fuerzas y a mis conocimientos incursionar en el campo de la astronáutica, que es una suerte de altas matemáticas, en función del espacio y la inmensidad interestelar. Sin embargo, lo que podría denominarse “Conferencias sobre literatura”, me apasionó. Y después de unos “noes” y de unos “sies”, me comprometí para charlar con mis alumnos de temporada en el invierno magallánico sobre el hombre en la era de la cohetería, en explicarles quienes eran XX, ZZ, Von Braun y otros. En lo literario pensé que era interesante, apasionante casi, el describir la literatura en función de las Alas. Así fue que entre los astronautas y las cifras, puse nombres como los de Saint-Exupey, Lindberg, y antes, el del poeta, soldado y aviador, Gabriel D´ Anuncio. [footnoteRef:3] [3:   Diego Barros Ortiz en Antoine-Marie Roger de Saint-Exupery, Revista de la Fuerza Aérea N° 124, Santiago, 1972.] 


      Nacido en 1908, en Viena (Austria), donde su padre, Tobías Barros Merino (1868-1918), se desempeñaba en el cargo de Adicto Militar ante el Imperio Austro-Húngaro, llegó a Chile a los tres años de edad: El General Tobías Barros era hombre de sólidas convicciones cívicas, las que transmitió a sus hijos con palabras y actitudes. Impulsado por esa forma de pensar, envió a los niños para aprender las primeras letras a la Escuela Pública, ya que estaba persuadido que allí no sólo se encontrarían con las bases iniciales del saber, sino que también tendrían contacto personal y directo con la realidad de diversos niveles sociales de la comunidad nacional. No creía en el consumismo que en la actualidad agota presupuestos familiares y valores éticos ciudadanos…Era una época en que sin alardes, se entregaba gratuitamente los útiles a los niños. [footnoteRef:4]  [4:  Carlos Castro  Sauritain en Diego Barros Ortiz, Aviador y Poeta, Santiago, 2000: 24-25.] 


      Ya a los catorce años, había escrito un poema: Don Diego de Calatrava, posteriormente extraviado. Su gusto y capacidad por integrarse a trabajar en equipo lo llevó desde edad temprana a ingresar a los Scouts, institución que favoreció con su afecto durante toda su vida….No sabemos si fue el ambiente que lo rodeaba o algo natural en él, pero el asunto es que ya se le oía decir con frecuencia que quería ser capitán….Era la época en que su patria conocía las hazañas de una legión de valientes venciendo la fuerza de gravedad en frágiles aviones. [footnoteRef:5]  Tras pasar por el Instituto Nacional y el Internado Nacional Barros Arana, de Santiago, realizó el Servicio Militar, en calidad de voluntario, en el Regimiento Tacna, e ingresó inmediatamente a la Escuela Militar, alcanzando el grado de Oficial de Artillería, en el año 1928. Un año después se alistó en la Fuerza Aérea de Chile, pero manteniendo en secreto ésta condición ante sus familiares, en especial su madre. De allí que para que su mamá no se enterara de que había ingresado a la aviación, autorizado por el comandante Arturo Merino Benítez, durante algún tiempo continuó luciendo sus parches negros de oficial de Artillería. [footnoteRef:6]  Existía una poderosa razón para esta reserva. Su hermano Mario había sufrido un grave accidente aéreo en las cercanías de Collipulli, razón más que suficiente para que su madre no quisiera oír hablar de sus deseos de convertirse en piloto. En estas circunstancias el comandante Merino, primo hermano de su padre, a la sazón jefe de los Servicios de Aviación, vino en ayuda suya, autorizándolo a no usar los distintivos de los aviadores militares, con lo cual durante algún tiempo en su hogar no se supo de su paso a la aviación.  [footnoteRef:7]   [5:  Ibídem.]  [6:  Sergio Barriga Kreft, Miembro del Instituto de Investigaciones Históricas Aeronáuticas de Chile, en Grabaron su nombre en los cielos de la Patria, revista Información Aeronáutica N° 60, Dirección General de Aeronáutica Civil, Santiago, 1991.]  [7:  Ibídem.] 

     
       Indudablemente que en su larga vida de aviador tuvo que enfrentar los peligros que atañen a tan atractiva pero arriesgada profesión. Y desde un comienzo de su carrera profesional: Mientras completaban su instrucción, en noviembre de 1929, se precipitó a tierra, en la chacra de don Julio Benítez, aledaña al aeródromo El Bosque, el Gipsy Moth que piloteaba su compañero Carlos Schell Gubert. Desde otro avión en vuelo, con impotencia, Barros presenció cómo las ilusiones de aquel muchacho se consumían entre los restos del De Havilland  [footnoteRef:8]  [8:  Ibídem.] 


      Efectivamente, Diego Barros vivió y sobrevivió al peligro, en aquellos años en que volar una aeronave, de suyo frágil, sin mayor precisión instrumental, sin gran apoyo terrestre y sin minuciosidad meteorológica, tenía mayor carga de romanticismo que de mecanismos. Sirva de ejemplo este testimonio: Desde niño, así como Antoine de Saint-Exupery y Juan Mermoz, Diego Barros había sentido el ansia de ser correo aéreo, sueño que vio concretado en realidad, no sin antes experimentar en varias ocasiones,  graves accidentes, cuando en frágil nave de ochenta caballos de fuerza cumplía dicho servicio en la zona desértica, entre Antofagasta, Calama,  Iquique y Arica. [footnoteRef:9]  Hubo otros: Una vez le vi accidentarse en “Los Cerrillos”, quedando cabeza abajo, cuando participaba en un festival (aéreo). La prueba consistía en un aterrizaje corto después de salvar un obstáculo. No tuvo consecuencia, afortunadamente. Su pericia lo salvó a él y al avión. [footnoteRef:10]  [9:   Roberto Vilches Acuña, prólogo del libro Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987.
]  [10:  Alejandro Lubet Vergara, en Recuerdo anecdótico de los hermanos Barros Ortiz, Revista de la Fuerza Aérea N° 118, Santiago, 1971.
] 


        De estas fuertes experiencias, propias y ajenas, donde se equilibra entre el vacío de la existencia y la desaparición, sacó fuerzas para inspirarse en ese dolor y componer canciones, versos y narraciones, como homenaje a sus compañeros aviadores, y testimonio de la incógnita ante cada despegue. Esos versos que hablan de camaradas en la vida y en la muerte, no olvidemos que la gloria se ha prendido en el avión, fueron escritos bajo la inspiración y el sobrecogimiento tras la tragedia de su par Carlos Schell. Versos que el comandante Merino Benítez, luego de leerlos, comprendió que tenía en sus manos la letra del himno de la todavía incipiente Fuerza Aérea.

      Relató el propio Diego Barros: Yo volaba mis primeras horas de piloto, y cuando mi amigo (Schell) cayó rendido en su avión, con el mismo vaivén de una hoja en la tormenta, sufrí un terrible impacto; era el primero en morir en nuestro curso, sus veinte años eran nuestros veinte años, sus sueños fueron nuestros sueños. Por él se escribió “Camaradas” [footnoteRef:11]  [11:   Carlos Castro Sauritain, op. cit., p. 39.
] 


      Otro episodio, como el accidente que sufriera en la oficina salitrera Los Dones, transportando el correo, lo reflejó en su cuento Pampa, donde relata las vicisitudes de un piloto que se extravía en el desierto. Y de la misma inspiración aérea nació también el poema Brindis;  [footnoteRef:12] y de tantos despegues sin retornos, surgieron sus versos que quedaron grabados en el mausoleo de la Fuerza Aérea de Chile, en el Cementerio General de Santiago: [12:   Ver Selección de Textos.] 


Aquí yacen, vencidos por la muerte,
por conquistar azules horizontes
y ser como los Cóndores de fuertes,
los hombres que tuvieron en la vida
alas de Ariel y arrestos de Cyrano.
La juventud sentimental y altiva,
la que dejó en el cielo diluido
un sueño de Titán, grande y humano.

¡Mortal que miras este mausoleo!
Descúbrete y medita:
La fragua en que forjaron sus virtudes
de ideal y amor, está bendita.
En la amplia puerta sacra están las alas,
tratando, altivas, de seguir el vuelo.
Alas que le abreviaron la partida.
¡Piensa, mortal, si acaso habrá antesala
para los conquistadores de los cielos!

[bookmark: _GoBack]       Ningún contratiempo lo amilanó, ni le quitó entusiasmo y vocación.  En la Fuerza Aérea, ocupó los cargos de piloto de guerra, Comandante del Grupo N° 5 de Puerto Montt, iniciador de la Línea Aérea Experimental a Magallanes, y de la Posta Portezuelo de la Línea Aeropostal Santiago – Arica. Fue ascendiendo grados, y ejerció deberes, como el de Subsecretario de Aviación, en 1952, hasta llegar a General de Brigada Aérea y Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, entre 1955 y 1961, para finalmente acogerse a jubilación como General de Aire en retiro, y dedicarse de lleno a sus labores periodísticas y literarias, sus otras pasiones de por vida.

       En el extranjero se desempeñó como Agregado Aéreo en el Perú, Jefe de la Misión Aérea en Washington, Delegado Alterno ante la organización de Estados Americanos (OEA), Jefe de la Delegación de Chile ante la Junta Interamericana de Defensa Continental, Representante de Chile en los Congresos Internacionales del Pacífico, en Lima, y del Atlántico, en Río de Janeiro.  

      Como Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea instituyó el 12 de diciembre el día de la Aeronáutica Nacional, civil y militar. Logró la creación del Servicio de Búsqueda y Salvamento (SAR), la formación del equipo acrobático “Cóndores de Plata”, además de organizar el puente aéreo más grande de Sudamérica, en tiempos de paz, con motivo del terremoto de Valdivia, en mayo de 1960, en una generosa ayuda moral y material para los damnificados por la catástrofe, con la participación de aeronaves de Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Canadá, Cuba, Estados Unidos, Perú, Paraguay y Venezuela. En suma, dicho puente aéreo trasportó más o menos 1.582.373 kilos, y respecto a pasajeros, entre evacuados y personal trasladado hacia la zona de catástrofe, 8.891 persona. [footnoteRef:13] [13:  Carlos Castro Sauritain, op. cit., p.186.] 


       Mucho antes fue el impulsor de la iniciativa para trasladar de Lima a Chile los restos de doña Isabel Riquelme y Meza, y de Rosa O´Higgins, madre y hermana de don Bernardo O´Higgins, respectivamente. Recordó en su oportunidad Barros Ortiz que se debió desentrañar entre un centenar de lápidas en el cementerio Presbítero Maestro, de la capital peruana, y que nos detuvimos ante un nicho tapiado con una delgada capa de cemento y sin otra identificación que un número borroso. Debajo de la primera cubierta descubrimos una lápida finamente labrada. Se nos explicó que poco antes del 79, y para evitar posibles desmanes o depredaciones, los mármoles y nombres de los difuntos extranjeros se ocultaron bajo una ligera argamasa….Sentimos emoción. Los ojos del Libertador fueron los últimos que miraron esa urna cuando penetró en el nicho. Los ojos nuestros fueron los primeros en volverla a contemplar….De las manijas de la caja todavía pendían las largas cintas y los crespones que se prendieron un siglo atrás, en el funeral. Sobre la urna, milagrosamente intacta, un puñado de flores de color tabaco….Tiramos de la caja. Con el movimiento que hicimos un soplo de aire penetró al interior del nicho, y en una liviana polvareda se desintegraron flores, cintas y crespones. Quisimos coger algo de esa leve ceniza, pero impalpable y sutil, y como el humo, se nos fue de las manos. Un siglo es mucho para una flor o para una mariposa de cintas. Murió el Libertador, y años después su hermana, doña Rosa. Pero con ella el tiempo fue inflexible y sólo quedaba una lápida en un nicho a ras de suelo. Ya no estaba don Bernardo para cedros y mármoles. Sobre la lápida apenas se descifraba un nombre borroso: Rosa O´Higgins….La misión estaba cumplida. Era la tarde del miércoles 12 de junio de 1946. [footnoteRef:14] [14:   Carlos Castro Sauritain, op. cit., p. 97.] 


      A la par con sus funciones y cargos en la institución aérea se desempeñó como Ministro de Educación, entre 1957 y 1958, durante la presidencia de Carlos Ibáñez del Campo. Fue vicepresidente del Rotary Club Internacional, en Lima, Perú, y Presidente de la misma institución en Santiago. Fue autor de varios himnos, además del de la Fuerza Aérea de Chile (con música de Ángel Cerutti), y los de los grupos de aviación N° 1 (Águilas blancas), N° 4 y N° 5, de la misma institución. Creó igualmente  el himno de la Policía de Investigaciones de Chile (compuesto en 1974), el de la Confederación Sudamericana de Atletismo y Posta Aérea Militar de las Américas (con música de Osvaldo Ballestrino, del Ejército de Uruguay), el del Liceo de Niñas N° 2, de Santiago, el de la Escuela de Artillería del Ejército, el de la Confederación de las Fuerzas Armadas en Retiro y el de la Caja de Previsión de la Defensa Nacional, entre otros más. 

      Ejerció como presidente del Pen Club y como Jefe de Relaciones de la Sociedad de Fomento Fabril; miembro del Colegio de Periodistas, socio fundador de la Sociedad Chilena de Derecho de Autor, director del Departamento de Derecho de Autor de la Universidad de Chile, miembro estable del programa de televisión Dominó. Junto a ello, participó activamente en la directiva de la Sociedad de Escritores de Chile, ya en su presidencia como en la directiva. Integrando ésta última, junto a los escritores Ester Matte, Antonio Campaña, Guillermo Atias, Luis Enrique Délano, Mario Ferrero, Luis Merino Reyes, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas y Miguel Saidel, siendo su presidente Rubén Azócar, se inauguró la Casa del Escritor, en Santiago, el 7 de noviembre de 1961.

       Un hombre, sin dudas, multifacético. Como periodista colegiado fue redactor del diario Las Últimas Noticias y El Imparcial, director y asesor literario de la revista Zig Zag, asesorando también literariamente a las editoriales Lord Cochrane y Orbe. Fue llamado a servir como presidente ejecutivo y presidente del Consejo, desde mayo de 1974, de la Editorial Nacional Gabriela Mistral, ex Quimantú. Sin embargo renunció a ese cargo en septiembre de 1975, al no concordar con la determinación de licitar dicha editorial.  Fue asimismo fundador y presidente de la Corporación de Autores y Compositores de Chile, presidente del Instituto Chileno-Árabe de Cultura, miembro del Consejo de Monumentos Nacionales y del Consejo Nacional de Seguridad, director de la Casa del Estudiante Americano, Consejero de Estado, Cónsul General en Barcelona (España), y miembro de la Orden de los Templarios (Rosa Cruz).

      De entre las numerosas condecoraciones y reconocimientos recibidos cabe destacar las de Ciudadano Honorario del Estado de Texas, Comendador de la Orden Nacional de la Legión de Honor de Francia, Condecoración de la Legión al Mérito Distinguido del Gobierno de Estados Unidos, Miembro Honorario del III Ejército de dicho país, Cruz al Mérito Aeronáutico de Venezuela, Gran Cruz al Mérito Aeronáutico de Brasil, Piloto Honoris Causa de la Fuerza Aérea de Perú, además de Miembro Honorario de las Escuelas Latinoamericanas de Estados Unidos en Panamá. A nivel de comunas nacionales fue nombrado Hijo Ilustre de Coyhaique y Ñuñoa. [footnoteRef:15]  [15:  Los datos contenidos en los párrafos anteriores nos fueron proporcionados gentilmente por Diego Barros Melet, hijo de Diego Barros Ortiz.
] 


      Casado con doña Ester Plaza Benítez, de quien enviudó, Diego Barros fue padre de tres hijas (María Soledad, María Loreto y María Ester). Casado en segundas nupcias, con doña Hortensia Melet Serra, fue padre de dos varones (Diego y Cristián).

      Cabe destacar que en el ámbito de las composiciones musicales la figura de Diego Barros Ortiz copa, sin duda alguna, importantes páginas de la historia musical chilena. Compositores de la talla de Jorge Bernales, Ricardo Alarcón o Vicente Bianchi, pusieron música a sus creaciones, que marcaron época en la primera mitad del siglo pasado. Muy bien lo expresa el periodista e investigador musical Ricardo Ortiz Barría, al decir que la tonada canción “Bajando Pa’ Puerto Aysén”, surge de la inspiración del poeta-aviador Diego Barros Ortiz y del talentoso músico-arquitecto Jorge Bernales Valdés, primera guitarra y director musical de “Los Cuatro Huasos”. Estos dos creadores y amigos de juventud legaron al cancionero nacional bellas y trascendentes canciones entre las cuales destacan: “Bajo el Sauzal”, “Niña de los ojos claros”, “Porque tengo pena” o “Guitarra, mujer y penas”.[footnoteRef:16]  [16:   Presencia de Aysén y el Chile Austral en la historia de la música popular chilena, en Actas III Seminario Un encuentro con nuestra historia, Sociedad de Historia y Geografía de Aysén, Coyhaique 2008, Editorial Lom, Santiago, p 83-98.
] 


      Agrega el investigador: ¿Pero qué motivó a Diego Barros Ortiz a escribirle a la Provincia de Aysén? En una entrevista que le fuera realizada en abril de 1974 por el periodista Hernán Millas para el semanario Ercilla, encontramos la explicación. Dice don Diego “Me tocó iniciar la ruta hacia Magallanes. Volé por todos los canales. Fui el primero que aterrizó en Balmaceda. De allí que viví cerca de todos aquellos colonos pioneros. Nos sorprendían tempestades y debíamos estar varios días esperando que mejorase el tiempo. Humanamente no había frontera. Pasábamos a un villorrio argentino donde mateábamos en la pulpería que estaba a cargo de una mujer curiosamente llamada “la viuda de Sartre” que tenía algo en común con Doña Bárbara, la heroína de Rómulo Gallegos. El personaje Juan Pulgar de “Cuentos Extraños”, lo obtuve allí. Era el hermano de un conocido médico santiaguino, al cual se había dado por desaparecido. Él estaba allá. Había sido uno de los tantos aventureros que llegaron a Aysén y quedó prendado de su encanto y de su soledad. A diferencia de California, que atraía por su oro, Aysén conquistaba a quien tenía ansias de aventura. Algunos iban para olvidar un amor”……Destacados exponentes de nuestra música nacional como la maestra Margot Loyola Palacios y los prestigiosos cantautores Patricio Manns y el tomecino-magallánico Jorge Cartes Palacios, han coincidido en señalar a “Bajando pa’ Puerto Aysén” como una de las más bellas expresiones poético-musicales que marcó un hito en la historia de la música popular chilena, al representar con singular acierto, una escena humano-paisajista que ilustra la forma de vida y las costumbres de un hasta ese entonces, desconocido rincón de Chile. [footnoteRef:17] [17:   Ibídem.] 


      Atento observador de personas, circunstancias y sucesos, Diego Barros supo aprehender lo visto y oído, para plasmar esas vivencias en sus creaciones literarias, incluidas aquellas musicales. Al leer y trascribir sus trabajos nos sorprendió su capacidad y versatilidad para abordar temas, con conocimiento y elegancia. Incluso nos emocionamos, como con su crónica Yo vi morir un barco [footnoteRef:18], pues no pudimos evitar de recordar a esos viejos pontones, abandonados en alguna playa del estrecho de Magallanes, que alguna vez fueron altivos veleros surcando los mares del mundo, pero que terminaron allí, mondos, desollados de vida, exhibiendo sus esqueletos oxidados, a merced del clima inmisericorde, sobre esas costas sin rocas.  [18:  Ver Selección de Textos.] 


       Atrapó con exactitud costumbres, giros idiomáticos y personajes que dieron vida propia y autenticidad a sus obras. El cuento Juan Vulgar es un buen ejemplo de ello, al incluir términos de neto arraigo patagónico, tanto aysenino como magallánico. Son expresiones como peonada, gaucho, doma, engualichado (por gualicho, voz de uso tehuelche para denominar a un espíritu maligno o demonio), o los acertados dichos primavera, eso aquí no existe e ir para Chile (o venir de Chile), concepto que refleja patéticamente el aislamiento, aún en los días actuales, que sufren algunos sectores de aquellas zonas extremas. En su emblemática canción Bajando pa´ Puerto Aysén, en tanto, atrapa muy bien el devenir de arrieros citando a don Migua, personaje al que los troperos, al ofrecerle café, le dicen sírvase un sorbo don Migua para dentrar en calor, y que en la vida real fuera un joven teniente de Carabineros, Miguel Bisquert, conocido entre los lugareños con ese apodo.

      El mismo Ricardo Ortiz Barría señala que a “Bajando pa’ Puerto Aysén” le correspondió también el mérito, de ser en su tiempo, la primera canción llevada al disco, que hablaba de nuestro sur austral, antecediendo en un año al vals “ Viejo lobo chilote” de Manuel Andrade Bórquez y Porfirio Díaz Parra, conocido popularmente como “El Lobo chilote” que en 1943 grabaran Porfirio Díaz y su orquesta con el solista Jorge Abril, y a “ Corazón de Escarcha” el vals de Enrique “Chilote” Campos, que en 1948 grabaran por primera vez el cuarteto natalino de “Los Hermanos Barrientos”. La primera grabación mediante el sistema mecánico de corneta y aguja, de “Bajando pa’ Puerto Aysén”, en cuyo reverso se incluyó la canción de Nicanor Molinare “Luna Lunita”, fue realizada por “Los Cuatro Huasos” para el sello RCA Víctor en 1942. Publicada en aquellos frágiles discos de 78 RPM, tuvo desde un comienzo una especial repercusión, apareciendo referencias al texto y sus autores en revistas de época en 1943 y 1946….Luego de un largo receso de más de una década, “Los Cuatro Huasos”, por cuyas filas pasaron a lo largo de sus 35 años de trayectoria siete integrantes: Fernando Donoso, Eugenio Vidal, Raúl Velasco y Jorge Bernales sus fundadores; Aníbal Ortúzar, Fernando Silva y Carlos Mondaca, volvieron a reunirse en 1954, a iniciativa del sello RCA Víctor, grabando para alegría de todos sus seguidores, una selección de sus más conocido repertorio. Es así como el año 1955, es publicado el primer y único álbum long play registrado por el cuarteto conformado en la oportunidad por Jorge Bernales, Carlos Mondaca, Raúl Velasco y Fernando Donoso, titulado “Tradición chilena”, en el cual fuera incluida su segunda versión de “Bajando pa’ Puerto Aysén”, esta vez con el sistema electrónico de cinta magnética, sonando sus voces más perfectas y nítidas que en su primera época. Sería esta su segunda versión, la cual consolidaría definitivamente a “Bajando pa’ Puerto Aysén” como un clásico de la música popular chilena. A partir de entonces, innumerables versiones se sucederían de esta ya legendaria tonada-canción, siendo las primeras y más trascendentes las de “Los Quincheros” con uno de sus grandes solistas Jorge Montaldo en 1960; Silvia Infantas y Los Cóndores, en 1963, grabación cuyo notable éxito de ventas, dio lugar a la edición de un long play homónimo. También al inicio del movimiento músico vocal denominado neofolclore, sus iniciadores en Chile “Los Cuatro Cuartos”, realizaron en 1963 una muy bien lograda versión, cuando aún eran por entonces un cuarteto. Dentro de las innumerables versiones registradas hasta el presente de “ Bajando pa’ Puerto Aysén”, existe una en particular, que tiene un especial significado para los aiseninos: hacia la mitad de los años 60: la más antigua de las radioemisoras regionales CD 116 Radio Patagonia Chilena de Coyhaique, comenzó a utilizar como su característica de apertura y cierre, la que fuera en 1963, la publicación de la primera versión orquestada, bajo etiqueta del sello RCA Víctor, realizada por el fallecido músico nacional Tito Ledermann, e incluida en su primer álbum long play “Chile a gran orquesta”…. más allá del tiempo, estamos ciertos, de que otras generaciones continuaran arreando en el pingo de los recuerdos, a esa “tropilla de cariblancos” que seguirá llevando por siempre “en las ancas a Río Cisnes y en los ojos a Puerto Aysén”. [footnoteRef:19]  . [19:   En Arreando recuerdos,  Diario El Divisadero, Coyhaique, 27 de julio de 2007.
] 


       En calidad de anécdota, para el regreso de la competencia de raíz folclórica al Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, en 1981, tuvo lugar el primer y único “enfrentamiento” entre los dos célebres Barros, vale decir Diego Barros Ortiz y el balmacedino Arturo Barros Medina,  director del grupo musical Los Lazos y compositor de “Mensaje” (o “Mensaje en la Patagonia”, como también se le conoce), tema ganador en 1969 del primer Festival Folclórico en la Patagonia (que este año completó su XXXIII versión), cuyo texto escribió el ya fallecido René Rojas López. Aquella vez, Diego Barros y la compositora Josefina Falabella obtuvieron el tercer lugar con la tonada canción “Viento, luna y nada más”, interpretada por el conjunto “Los Indianos”. El primer puesto fue para “Ay Fernanda”, de Ricardo de La Fuente, en tanto que el segundo lo obtuvo “Linda la minga”, de Richard Rojas. En la oportunidad compitió también “Canto de furia y ternura”, de Jorge Cartes Palacios, compositor nacido artísticamente en Punta Arenas. Vale destacar finalmente que todos los textos musicales de Barros Ortiz, fueron métricamente estructurados como tonadas canciones, modalidad composicional que antes de la conformación de la dupla Barros y Bernales no existía. [footnoteRef:20] [20:   Ricardo Ortiz Barría, en comunicaciones vía correo electrónico con el autor de esta semblanza. En la Selección de Textos incluimos las cinco composiciones de la llamada dupla Barros Bernales.] 


       Quisimos extendernos en estos pormenores musicales de Diego Barros Ortiz, y con especial referencia a su tema de inspiración aysenina, como una forma de traer desde un ayer, que no es muy lejano, menciones que no son masivas ni menos han sido suficientemente difundidas. 

      En el año 1975, la Academia Chilena de la Lengua lo eligió miembro de número. En su discurso de incorporación, titulado Itinerario de la Imaginación, [footnoteRef:21] agradeció la designación, expresando: En el filo que secciona mis mayos de mi invierno, ha quedado rasgada mi condición humana. Pensé que los grises del otoño temperarían toda sorpresa, toda vanidad; el largo peregrinaje así me lo indicaba, no por nada he tenido amaneceres y ocasos, días y noches, como todos los hombres. Empero, las manos abiertas y generosas, de vosotros señores, han empujado hoy día la puerta de mi Silencio Interior. Gracias, por este honor que me habéis concedido y del que no soy mereciente.      [21:  En Boletín Academia de la Lengua N° 66, Santiago 1985, p. 13-17.
] 


      En la ocasión fue recibido por el académico Arturo Aldunate Phillips, quien al iniciar su discurso, dijo: Protegido por mi exigente pero fraternal condición de viejo amigo, voy a permitirme la audacia de someter al flamante Académico a un análisis de su personalidad y de las virtudes que lo distinguen, y lo han hecho merecedor a ocupar un Sillón de esta Corporación, [footnoteRef:22] agregando que Diego Barros, para ventura suya y nuestra, es antes que otra cosa, un auténtico poeta. Y como tal y como aviador de corazón, vivió muchas horas en el raudo vuelo sobre las nubes bajas que le ocultan la mezquindad de la tierra carcomida por los hombres; dialogando con las estrellas, sus amigas. Lo atrajeron la altura, el aire transparente, las distancias y los horizontes inalcanzables. Y ello dejó una traza inconfundible y significativa en su obra literaria y en su vida toda. [footnoteRef:23] [22:  Actualmente, y tras el fallecimiento de Diego Barros Ortiz, el Sillón N° 4 lo ocupa la académica Delia Domínguez.
]  [23:  En Boletín Academia Chilena de la Lengua  N° 66, Santiago 1985, p. 19-26.
] 

 
      Hacia el ocaso de su existencia, habiendo sido uno de los hombres que en vida más distinciones, honores y condecoraciones recibiera, mantuvo siempre su sencillez, austeridad y dignidad, siendo para él, el mejor reconocimiento la lealtad de sus subordinados. Camaradas de armas a quienes con afecto recibía en su hogar de Ñuñoa, ya fuera en su escritorio de hombre de letras, o sentado junto a su esposa Tencha bajo una frondosa higuera, reviviendo horas felices de ayer. De hélices, motores, alas e ilusiones. [footnoteRef:24] [24:  Sergio Barriga Kreft, op. cit., p.22.] 

      
    Falleció el 27 de diciembre de 1990. Monseñor Fidel Araneda Bravo, en el homenaje que le rindió la Academia Chilena de la Lengua, manifestó que en las múltiples, actividades de su larga y laboriosa vida, Diego Barros Ortiz ante todo quiso dar testimonio de su amor a Dios y al prójimo: hijo, esposo y padre ejemplar, formó una familia dignísima; soldado de la Fuerza Aérea, arma de la cual fue uno de sus fundadores, y en la cual ocupó cargos de responsabilidad hasta llegar al de Comandante en Jefe, en cuyo desempeño Chile vio siempre en él al hombre recto, justo y bondadoso… en el Ministerio de Educación se preocupó de impulsar la cultura ciudadana, desgraciadamente tan descuidada en nuestro país; en su vocación artística de compositor y poeta escribió el himno la Aviación y numerosas canciones que se cantan en todo el país; en su carrera literaria se mostró verdadero humanista: escribió artículos de los temas más variados, dirigió la revista Zig Zag, y desde 1975 fue individuo de número de la Academia Chilena de la Lengua correspondiente de la Real Española, en la que trabajó con eficiencia en el estudio del lenguaje, en el desempeño del cargo de Censor, y en la preparación del VII Congreso de Academias efectuado en Chile en noviembre de 1976…..Era un colaborador incondicional en las tareas del idioma, cuyo espíritu de servicio perdurará en la Academia, que hoy le rinde el homenaje de su admiración y gratitud. [footnoteRef:25]  [25:  Diego Barros Ortiz: Palabra en su Homenaje, Boletín de la Academia Chilena de la Lengua N° 69, p.315.)] 


      Por su parte, la revista Chile Aéreo, de la que Barros Ortiz fue su colaborador, publicó en sus páginas que La aviación y el folclore nacional han estado de duelo. El lector se preguntará, seguramente, qué relación puede haber entre las actividades aéreas y las musicales de nuestro folclore. La verdad es que aparentemente no existe ninguna en especial; pero la hay en el caso particular de la persona a quién está dedicado el presente artículo: el General del Aire, don Diego Barros Ortiz, fallecido recientemente…. Este auténtico Caballero del Aire, supo combinar esas cualidades humanas del piloto, con aquellas del artista, cosa rara de hallar hoy en día…Un trovador del aire, queriendo cantar libremente a este poeta y aviador de los tiempos de la gorra blanca, tan blanca como las nieves eternas que cubren a los Andes altivos, que señalan la llegada de las auroras y el incendio de los ocasos, diría en palabras sencillas:

Y el aviador ascendió a la inmensidad de las alturas,
para empaparse de la poesía del vuelo y
el paisaje,
que vino a su encuentro desde los
horizontes
desdibujados por la distancia;
y robó del firmamento dos estrellas,
y las escondió en los destellos del alba:
y en el frenesí del que aún vive y
regresa,
dejó prendidas a los senos de su amada,
de voz y cuerpo de guitarra,
sus dos estrellas robadas.  [footnoteRef:26] [26:  Hugo Marín Lezaeta, en Revista Chile Aéreo, Federación Aérea de Chile, Santiago, junio de 1991.] 




      Al asumir la tarea de recordar a Diego Barros Ortiz, a través de estas páginas, nos inspiró el justo reconocimiento que merecía un Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua, quien además –como ya fue consignado- fuera parte de su directiva, al desempeñarse durante un tiempo en el cargo de Censor, entre 1976 y 1978.

       Sin embargo, hay que reconocer que además de ello, y patagónico al fin de cuentas, lo hicimos apelando a su cualidad de colonizador de los cielos australes, por no decir adelantado, aunque el apelativo le calce perfecto, y por su indiscutido afán de integración de aquellas tierras al resto del territorio nacional, con algo nada más simple, y aparentemente sencillo, que por medio de la letra de una canción. No una canción cualquiera. La suya (Bajando pa´ Puerto Aysen) integró musicalmente, por primera vez, el suelo aisenino al ámbito nacional, cuando aquel apenas se conocía e importaba en el resto del país, si es que acaso aún importa, amén de la actual significancia ambientalista de sus represas hidroeléctricas.

     Al finalizar estas palabras vaya nuestro reconocimiento más sincero y comprometido a los señores Sergio Barriga Kreft, Diego Barros Melet, Carlos Castro Sauritain, Ricardo Ortiz Barría y Juan Guillermo Zavala Urzúa, quienes con sus aportes, conocimientos, contactos y generosidad, hicieron posible presentar de manera más humana e íntima esta semblanza. 


Eugenio Mimica Barassi
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* Proporcionada por Diego Barros Melet.

SELECCIÓN DE TEXTOS

1. CANCIONES

BAJANDO PA´ PUERTO  AYSÉN *

Tropilla de cariblancos,
bajando pa' Puerto Aysén,
sobre las bestias hay nieve,
sobre los ponchos también.

Circula entre Mano Negra [footnoteRef:27]
el fuego de un cimarrón,
sírvase un sorbo Don Migua,
para dentrar en calor.
Tropilla sobre la nieve,
sombras en el corazón. [27:   En el poema original, cuya única grabación fidedigna corresponde a “Los Cuatro Huasos”, el autor menciona a Mano Negra, sector que se ubica al norte de la ciudad de Coyhaique, confundido en todos los registros posteriores como “manos negras”. (Nota del recopilador. Informante: Ricardo Ortiz Barría).
] 


Bendita la mocedad,
pa' entibiar el corazón,
hermano apure la bestias,
que empieza la cerrazón.

Tropillas como recuerdo,
trotando al atardecer,
en las ancas Rio Cisne,
en los ojos Puerto Aysén.

Hermano, la tarde hiela,
y el relente apuñalea,
más que la tarde compaire,
son los años que flaquean.
tropilla sobre la nieve,
sombras en el corazón.

Ya no hay fuego que derrita
las nieves del corazón,
apure la tropa, hermano,
y páseme el cimarrón.
*  Música de Jorge Bernales Valdés (1942)
BAJO EL SAUZAL *


Fue en el sauzal del estero
donde una tarde busqué
borrar con tus rojos labios
aquellos hondos agravios
de la otra que se fue.

Y en esa tarde de enero
junto a tu cuerpo hecho flor
te canté todo mi amor
bajo el divino frescor
de los sauces del estero (bis)

Tú, con los ojos lejanos
llenos de pena y dolor
en alas de una quimera
te asomabas a la vera
del camino de mi amor.

Y al dejar que te mintiera
fingiéndote mi pasión
no quiso tu corazón
por no matar la ilusión
de un capullo en primavera 



*   Música de Jorge Bernales Valdés















PORQUE TENGO PENA  *


Porque tengo pena
ojitos de almendra,
copihue araucano,
te vengo a cantar.

Penas que agigantan
estas ilusiones
que son tus quereres,
florcita'e quillay.

CORO:
No ha de criar musgo
la piedra que rueda,
ni amores el hombre
que siempre ha de andar
por los piñoneros
de la selva mía;
tú eres el copihue
que saluda al día
rojo, blanco y rosa,
cual penas en flor,
por ella florece
mi melancolía
que me es tan amarga,
vida de mi vida
como los desdenes
de tu corazón,
como los desdenes
de tu corazón

Guitarra que llora
por mi vida esclava
de todos los rumbos
que siempre he de andar

Sácame del pecho
todos los pesares
que abriera en mi alma
la flor del quillay.

*   Música de Jorge Bernales Valdés


NIÑA DE LOS OJOS CLAROS  *

Niña de cara gitana
y corazón de guitarra
pensando en que te has dormido
el sol llama a tu ventana(bis)

Estribillo

Niña de los ojos claros
de mi recuerdo cencerro,
estoy prendido a tu vida,
como la zarza florida
a los lomajes del cerro
estoy prendido a tu vida,
como la zarza florida
a los lomajes del cerro.

Milagros de primavera
quedaron en la enramada
dos negras trenzas al viento
y tu pollera encarnada (bis)




*   Música de Jorge Bernales Valdés

















GUITARRA, MUJER Y PENAS *



Lloren las cuerdas sentidas
de mi guitarra chilena.
En cada arpegio, la vida
puso un poco de pena.
Llore la ingrata que escucha
mi apasionado cantar
que hasta han llorado las fieras
y ella no quiere llorar.
No hay perro sin su ladrido
ni lomaje sin quiscal
por eso cuando hay más penas
sólo me da por cantar.
Rosal que hasta su ventana
te has trepado pa' mirar
dime si acaso entre sueños
la has sentido suspirar.
Negra es mi pena, y es negra
porque es negro su mirar.
Yo entrevelado la miro
a fuerza de sollozar.
No hay perro sin su ladrido
ni lomaje sin quiscal
por eso cuando hay más penas
sólo me da por cantar.


*   Música de Jorge Bernales Valdés















DESPEDIDA  *


Déjame, madre, déjame que vaya;
me llaman desde lejos los caminos
y hay para mí dos alas en la playa
que esperan mi inquietud de peregrino.

Déjame, madre, ir, tal vez un día
regrese, como ayer cantando siempre
para borrar tu pena, que es la mía
y este enorme cansancio de mi frente.

Déjame, madre, ir, y si no vuelvo
será porque mi senda se ha perdido
a la otra, más grande, luminosa y distante
donde vagan las almas de los seres perdidos.

Entonces, recordad los pobres versos
que yo escribí y que sentiste tanto.
Se detendrán mis alas en el viento
y empaparé mis alas en tu llanto.



  * Música de Rolando Alarcón (1964)


















POLVAREDA EN EL CAMINO 
(O ADIÓS A LOS CUATRO HUASOS) *


Se vacía en oro la tarde
por el polvoso camino
los cuatro van cabalgando
guitarras, espuelas, trinos.
Llevan en ancas recuerdos
como muchachas camperas
los cuatro huasos se van
con sus guitarras a cuestas

ESTRIBILLO:
Risas, suspiros y quejas
en los cordajes dormidos
nieve de luna en las frentes
y sol de verano viejo
en el cantar
alma de la tradición y del tiempo
los cuatro huasos se van
por un recodo del viento

Adiós les grita la niña
desde una casa de tejas
mientras se llenan de bruma
sus ojos color violeta.
Adiós huasos del recuerdo
de la tonada y la cueca
los jinetes con sus ponchos
rompen la noche que llega

ESTRIBILLO:
Risas, suspiros y quejas
en los cordajes dormidos
nieve de luna en las frentes
y sol de verano viejo
en el cantar
alma de la tradición y del tiempo
los cuatro huasos se van
por un recodo del viento

  * Música de Vicente Bianchi (1952)

VIENTO, LUNA Y NADA MÁS  *


El viento que hay en tu calle
es un travieso galán,
ayer te alzó los vestidos
y  hoy te despeinó al pasar.
Y te dijo algunas cosas
que son para sonrojar,
pues se encendió tu carita
y se te enredó el andar;
el viento que hay en tu calle
no es de fiar

Estribillo:
Celos tiene esta tonada, nada más.
Celos del viento y la luna, nada más.
Celos porque tengo celos, nada más.
Viento, luna y nada más
Celos tiene esta tonada.
Celos del viento y la luna.
Celos porque tengo celos.
Viento, luna y nada más.

La luna que ronda el barrio
tampoco es luna de fiar.
Al filo de la medianoche
la vi llegando a tu hogar.
La vi subir los peldaños
la vi tu puerta empujar,
no sé si forzó la entrada
o la dejaste pasar.
El barrio quedó en la sombra
y tú, con la claridad.





* Música de Josefina Falabella (1981)


2. CRÓNICAS
LA GRAN AVENTURA *
      Los “Concorde” doblaron la velocidad del sonido y penetrados en la estratósfera han comprimido nuestro planeta-residencia, otrora sugerente, romántico y enigmático, hasta convertirlo en algo parecido a una gran pelota de fútbol. Seis horas de París a Río, cuatro de Londres a Bahréin, en el Golfo Pérsico, con centenares de pasajeros a bordo, como un aerotrasatlánticos o como un barrio completo de una ciudad. Los viajeros, engullidos como jonases espaciales, encerrados en el vientre de los monstruos supersónicos, sin panorama exterior, pues tan raudos y elevados van que la esplendorosa belleza de la Madre Tierra parece sólo las pinceladas de una acuarela difusa y apresurada.
      En esta centuria de los inventos sensacionales, de la revolución cibernética y de los avances de la ecología, el hombre  medio está alelado, con una ansiedad y un desconcierto apabullantes; y es que en el más íntimo rincón de sí mismo está tratando de fugarse no sólo de sí mismo, sino de su ambiente vital que se le antoja rutinario. Ansía sobre todas las cosas lo vertiginoso, la aceleración máxima en sus desplazamientos, en la adquisición de los conocimientos, en la obtención de lo que desea, como si dos o tres horas de anticipación fueran siempre ineludiblemente vitales. Hay que convertir todo a fracciones, a minutos de tiempo; desde libros que comprimen sus textos haciéndolos intolerables, hasta lecciones infusionadas a presión desde las pantallas de los televisores, para que el discípulo no escape y sea penetrado por los ojos, los oídos y los poros hasta lograr la saturación. Romances arrebatadores, en que los amantes consultan el reloj en la mitad de un beso y drogas para gente joven, con sueños menguados para que fabriquen apresurados éxtasis.
      Es el siglo de la velocidad, de lo fugaz. No reparamos, sin embargo, que en el escenario de nuestro propio teatro, confundido en la comparsa, está el que nos aguarda sin impaciencia, el que no tiene tiempos de más ni tiempos de menos, pero que en un momento de la función, se hace presente y sin palabras nos señala la hora. La farsa ha terminado. Cae el telón.
      No quiero pecar de negativo. ¡No! Sólo es una simple reflexión a manera de un respiro en una tarde caliente de verano. Soy optimista y positivo; el viaje de los “Concorde”, con su velocidad y su techo nos confirma que la humanidad no descansa. Instintivamente, está buscando nuevos asideros para perpetuarse y sobrevivir.
      El Dr. Frank Ysely, de NASA, nos decía que la existencia del hombre en la tierra es en verdad precaria. Cualquier cambio violento en la temperatura del sol, un aumento en las partículas de alta energía, un descenso en la temperatura solar repentina u otros fenómenos cósmicos desconocidos podrían alterar completamente la vida del hombre sobre la tierra. Y éste pasaría a ser una cosa del pasado.
      Felizmente, los hombres de ciencias que son nuestra avanzada, si postulamos a inmortales, han levantado sus índices más allá de Parises y Golfos Pérsicos. La gran aventura es saltar ahora desde la tierra hacia remotos terminales astronómicos. La Vía Láctea, nuestra galaxia madre, nos ofrece cien mil millones de estrellas para escoger.
      Apresurémonos a construir nuestras arcas espaciales, los futuros “Concordes”, y echémonos a vagar por el universo, aunque transcurran siglos antes de arribar a un puerto sideral. Si hasta es posible que encontremos en el viaje cósmico el planetoide de “El Principito”. En tanto, a la distancia, nuestra zarandeada y buena Tierra no será otra cosa que un diminuto globo de colores escapado de las manos de un niño.


* Del libro Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987. P.6-7.



CUAN VERDE ERA MI BARRIO *
      Se fueron los tonos verdes y comenzaron los grises, como si el invierno con sus fríos y su escarcha hubiese reemplazado el quemante verano santiaguino. No es consecuencia de la estación que con su habitual crudeza todo lo marchita; no, es la sequía del tiempo, la indiferencia, el stress de la comunidad que ha estado penetrando junto con la recesión en mi barrio ñuñoíno.
      Una pequeña plaza cerca de mi casa se está muriendo de sed, sus árboles entraron en agonía y resecos caen al suelo. La comuna que antes estuvo festoneada de flores y pasto verde, según fuera la diligencia y ternura de los vecinos, dejó, hace algunos años, como una radiografía el esqueleto de sus calles estrechas, atosigadas de automóviles y buses traqueteantes. Es la pendiente en la que ha venido a resbalar éste que fue una comuna florecida, con abolengos de señora bien, acicalada y olorosa a limpio, progenitora de otras comunas prósperas y boyantes.
      Esta que fue una extensa comuna se nos ha ido cayendo en una medianía deprimente, con sus blasones y su historial comprimiéndose como una gragea, en tanto sus hermanas crecen y se embellecen con verdadero entusiasmo.
      Por mi parte seguiré diciendo que es el juego de los sentimientos el que ha enredado a Ñuñoa conmigo. Porque he permanecido aquí desde la infancia. Porque no he logrado desprenderme ni de sus calles, ni de sus casas, ni de sus gentes, las que han constituido mi primera, principal y permanente circunstancia. Hablo de ella con ternura filial, con el sentido de Roque García, el docto, que se refiere a la patria: “Es el rescoldo de la familia, el calor del hogar donde nacimos, el regazo de nuestra madre…”. Aunque no nací en la comuna, tuve aquí mi real encuentro con la vida; todos mis caminos salieron de aquí y en la hora de los retornos, mis pasos me devolvieron siempre a mi viejo rincón ñuñoíno. Es una ley de instintiva fidelidad con los que se ama en los comienzos.
      Estoy consciente que no es cosa de condolerse porque estamos en segunda clase y con posibilidades de descender otro peldaño. Lo importante es no habituarse a este árido panorama y no cooperar con nuestra indiferencia a nuestra deflación ambiente, la que hemos ido acentuando con los años. No es un mal de hoy, sería injusto atribuírselo a una determinada administración común al; viene desde hace mucho tiempo, imponiéndose en esta especie de fatiga que nos va llevando a una pobreza de superación que termina en incomunicabilidad y derrotismo.
      El vecindario debe reagruparse, reencontrase, con idéntica fuerza y el mismo fervor de ayer, cuando se levantaron esas barricadas de voluntad. Así, como entonces, ayudar con las propias manos a reforestar la villa, plantando un árbol, arrojando unas semillas para una platabanda frente a la casa, cultivar unas flores y conceder la misericordia del agua a lo que aún sobreviva de esta sequedad que nos está asfixiando.
      Los ñuñoínos debemos volver a encontrar el viejo barrio desaparecido. El viejo Ñuñoa de calles arboladas, de los jardines y el olor a limpio. No tendrá, es cierto, el prodigio de un Metro que nos cruce y nos enlace con la gran ciudad, ni la farolería del gran comercio, pero recuperaremos es serena belleza escondida que tuvo mi barrio, cuando había sauces en la plaza, niñas muy bonitas que la paseaban, y hasta lograríamos escuchar, sobre los ruidos, el campanil de la parroquia vieja.

* Del libro Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987, p.14-15.
 


YO VI MORIR UN BARCO *
       Sí –así como lo digo- yo vi morir un barco. Coloso de acero, madera y tela, murió con la misma desolada agonía con que finan su existencia algunos seres. Yo no franqueaba aún los umbrales de la adolescencia, y era lector asiduo de Salgari, y émulo de Sandokán. No sin pena debo decir que Sandokán era el contemporáneo de los muchachos de ayer, que aún no conocíamos las inagotables pistolas de los cow boys, en las seriales domingueras del teatro del barrio, y que precisábamos de una imaginación fecunda, para suplir lo que los años por devenir nos han dado generosamente.
       Bien, era sólo un muchacho cuando, con otros amigos, en una noche de aventuras, abordamos un barco abandonado en una caleta. En la soledad de la noche, era tanta la tristeza de su desamparo, que nuestra aventura pirata se tornó sentimental. No quedaba en él ni un signo de vida. Se habían terminado sus andanzas, sus aventuras, sus correrías; estaba muerto. La “broma”, incansable enemigo de los cascos submarinos, seguía en la resaca golpeando las oxidadas planchas; el mar, como en una final caricia, lo mecía de proa a popa, y una que otra ráfaga de viento sus mástiles resquebrajados, como invitándolo a viajar. Sus portalones estaban entreabiertos, como en espera de una carga que no habría de llegar nunca. Rechinaban los goznes de las puertas de los camarotes, como si manos invisibles las empujaran, para dar paso a sombras amables y desvaídas.
      Para acentuar el romanticismo de nuestra aventura, la luna proyectó de pronto, sobre el mar, con claridad tenue, la triste silueta del velero.
      ¡Pobre barco abandonado, despojado de su blanco velamen, ausente de su bitácora, huérfano en una rada ajena, y desposeído cruelmente de su liviano cargamento de humanas inquietudes!
      Mientras caminábamos silenciosos sobre al cubierta desolada, nos invadió la extraña certeza de que las cadenas del ancla forcejeaban sonoramente y que la rueda del timón empezaba a girar con precisos movimientos. Huimos apresuradamente del viejo velero, no tanto por el temor de que apareciera la perdida tripulación, sino porque no era imposible que el carcomido armatoste cortara sus amarras y echara a la mar, en procura de quien sabe qué puertos, y en seguimiento de quien sabe qué rumbos. Nada atrae más a un aviador que a tres o cuatro mil pies sobrevuela la costa, que percibir la confusa silueta de una nave en el fondo de la alta mar, aproar hacia ella y describir círculos de gaviota con leve agitar de alas, hasta comprobar que la tripulación del mercante agita alborozada sus gorras, en réplica del saludo de su hermano del aire. Para ese barco que viene y va lejos, el perfil de la costa se ha borrado y se abre camino por el medio del mar, majestuosamente solo.
      Me vienen a la memoria unos versos de un marino poeta:

Para ser marinero de este siglo,
no basta haber bebido mucho ron,
y navegado en largas singladuras
desde el Golfo de Penas, hasta el mar del Japón.
Hay que haber tripulado un buque viejo,
con calderas que pierden el vapor,
y el calafate roto en las junturas,
donde filtran las aguas a sabor…
      
      Dilatado preámbulo éste para decir que tuve el triste privilegio de ver morir un barco, no uno cualquiera, sino un navío de tres palos, un señor navío, de largas singladuras, de alta proa y enormes bodegas que llevaron miles de sacos de salitre para Hong-Kong, y trajeron miles de libras de té para Valparaíso.
      Este barco chocó a otro en alta mar, ignoro en qué latitud, ni bajo qué constelación, pero es el caso de que este velero, de matrícula extranjera, arribó a nuestras costas con la proa hundida por la terrible colisión, y así lo hallé yo, hace unos tres lustros, buscando un puerto donde no le fuera muy costoso el morir. El bohemio aventurero de las largas singladuras había dejado de vivir.
      En el muelle de Quintero lo vendieron al mejor postor. Sus bronces, para fundición; sus velas, con el cantar de los alisios dentro de ellas, con la blasfemia de los tifones en su comba, se vendieron para ruines menesteres; sus mástiles, que habían resistido cien tempestades y sentido el rigor de los contramaestres en las “calmas chichas”, cuando eran azotadas para levantar los vientos, sirvieron para izar antenas de radio o para encender las chimeneas de cualquier abúlico señor. Sus jarcias, sus foques, sus mamparos, sus cabrestantes, en fin, todo aquello que era impulso, que era energía, que era su propia alma, fue malamente ignorado, y luego mutilado, y solo, el barco fue llevado a morir.
      Así, ajeno a toda compasión, el triste velero abandonado inició su viaje postrero. Con sólo un hombre a bordo, tal vez un sepulturero del mar, se le soltó a la deriva, desde el muelle de Quintero. Airoso en su desnudez, las corrientes marinas, el suave viejo del occidente, y ¿por qué no?, un recóndito deseo de morir, lo arrastraron hasta un bajo, situado entre Quintero y Las Ventanas. Fue su último viaje. El tripulante que lo acompañaba desembarcó precipitadamente, antes de que el coloso llegara a los bancos de arena y se tumbara, cansado de navegar, errar ppor los siete mares. Tal vez esperó desilusionado que su capitán, viejo lobo de mar, que debió fumar pipa de fuerte tabaco y acariciarse las barbas desteñidas por el ron marinero, muriera con él.
      ¡Pobre barco velero, que murió desencantado! Desencantado de comprobar que todos lo abandonaron cuando la vejez hincó en él su garra atroz. Ya no volvería a enfilar su proa rumbo a mares lejanos, ya no le volverían a ver en San Francisco, ni en Calcuta, ni en Shangai; ya no habría cantos marineros ni sabría de tormentas luminosas en medio del mar. Ancló para siempre en un banco de arena, olvidado y solitario.
      Hace algún tiempo, volaba sobre la costa de Quintero. Bajo, desecha por la marejada, se distinguía apenas la silueta del barco, cubierto por la arena. Mirándolo no pude menos que señalarle a mi acompañante la borrosa línea. Y narrarle la pequeña historia desolada de la muerte de ese solitario gran señor de alta mar.
  *  De la Revista de la Fuerza Aérea N° 118, Santiago, 1971, p. 21-22. 


LA RUEDA DENTADA *


      Hace dos días se dio término a una tradicional fiesta de hermandad que enlaza a los hombres entre sí: la denominada Semana del Niño, que patrocina Rotary Internacional. 
      Semanalmente, en el mundo, un grupo connotado de individuos almuerza o cena cordialmente, y el temario de sus conversaciones se busca sólo el mayor estrechamiento de la colectividad en procura del bienestar común.
      Tras las puertas de esta confraternidad, “de los que se juntan para servir”, se omiten los asuntos religiosos y los temas políticos. Sólo existe el deseo de ayudar, no el sentar una doctrina o abrir una polémica, y para entenderse mejor se hace a la manera que preconizara el Presidente Roosevelt, alrededor de una mesa, en una cena o almuerzo, tral vez porque, entre bocado y bocado, los temas se vuelven digeribles y al calor de una copa de vino el corazón se ensancha lo suficiente como para dar cabida a deseos generosos de confraternidad y de ayuda mutua, tan necesarios hoy en que los hombres, posponiendo el don maravilloso de una sonrisa abierta, nos mostramos los dientes.
      Es que Rotary es una bondadosa expresión, fórmula ideal que se sitúa en un ángulo simple y sereno de los aconteceres, mientras los conglomerados se debaten a su alrededor haciendo más difícil la convivencia humana.
      La Semana del Niño, vivida por Rotary, bajo la presidencia de Mario Tapia Caballero y en el gobierno de Juan Edwards Cruzat, ha servido para que se destaquen los aspectos más trascendentales de la vida nacional. Oportuno me parece recordar esa anécdota que relata que en la plaza de un pequeño pueblo de Europa Central se elevaba una estatua de Cristo, amada y venerada por todos sus habitantes. Un día los vándalos de un país conquistador asaltaron y saquearon la población, tumbaron la estatua y la hicieron pedazos. Cuando un día se fueron, las gentes del lugar se reunieron y, juntando todos los pedazos, erigieron la estatua de nuevo, pero no pudieron encontrar las manos. Cuando terminaron de colocar la estatua, no hallaron nada mejor que ponerle un rótulo al pie, que decía: “No tiene más manos que las nuestras”.
       En esta semana que vivió Rotary, se rindió homenaje a la madre y al niño, en la primera se significó la devoción que todos sentimos hacía la abnegada mujer, en cuya entraña se gesta el futuro de la raza. En el niño vemos la esperanza de un porvenir pletórico de sólidas realizaciones materiales y espirituales. En el día dedicado al maestro se saluda al orfebre que debe convertir en ciudadanos responsables y patriotas a los niños que confiamos en su enseñanza. La Madre, el Niño y el Maestro constituyen el tríptico generador de la patria respetada y libre con que soñaron los fundadores de nuestra nacionalidad. También hay un día para rendir culto a la patria, otro a la familia y otro a la recordación. Sano es tener presente que las sociedades humanas no son conjuntos estáticos, sino organismos dinámicos. Los pueblos y las naciones no son realidades ya hecha e invariables, sino frutos del esfuerzo renovado de los hombres. De esta afinación surge para cada generación una tarea trascendental, la de mantener la tradición recibida, y a la vez enriquecida y actualizada, de modo que sirva de sustento eficaz al porvenir. Rotary sabe de esto y practica la confraternidad como el medio superior de alcanzar sus fines.


* De Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987: 20-21.

OTOÑO *
      Perdón por el retraso, pero el otoño llegó el otro día y es mi estación, mi tiempo. Inadvertidamente me pasé de largo, sin descubrirme ante su puerta –como habitualmente suelo hacerlo- y empezar a hilvanar las palabras adecuadas para estas cuartillas sentimentales que todos los años le dedico, como corresponde  a un caballero que se precia de buen vecino y se jacta de la buena convivencia.
      El otoño de la vida ciertamente está en mí, pero el otoño de la Naturaleza ha tardado en llegar, se ha retrasado, y mi casa como la suya, y nuestro barrio también, demoró en cerrar del todo las puertas y correr los visillos de las viejas ventanas. Y todo eso porque un largo verano, con sus sequías y sus fuegos, nos engaño con astucia. Estoy seguro de que esta artimaña me hizo seguir de largo, sin detenerme ante la puerta del otoño.
      Para los otoñales es peligroso ser descortés con su estación; podría resentirse e interpretarnos mal, incluso dejarnos de lado, soltarnos de la mano, y sólo nos atraparían los lobos del invierno que ululan entre las sombras del frío.
      Bien sé que estos hombres solitarios que sorprendemos a veces monologando con su vino en las tabernas de la callejuela, y esas mujeres oscuras y tristes que emergen de las esquinas de la noche, son aquellas que se soltaron de la mano del otoño.
      Los autumnales sabemos que este buen señor es dueño de los ocasos, de los oros en las arboledas y de los versos de Verlaine. Es el progenitor de la palabra mansa, impregnada de saber y melancolía.
      El eterno soñador de las despedidas de los hombres que van lejos. El fabricante de los adioses con nostalgia, de los adioses que se arrastran alargando como manos ansiosas las dos sílabas. No es morir, no es llorar. Sólo es un desprendimiento, una separación y a la vez un encuentro. Un irse con la ausencia de las voces terrenas, un reencontrarse con ese Yo con el que llegamos a la vida en una distante primavera.
      En otoño es dable comprender el porqué de las puertas entornadas y el bosquejo de la cara y la sonrisa, que adivinamos como una sombra tras los cristales y la lluvia. Prodigio de adolescencia que quedó como una flor en la solapa de una vieja chaqueta dominguera.
      Es que en las cuatro horas del atardecer, otoño es el milagrero, el nigromante, el mago. El viejo vino que paladearemos con fruición, delicadamente, sin apresuramientos; ese sabor que deseamos conservar con nosotros cuando al anochecer el alma y el cuerpo fatigados sólo quieren dormir.
      Otoño es eso. Dos manos que se buscan con ternura cuando languidece la vida. Las manos de dos viejos amantes que estremecidas se estrechan en el tramo final; cuando el camino se va y se siente que irrecusablemente se va por él.

* De Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987: 22-23

VIENTO SUR *
      Estos soles ardientes del verano. Para aplacarlos hay que leer páginas refrescantes del libro de los años transcurridos. Años de lluvia y mocerío inquieto.
      Con el poeta que siempre nos acompañaba, cantábamos volando sobre las islas:
      --”Viento despeinando el continente con las trenzas de sus dedos blancos. Frío alud que dentella los ribazos y aúlla a las estrellas. ¡Viento sur!”
      El padre de mi abuelo, nos decía el chilote, oyó decir a su padre, que más allá del Yelcho, rumbeando a Futaleufú, vio brillar entre la grama de la selva virgen, lejos de la distancia brumosa de lluvias, las torres de oro de una ciudad imposible. Se perdió el guía por la selva y no encontraron nunca la senda que habría de llevarlos hacia los dorados reflejos. Y el abuelo de su abuelo tuvo que ser veraz, ya que tenía  fama en ese entonces de ser hombre formal, incapaz de inventar fábulas y patrañas de ese jaez.
      Mucho escudriñamos desde ese día sobre la selva inhóspita, en nuestro vuelo a Ñirihuao y Chile Chico. Con el poeta cantábamos: --“Sobre el rosario de las islas, cetáceo de cristal es el avión. Bulle el sol en un claro impetuoso y un faro empina una canción de luz. El cielo ovilla lino entre los dedos. ¡Cielo sur!
      Un atardecer vimos un relámpago de plata en el verde horizonte. ¿Sería un destello de la ciudad perdida de Francisco César?
      Nada tiene de extraordinario salir a vagabundear en procura de lo maravilloso, sin además se poseen las alas. Siglos ha lo hicieron Juan Ponce de León, que perseguía alucinado la fuente de la juvenecía, y rellana, el indómito, que se internó en el ancho Amazonas hasta encontrar el reino de esas mujeres, de las cuales nos canta Homero y que dieron su nombre al río.
      Un náufrago de la Armada de Solís, Alejo García, remontó el Plata, se internó por la selva caliente del Carcarañá, para encontrar el fabuloso imperio.. “…Donde brotaba plata de una sierra. Donde estaba el lago en que dormía el sol, y donde había un rey que, por estar cubierto de planchas de plata, era llamado Blanco…”.
      Cuenta la leyenda que  a Alejo García le visitó una noche un apóstol de Cristo, aquel que dicen estuvo siglos antes de los españoles en estas desconocidas Indias. Y le habría dicho: “Más allá de las selvas, donde el sol se duerme, hay un país de gentiles. El Tentador edificó en oro y plata la ciudad que le ofreciera y rechazara el Maestro, en el Monte Tabor. Despechado el príncipe de las Tinieblas erigió al sol, dios pagano, las despreciadas riquezas. Así pues, marcha, encuentra esa ciudad maldita y regresa a contar a los tuyos lo que has visto. Aunque nada puedes traer de allá, mientras los brazos redentores de la Santa Cruz no irradien la luz de la Verdad”.
      Alejo García fue y vio. Al regreso lo asesinaron los codiciosos payaguás, porque había desobedecido y traía a los indios acémilas, cargados de oro y plata labrada.
      Cuenta la historia que Enrique Montes y Melchor Ramírez dieron noticias tan entusiastas y sólidas acerca de esta ciudad a los tripulantes de Sebastián Caboto, “que uno de ellos, mientras enseñaba unas cuentas de plata, que habían pertenecido a Alejo García, hablaba llorando…”
      El Sur. El Sur que nace desde los brazos de Angelmó. Que hace un respiro en la Isla Grande. Que se desgrana en las Guaitecas y hacia el oriente se solaza en el estuario de Reloncaví. Esculpe su grandeza en los erguidos Penitentes, y es fiesta de colores en los témpanos de San Valentín.
      El Sur austral, donde don Migua sigue arreando su tropilla de cariblancos y navega el Caleuche a velas desplegadas.
      Si todo eso es de allá. ¿Por qué ha de ser imposible encontrar la perdida ciudad de Alejo García y de Francisco César?
      Las torres de oro y las calles de plata…
      ¡Echémonos a volar! ¡Hay viento sur!



* De Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987: 32-33.



¡CÓMO NO AMAR A ESPAÑA! *
      No nos cabe duda que cuando Cristóbal Colón, el Gran Almirante de la Mar Océano, tomó posesión del Nuevo Mundo en nombre de los reyes de España, no imaginó ni sospechó por un instante el tremendo impacto de este continente que con su trasfondo de culturas exóticas y con sus nuevas y abundantes riquezas, inclinaría el eje de rotación de un mundo, que ya en la época de Isabel y Fernando se hallaba envejecido prematuramente y respiraba violento y apasionado.
       Desde el arribo de las tres carabelas a estas playas de ultramar ignotas y apenas silueteadas por la imaginación de los más audaces, nadie que sepamos intentó, ni lo podría, alzar un dique contra este fantástico y natural derrame de la hispanidad sobre América. Así es como hoy día, en la plenitud del otoño del siglo XX, la centuria más controvertida del último milenio, miramos a la Madre España con esa ternura agradecida que tienen los ojos del hijo, ya crecido y un tanto sobrado, cuando se da cuenta que ya empieza a ser dueño de su destino.
      ¡Cómo no amar a España!. Desde nuestros primeros años nos atrae su historial de epopeya y leyenda, de alegría y dolor, de arrebato y de triunfo. En nuestra imaginación vemos a El Cid cabalgando sobre la desolada planicie castellana camino de la victoria y el destierro; a Berceo, cantando la melancolía de los atardeceres bucólicos; al Arcipreste, jocundo y gozador, celebrando los efímeros placeres de la vida; a Manrique, hablando de lo transitorio del goce y lo perenne del dolor; a doña Juana, transportada por una pasión que triunfa de la muerte, acompañando incesantemente los despojos mortales de Felipe el Hermoso, aquel “…que más caminos y más tiempo andaría muerto que vivo por Castilla…”; a don Carlos presenciando sus funerales en Yuste; a Felipe II paseando su inagotable pesadumbre a lo largo de los solitarios aposentos de su palacio. Y luego, ocupando siempre el primer lugar cuando se habla der España, vislumbramos la silueta taciturna de don Alonso Quijano, rey de los hidalgos y señor de los tristes, santificando todos los caminos de La Mancha, con el paso augusto de su sublime locura.
      España, la de los grandes místicos del pensamiento puro y la de los grandes artistas no superados. País de altiveces sumas, donde existe el mendigo con humos de rey y el gitano que tiene gestos de monarca; país de soberbios con la soberbias de ser españoles, vale decir, hombres humanos en toda su plenitud. En la estofa, en el texto legal, en el lienzo y en el mármol, en el pentagrama y en el laboratorio, nos señala orientaciones, nos traza rutas, nos establece metas; las Siete Partidas der don Alfonso, los versos de Góngora, la prosa de Cervantes, el lienzo eterno de Murillo y Goya, las partituras de Albéniz, la ciencia de Ramón y Cajal, el pensamiento de Unamuno y de Ortega y Gasset, trasuntan un anhelo de superación integral y la divina inquietud que es séquito de los más altos valores humanos. Y junto a estos investigadores en los campos del espíritu, las artes y la ciencia, un pueblo laborioso, amable, hospitalario, que ama intensamente la belleza y que ha forjado un folclore de extraordinaria calidad.
      Cómo no amar a España, si nos dejó la hombredad, la reciedumbre, el coraje. Cómo no amarla si nos dejó la herencia que nos hizo erguirnos en pueblos altivos y libertarios.
      En la oscuridad del Medioevo su lámpara encendida y alucinada alumbró el camino para que la raza americana se levantara pujante y arrolladora en busca de su propio destino.
      ¡Cómo no amar a España!



* De Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987: 62-63.


LA ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE
LA LENGUA ESPAÑOLA *

      Trascendente en el solemne acontecimiento que se celebra entre nosotros en estos días de noviembre. Se reúne en gloria y majestad el VII Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua Española, organismo que nació hace sólo un cuarto de siglo y que es un paso de avance continuado en la tarea del perfeccionamiento del idioma, valioso instrumento de la cultura que nos es común.
       El lenguaje, dice un estudioso del idioma, es un elemento vivo que, surgido del pueblo, crece, se perfecciona, se hace flexible, se adapta a las exigencias de la época, enriquece su caudal y se embellece. Es el alma de una nación.
      “…Y era toda la tierra de una sola lengua y de unas mismas palabras”, cita res edificó ese monstruoso monumento que fue llamado Babel, “porque allí confundió el Señor el habla de todos los hombres, y de allí los dispersó el Señor por toda la superficie de la tierra”.
       Ciertamente los 2.500 millones de seres que pueblan la tierra están muy desigualmente repartidos por toda su superficie, y las lenguas del mundo están distribuidas de un modo más desigual todavía. El notable profesor Mario A. Pei, de la Universidad de Columbia, ha calculado que la población terrestre habla 2.796 idiomas diferentes, sin que en la cuenta entren los dialectos.
      Doscientos veinte hablan español; doscientos sesenta millones, el inglés. La población de la Unión Soviética se acerca o sobrepasa los doscientos millones, pero no todos hablan el ruso; éste es sólo el idioma de algo más de la mitad de la población; los otros son el ucraniano, el georgiano (la lengua de Stalin), y ciento y tantas otras lenguas diferentes. El portugués es el idioma de más de sesenta millones de hombres; el alemán, de cien millones; el francés, de setenta y cinco, y el italiano, de cincuenta y cinco millones. Se calcula que el número de habitantes de China se eleva sobre los quinientos millones, pero ¿cuántos hablan el mismo idioma entre los muchos que posee esa inmensa nación? Como dato curioso es útil mencionar que entre la inmensa mayoría de los ciento cincuenta millones de habitantes de los Estados Unidos que hablan inglés, seis millones hablan el alemán, cuatro millones el italiano, dos millones y medio el polaco, dos millones el yiddish e igual cantidad el español, y algo menos el francés y el sueco. Abigarrado mundo de las mil lenguas, donde resulta curioso señalar que son más las personas que hablan el italiano en Nueva York que los que lo hablan en la misma Roma.
      En cuanto a nuestro importante Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua, podemos afirmar que constituye una entidad cuyo fin es trabajar asiduamente en la defensa y la unidad del idioma común, y velar porque su natural crecimiento sea conforme a la tradición y a la naturaleza íntima del castellano, esta lengua nuestra que empleara el Emperador Carlos V ante el senado genovés diciendo “Aunque pudiera hablaros en latín, toscano, francés o tudesco, he querido preferir la lengua castellana porque me entienden todos”.
      Las academias asociadas convienen, en sus estatutos, en que la Real Academia sea la llamada a coordinar esta labor colectiva de defensa, conservación y desarrollo del idioma. Labor difícil, delicada y necesaria, que procura evitar el descuido y la negligencia en el uso del lenguaje, manteniendo su brillo y su precisión.
      Los congresos celebrados anteriormente han tenido sus sedes primero en Ciudad de México, después sucesivamente en Madrid, Bogotá, Buenos Aires, Quito, Caracas, y ahora en Santiago, con un intervalo de cuatro años entre cada evento.
      Bienvenidos a Chile los ilustres huéspedes académicos de América y de España. Que su misión sea coronada con el buen éxito acostumbrado, tal como ha venido sucediendo a través de los años, desde la fundación de la Real Academia en 1713, por el joven rey Felipe V de España.
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MI CRÓNICA CIEN *
      Cuando niño me dije: ”No he de llegar nunca a viejo; otros tal vez, pero yo no”, y sin embargo, llegué. Le entregué a Carneyro la primera crónica de “Ver y pasar”. “Escribiré sólo una docena de ellas”, le dije. Él se fue; yo he seguido mirando la vida y tecleando en mi máquina; hoy escribo la crónica cien.
      Cuando niño me dije: “Un día he de tener alas como los pájaros y volaré. Y llegó ese día y me convertí en capitán de una bandada. Me dije “Este amor es mi único amor, no habrá otro amor porque no hay otro amor igual en mí”. Pero sonrió el otro amor desde la ventana que da al camino y se fue, y llegó otro amor por la vereda de la vida y me sonrió desde la ventana. Entró el sol en el cuarto nuevamente. Me dije: “Un día tendré un hijo”, y tuve un hijo, y este a su vez un hijo. De niño miré a mi alrededor ensimismado y me dije: “Siempre estará mamá y papá conmigo; estará la mesa con mis hermanos vocingleros y estará la sopera humeante, y estará el gato sobre el cojín, y el perro enrollado sobre sí mismo, en el patio bajo un rayo de sol. Si estuviera en mí –me decía- dejaría todo esto igual por una eternidad, siempre en vacaciones, siempre en primavera, siempre felices compartiéndolo todo en la mesa familiar. No sólo los mismos comensales, sino las mismas charlas, las mismas viandas”. Estaba conjugando en mí, en mis sueños y en lo que me rodeaba y amaba, la eternidad. La vida linda, fiestas, con hermanos y hermanas, con versos y canciones, y juegos y charadas, y risas. Lo imponderable.
      Pero un día llega en que la crisálida deviene en mariposa, el niño se hace hombre y a pesar de la maravillosa red de fantasías en que tenía enredado su acontecer, en ese día siente que le bulle la sangre en el interior y que hay voces que le llaman desde fuera. Percibe tonos nuevos en la policromía del paisaje y un calor desconocido le va invadiendo, y como la savia sube por el tronco y por las ramas, inundando de brotes y capullos el árbol de la infancia.
      Y llega ese día en que el hombre fatalmente abre la puerta de la calle y se va por ella. Dejando tras der sí todo lo soñado, la urdimbre de las cosas simples. Más allá un día también retornará y empujará la misma puerta, y aparte de las ausencias, descubrirá los escombros de su mundo maravilloso y lo morderá la nostalgia.
      Es la eterna historia de los hombres y el tiempo. Es el “racconto” de la Creación. Luzbel, el ángel preferido, rebelándose para alcanzar lo inalcanzable. Adán, el poseedor del Paraíso, engañado por el ardid de una serpiente. Y el niño en su mundo fascinante empujando la puerta de la calle para echarse a andar por ella, solitariamente.
      Y pensar que en un lejano entonces me dije: “No he de llegar a viejo”, y envejecí. “No he de morirme nunca”, y comencé a morir. Y hoy escribo la crónica número cien. Todo llega, todo pasa.

* De Crónicas de ver y pasar, Madrid, 1987: 81-82.


GRACIAS *
      Once meses consecutivos de amaneceres apresurados, de noches insomnes, de monologar en sueños y sentir las horas fantasmas que me rondan el lecho, requieren en forma apremiante de un paréntesis liberador de tensiones. La gran ciudad fascina y agobia, atrae y consume. Es necesario, de vez en cuando, romper el embrujo.
      Yo estoy en la puerta de mis vacaciones. Ayer, cuando era niño, palmeaba a mi compañero de banca diciéndole: “El último día nadie se enoja”. Esto fue ayer; hoy, cuando estoy vendimiando las uvas de mis viñedos estivales he planeado mirar el camino sentado al umbral, y repetirme aquello que decía D´Halmar: “Nada he visto sino el mundo y nada me ha sucedido sino la vida”. Pero es necesario estar cansado de veras para sentirse inundado con la melancolía del viejo amigo D´Halmar. El camino sólo es camino cuando se echa a andar; de otra manera es páramo, arenal y yermo. Un camino detenido es un navío naufragado, pero éste, el nuestro, el de hoy, gracias a Dios, es un camino transitado.
      Esta crónica dice que voy de vacaciones, es cierto, y aunque no llevo la euforia de muchacho colegial, llevo con creces mi gratitud de hombre. Gratitud por haber vivido, por haber amado, por haber sufrido y haber reído; la gratitud de haber pecado y haberme lavado con el agua de la recriminación y el arrepentimiento, que me han limpiado momentáneamente del polvo del camino y de sus años. Gratitud de echarse a andar al amanecer y volver a reír y llenarse de polvo, y de volver a pecar y volver a santificarse. Es la bella condición humana que sabe de las luces y de las sombras, del caer y del levantarse, del reír y del llorar. Condición que no poseen los ángeles transparentes, sin ángulos, sin sombras, sin vértices, y que no entenderían por perfectos, esta humilde condición de larva.
      Gracias a “La Segunda”, por su hospedaje semanal a estas palabras sin ton ni son. Gracias al lector permanente y al otro ocasional, que me han permitido sentarme en su banca y charlar con ellos frente al camino, sobre estas cosas de ver y pasar…por la vida. Gracias.
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3. CUENTOS
ENCUENTRO EN LA NOCHE *

      Hay tantas cosas extraordinarias, maravillosas, bajo el lechoso temblor de las estrellas, que los hombres no han logrado escrutar.
      Encerrado en las rígidas fronteras opuestas de la nacencia y la muerte, el antes es un misterio sin seducción casi; el después es la incógnita apasionante.
Tal vez los niños, en las primeras horas de la vida, ven sin asombros contornos familiares, que radican en los adultos en el rincón .de los sueños, en el país de la fantasía o en el desván de lo superfluo. Si los animales, los perros de pupilas tristes y a veces humanas, olfatean rastros desvanecidos y miran al claror de las lunas campesinas, sutiles espectros, fugitivas sombras, diluidos contornos y perciben rumores de pasos, entonces aúllan a lo alto y lloran con misteriosas angustias, y a su eco se santiguan las almas medrosas de las viejas y los hombres se sobrecogen bajo su corteza.
      En fin, el misterio está siempre en el aire, se desliza con los vientos y cruje en las maderas viejas.

***

      El doctor cerró su maletín de primeros auxilios y subió al automóvil. La noche invernal era tempestuosa. Corría el agua por la calzada, formando arroyos crecidos.
     --Mala noche para viajar, señor --dijo el chofer.
     --Mala noche, pero el caso es de urgencia.
     --¿Vamos a Curacaví con este tiempo? 
     --Si, Juan, es necesario. La profesión es así. Me da la impresión de que tienes miedo.
      --No, señor, tanto como miedo no, pero, esta noche, con este temporal, las cuestas son peligrosas.
     --Pero el auto es bueno, y tú eres buen chofer. Vamos.
      Y como una manera de infundirle valor, se sentó al lado. El automóvil recorrió las primeras calles urbanas con moderada velocidad. Más después, por la carretera pavimentada, aceleró su andar. La lluvia golpeaba con pequeños pedruscos la pulida carrocería, los limpiabrisas se agitaban frenéticos y los faros horadaban la negra mancha de la noche, más oscura por la lluvia y la soledad del camino.
     --Antes de tomar la variante por Malloco, te detienes un momento, para que tomemos un poco de café con aguardiente en la casa de esa comadre tuya, Juan.
     --Muy bien, señor ---sonrió el chofer regocijado, mientras pensaba que hacía un frío endemoniado, y la preocupación de conducir el auto en esa noche y con ese tiempo incitaba a tomarse ese café con aguardiente que tan bien preparaba su comadre.
      ¡Tres cuartas partes de aguardiente y una pintita de café!
      La comadre demoró en abrir la puerta, pues en noches de inviernos la recogida era temprano, un poquito después que sus gallinas. Pero el doctor era el doctor y era bueno tenerle siempre grato.
      Un café con licor, otro, un cigarrillo y partir nuevamente con el genio alegre y optimista; por el cuerpo corrían hilitos de calor y el ruido de la lluvia tenía un no sé qué de cantarino, que invitaba a la charla cordial y también a la modorra.
      El calor interior empañaba los vidrios y era necesario limpiarlos con frecuencia, sin detenerse. A través de la tinta negra de la noche, y de los vidrios cuajados de gotas, se dibujaba borrosamente con la luz de los faros el matorral inclinado por las ventiscas.
      El potente automóvil ascendía sin dificultad la carretera empinada. Una vuelta y otra, otra curva... ¡Qué modorra! Cerró el doctor los párpados cansados, tal vez un segundo. De improviso, el torrente enceguecedor de dos grandes focos.
   --¡Juan! --gritó el doctor aterrorizado. El vehículo contrario estaba encima.
      Sin meditarlo, presionó violentamente en el volante, y el automóvil viró sin control hacia el vacío. Con la velocidad se rompieron las defensas del camino, y en un espantoso ruido de fierros, piedras y ramas que se quebraban, el automóvil se despeñó hasta el fondo del barranco.

***
     
 Desde el hacinamiento de fierros, con agilidad saltó el doctor. Se sentía un poco aturdido. Instintivamente se palpó el cuerpo. Bien. Sus brazos intactos, Sus piernas igualmente sanas; se dobló sobre ellas en una pequeña flexión. Se palpó el vientre, el pecho, la cabeza, la cara. Maravilloso. Estaba absolutamente intacto. Ni una magulladura; pero si hasta el traje conservaba la corrección de sus líneas. "Increíble escapada ---pensó… pero, ¿Y Juan?" No, no podía decir. lo mismo. Ahí estaba el pobre muchacho, sobre el volante quebrado; estaba como incrustado entre los fierros rotos. Un estertor agónico brotaba de su garganta. Con .profunda congoja se inclinó sobre el desgraciado chofer. No había necesidad de tocarlo. A Juan, su leal servidor, le quedaban sólo minutos de vida. La noche era negra, pero 
ya no llovía; y hasta podía vislumbrarlo todo en cierta claridad. ¿Qué esperaban los otros, los del otro vehículo? Iba a gritar en esa soledad, pero se contuvo,
      Cinco o seis personas descendían por la quebrada y también desde el otro lado del barranco se acercaban otras.
      ¡No estaba el paraje desolado como parecía al principio!
Encontrar ahí una docena de seres vivientes era extraordinario. Los  que llegaban se agrupaban a su alrededor, silenciosos. No atinaba a comprender el por qué de tanto silencio.
      ---Miren --exclamó, con la congoja anudada en la garganta. Miren lo que han hecho ustedes.
       Suponía, no sin razón, que muchos de ellos eran los ocupantes del otro vehículo.
      --Miren que han hecho…Han matado a mi pobre Juan. Está agonizando.
      Alguien se destacó del grupo y dijo:
     ---Sí, efectivamente, está agonizando. El acento de esa voz le era familiar. Asombrado se fijó en el que hablaba.
    ---¡Pero si es Manuel, mi viejo amigo! ¿Qué haces tú aquí?
    ---Aquí me ves, a tu lado, amigo mío. Quiso echarse en sus brazos; pero quedó petrificado de estupor. No, no era un sueño. Tres semanas atrás cerró los ojos de Manuel, más aún, él cogió la manilla de bronce  del ataúd. Vio cuando empujaron la caja en el nicho.
     --Pero tu Manuel... tú estas muerto. El otro lo miró con sus ojos límpidos, sin burla, con serena cordialidad, y repuso:
    --Sí, amigo mío… y tú también, ahora...

 
 * De La cortina de bambú y cuentos seleccionados, Santiago, 1965: 139-144.

















LA CARTA *

      Estaba escrita a lápiz y a grandes trazos nerviosos y desiguales. Me la entregó el secretario del Instituto de Ciencias Ocultas X (la ciudad la omito), diez años después de haberla encontrado en el archivo epistolar del eminente psíquico Dr. Jacobo Roldán, mi inolvidable amigo, quién me legó sus papeles, fortuna hondamente benéfica y orientadora.
      Le transcribo esta carta, lector, con sincera emoción, advirtiéndole que el nombre del Dr. es supuesto, para evitar complicaciones dolorosas entre sus familiares.
      Jacobo, amigo mío:
      Al leer estas mal hilvanadas palabras, sentirás el sobresalto de recibir algo mío, algo de un muerto, la carta de un descarnado. Y, sin embargo, aún estoy vivo, mi espíritu está vivo, y por consiguiente pertenezco a los hombres, a los mortales. Y no puedo convivir con ellos, no puedo llegar a mi hogar, porque ya no soy visible. Me lloran por muerto; pero tú puedes hacer algo, tú, mi leal amigo, puedes conjurar esta situación horrenda que me asfixia….que me mata lentamente.
      Piensa Jacobo que pertenezco a los vivos y que mi cuerpo está tibio aún; y, sin embargo, he visto cómo me han tapado la cara con una sábana…¡Me han tapado a mí la cara, y me han oprimido las mandíbulas con una venda!
      Me quedan doce horas de vida, ayúdame a vivir, te explicaré los acontecimientos que me han precipitado a esto:
      Te recordarás que hace más o menos doce años, cuando desempeñaba en Jadpura el cargo de segundo secretario de la Legación que mi país tiene en la India, conocí en el café de los Bramanes –aquel café que daba al callejón de los Penitentes – y en el que se pasan tardes inolvidables y desconocidas para nosotros los extranjeros, conocí a Rad Ga-Galián, maestro en el Templo de los Ammonitas, un hombre venerable y fino, y al que hoy, para mi mal, caí en gracia. Su reputación de sabio versado en hondas cuestiones metafísicas me hacía o´pir con respeto y aquiescencia sus palabras.
      ¡Ojalá Dios me hubiese vuelto sordo, Jacobo!
      Me habló una y otra tarde sobre el Más Allá, sobre las reencarnaciones de las almas, y el gran bien que para los mortales tenía el estudio y las aplicaciones de estas ciencias ocultas, y las ventajas que me reportarían sus experiencias.
      Y yo, crédulo y sugestionado, me inicié en ellos.
      Tres largos años de privaciones carnales, de duras penitencias, terminaron con mi iniciación; y fui un sacerdote más de este apasionante y misterioso culto milenario.
      Empecé junto con varios hermanos a practicar desdoblamientos, primero en la sala de ceremonias de la Logia, y posteriormente en mi casa. Tú sabes lo que significa eso, Jacobo; es espeluznante y atrayente en grado máximo. Recuerdo perfectamente, cómo después de prepararme convenientemente y de quedarme dormido en el lecho, me incorporé y me quedé embelesado mirando mi cuerpo inmóvil entre las sábanas (como hoy lo veo), a tres pasos de distancia. Me parecía imposible que fuera realidad, y sin embargo, movido por una fuerza superior, tal vez el llamado del maestro, me descolgué por la ventana y me encaminé lentamente hacia el barrio, donde debía celebrarse nuestra invisible reunión. 
      Avanzaba con lentitud, para no extender de golpe el “cordón umbilical de la vida” que, como un hilo azulado se extendía por las calles hasta unirse a mi cuerpo dormido. Iba alborozado y con la impresión miedosa de algo nuevo y misterioso, y aunque lo había ya practicado numerosas veces, es cierto que sin salir de la sala de ceremonias, me sentía solo (tan solo como ahora), en mitad de la calle que era un universo nuevo, silencioso  y de azuladas fosforescencias…Y así, lentamente, llegué junto al Maestro y junto a los hermanos.
      Lo demás, Jacobo, tú lo sabes tan bien como yo.
      La Sagrada Puerta, los Planos Inferiores, los visitamos en esa y en noches sucesivas…¿pero a qué viene todo esto? No debía decírtelo, porque no es necesario, y además, te lo he narrado cien veces; pero es que estoy trastornado, desorbitado, no sé si yo mismo lo que digo…perdóname, me parece que con decirte esto de siempre me desahogo, me alivio algo de esta tortura…si al menos pudiera llorar, entiendes, poder llorar, y aunque no soy un niño, no me avergüenzo…no, Jacobo, no me avergüenzo; quisiera llorar; estoy terriblemente solo; ¡solo y absorbido por la soledad!
      ¡Pero estoy malgastando un tiempo que puedes significar la vida!
      Déjame proseguir; después de estas experiencias que dominaba perfectamente, pues las practicábamos día por medio, recibí orden de trasladarme a mi patria, para ocupar un cargo de importancia en el Ministerio de Relaciones. Arreglar equipajes, despedirme de tanta cosa buena que tal vez no vería más y luego a mi tierra, a nuestra buena tierra, amigo mío.
      Un gran trasatlántico y la llegada jubilosa entre los míos. Demás está decirte que olvidé las penitencias y vigilias que debían mantener mi cuerpo y mi espíritu en condiciones óptimas. Cocktails, comidas entre amigos, trasnochadas; hasta que una tarde conocí en un balneario a Ximena.  Un cariño hondo que terminó en boda. Y heme aquí, Jacobo, padre de niños inocentes, casado con una mujer insustituible, su único amparo, luchando entre la vida y la muerte, ambulando como un espectro, e implorando a ti, Jacobo Roldán, el sabio, el amigo leal y abnegado…que me salves…
      Como te decía anteriormente, una vida plena de inquietudes, aunque ordenada, me arrastraron seis años; durante ese tiempo había olvidado no sólo los entrenamientos materiales, sino también los aprendidos en Jadpura, y hasta ayer tarde vivía como un buen burgués, de mi oficina a la casa o al Club, y de ahí a la casa; y nada más, Jacobo, ¡nada más!
      Fue anoche, sólo anoche, cuando quise recordar lo estudiado y practicar el desdoblamiento espiritual, y con no pocos esfuerzos lo conseguí. Sería la una de la madrugada cuando me desprendí de mi cuerpo. Me sentí animoso y dispuesto a todo; salí de mi cuarto y penetré al de mis hijos a los que besé sin rozarlos. Dormían los niños, sin presentir las rondas de mi espíritu. 
     ¡Así, tan tenue, deben besar los muertos, viejo amigo! Después de esto, subí a  la terraza, y apoyado en las balaustradas, miré la ciudad recogida en descanso; las luces de las calles, como senderos de sol, invitaban a penetrar al infinito…Y en ellas, divagué…Me recordaba de ti cuando hablabas de Dios, conmigo; mirando una noche como  ésta, desde los balcones del Copacabana, y tu emoción al hablar de la miseria de los hombres: ¡sí, Jacobo, me acordaba de ti…! Mentalmente, después, estuve en Jadpura, junto a mi hermano y nuestro Maestro espiritual; revivía los fascinantes ritos hindúes…y quise ir. Para mi mal, el cordón umbilical de la vida que me unía a mi cuerpo se había alargado considerablemente. ¿Qué podría entonces detenerme?...Y partí. Y parí de mi casa y de mi tierra, atravesando el horizonte azul…Estoy llorando, viejo y leal amigo, perdóname…pero no lo puedo remediar.
      Atravesé la blanca cordillera, sus picachos enhiestos, salpicados por la luz de la luna; valles profundos y olorosos, que parecían querer atraparme en medio de la oscuridad; llegué al otro lado de los cerros y me hundí bajo el cielo del Atlántico, haciendo extraños giros de golondrina; el viento marino pasaba a través de mí, y se hubiese dicho que al pasar tocaba en mis adentros cuerdas armoniosas y que hasta entonces érame desconocidas; cómo cambiaba el hemisferio, el sol salió con rapidez y extendió sobre el mar una capa de plata. Era todo hermoso e inolvidable. ¿Pero para qué ha servido todo eso ahora, amigo mío? ¡¡¡Sí, amigo mío, eres lo único mío que tengo en esta espantosa soledad que me rodea!!!
      Llegué a las costas africanas, y en pocos minutos más planeaba sobre Calcuta, y seguía a Jadpura, donde bajé anhelante y gozoso, cerca del Barrio de los Ingleses. Era un fragante atardecer en la India; más lentamente, y como invitado de antemano enderecé mis pasos de viejo conocido hacia el café de los Bramantes. Estaba todo igual como lo dejé; los tejedores de esparto charlando sin animosidad; el viejo encantador de cobras silbando para adormecer y convertir en alta vara a su serpiente favorita. Y en el interior del café los mismos tapices, las mismas baldosas, y hasta se diría sin avanzar mucho, los mismos comensales de siempre.
      -¡Pero qué haces aquí, Hermano? ¿Es que acaso tu gobierno te envió nuevamente a estas tierras o es que Dios, en sus infinitos designios, te alejó de este mundo terrenal? 
      -Ni lo uno ni lo otro, Maestro –repetí alegremente – estoy vivo, habito en Sudamérica y que querido después de tantos años de ausencia, visitar a mis Hermanos a quienes guardo en mi corazón.
      -Loable es el deseo de venir –me contestó, y después de haber oído la historia de mis últimos años de separación, exclamó sobresaltado -: Pero habiéndote olvidado de todos nuestros ritos y ejercicios has cometido una insensatez en alejarte tan considerablemente de tu cuerpo, fiado en el frágil cordón. ¡vuélvete inmediatamente, hijo mío, y depare Dios que no sea tarde!
      No cabe en estas líneas explicarte la impresión que me causaron estas palabras. Salí despavorido, no atinando a nada, y rápido como esos pequeños mundos desprendidos que encienden el cobalto de la noche, atravesé tres continentes y un mar, ancho y profundo como esta soledad en que hoy te escribo.
      Pero en mi dormitorio todo estaba cambiado, dos hombres hurgoneaban y pinchaban con grandes agujas mi pobre cuerpo inerte.
     -Ha sido el corazón – murmuró el más joven al oído de mi mujer. Ximena, insensible por el dolor, con sus grandes ojos abiertos como sondeando el infinito, dejaba hacer la obra destructora y yo desfalleciente miraba todo: a mi cuerpo sin alma y a los médicos que me impedían con sus experimentos el penetrar a mí mismo. Sin embargo, intenté, juntando mi boca con mi boca (la del cuerpo), mi nariz, mis manos, mi pecho con mi pecho, penetrar a él; pero mi falta de entrenamiento y mis prolongadas ausencias cerraron toda posibilidad; noté que el cordón umbilical de la vida estaba intensamente descolorido.
      Y éste es mi caso, Jacobo. Después llegué al Instituto que diriges, y desde donde te escribo por intermedio de la médium de turno, y por ella también dejaré estas líneas y mi vida en el fondo de esta carta.
      Permita Dios que la leas antes de doce horas, que es el tiempo que calculo me resta de vida; tú puedes ayudarme con los Hermanos del Instituto; basta con una “cadena de fuerza”, para vigorizarme y permitir mi retorno a la vida. ¡Y yo quiero vivir, Jacobo! Quiero vivir, quiero seguir junto a Ximena, a mis hijos, poder gritar y que me oigan, llorar y que me consuelen; apóyame, ayúdame, amigo mío; no me dejes abandonado en este infierno del espacio, quiero vivir aunque sea en una cárcel, pero quiero vivir…! ¡Tengo doce horas de vida, ten piedad de mí, Jacobo, hazlo por mis hijos y sálvame…! 
      ¡Dios mío! ¡Dios mío, qué espantosa soledad!
 ----------------
     La carta quedó cerrada, y en situación visible sobre el escritorio; pero el Dr. Jacobo Roldán, Maestro en Ciencias Ocultas, no fue ese día al Instituto.




* De La cortina de bambú y cuentos seleccionados, Santiago, 1965: 145-153.










 
LA CITA DEL MARTES *

      El nombre del malogrado compañero estaba escrito con fina letra de mujer. Buscó en el reverso del sobre, pero el remitente no había estampado su nombre ni sus señas. El timbre de la oficina de correos, que utilizaba la estampilla, era borrosa e indescifrable…
      Encendió un cigarrillo y prosiguió: 
      -Todos ustedes han relatado algún suceso extraordinario; el regreso de Rodríguez, que al tercer día de su muerte fue visto por los corredores de la escuela; el caso de la señora Pérez, etc. Todas, en una palabra, cosas del Más Allá; pero todas también susceptibles de una explicación más o menos aceptable. En cambio, lo que yo les relato no admite explicación. Mi ayudante de entonces, el teniente González, me dio cuenta un día de esa extraña correspondencia, y puedo asegurarles que si se trató de una broma, fue sin  dudas, algo macabro y de pésimo gusto.
      Se detuvo un momento, sorbió un poco de café y, como inspirándose, siguió con las miradas las caprichosas volutas del humo.
       -El teniente Smith, oficial excelente, según ustedes recordarán, iba al norte en comisión de servicio. La investigación sumaria dictaminó que el accidente se había debido a una pérdida de velocidad por falla del motor. Pero esta falla y el accidente fueron sólo una probabilidad aceptable, ya que nadie le vio caer sobre los acantilados de X. No ignoran ustedes lo solitario que son esos parajes…Bien, no volveré a interrumpirme. Necesito que reflexionen sobre este hecho singular y me ayuden a desentrañar su misterio, pues con ello le haremos un gran bien al teniente González, víctima principal de todo esto. He aquí lo que me confió el ayudante: habría transcurrido una semana de la trágica muerte de Smith, cuando, entre la correspondencia traída desde el correo por un ordenanza, González vio una carta dirigida al extinto. Como ya les he señalado, carecía de todo indicio acerca del remitente. La colocó en un cajón de su escritorio y no se preocupó mayormente sobre algo al parecer baladí. Sin embargo, siete días después, llegaba otra carta también destinada a Smith. González recordó la anterior misiva y la extrajo del escritorio; con profunda sorpresa comprobó entonces que ambos sobres eran idénticos. Estaban escritos con igual letra, no tenían indicación del remitente, y uno y otro ostentaban la respectiva estampilla, el mismo sello indescifrable por lo borroso. ¿De qué remoto pueblecillo vendrían esas cartas para que su remitente –debía ser una mujer, pues así lo denunciaba la letra delicada y el desvaído aroma a resina que se desprendía de ella- no supiera aún de la muerte de Smith, pese a los extensos comentarios aparecidos al respecto en todos los periódicos? Preocupado, González guardó ambas cartas y se dedicó a indagar entre los compañeros.
         -¿Una carta para Smith? Nada de raro, aunque no le conocimos novia…Pero bien pudo haberla tenido, ya que era poco comunicativo. Además, es improbable que la dama que le escribe ignore su muerte. Tal vez es internada en un colegio de monjas o vive en un fundo del interior. Lo mejor que puedes hacer –y cuenta con nuestra aprobación- es abrir una de las cartas, para averiguar mayores datos de la persona que las ha enviado.
      Pero González prefirió no atender al consejo. Y al cabo de siete días el estafeta depositaba sobre su escritorio una nueva carta. Impresionado, el ayudante se sintió presa de honda turbación. Las tres cartas iguales le quemaban las manos. Era preciso tomar una resolución, ya que hacía tres semanas de la muerte de Smith y las extrañas misivas continuaban llegando con rigurosa exactitud.
      Rasgó, pues, el sobre perfumado de resina, pero le costó decidirse a leer su contenido. ¡Quizás qué secretos podría descubrir! Se trataba de la correspondencia de un muerto…Sin embargo, era preciso interrumpir la llegada de nuevas cartas.
      Desdobló el pliego, y pudo ver que en el encabezamiento no se hacía mención alguna al pueblo donde había sido escrita. Tampoco había firma. ¡Se trata de un anónimo!, pensó González, con alivio, y leyó los primeros párrafos:
      Viernes 17 de junio.
      Roberto querido, por fin, como te lo prometí el martes último, he logrado escribirte unas líneas. Quiero repetirte una y mil veces cuánto extraño esta separación. Cierto es que no ha transcurrido una semana sin verte; pero ¡qué eterno y mortificante me ha parecido el tiempo!
      Y el texto terminaba con estas palabras: Hasta el martes, amor mío.
      González abrió entonces las otras cartas, fechadas los viernes 3 y 10 de junio. Contenía frases similares. La desconocida decía amar locamente a Smith y sentirse feliz por ello. Tal vez –pensó González- la muerte de Smith la ha trastornado; ¿pero, qué significa aquello de “el último martes, el próximo martes, y nos veremos el martes en el lugar de costumbre”?
      Por un instante pensó en confiarles a sus compañeros el extraordinario suceso; pero no le parecía digno entregar al comentario burlón la historia de una pobre enferma, ligada al nombre del camarada muerto. Guardó, pues, bajo doble llave las tres cartas; pero el desasosiego le hacía sentirse febril. Las cartas habían llegado a su poder tres días después de haber sido escritas por la misteriosa dama. Tres días de viaje acusaban una distancia de medio millar de kilómetros; la falta de firma, el timbre ininteligible, se conjuraban para hacer más impresionante lo que para él amenazaba convertirse en obsesión.
      El lunes siguiente, el propio González fue a retirar la carta esperada, mucho antes de que el estafeta lo hiciera. La retiró de la casilla, y con la mano nerviosa, sin esperar encontrarse en su oficina, rompió el sobre. Le parecía que esas cartas no venían ya destinadas a Smith, sino que a él mismo, tanta era la inquitud que su llegada le producía.
      Esta última carta comenzaba en términos parecidos a las anteriores:
      Viernes 24 de junio.
      Roberto mío, no es justo que me reproches mi frialdad, no puedo escribirte más seguido. Tú sabes que los viernes estoy sola y puedo hacerlo fácilmente; ¡cuánto desearía que ese día se prolongara toda la semana, pero sin incluir el martes, que es nuestro!....no quisiera, amor mío, que ese día que hemos reservado para nosotros sea como el último que pasó….
       Estas palabras sobrepasaban con mucho los límites de lo real. Trastornado, González empezó a sentirse víctima de una obsesión peligrosa.
       El narrador hizo una pausa para encender un nuevo cigarrillo, que aspiró lentamente.
      -¿Se servirían otra taza de café –ofreció- o prefieren algo fuerte?
      Cuando hubimos aceptado una copa de coñac, continuó:
      -¿Recuerdan ustedes que el teniente González obtuvo un largo permiso para restablecerse de una afección nerviosa? Cuando sufrió el primer ataque de histeria los médicos hablaron de exceso de vuelo, “surmenage”, y cosas por el estilo. Yo estaba en el secreto de este misterio, pues lo había sabido por el propio afectado. ¡Ha sido todo tan inexplicable! Cuando tuvo el ataque, le encontré en la mano, crispada como la de un epiléptico, una carta sin firma, olorosa a resina que decía más o menos:
      “Roberto querido, no podré escribirte más…Un camarada tuyo está violando nuestra correspondencia”.

      
* De La cortina de bambú y cuentos seleccionados, Santiago, 1965: 155-160.














JUAN VULGAR *

      "Así como en Punta de Rieles existió un caserío galante, aquí también descubrimos un día los barracones grises de una aldea ahora muerta y que fuera, ha muchos años, una aldehuela de Amor"...
      Tal cual me escribe Juan Vulgar desde las riberas del Lago Buenos Aires.
      Y esas líneas de nuestro Segundo Sombra nativo, me colman de recuerdos. Allá estaban las vastas llanuras del Valle Simpson; los senderos nevados de Chile Chico y las vertientes donde bajaban las bestias a beber, nuestro lazo de cuero de lobo, nuestros caballos llaneros y los mates amargos que sorbíamos después de una jornada laboriosa, a caza de baguales: nuestro pobre chinchorro entumecido y nuestras guitarras enfermas de atonía.
      Y en esos "pagos" galopa Juan Vulgar su "matungo" overo, cara al viento de los atardeceres, con frío, con nieve y con recuerdos.
      Allá donde los pastos ralos, las aguas cristalinas, los montes vírgenes invitan a ser jinetes y a explorar las ariscas vecindades, Juan Vulgar, caballero en su pingo, es el alma de los paisajes ayseninos, el roto bravo que va a la Argentina para la época de la "esquila"; que por vanidad embelesa a las mozas de los cabarets de Puerto Aysén y que para los deshielos llega a Chile Chico, entre nevados, como una promesa de primavera.
      Yo sorbí con Juan Vulgar el mismo "cimarrón" y sacamos, por derecho propio, el mejor pedazo de la res muerta entre la gauchada bullanguera, y extendimos nuestras mantas bajo un pellín, sirviéndonos de edredones los perfumados líquenes.
      Así como el roto bravo, por una suspicacia solamente sacaba a brillar su afilado corvo; como el salitrero, que enfermo de nostalgia, de fiebre y desengaños, mordió el cartucho de dinamita que lo había de liberar, no sin antes vengar la injuria; así también nuestro Segundo Sombra, señor de las llanuras australes, acalló una protesta o hizo tragarse una ofensa al osado, bajando su mano curtida al pliegue de la bota, donde descansa el "facón".
      Nuestro barracón azotado por la ventolina; nuestro gastado disco que lloraba "el carillón de la Merced" y nuestra vieja guitarra, eran para nosotros un poema inefable, que no podría narrar como debiera hacerlo.... Afuera empieza a nevar, los hombres que rodean rápidamente la yeguada arisca que recién han cogido, silban y gritan para encauzarla; en tanto que en la loma brumosa, el macho, potro de húmedas narices y de flotantes crines, relincha dolorido por la manada perdida, de la que fuera el amo absoluto....
     Juan Vulgar en su overo, es un punto entre la lejanía de esta nieve de Aysén...

***

      El paisaje es una sábana de nieve. Desde lo hondo de los pinares azota la helada ventolina austral el flanco de las bestias, y desde el barranco vecino los caiquenes se despiertan por el frío ramalazo de este amanecer.
      La tropilla, perezosamente, se deja arrear por el sendero; un potro que se aísla un momento, mordisquea las matujas ralas que afloran de la nieve y luego trota hasta incorporarse al grupo.
      Comienza a nevar y los ponchos multicolores de los que arrean se cubren de grandes máculas blancas que hacen, por contraste, negrear aún más las caras de los jinetes.
      Caminan para la estancia argentina "La Mariposa". Allí hay domas y, por consiguiente, dinero; dinero para renovar los pellones, adquirir buenas botas o para gastarlo con esa niña rubia del cabaret de Puerto Aysén.
      Y así, con la peonada taciturna y llena de polvo, Juan Vulgar, símbolo llanero, arriba muchos días después al caserío de la estancia, entre las miradas recelosas de los gauchos que "matean" y la exclamación jubilosa de las mozas que le reconocen.
      --i Si es don Vulgar, niños!
      Se adelanta el gaucho más viejo, el que aconseja y enseña a los más jóvenes a domar, a querer y a sufrir con la boca cerrada; el que sabe de hechicerías y de sahumerios, y que estuvo de muchacho en Buenos Aires, le ofrece un mate al viajero, quien sorbe lentamente, dejándolo después en las manos de la peonada: es el saludo de los del oficio.
      Al día siguiente comienza la doma.
      Enclavados en las remontas como si fueran parte del animal y hundiendo en los ijares las anchas espuelas, gaucho o huaso, en un potro pangaré o en una nerviosa potranca, se pierden a desbocados saltos por la pampa vasta; al atardecer volverán a pie o jinetes en sus pingos aniquilados por la ruda sorpresa de perder para siempre sus canchas cordilleranas.
      Por la noche, en la pulpería, se reúnen los amansadores con los niños y las mozas que rasguean y cantan, y se bebe aguardiente y "cimarrones" entre cada pase de una baraja sucia y marcada.
      En un rincón Juan Vulgar, ajeno al bullicio, enamora a la hija del pulpero, que tiene un clavel sangriento en la mata negra de sus cabellos.
      ---Mire, Don Vulgar--le dice un gaucho sin levantar los ojos de las cartas-- mañana hay que domar el potro moro del patrón y se darán doscientos "mangos" p'al que lo "aquiete".
      ---Me estoy preparando para esa carta--responde el aludido.
      ---Oiga, che amigo --interviene el gaucho viejo-- no es de risas el moro; no hay jinete p'a él en estos pagos.
      ---Para eso habrá venido él, pues, abuelo--asiente la moza, sin malicia.
      ---Así ha de ser el mandamiento, responde sonriente Juan Vulgar, mientras resbala el brazo por el flexible talle de la pulpera, ..
      Al amanecer, los mozos acercan al varón el potro moro que es casi fiera todavía y que piafa y escarba furioso al sentirse humillado y dolorido por los dogales que lo aprisionan. El gaucho viejo que hace de capataz, alinea a los postulantes al premio y les dice-
     ---El patrón me encomienda este dinero p'al que amansa al moro.
      Se acerca a la peonada chilena y le dice a un mocetón:
      --Ud. primero, pues, amigo, y Ud. segundo ~y señala a un domador gaucho de renombre y que es oriundo de Mata Amarilla--- y si a Ud. le fallara de siguiente va don Vulgar, que es mentao 'pa esto.
      En el momento que Juan Vulgar sube al potro, los postulantes y curiosos enmudecen. La faz morena del jinete tiene toques de bronce, se marcan los músculos bajo la fina caña de las botas y las manos son tenazas que aprisionan las bridas de trenzado cuero.
      --¡Largar! --dice el mozo, sin no antes mirarse en los ojos de la pulpera.
      --Parece que lo has "engualichado" -dice el viejo, mirando la cara avergonzada de la muchacha.
      En la llanura, potro y domador son un rápido punto que se aleja y vuelve para volver a alejarse.
      Al sentirse solo, Juan Vulgar no vacila. Con un rápido movimiento desenfunda el facón de la bota y hace dos ojales profundos en la cruz de la bestia que, al sentirse herida, recobra nuevos bríos y se revuelve y salta; en las heridas el mozo hunde las manos y se afirma en ellas, sordo al dolor de su áspera cabalgadura.
      Al fin, dolorido y cansado, el potro cae y Juan Vulgar salta rápidamente y ata con su lazo las manos del animal.
      Ha terminado la doma de la remonta preferida del patrón de la estancia.
      A paso lento vuelve a los muchachos que lo aviva, y mientras mira a la pulpera y retira de las manos del capataz la paga y el premio, avisa a los suyos la vuelta inmediata a sus tierras.
      --Tan de prisa; ¿por qué no se queda p'a la fiesta, don Vulgar? ---dice la moza.
      --De poderlo, niña, me quedaría p'a siempre, pero es que tengo que estar en mis pagos porque florece la "quila"; pero le dejo, p'a que no me olvide este pañuelo en prienda.
      La penumbra de la noche va cercando el camino y las casas de la estancia. La peonada galopa de retorno.
      --¿Y por qué tan ligero, don Vulgar, cuando el camino es tan largo y las bestias se pueden resabiar? --apunta su segundo.
      El mozo muestra su cuchillo ensangrentado y replica sonriendo.
      --Tuve que asirme de las carnes mismas del moro para ganarme el premio.
      --Entonces, mejor que corramos, don Vulgar, porque el patrón de la estancia puede alcanzarnos con sus muchachos...
      La noche envuelve la cabalgata que galopa rumbo a los ventisqueros del lago Buenos Aires.

***

     Bajamos a Coyhaique por el único sendero, .arrebozados hasta los ojos en nuestros ponchos multicolores. Es un amanecer sin nieve, pero el frío se cala en los huesos y nos enmudece. Una verdadera nube flota sobre las narices de los pingos enflaquecidos.
     --Manuel --le pregunta, volviéndose de improviso, Juan Vulgar a su "vale" que va a retaguardia y que se adelanta respetuoso al sentirse nombrado  -¿parece que deshelará pronto?

      --Más temprano que otros años, don Vulgar -responde el aludido.
      --Será la primavera, Juan --tercio temeroso.
      El llanero me mira sonriente y sentencia:
      --¡Primavera!—Eso aquí no existe. La única que lleva ese nombre por estos pagos es la potranca mulata de don López y nadie más, y ríe burlonamente coreado por las carcajadas de su gente.
     --Pero no te enojes, niño, la verdad es que aquí no viene la primavera y por eso se la va a buscar cuando hay dinero y hay tiempo, pero van a hacer seis inviernos que no sobra ni lo uno ni lo otro-- Y sonríe con una mueca triste.
      --Hace años, muchacho, fui mozo gastador y mujeriego; en mis andanzas conocí a la mujer que me enviara a estos campos a labrarme un porvenir adinerado. Yo era mozo adolescente y de pocos caudales, pero nací para no aparentar miserias ni dolores. Quise a esa mujer con la vehemencia de mis veintidós años y por ella arruiné mis estudios y mi porvenir. Fue para mí una primavera, pero una primavera dolorosa y falaz que aunque la presentía triste no la supe abandonar, hasta que una tarde en que la acompañaba a su casa me habló francamente de mi situación, de sus padres que se oponían a que nos viésemos, y de mi atolondrada juventud.
      ".¡Trabaja!, --me insinuó-- y podremos casamos algún día, pues solo a ti te quiero. Yo tengo mis medios, pero tú comprenderás!"...
      Esta fue la última entrevista. Arreglé mis pocas pilchas y me vine a estas tierras a trabajar para lograrla algún día..., y ahorré y me privé de todo para tener les pesos necesarios. Cuando volví a Santiago bien "aviao" y con el corazón rebozando esperanzas, ella andaba con otro, y yo, "p'al olvío". Con el dinero duramente ahorrado recomencé a luchar, y aunque no soy rico, no me faltará nunca donde comer y dormir; tengo mis peones y hasta manejo un "vale"... y el corazón, muchacho, lo dejé abandonado en el chinchorro para que no me estorbe en estas soledades.
      Hace cerca de quince años y ya no necesito que venga a brillar la primavera por estos pagos, sino que empiece a "deshelar" con oportunidad para que no se resientan mis bestias.
      Escondió la cara hasta los ojos en su poncho de lana y me dijo de súbito:
      --Tu vapor sale mañana "para Chile", tienes que correr. Detrás de esas sierras está Puerto Aysén; te acompañará mi "vale" hasta divisar el pueblo. El pingo me lo dejas en casa de Ña Filomena, que es mi comadre.
      Mandó un alto a su gente y nos apeamos.
     ---Mi amigo se va, le dijo a la peonada. Calentad un cimarrón.
       Los hombres empezaron a recoger ramas y boñigas y encendieron un fuego alentador que doraba sus barbas descuidadas.
      Ya caliente el amargo brebaje, me lo ofreció Juan Vulgar con una mueca que fuera una sonrisa.
      --Por tu viaje, amigo.
      --Por tus pagos, Juan--respondí emocionado, y continué: ¿Y hacia dónde vas ahora con tu gente ? ---Volveremos a Río Cisnes--interrumpió el vale, mientras recibía de mis manos el "cimarrón del adiós".
      Estreché con calor las manos de Juan Vulgar.
      --Hasta más ver, muchachos---le grité a los jinetes.
      --Hasta más ver, niño--respondieron en coro.
     Juan Vulgar, en actitud indiferente, miraba el valle que comenzaba a despertar.
      --¿No se te ofrece nada por allá, Juan? 
      --No, nada. Que te vaya bien.
      Me subí de un salto en el tordillo y, en un furioso galope los perdí en un recodo. Con ellos sentí que dejaba un algo de una pasada primavera que no podría definir...
      Puerto Aysén entre las brumas asomaba sus techumbres grises.
      --Adiós, vale.
      --Adiós, amigo --me respondió mi último acompañante, desandando el camino.
En un último recodo divisé en la lejanía la fornida figura de Juan Vulgar, caballero en su pingo, cual símbolo romántico y firme de las pampas australes.



 * De La cortina de bambú y cuentos seleccionados, Santiago, 1965: 161-170.













4. POEMAS
INSTANTE *

Amémonos ahora,
en un fugaz instante
que vivimos tú y yo.

Es un instante
en que sin comprenderlo
comulgamos con Dios.


Tú y yo formemos
la sombra de una nota
en la armonía sideral.

Y sin embargo, amor,
tú y yo integramos
un acorde triunfal.

Ni ayer nos vimos
ni mañana, jamás,
más volveremos a encontrar.

Es este un solo instante
en que las hojas desprendidas
se chocan
en el furioso vendaval.
No te soñé
ni me soñaste nunca.

Y nunca supe
de tu liviano andar
por las terrenas sendas.

Pero hoy día, 
tú y yo, acorralados
en un minuto inmóvil
de los siglos
tenemos unas enormes ansias 
de aprisionar
en un instante
nuestra pequeña soledad.

Amémonos ahora,
no habrá de conmoverse
con nuestro encuentro,
ni el semblante de Dios,
ni el engranaje azul 
del Universo.



*De Hojas de marzo, Santiago, 1957: 3.





































ROMANCE DEL CAPITÁN Y LAS ESTRELLAS *

Anda a arrear, Capitán, las estrellas
que está amaneciendo.
Ya pasó la jauría de vientos
y hay que ir a rodear.
El rebaño tirita de frío
metido en la noche.
...¡Partid, Capitán!


Trae el día los lobos del alba, 
y están por llegar.
El rebaño de estrellas peligra, 
botado al azar.
¿Qué será con las noches oscuras
si no lo defiendes,
audaz Capitán?

Una noche, pastor de los cielos,
no fuiste a volar.
Esa noche aullaron los vientos
su soledad.

Yo no sé con qué anclas fondearon
tu loca inquietud,
que esa vez se ha quedado la noche,
sin lumbre ni azul.


Anda a arrear, Capitán, las estrellas
que está amaneciendo.
…¡Partid, Capitán!
Coge el blanco cayado de nubes
y la flauta de viento y cristal,
y conduce al rebaño celeste
por las anchas praderas del mar.


*De Hojas de marzo, Santiago, 1957: 9-10







.CANCIÓN A TENCHA *


Tencha, mi musa rebelde y altiva
se miró en tus ojos y quedó vencida.
En el sueño rubio de tu áurea cabeza
se durmió una noche, mi pobre tristeza.
Buscando la fuente en que bebió Alsino
ovillé una madeja de versos
y encontré un camino,
y hoy día, siguiendo su clara belleza, 
encontré la tuya, mi dulce princesa.
Hay sueños que teje la aurora
y hay bosques, y hay lagos
y hay cantoras,
hay sueños que duermen en mi poesía
y que sólo saben decir…¡niña mía!
Conozco las horas en que los hastíos,
Penetran al fondo de los sueños míos.
Se de los rituales
que en tardes camperas
celebran mis ansias
con las sementeras.
Sé de la armonía que brota en tu gracia,
sé de una magnolia y su aristocracia
del tenue milagro
de decirte mía,
del alma sin sombras de mi poesía.
Igual que en las mallas claras del estero
cantan los guijarros,
yo canto, ¡te quiero!
Sé que en sus divinas linfas encantadas
están mis anhelos repitiendo ¡amada!
Sé que en el destino de mi propia vida
eres fuente clara, nota desprendida
de un ramo de rosas,
frescas, sensitivas,
como un alma hermana con el alma mía.
Tencha, niña mía,
como la linterna que encendió la aurora
quedará encendida
por toda una vida
mi vida, 
tu vida.
mi sed anhelante de sentirte mía
y el arpegio loco de mi poesía.


*De Hojas de marzo, Santiago, 1957: 11-12










































PESADUMBRE *

…Y un día retornaron los recuerdos
que se fueron mozos
por la senda del viento…
¿Dónde hemos tú y yo
desde ese entonces, estado?
Es que nuestros senderos
que fueron paralelos,
no tuvieron un vértice
para haber cruzado.
Te vi.
Caminé con la soledad
de tu compañía
y en la fatiga
de nuestros pasos juntos, 
te tomé de las manos,
pero no conseguí nunca
que fueras mía.
Me he cansado en mi peregrinar;
sentado estuve en la ribera
un instante no más.
Abarqué con mis brazos,
mis ojos y mis ansias,
el horizonte en su nacencia del mar.
Te hube y no te encontré…
Más, sólo después con tus desvíos
se desposaron mis melancolías.
Hay aromas de aromos…
y sé que ese perfume
estaba en ti, cubriéndote esos días.
Lo aspiré por mi senda, 
lo bebí en la copa de mis remordimientos,
y enjuague mi infinita soledad
pensativa, con el pañuelo de los vientos.
Todo hubiera cambiado, si estas sendas
hermanas
en un ángulo claro
se hubieran encontrado.


*De Hojas de marzo, Santiago, 1957: 13-14.





RÍA USTED, SEÑORA *


Ría usted, señora, con su risa clara;
por piedad señora, ría, ría más.
¿Qué importa la pena que traen las horas
si es usted alegre, si es tan reidora,
y es diáfana y es dulce como mi ensoñar?
Ría usted, señora; y ojalá se olvide
que el abuelo invierno tendrá que llegar,
que el rosal que ahora revive en sus ojos,
mañana, señora, se habrá de secar.
Mejor es que olvide la pena, que es mucha,
que en cada camino se suele llorar, 
que el amor es sólo la inútil quimera, 
de llenar el alma con la primavera
de las ilusiones que no han de tornar.
Por eso, señora, con su risa clara,
ría, ría mucho, pero mucho más,
que el dulce milagro de ser reidora
lo vierta en la pena que traen las horas
y un poco, señora, sobre mi cantar.



*De Hojas de marzo, Santiago, 1957: 27


















BRINDIS *


Caballeros de las Alas, 
buscadores en un cielo
real a veces o de añil.


¿Quién pudiera en esta noche,
bulliciosa y reidora,
arrojarles a las plantas
el milagro de la hora,
más risueña y más sutil?


Quién pudiera en esta noche,
camaradas aviadores,
revivirles el recuerdo
más alegre del ayer,
mientras brotan de las copas
como flores de la ausencia,
la nacencia milagrosa
de dos ojos de mujer.


¡Qué bien cantan, esta noche
las cigarras, compañeros!
si es hermosa, y vocinglera
la canción de su laúd.


¿Qué más da de que mañana
entreguemos todo o nada,
si esta noche que es alegre
como toda trasnochada,
nos abraza estrechamente
con calor de juventud?


Revivamos el pasado,
embriaguemos el presente,
olvidemos el mañana
que es humano el olvidar.


Que la roja copa bañe
la garganta y los pesares,
y que juntos como ahora,
optimistas y sonrientes,
nos encuentre la viajera
que a la puerta sutilmente
cualquier día ha de llamar.


Camaradas: por ustedes,
por nosotros, los que vamos
brindo alegre en este vino
que es arrullo y es placer,
porque sé que hay en el fondo
de las copas que se beben
como flores del recuerdo,
dos pupilas de mujer.




  *  Revista de la Fuerza Aérea N° 122-123, Santiago, enero/junio 1972: 27-28. 
























(Solapa Uno):
 
         Eugenio Mimica Barassi (Punta Arenas, 1949) es autor de los libros Comarca fueguina (1977), Los cuatro dueños (1979 y 1991), Quién es quién en las letras chilenas (1981), Travesía sobre la cordillera Darwin (1983), Un adiós al descontento (1991), Enclave para dislocados (1995), Tierra del Fuego, en días de viento ausente (2004), y Cetiri gospodara (edición croata de Los cuatro dueños, 2006). Además de la Agenda de efemérides magallánicas (entre 1993 y 1997), la obra teatral Una dama para Juan (1978), y libro homenaje Osvaldo Wegmann Hansen (2013). 
         Incluido en antologías, nacionales y extranjeras. Autor de artículos para diarios y revistas. Fue secretario y luego presidente de la Sociedad de Escritores de Magallanes. Presidió igualmente el Consejo Regional de la Cultura, las Artes y el Patrimonio. 
         Integró la delegación magallánica en la Exposición Universal de Lisboa ’98, asistiendo a la Feria Internacional del Libro de Madrid, en 1999. Premio José Grimaldi Accotto 2000, de la Municipalidad de Punta Arenas..
      Premio Municipal de Literatura (Santiago, 1980); Miembro Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua (1990) e integrante de su Comisión de Literatura a partir de 2011. Elegido Académico de Número, en septiembre de 2013.   









(Solapa dos):

RECIENTES PUBLICACIONES DE LA ACADEMIA

Carlos Ruiz-Tagle (1932-1991)
Hernán Poblete Varas

*

Rafael Maluenda Labarca (1855-1963)
Héctor González Valenzuela

*

Carlos Ruíz Zaldívar (1925-2010)
Matías Rafide Batarce (Editor)

*

Bibliografía de autores chilenos
 de ascendencia croata (1888-2012)
Cedomil Goic

*

Contribución bibliográfica en torno
al drama y el teatro chilenos (1950-2011)
Juan Antonio Massone

*

Osvaldo Wegmann Hansen (1918-1987)
Eugenio Mimica Barassi

*

Alfonso Calderón Scuadritto (1930-2009)
Juan Antonio Massone





(Contraportada)












El paisaje es una sábana de nieve. 
Desde lo hondo de los pinares 
azota la helada ventolina austral 
el flanco de las bestias, y desde 
el barranco vecino los caiquenes se despiertan,
 por el frío ramalazo de este amanecer.
La tropilla, perezosamente, 
se deja arrear por el sendero; 
un potro, que se aísla un momento, 
mordisquea las matujas ralas
 que afloran de la nieve,
 y luego trota hasta incorporarse al grupo.


Diego Barros Ortiz
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