Cuentos de Juan Mihovilovich |
Ediial
Bajo
el puente
Del libro inédito: Bucear en el alma
Hay dos salidas
por el lado sur: una que da a un espacio vacío, a una suerte de
precipicio sofocante que me aprieta la garganta cada vez que inhalo;
y la otra, unos pocos metros a mi derecha, que desemboca en la imagen
derretida de un reloj gigantesco cuyas manecillas dan la impresión
de girar en sentido inverso. Ninguna parece servirme. Escupo sobre
unas piedras ardientes una mezcla de saliva pútrida, cuyas tonalidades
rojizas apenas despiertan a estas alturas mi curiosidad. Sobre los
árboles moderadamente deshojados que tiemblan en los estertores
de una agonía prolongada, se advierte una densidad azul, grisácea
y vibrante que se pierde tras cada pestañeo para regresar sobre
mi faz dormida como una espasmódica advertencia. También tiemblo,
pero es de frío. Acurrucado entre los cartones donde me escudo del
mundo y de mis miedos veo pasar ese sudor multiplicado dejando un
reguero maloliente que con dificultad percibo sumido en mi propia
pestilencia. Aquí dormito, en este agujero natural que deja el puente
sobre el Río Claro. Allá lejos, ahogados en un espejismo nervioso,
distingo a débiles transeúntes que cruzan el puente atraídos por
esa corriente crepuscular que arrastra un calor húmedo y remoto.
Hace tiempo que navego en sus aguas turbias hacia un destino prefijado
por una conciencia ajena. Ya despierto y entumido en mí desasosiego
interior describo una especie de parábola irreal: conjeturo que
el puente me rescata de mi dolorosa certidumbre cotidiana y puedo
caminar por él y descender hacia otro mundo. Allá, protegido por
las sombras de los eucaliptos, mi presencia es nueva. Cobijado en
la quietud de ese ramaje denso y suave puedo escabullirme de mi
frialdad congénita. Estoy en los bordes del río, pero la mansedumbre
de sus aguas son quizás el reflejo falso de una existencia que ya
no me pertenece. Corroído por mi soledad, atascado entre éstas columnas
que sostienen mi espalda para no dormirme aterido de frío, me enfrasco
en un juego triste: los transeúntes sudan el calor de innumerables
generaciones, transpiran ahogados por un sol implacable que los
deja sumidos en la desesperanza. Pero ellos no lo saben. Ignoran
por completo que bajo el puente que atraviesan he descubierto que
el calor físico es únicamente una fachada que intentan superar despojándose
de sus ropas empapadas. Gesto inútil. No es posible alterar el ritmo
de la naturaleza. Por más persistentes que sean sus despojos, ninguno
podrá acumular como yo una dosis de frío imperecedero que lo libere
de sus pasos cansados y afligidos. Es cierto: sumido en mi desamparo,
advertido por mis apremios corporales del hambre y el hastío, poseo
algo que ningún ciudadano de esta ciudad hirviente tiene: una frialdad
entrañable que me libera del cansancio planetario. Nadie lo sabe.
Ni me importa que lo ignoren. Adormecido en los jadeos de mi agonía
física puedo enrostrarles mi soledad personal como una bofetada
tibia. Aunque han pretendido ocultarme tengo muy presente sus existencias
abrasadas y urgentes, paradójicamente perezosas y mustias. Ahora
que comienzan a caer por las barandas del puente tras la salvación
eterna en esas aguas insalubres, me desperezo y sueño despierto.
Sobre sus cadáveres descompuestos me yergo al fin como un glaciar
milenario, mientras sus gritos silenciosos se pierden en la memoria
en medio de un ardor inhumano que nunca logró derrotarme como a
ellos los derrota.
Alguien
vive al otro lado
Del libro inédito: Bucear en el alma
Tal
vez no viva nadie del otro lado de esta pared. Es posible. Pero,
desde que llegué a ocupar la casa el mes pasado he tenido la rara
sensación de que alguien está del otro lado. Nada nuevo, quizás.
En todos los barrios las casas pareadas suelen habitarse por ambos
sitios, caso contrario sería un desperdicio inútil. Sin embargo,
no he podido divisar a mis vecinos. Desde el segundo piso donde
se ubica mi dormitorio se observa el patio interior de la casa contigua.
Hace unos días me pareció ver a un perro gigantesco haciendo cabriolas
en el suelo. Pues bien, entonces alguien vive al lado, pensé de
inmediato. Un perro siempre tiene dueño, salvo que sea de la calle.
Deseché la segunda alternativa: el animal se veía bien cuidado y
tuve la impresión que del collar pendía un tarjetero donde seguramente
figuraba su identificación. Así que asumí en los días venideros
que tarde o temprano conocería a mis vecinos y para que la tardanza
no fuera excesiva decidí visitarlos. Lo hice ayer: la reja de entrada
estaba entornada, la cruce y miré alrededor en busca del perro para
evitar un ataque sorpresivo. Afortunadamente, no apareció. Caminé
hasta la puerta de entrada e hice sonar una pequeña campanita de
bronce con la figura de un arcángel situada en el portal. Su tintineo
se esparció en torno como un aviso extraño que procuré descartar
de inmediato. Fue inoficioso. La sensación de que algo inusual ocurría
se estacionó en mi interior e intensificó la espera por largos e
interminables minutos. Cuando estaba a punto de retirarme escuché
un cuchicheo proveniente de una de las piezas ubicadas a mí costado
derecho. Haciendo la analogía con la inversión de mi casa, deduje
que las voces venían de la cocina, así que descendí el par de escalones
y caminé hacia ese sitio. Por una de las ventanas percibí que las
cortinas estaban levemente descorridas, lo suficiente para que yo
pudiera fisgonear hacia adentro. Pegué mi rostro en el vidrio y
observé. Lo que vi me desconcertó: la estancia estaba vacía desde
el ángulo que la visión me otorgaba. Me esforcé un poco más por
sí me había equivocado, pero no: en dos tercios de la habitación
no se divisaba signo alguno de vida. Ni muebles ni objetos que indicaran
la presencia de algún ocupante en su interior. Como no acepté de
buenas a primeras el hecho, decidí subirme sobre una especie de
tarima arrumada bajo la ventana y tener así una imagen completa.
Efectivamente: la cocina o lo que suponía lo fuera, estaba completamente
vacía como si nunca se hubiese utilizado. Me pareció insólito. Yo
tenía la certeza de haber escuchado un murmullo que creí delataba
mi presencia. Ha de ser una casa próxima a habitarse, deduje. Así
que regresé a la mía preso de sensaciones encontradas. La certeza
de haber oído voces y presentir que alguien o más de alguien habitaban
la casa vecina se contraponía con esa sensación de vacío recién
visualizada. Durante la noche intenté vencer la intranquilidad que
me producía convivir con vecinos que, aparentemente, sólo susurraban
sus presencias como si emergieran de un sueño. Sumido en esa especie
de insomnio poco común, ya que habitualmente me duermo apenas me
recuesto, reflexioné sobre la casa contigua. Imaginé que sus residentes
evitaban comunicarse con el mundo exterior. Y eso me pareció legítimo;
cada uno decide dónde y cómo vivir, siempre y cuando dichas opciones
sean válidas. Lo curioso es que no podía sustraerme al hecho de
que una casa vacía tuviera seres vivos deambulando como fantasmas
de una a otra habitación. Ya próximo a dormirme sentí suaves golpes
en mi puerta. Sobresaltado miré el reloj: era de madrugada. Son
ellos, musité. Entre la duda y la curiosidad me levanté y fui a
abrir. No había nadie. Pero tenía la plena convicción de haber escuchado
golpear. Decidido a terminar con la incertidumbre me puse la bata
y caminé hasta la casa vecina. En la cocina había luz. Como sabía
que nadie respondería a mis llamados hice el mismo trayecto anterior.
Frente a la ventana me asomé a hurtadillas. La habitación igualmente
vacía y cuando estaba por dar media vuelta y regresar, escuche una
especie de murmullo amenazador. El sonido creciente que antecede
a un furioso ataque animal. Sentí lo difícil que sería regresar
hasta mi cuarto e intentar dormir.
Juan
Mihovilovich (1951, P. Arenas, Chile). Abogado.
Publicaciones en cuento: El ventanal de la Desolación, autoedición
en 1989, Linares, Chile, y 2da. Edición 1992 Edit. Maranatha, Talca,
Chile); El Clasificador (Pehuén 1993, Santiago de Chile); Restos Mortales
(2004 LOM, Santiago de Chile); Los números no cuentan (Mosquito Ed.
2008, Santiago de Chile). Novelas: La última Condena Pehuén 1983,
Santiago de Chile); Sus desnudos pies sobre la nieve (Mosquito Ed.
1990, Santiago de Chile y 2022, 2da. Edición misma editorial; finalista
Premio Casino de Mieres 1990, España)); El contagio de la locura (2005
LOM, Santiago de Chile, semifinalista Premio Herralde, España, 2005);
Desencierro (2009, LOM, Santiago de Chile); Grados de Referencia (2011,
LOM Santiago de Chile). El asombro (2013, Simplemente Editores); Biografía
testimonial Camus Obispo, (Rehue 1988, Santiago de Chile). Sus cuentos
han sido antologados en publicaciones chilenas y extranjeras. Actualmente
es Juez de Letras, Garantía y Familia de Cisnes, Región de Aysén,
Chile.
|
| |
|
